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L os héroes que provienen de la mds genuina entrafia
popular no mueren nunca. Se proyectan en el tiempo a
través de la leyenda y su existencia llega a ser tan real (0 mds
que si en verdad existiesen) que no se limitan a imponer su
presencia, sino también su voluntad. Un caso extraordina-
rio de estas supervivencias lo observé en Soto la Marina, el
histérico puertecillo tamaulipeco: alli, casi un siglo después
de su desaparicion, sigue gobernando la que fuera por mu-
chos afios ama absoluta no sélo en la region, sino en toda la
provincia de oriente, dofia Antonia de la Serna, La Generala,
esposa del general don Felipe de la Garza. El cardcter ex-
cepcional de esa mujer, que segtin la leyenda en momentos
criticos vestia el uniforme de su marido para representarlo
inclusive en los combates, dejé huellas que ain no se han
borrado: no hay habitante de Soto la Marina que no afirme
haber visto alguna vez, en las noches de tempestad, salir
de las ruinas de su casa el fantasma de dofia Antonia con
su atuendo de general, cruzar la plaza solemnemente y di-
rigirse a la iglesia (que ella hizo construir) para repicar las
campanas y convocar a su pueblo.

La Generala sigue siendo un personaje actual en Soto
la Marina y no pocos estdn convencidos de que ella sigue
velando por ellos y rigiendo, indirectamente, su vida. Si tal
cosa ocurre con un personaje desaparecido hace 100 afios y
que no fue precisamente de extraccién popular, es facil ima-
ginarse lo que ocurre en Morelos frente al caso de Emilia-
no Zapata, entrafia viva del pueblo, muerto hace apenas 33



afos.! El concepto simbdlico “Zapata no ha muerto” que se
extendid por todo Morelos entre los campesinos significan-
do con él que el caudillo seguia viviendo en sus corazones y
que su causa no habia muerto con él adquiri6 luego una for-
ma mads concreta: se dijo que Zapata tuvo el presentimiento
de que seria traicionado por Guajardo y por lo mismo no
asistié a la cita en Chinameca aquel dfa negro de abril de
1919, sino que, en su lugar, acudié un joven zapatista que se
le parecia extraordinariamente. La ingenua versién tuvo que
ser reforzada con la supuesta afirmacién de algunas de las
personas que conocieron intimamente a Zapata. Este —dije-
ron— tenia en el pecho una marca parecida a una manita y
esa huella no fue encontrada en el caddver.

Este sentimiento generalizado a raiz de la muerte del li-
der, que se fue desvaneciendo poco después, ha resurgido
con vigor en los tiltimos tiempos. La explicacién es muy sen-
cilla, la causa zapatista cobra cada dia mayor actualidad. La
condicién del campesino en muchas regiones de México, con
sus naturales variantes, se parece mucho a la que guardaba
antes de la Revolucién. Mds de un millén de campesinos es-
peran todavia los beneficios de la reforma agraria. Nuevas
generaciones de ejidatarios “con derechos agrarios a salvo”
pero sin tierra, arrancan a la miserable parcela del padre el
sustento para una nueva familia. Al amparo de los certifica-
dos de inafectabilidad que se expiden prédigamente surgen
nuevos latifundios disfrazados de haciendas ganaderas. Las
nuevas tierras abiertas al cultivo gracias a las costosas obras
de irrigacién que se realizan con el dinero del pueblo son
acaparadas por ese grupo cada vez mds numeroso de mi-
llonarios, y amigos de los amigos de los millonarios, que el

El reportaje “Zapata. Su pueblo y sus hijos”, que ahora publicamos
aparte, apareci6é por primera vez dentro de la obra Episodios mexica-
nos. México en la hoguera, en el afio 1960. De la lectura se infiere que el
texto fue escrito en 1952. —N. del ed.
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humor popular ha bautizado con el apodo de “agricultores
nylon” que cultivan la tierra a control remoto desde los ele-
gantes cabarets de la Ciudad de México.

El genio diabdlico de algunos politicos ha convertido
al campesino mexicano en un verdadero esclavo del Esta-
do, sometido a través de las Ligas de Comunidades Agra-
rias y de los comisariados ejidales —instituciones oficiales,
sin independencia— de la caprichosa actuacién del Banco
de Crédito Ejidal, de la CEIMSA [Comparifa Exportadora e
Importadora Mexicana, S. A/, del control de precios y de la
produccioén, etcétera. Nuevas y mds refinadas formas de
explotacién han hecho la vida imposible en su patria a los
trabajadores del campo que —de los males el menor— han
preferido la esclavitud dorada del “bracerismo” en los cam-
pos agricolas (0 de concentraciéon) de Estados Unidos. La
fuga incontenible de “espaldas mojadas” es la mds dramaéti-
ca revelacién de la crisis rural por que atraviesa el pais y del
fracaso, abandono o traicién a los postulados esenciales de
la Revolucién Mexicana.

El ideal de Zapata ha reverdecido. El grito de “Tierra
y Libertad” encuentra nuevas resonancias en los pechos
campesinos. El zapatismo se actualiza. Hoy como ayer,
Anenecuilco —cuna de Emiliano Zapata y del moderno
movimiento agrario mexicano— da la ténica en esta nueva
cruzada campesina. El culto a Zapata se reaviva en aquel
tragico pueblecillo que no llega al medio millar de habitan-
tes. La presencia del caudillo se palpa en el acento grave de
las gentes cuando hablan del jefe, del general o de Miliano,
como si Zapata estuviese todavia alli, en los cerros cercanos.

Pero lo mds tragico y paraddjico en esta serie de desgra-
cias que ha tenido que afrontar Anenecuilco a través de los
siglos, es el tener que luchar en defensa de sus tierras y sus
derechos en contra —amarga experiencia— del hijo mayor de
su jefe tan querido y respetado. Nicolds Zapata convertido por
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los politicos oportunistas en bandera demagégica de alquiler,
aun negando con sus hechos a su padre, no ha podido escapar
al sino histérico de su progenitor: empujar a su pueblo a la
lucha por la tierra. Los abusos de los hacendados porfiristas
prepararon el clima que hizo posible el estallido revoluciona-
rio de 1911. Nicolds Zapata, con sus actos dignos de un caci-
que porfiriano, estd provocando una reaccién parecida pero
sus abusos producen un impacto méas doloroso por provenir
de un véstago del caudillo amado. Los atropellos de Nicolds
han hecho renacer el zapatismo en los viejos pechos zapatis-
tas. Sin quererlo, negando a su padre, lo ha afirmado. Tal es la
fuerza del ideal que encarné Zapata, que pudo transformar lo
negativo que hay en su hijo en algo positivo.

En su magnifico libro Raiz y razén de Zapata dice don Je-
sus Sotelo Inclédn:

Hay pueblos como hay hombres cuyo destino es la tragedia.
Y el destino y la tragedia del pueblo de Zapata parecen ser
inexorables. Cerca de siete siglos lleva luchando por sus tie-
rras y no logra disfrutarlas. Adn ahora (1944) cuando casi to-
dos los pueblos de la Reptblica tienen sobre las suyas titulos
definitivos, Anenecuilco lucha todavia por ellos... Sélo pro-
visionalmente se le dieron algunas tierras y varias veces lo
han querido despojar de ellas. Claro que ya no hay hacendados
que lo pretendan, pero en cambio hay generales y politicos que,
haciendo valer sus “méritos revolucionarios”, se creen con
derecho a ocupar las tierras de los pueblos.

Sotelo Inclan no pudo imaginar en 1944 que uno de esos...
politicos, seria el hijo mayor de Emiliano.
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La concentracién de la propiedad rural en el estado de More-
los habia llegado a su méximo a fines del siglo pasado. Veinte
familias acaparaban toda la tierra laborable. El 60 por ciento
de la superficie total de la entidad se hallaba en sus manos.
Las grandes haciendas azucareras se habian desarrollado
con el apoyo del Porfiriato atropellando e inclusive destru-
yendo pueblos. Muchos de éstos habian quedado aprisiona-
dos dentro de esos latifundios y los campesinos tuvieron
que convertirse en peones de sus despojadores. La industria
azucarera —introducida a la Nueva Espana (y al continente
americano) por Herndn Cortés que sembré las primeras ca-
fias en las tierras del marquesado que formarian mds tarde
el estado de Morelos— se desarrollé extraordinariamente,
pero los pueblos perdieron sus tierras y su libertad.

Anenecuilco constituyé el caso tipico de esa situacion
general que existia en Morelos y en casi toda la Reptblica al
terminar el siglo XIx. Sotelo Incldn en su libro cldsico (Raiz
y razén de Zapata) relata el calvario de Anenecuilco (pueblo
antiquisimo fundado en el siglo XIII por los tlahuicas), que se
inicia con la primera conquista realizada por los aztecas en
1425, se prolonga con la segunda, consumada por los espa-
fioles en el primer tercio del siglo XVI, contintia durante los
tres siglos de dominacién colonial en los que 6rdenes reli-
giosas y encomenderos inician el nuevo despojo de las tie-
rras concedidas por reales cédulas, y llega a su culminaciéon
critica bajo el régimen porfirista.

La naciente industria azucarera requeria tierras y mads
tierras de buena calidad para el cultivo de la cafia y habia
que tomarlas de donde las hubiera. Despojados los campesi-
nos de sus tierras laborables se refugiaron en la ganaderia.
Pero los hacenderos necesitaban no solamente las tierras,
sino también los brazos de los hombres. Procedieron a arre-
batarles sus agostaderos; otros, para acabar con la ganaderia
de una vez y obligar a los indios a ingresar a los ingenios
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ofrecieron comprar todo el ganado. El duefio de la hacienda
de Hospital fue mds alld en este empefio: se apoderé por
la fuerza de todos los pastales, e inclusive, de los pequefios
tlacololes;? los hizo cercar y ordené a los campesinos que des-
alojaran todo el ganado que habia en esos lugares a sabiendas
de que los indios no tenian donde llevar sus animales. A la
vez ordend que se cazara a las reses que no fueran sacadas de
“sus tierras”. Cuando los campesinos fueron a reclamar sus
reses muertas, la orden fue de disparar sobre los hombres.

Por su parte la hacienda de Coahuixtla no se quedaba
atrds en este torneo de depredaciones y crimenes. En 1887 el
duefio de la hacienda, don Manuel Mendoza Cortina, exten-
di6 su dominio hasta las huertas y calles de Anenecuilco, por
la parte oriental. Ordené a sus guardias blancas (llamados
entonces “guardatierras”) que destruyeran todo el barrio de
Olaque. Derribaron la capillita, las casas de carrizo, arrancaron
los drboles frutales —mangos, aguacates, zapotes, limas,
etcétera— y convirtieron aquellas huertas y calles pintorescas
en campos listos para el cultivo de la cafia de aztcar.

Tocé a Emiliano Zapata, siendo entonces un nifio de
nueve afios, presenciar este atropello criminal y estdpido.
Allf se originé la conocida anécdota segtin la cual Emiliano
presintié su destino histérico. Viendo a su padre llorar de
rabia ante el monstruoso atropello, pregunto:

—Pap4, ;por qué llora?

—Porque nos quitan las tierras.

—:Quiénes?

—Los amos.

—Y por qué no pelean en contra de ellos?

—Porque son poderosos.

—Pues cuando yo sea grande, haré que las devuelvan.

Sementeras (sembrados, siembras) en las laderas de los cerros.
—N. del ed.
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El martirio de Anenecuilco no terminé con el triunfo de la
Revolucién. Zapata, como jefe del Ejército Libertador del Sur
y Centro, reivindicé algunas de las tierras de su pueblo y las
entregd a sus propietarios. En los primeros afios de la lucha
el problema no preocupé mucho alos indios de Anenecuilco,
porque casi todos tomaron las armas y abandonaron el pue-
blo para seguir al jefe. Estaban seguros de que, al triunfar, si
salfan con vida, regresarian a Anenecuilco y hallarian alli la
tierra y la libertad por la que habian luchado. Pero cuando
la Revolucién “degenerd en gobierno” y los soldados zapa-
tistas regresaron a sus hogares se encontraron nuevamente
sin tierras, pues no se les reconocian sus derechos y con que,
para tener opcién a una parcela, deberfan iniciar una nueva
lucha, un tipo nuevo de batalla para la que estaban menos
preparados que para la que dieron al lado del caudillo: la
batalla legal de los expedientes de dotacién, ampliacion, res-
titucién, posesiones provisionales, definitivas, resoluciones
presidenciales, etcétera.

Esta etapa posrevolucionaria del martirio de Anenecuilco
ha sido seguramente la mds amarga. Sorprende la entereza ac-
tual de esos hombres tan duramente golpeados por la injusticia
y la adversidad y se explica sélo en funcién de esa tradicién
de lucha transmitida de generacion en generacién, a través de
siete siglos. Cada nifio que nace en Anenecuilco recibe esa
herencia de lucha y la transmite al morir, a sus hijos. Es su tini-
co patrimonio: luchar por recuperar sus tierras. Tal es el “duro
e inflexible destino” de los hombres de Anenecuilco.

Seguramente ningdn otro pueblo de la Reptblica ha
dado tanto a la causa de la Revolucién y recibido en cambio
tan poco. Al instaurarse el nuevo régimen, Anenecuilco se
hallaba reducido a 57 hectédreas incluyendo en esa extensién
todas las calles del pueblo. Su poblacién, que en 1910 era de
371 habitantes, habia bajado en 1920 a 296 personas. Lo pri-
mero que hizo el pueblo, naturalmente, fue pedir la restitucién
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de su ejido de 500 hectéreas. El 28 de septiembre de 1920 se
les desconoci6 este derecho con el argumento de que “no
comprobaron tener titulos sobre esas tierras”. En cambio, el
régimen revolucionario recomendaba el procedimiento de
la “dotacién provisional”. E1 20 de octubre de ese mismo afio
el gobernador de Morelos, don José G. Parres, entregé a los
campesinos de Anenecuilco 499 hectdreas tomadas, 381 de
la hacienda de Coahuixtla, y 118 de la de Hospital.

Debe haber sido muy duro para aquellos que hicieron la
revolucién agraria, para los que pagaron en ella una cuota tan
elevada de sangre, el tener que mendigar después en las ante-
salas de las oficinas ptublicas del gobierno revolucionario, no
una compensacion justisima por el apoyo prestado a la cau-
sa de la Revolucién, sino simplemente el reconocimiento de
un derecho indisputable amparado por titulos primordiales
y tener que conformarse con una dotacién provisional sujeta
todavia a miles de tramites de unas cuantas hectdreas de su
propia heredad y eso sin que se reconociera que aquello era
una restitucién, sino un donativo generoso. La Revolucién sa-
ludaba con sombrero ajeno. Un 11 de abril de 1923 (fecha muy
significativa para los hombres de Anenecuilco) se les dio pose-
sién definitiva a 75 jefes de familia, de una extension total de
700 hectdreas de tierras de riego, temporal y cerril.

Alrededor de 100 campesinos no alcanzaron dotacién; el
pueblo inicié nuevas gestiones, apoyandose en sus titulos.
El 9 de mayo de 1929 presentaron nueva demanda de resti-
tucion. El acuerdo presidencial para dar posesion definitiva
a los indios de Anenecuilco de un mendrugo [sic] de tierra,
habia tardado tres afios. En cambio, para resolver que “no
procedia la restitucién” sélo bastaron unos cuantos meses.
El 7 de noviembre de 1929 se rechazaba la demanda por im-
procedente. Los viejos representantes del pueblo descuida-
ban su parcela para venir a la capital en viajes interminables
y costosos. De nada sirvieron las copias de los documentos.
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Nadie se interesé jamds por estudiar a fondo la titulaciéon
original de Anenecuilco. Los ingenieros del Departamento
Agrario encontraban mds cémodo el procedimiento de las
dotaciones o ampliaciones.

Pero Anenecuilco no se daba por vencido. Tenfan la con-
ciencia del derecho y la voluntad para defenderlo. E1 29 de no-
viembre de 1934 insistieron nuevamente en la restitucién de
sus tierras y nuevamente fueron rechazados. Por esos dias un
grupo de generales y politicos habia hecho valer sus “mé-
ritos revolucionarios” y el gobierno del general Abelardo L.
Rodriguez les habia reconocido éstos, entregandoles, en com-
pensacion, las tierras de Zacuaco, propiedad de Anenecuilco,
que se hallaban desde hacia tiempo en poder de la Nacional
Financiera, heredera de la Caja de Préstamos para Obras de
Irrigaciéon y Fomento de la Agricultura, organismo creado en
las postrimerias del Porfiriato y que sélo sirvid, como las famo-
sas deslindadoras, para despojar de sus tierras a los pueblos.

Los generales Juan Jiménez Méndez, Francisco Higuera,
Miguel Z. Martinez, Guillermo Palma, Antonio Leén Cano,
Maurilio Mejia y otros miembros del Ejército Nacional, de
menor graduacion, formaron la Cooperativa José Maria Ley-
va y, con apoyo oficial y abundantes recursos se pusieron
a explotar las tierras cuya disputa habia originado la revo-
lucién agraria del sur. Lo que mds hiri6 en este caso a los
indios de Anenecuilco fue el hecho de que el organizador de
ese grupo de intrusos hubiera sido Maurilio Mejia, parien-
te y comparfiero de Zapata en los primeros afios de la lucha
y que conocia perfectamente los derechos del pueblo sobre
esas tierras, puesto que, precisamente por defender esos de-
rechos habia empufiado las armas en 1911.

El calpuleque® del pueblo era entonces Francisco “Chi-
co” Franco a quien Zapata habia hecho depositario de los

®  Senor o guarda de barrio. —N. del ed.
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titulos primordiales. Al morir el caudillo, Chico Franco
asumio la defensa de los derechos tradicionales. Con tan
honrosa representacion se opuso al grupo de generales y
politicos y, por lo mismo, fue perseguido ferozmente. Tuvo
que huir a las montafias y esconder en los huecos de las
rocas la documentacién que le entregara el jefe Miliano. El
perseguido logré hacer llegar una carta al nuevo presidente
de la Reptblica, general Lazaro Cdrdenas, en la que, se-
guramente, relataba los atropellos e injusticias de que era
victima Anenecuilco.

El 29 de junio de 1935 el presidente Cdrdenas se presen-
t6 en el pueblo y en un acto publico y solemne expropié a
los generales y entrego las tierras de Zacuaco a sus duefios, los
indios de Anenecuilco, tal como se hallaban en esos momen-
tos (en visperas de cosecha), asi como toda la maquinaria
agricola de la cooperativa. Dijo Cdrdenas en esa ocasién que
devolvia esas tierras “como un homenaje histérico al pueblo
y al iniciador de la revolucién agraria”. El gobierno indemni-
z6 a los generales y les entreg6 otra hacienda en Tamaulipas.

Los viejos zapatistas entraron al fin en posesién de sus
tierras. Les parecia aquello un hecho tan justo y natural, y se
sentfan ademds tan legitimamente en poder de esas tierras,
que consideraron superfluo, y tal vez hasta ofensivo, pedir al
gobernante que les hacia justicia un documento que respal-
dara su acuerdo verbal. Sobre el terreno el general Cardenas
distribuy6 entre los campesinos de Anenecuilco y Villa Aya-
la las tierras de Zacuaco, El Sifén y La Taza. Los zapatistas
tomaron posesion de las tierras pero, como habia que darle
forma legal a la nueva situacién, tuvieron que presentar una
solicitud de ampliacién de ejidos sobre la cual recayera una re-
solucién presidencial. Esta fue dictada el 13 de mayo de 1936
y por ella se concedian a Anenecuilco 244 hectdreas de riego,
232 de temporal y 3629 de terreno cerril. Muchos de los que
iniciaron la lucha al lado de Zapata tuvieron que esperar 25
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afios para que la Revolucioén les entregara su parcela. Noven-
tay tres cabezas de familia en Anenecuilco recibieron al fin
sus tierras. Al parecer la Revolucién, aunque tardiamente,
habia hecho justicia al pueblo pionero de la lucha agraria.

Pero sucedié que, simultdneamente, Villa Ayala habia
presentado el 22 de junio de 1936 una solicitud de amplia-
cién de ejidos. Al concedérsela —136 hectdreas de riego, 360
de temporal y 3916 de cerril— se afectaron tierras que Lazaro
Cdrdenas habia puesto verbalmente en poder de Anenecuil-
co. Este protestd, solicité del presidente la ratificacién por es-
crito de su acuerdo, pero todo fue en vano. Como no hubiera
constancia oficial de la determinacién presidencial de junio
de 1935, el 1 de mayo de 1938 las autoridades pusieron a los de
Villa Ayala en posesion de sus tierras. Anenecuilco se negd
a reconocer la legalidad del acuerdo presidencial. A los cam-
pesinos despojados se les ofrecié que mads tarde se les darfan
tierras en otro lugar, para compensarlos, pero poco después
se les hizo saber que deberian pagar la mitad del importe de
esos terrenos. “Para recuperar una extensién como la que nos
quitaron —comenté un campesino de Anenecuilco— ten-
driamos que pagar como un millén de pesos”.

En la actualidad hay en Anenecuilco muchos campesi-
nos de la vieja guardia zapatista que no alcanzaron parcela
y muchos mds de la nueva generacién. Estos o viven mise-
rablemente de las 40 tareas de su padre o se ven obligados a
emigrar como braceros. No estd descartada la posibilidad de
un choque entre los dos pueblos. Anenecuilco se siente des-
pojado por Villa Ayala y éste, que a su vez confronta el proble-
ma angustioso de la falta de tierras, estd dispuesto a defender
a sangre y fuego lo que el gobierno les ha entregado.

Anenecuilco se neg6 a reconocer la legalidad del acuer-
do presidencial rectificatorio. Entonces se ofrecié compensar
a los campesinos despojados con tierras en otro lugar. Se ex-
propiaron terrenos de Refugio Bustamante y de Ambrosio
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Puente, exgobernador de Morelos (lindantes con Anenecuil-
co), pero se les dijo a los campesinos que tendrian que pagar
por ellas una compensacién. Nuevamente para recuperar
una extensién como la que les quitaron tendrian que pagar.
Se convino, finalmente, en que sélo pagarian 20 por ciento
de su valor.

Cuando iban a ser entregadas las tierras, Nicolds Zapa-
ta y Sebastidn Luna (este dltimo comisario ejidal) exigieron
al ingeniero Victoriano Zepeda les entregara a ellos la ma-
yor parte de los terrenos. El ingeniero Zepeda se opuso. “Si
Emiliano viviera —dijo— le entregaria sus 40 tareas y nada
mads”. Los campesinos de Anenecuilco culpan a Nicolds y a
Luna de haber frustrado con sus ambiciones la entrega de
esas tierras, las cuales se hallan ahora en poder de un ga-
chupin, Manuel Guerra, que se ha convertido en el nuevo
cacique de la region.

Las tierras con que se iba a compensar a Anenecuilco no
fueron entregadas, pero como existe una resolucién presi-
dencial por la que se les adjudica esa extensién, los anene-
cuilquenses reciben con frecuencia comunicaciones de pago
de impuestos y otras exacciones.

—Cdbrenle a Guerra —dicen los de Anenecuilco.

—Las tierras son de Anenecuilco —dice Guerra.

Pero entretanto el cacique espafiol sigue en posesion del
terreno, sembrando arroz y explotando como peones a los
campesinos a los que se suponen pertenecen esas tierras.

Hace poco los campesinos de Anenecuilco recibieron
aviso del gobierno de que su deuda por las tierras que les
han sido otorgadas por resolucién presidencial (las que
disfruta el gachupin Guerra) asciende a $16000.00. jEra lo
tnico que faltaba en el martirio de Anenecuilco: tener que
pagar los impuestos de las tierras de los caciques que los
explotan!
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En la actualidad son muchos los campesinos de Anene-
cuilco sin tierra. La cuestién se ha complicado porque los
hombres se reproducen y las tierras no. Ademds, no sélo
crean problema los nuevos varones, sino también las muje-
res, pues al casarse éstas y formar un nuevo hogar, sus mari-
dos, que tampoco tienen tierra, plantean la necesidad de una
nueva subdivision de la parcela, o bien disputan al suegro o
alos cufiados la posesion de las exiguas 40 tareas primitivas.

El problema de la tierra en Anenecuilco es tan angustio-
so como lo era antes de la Revolucién. Sin embargo, y esta es
una de las més extrafias realidades que pueden confrontarse
en este pueblo madrtir, los campesinos estdn llegando a la
conclusion de que lo més terrible no es ya carecer de tierra,
sino el seguir atados a ella.

“Viviamos desahogados cuando no tenfamos tierra!”, dice
Manuel Contreras, propietario de 20 tareas en Anenecuilco.

Para comprender la razén de esta sinrazén dramdtica
que parece un sacrilegio en labios de un campesino zapatis-
ta, es necesario conocer la situaciéon que viven actualmente
es0s campesinos.

La mayor parte de ellos se dedican al cultivo de la cafia
de aztcar que entregan, unos, al ingenio de Zacatepec, y
otros, al de Santa Inés. Los que estdn menos mal son los que
tratan con Zacatepec, pues reciben sus liquidaciones pun-
tualmente; los que entregan la cafia a Santa Inés tienen que
esperar hasta un afio para que les den sus “alcances”. Los
campesinos que poseen las 40 tareas tradicionales (4 hec-
tdreas) pueden obtener, sembrando cana, un promedio de
$6.00 diarios. Pero la mayoria sélo posee 20 tareas, asi es que
sus ingresos se reducen a $3.00 diarios. En cambio, trabajan-
do como peones, ganan de $7.00 a $8.00 diarios.

Zacatepec les paga a razén de $37.00 la tonelada de cafia
en el surco, pero de esa suma hay que descontar el corte, el
arrastre, etcétera, de manera que, finalmente, al campesino
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le quedan unos $27.00 por tonelada. Santa Inés ofrece pagar
$27.00 la tonelada en surco, pero hechos los descuentos del
gran capitdn [sic] al ejidatario le quedan alrededor de $20.00
por tonelada.

El campesino que va a sembrar cafia recibe una refaccion
de $1500.00 por hectérea, es decir, $3000.00 para 20 tareas.
De esas 2 hectdreas obtiene 128 toneladas de cafia que, ven-
didas a $27.00 cada una le producen $3456.00. Esa fraccién
de $456.00 —después de liquidar al banco y de la que hay
que descontar todavia los intereses correspondientes— es la
utilidad liquida anual del campesino de Anenecuilco sem-
brador de cafia, duefio de 20 tareas, lo que equivale a un
ingreso diario, promedio, de $1.24.

“El afio pasado el banco tuvo que prestarme $366.00 no-
m4s para que no me muriera de hambre —dice Manuel Con-
treras—. Y eso porque si me muero... pues ;a quién le cobran
lo que les debo?”.

En esas condiciones los campesinos, como no pueden vi-
vir de la parcela, tienen que rentar tierras o emplearse como
peones para completar un presupuesto que les permita so-
brevivir. La situacién de los ejidatarios que siembran arroz,
no se puede decir que sea muy envidiable tampoco:

Una tarea (25 x 40 metros, es decir, 1000 m?) sembrada
de arroz requiere los siguientes gastos:

Limpieza del terreno $3.00
Barbecho y vuelta $25.00
Aborde $70.00
Plantado $70.00
Semilla $25.00
Volteo $40.00
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Tlamateca $25.00

Rose $7.00

Limpia $50.00

Pajarero, 12 mes a $4.00 diarios $180.00
Cosecha $33.00

Total $528.00

De cada tarea se obtienen tres cargas de arroz (de 161 kg)
que se venden a $138.50 cada carga, lo que arroja un total
de $415.00. Por lo tanto, en cada tarea el campesino pierde
$112.50.

(Cémo es que un ejidatario puede permitirse el lujo de
sembrar arroz perdiendo en cada tarea $112.50 y en las 20
de que consta su parcela, $2250.00? Desde un punto de
vista estrictamente econémico, el campesino de Anenecuilco
paga por alimentarnos. Esa es la terrible verdad; sélo que
no paga en dinero, porque no lo tiene, sino en fuerza de tra-
bajo, que también es dinero. ;Cudl es la explicaciéon de ese
contrasentido increible?

El secreto reside en la superexplotacién del campesino
y su familia. El ejidatario se convierte en peén de si mis-
mo, realizando personalmente la mayor parte de los trabajos
para recibir teéricamente el dinero correspondiente a esas
labores, en vez de emplear peones que hagan el trabajo; ha-
ciendo que sus hijos se conviertan en espantapdjaros, en vez
de ir a la escuela, y que su familia entera se entregue a las
labores del campo. El ejidatario-peén de Anenecuilco es la
dltima novedad en la cadena de desdichas a que han sido
sometidos los habitantes de ese pueblo tan injustamente cas-
tigados por el destino.

El resultado de todo eso ha sido la miseria y el endeuda-
miento progresivo y, finalmente, la esclavitud por deudas,
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exactamente como en los tiempos del Porfiriato. En la ac-
tualidad todos los campesinos de Anenecuilco estdn endeu-
dados con el Banco de Crédito Ejidal, o con la hacienda de
Santa Inés, o con el gachupin Manuel Guerra. Hay quienes,
como Miguel Franco, deben hasta $23000.00; el promedio
por ejidatario es de $3000.00 a $5000.00. Se calcula que todo
el pueblo debe alrededor de $200000.00.

“Sembramos cafia, salimos perjudicados; sembramos
arroz, salimos perjudicados: jya no sabemos dénde alojar-
nos!”, dice Eleazar Rolddn, pariente de Zapata, que con 30
tareas sembradas de cana obtuvo, en un afio, una utilidad
de $458.00.

Los que deben a Santa Inés se han convertido en escla-
vos de la empresa, pues tienen que seguir sembrando cafia
para pagar sus deudas. Las empresas, como los antiguos en-
ganchadores, se muestran muy diligentes cuando se trata de
anticipar el dinero para la siembra. “Para anticipar, en l'orita
que le emprestan a uno el dinero —dicen los campesinos—,
pero una vez enganchados con la cafia, pior que limosneros
nos tratan”. Se les exige que paguen peones, pero luego se
les niega el dinero para pagarlos. El trato que reciben es des-
potico y humillante.

Sus nuevos verdugos son los funcionarios de Santa Inés y
los del Banco de Crédito Ejidal. Para estos sefiores, los ejidata-
rios de Anenecuilco son “un atajo de bandidos”. Estos “ban-
didos” que se sacrifican para alimentar a quienes los insultan,
comentan con amargura: “El yugo habrd cambiado, pero la
coyunda es la misma”. Lo que desean, como una salvacion,
la meta a que aspiran llegar, es que se les permita sembrar
maiz y frijol, volver a la agricultura consuntiva y al peonaje.

Esta es la aspiracién médxima de los viejos cargados de fa-
milia y de achaques, de los que ya han perdido la fe en todo y
en todos. Los jovenes tienen otra soluciéon: abandonar o rentar
la tierra y engancharse como braceros en Estados Unidos.
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;Se comprende ahora el contenido terrible de la expre-
sién “Viviamos desahogados cuando no teniamos tierra!”?

Anenecuilco ha librado muchas batallas a lo largo del tiem-
po: contra los conquistadores aztecas; contra los conquista-
dores espafioles; contra los encomenderos y las érdenes re-
ligiosas; contra los sefiores feudales del Porfiriato y contra
los politicos “revolucionarios” del México contempordneo.
El pueblo sufre estoicamente y acata su destino inmutable.
Pero no se rinde. Es extraordinario cémo ha sabido defender
y conservar su unidad, su carécter, sus tradiciones y la con-
ciencia de sus derechos centenarios. Su raiz indigena, dema-
siado honda en la tierra, lo hace inconmovible. Su esperanza
de alcanzar algin dia la justicia se apoya en siete siglos de
lucha y sufrimiento.

Los viejos zapatistas de Anenecuilco, curtidos en la ad-
versidad y la injusticia, hablan impédvidos de sus luchas pa-
sadas. Apenas si su voz se altera cuando se refieren al tltimo
episodio de esa lucha: la que sostienen contra el hijo del cau-
dillo. Visiblemente de todas las pruebas por que han pasa-
do, ésta es la mds dura. Nicolds, el primogénito del jefe, los
ha traicionado. Muchas ilusiones se hicieron los soldados de
Emiliano cuando vefan al pequefio Nicolds cabalgar por los
cerros, al lado de su padre. Confiaban en que el hijo del cau-
dillo —al tener la edad suficiente— recogeria la bandera del
padre si éste cafa en la lucha. Lo menos que podian esperar
era que Nicolds, hecho hombre, fuese uno de los suyos; que
estuviese con la causa de Anenecuilco y no en contra de ella.

Nicolds defraud¢ y traicion6 a su pueblo. Timidamente,
como si temieran todavia ofender la memoria del padre, los
de Anenecuilco refieren los desvios de Nicolds. Se ha aliado
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con los peores enemigos del pueblo, con los que asesinaron
a los suyos. (“Se obtiene mds de los enemigos que de los ami-
gos”, se dice que dice). Cuando ya tenia edad suficiente para
decidir sobre su destino, eligi6 el camino opuesto al que
siguié su padre. Soto y Gama le atribuye esta expresion
que lo retrata de cuerpo entero: “Mi padre fue un imbécil
porque no hizo dinero, habiendo tenido tantas oportunida-
des de hacerlo”. Esa expresion encierra toda la filosofia de su
vida. Nicolds se ha dedicado a hacer dinero sin importarle
los procedimientos. Se le calcula actualmente un capital no
menor de un cuarto de millén. Posee tierras, ganado, cuatro
casas en Cuautla; ademds, renta varias parcelas; refacciona
a algunos campesinos y compra cosechas al tiempo. Jamds
ayuda a nadie, ni a los parientes mds cercanos.

Al morir el padre heredé como tinico patrimonio el
apellido y una casa con un pequefio solar en Anenecuil-
co. Los habitantes de este pueblo no le perdonan el aban-
dono en que tiene la casa donde nacié el jefe. Para todos,
aquellas ruinas son un santuario venerable; para Nicolds
simplemente un montén de adobes, sin valor. En cambio,
el apellido Zapata ha resultado para él una herencia valio-
sisima, sobre todo cuando descubrié que podia alquilarse
a ciertos politicos durante las campafas electorales. Uno de
ellos, Refugio Bustamante, le pagé haciéndolo presidente
municipal de Cuautla en 1937. Después, en 1940, fue dipu-
tado local y posteriormente diputado federal. Anenecuilco
esperaba que Nicolds usara su influencia y posicién para
ayudar al pueblo. La usé, efectivamente, pero para su pro-
pio beneficio.

Abusando de su posicién politica y particularmente de
su apellido se apoderd, con la tolerancia de Eleazar Rolddn y
Sebastian Luna, comisariados ejidales, de las mejores tierras
de Anenecuilco y de una gran extensién en Los Cuartos.
Despoj6 a los duefios y, con ayuda de los ejidatarios, convir-
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tié aquellas tierras de temporal en magnificas parcelas de
riego. En Anenecuilco, donde la parcela tipo es de 40 tareas
(4 hectdreas) Nicolds posee mds de 400. Recientemente, vali-
do de su autoridad y del apoyo que le prestan las autorida-
des de Cuautla, despojé de su parcela a Germdn Estrada y
se apoder¢ de la casa destinada a almacenes, propiedad del
pueblo, donde instal6 un establo.

Jamds visita el pueblo de su padre. Hace poco los habi-
tantes de Anenecuilco decidieron construir un puente sobre
el rio que lo divide en dos partes. La obra —$15000.00—
tuvo que ser costeada por suscripcién popular. Todos contri-
buyeron, menos Nicolds. El distanciamiento entre el hijo y el
pueblo de Zapata se ha convertido en profunda hostilidad.
Al apoderarse de las tierras del pueblo, Chico Franco, depo-
sitario de la tradicién y de los titulos de Anenecuilco, em-
prendio6 la lucha contra Nicolds. “Si Miliano viviera se con-
formaria con sus 40 tareas como todos”, razonaba Chico. La
lucha se enconé. Chico Franco volvié a ser perseguido como
cuando se opuso a la invasién de los generales. Una noche
su casa fue asaltada por agentes policiacos de la ciudad de
Cuautla. Trataron de entrar, asesinar a Franco y apoderarse
de la documentacién. Chico se defendi6 valientemente. Una de
sus hijas desarmé a uno de los asaltantes. Estos, derrotados,
regresaron a Cuautla y a poco se presentaron las fuerzas fe-
derales. El hijo de Chico pudo escapar, pero el viejo, herido,
fue rematado en Cafién de Lobos.

Todo Anenecuilco hace responsable a Nicolds de la
muerte de Chico Franco que se produjo, mds o menos, por
la misma fecha en que las autoridades agrarias fallaban en
contra de Nicolds y le ordenaban regresar las tierras. Empe-
ro, hasta la fecha, los campesinos no han podido tomar po-
sesion de ellas porque el nuevo cacique cuenta con el apoyo
de las autoridades y el gobierno —dicen los de Anenecuilco—
no da garantias al pueblo.
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Asi estdn ahora las cosas en el pueblo de Zapata. Por una
paradoja dramdtica el enemigo es hoy el hijo del jefe y ami-
go. Los viejos compaiieros de Emiliano sonrien con amargu-
ra ante esta nueva jugarreta del destino.

Sotelo Incldn en su libro, que no se puede dejar de citar
al hablar de Zapata, establece un curioso paralelismo entre
Hidalgo y Madero y entre Morelos y Zapata:

Los dos primeros —dice— son los iniciadores de la rebelién y
tienen como bandera un programa fundamentalmente politi-
co que es el cambio de régimen; los dos segundos secundan el
movimiento en el sur y levantan, junto al anterior, un progra-
ma de reivindicaciones agrarias.

A ese paralelismo encontrado por Sotelo Incldn entre More-
los y Zapata, el general Serafin Robles agrega un hecho mds:
Morelos tuvo un hijo —Juan Nepomuceno— al cual hubiera
mandado fusilar; Zapata tuvo otro —Nicolds— al cual col-
garia si viviera.

Ni Morelos ni Zapata vivieron para confrontar esa con-
trariedad. Cuando Zapata muri6é Nicolds tenia 13 afios. De
no haber quedado huérfano, tal vez otro habria sido su ca-
mino. Nicolds fue el primero, pero no el dnico. Sin embar-
go, ninguno de sus hijos hace honor al padre; ninguno ha
comprendido en toda su profundidad la grandeza de su
progenitor ni la justicia de la causa que encarné. Casi to-
dos con su conducta han negado a su padre. Es verdad que
no se les puede culpar a ellos que quedaron abandonados,
en la miseria, siendo atiin unos nifios. La culpa en realidad
corresponde al gobierno de la Revolucién que debia, en un
acto de justicia hacia el caudillo, haber recogido a sus hijos
para educarlos. Muchos afios después, cuando ya se habian
formado (o deformado) solos, el régimen quiso reparar la
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injusticia acordando pensiones simbdlicas de $2.00 y $3.00
diarios. Uno de sus hijos, Mateo, no la empez6 a recibir sino
hasta 1948 cuando tenia 30 afios de edad.

La vida amorosa de Zapata no es muy conocida. De él
se conoce principalmente su aspecto heroico, sus hazafas
de guerrillero, su militancia turbulenta de abanderado de
la mds noble causa revolucionaria desde 1911 hasta 1919. La
estatura del héroe se impuso sobre la del hombre; sin em-
bargo, en Zapata el hombre era tan grande como el héroe.
A esta verdad se llega en Anenecuilco después de platicar
con las personas que lo conocieron. “Miliano era un hombre
valiente, que no se sabia dejar de nadie; por eso ya desde los
tiempos de paz anduvo de malas”. Esa definicién que parece
la estrofa de un corrido retrata al hombre integro, al ran-
chero altivo, con un gran sentido de la dignidad personal.
“Andar de malas” en los tiempos de don Porfirio significaba
tener dificultades con los rurales o con los jefes politicos, lo
que se resolvia en una vida errante, por los cerros, o en el
reclutamiento forzado.

Zapata, cuenta alguna de sus mujeres, era un muchacho
simpadtico, alegre, bromista; cuando se tomaba sus copas le
daba por cantar, pero era muy enamorado. Efectivamente
Zapata tuvo muchos “contratiempos” segin el delicado eu-
femismo de su fiel asistente Policarpo Castro al aludir con
él a las aventuras amorosas de su jefe. Zapata tenfa 32 afios
cuando se lanzé a la lucha armada. En el apogeo de su fuer-
za y en medio del torbellino de la Revolucién pudo haberse
llevado —como hacian otros guerrilleros de la época— por
la fuerza a las mds hermosas muchachas de los pueblos con-
quistados. Sin embargo, nunca se dio el caso de que las jove-
nes casaderas tuvieran que ir a refugiarse a las sacristias al
escuchar el grito de “ai viene Zapata”. Los numerosos “con-
tratiempos” de Emiliano no eran donjuanismo sino pleni-
tud de virilidad en un medio rural donde todas las noches
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cdlidas se antojan para “dejar a una madre llorando” (como
dicen los rancheros al referirse al rapto de las muchachas) y
cuando la apuesta figura de Zapata se hallaba idealizada por
la leyenda.

(Qué rancherita hubiera podido resistir al charro elegan-
te, montado siempre en magnificos caballos, rodeado de una
aureola de poesia y heroismo? Para esas muchachas Zapata
no era un hombre, simplemente, sino un suefio, una idea,
una causa hecha hombre. Por eso entre las mujeres que lo
amaron no hubo jamds rivalidades ni celos egoistas. Las que
fueron sus mujeres, al recordarlo no tienen para él ningdan
reproche por sus infidelidades; ninguna se siente traiciona-
da ni ofendida. Las que viven en la misma poblacién se tra-
tan cordialmente, hermanadas en el abandono y el recuerdo
comun. Se dio el caso, verdaderamente excepcional en el
medio rural mexicano, de que el joven caudillo hiciera vida
amorosa con tres hermanas al mismo tiempo, bajo el mismo
techo, y en medio de la mds extraordinaria armonia.

Sus mujeres amaban en él al hombre, sin duda, pero
principalmente al héroe y lo que éste representaba. Por su
parte Zapata no hizo nunca discriminaciones injustas; no
tuvo favoritas. A todas guardé las mismas consideraciones.
En medio de la lucha y el caos nunca se olvidé de mandar “el
gasto” a sus mujeres, estuviesen donde estuviesen. Uno de
los hombres de sus confianzas tenfa el encargo de velar por-
que nunca les faltase nada, porque nunca les pasase nada.

La versatilidad amorosa de Zapata se parecia a la de esos
patriarcas de la antigiiedad procreadores de pueblos. Para
Emiliano el culto a la mujer era una prolongacién del amor a
su pueblo, del amor a la tierra. Habia algo de teldrico en ese
empefio fecundizador del caudillo; para él el amor no era un
devaneo sentimental, sino un proceso vital como el que debe
desarrollarse en el drbol que hunde sus raices en la tierra en
busca de la savia que ha de hacer brotar nuevas ramas.
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No se sabe con exactitud cudntas ramas brotaron de ese
tronco. Hasta hoy se tiene conocimiento de siete hijos de
Zapata, pero es posible que haya otros muchos perdidos y
olvidados en los pueblos y rancherias del sur. Viven en la
actualidad: Nicolds, Mateo, Diego, Ana Maria y Eugenio.
Murieron, ya grandes, Maria Elena y Maria Luisa. Todos
ellos son hijos naturales. Zapata sélo se cas6 una vez, con la
sefiora Josefa Espejo, en 1911, en Villa Ayala. Fueron padrinos
de la boda don Francisco I. Madero y su esposa dofia Sara
P. de Madero. De esta unién no hubo descendencia. La sefiora
vive atin, pensionada por el gobierno.

NICOLAS, hijo de Inés Aguilar, nacié en 1906. Zapata confié
a su hermana, Maria de Jesus, el cuidado del nifio. Desde
muy chico acompafi6 al guerrillero en sus correrias por los
cerros. En una ocasién Nicolds fue aprehendido por los fede-
rales, en Cerro Prieto, y conducido a Tepaltzingo de donde
se fug6 con la ayuda de Policarpo Castro. Siempre al cuida-
do de su tia Chucha anduvo de pueblo en pueblo de acuerdo
con el vaivén de la guerra. La mayor parte de su infancia la
paso en las montafias. “Se crio en el cerro, como un venado”,
segun la expresion de Policarpo Castro.

Tal vez por eso es tan hurafio y arisco. El ambiente de
guerra, de zozobra, de sobresalto y peligro constantes en
que transcurrié su infancia le dejaron traumatismos incu-
rables en el subconsciente. El ambiente de violencia y cruel-
dad en que se desarrollaron sus primeros afios, lo hizo duro
y desconfiado. Sélo confia en la fuerza, en el poder y en el
dinero. Nunca podrd entender el ejemplo de su padre entre-
gado en cuerpo y alma a un ideal. En Nicolds la Revolucién
traté de saldar su cuenta con Emiliano. Se le pensioné con
$160.00 mensuales para que estudiara. Después de cursar los
primeros estudios se le envié a Chapingo. De alli se fugé y
regres6 a Anenecuilco. Allf encontré que el pie de cria que
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con grandes sacrificios le habia formado su tia Chucha con
dos vacas, La Fortuna y La Paloma, constitufan ya un lote
de cerca de 200 cabezas de ganado mayor. Las reclamé des-
oyendo las stiplicas de su tfa y los consejos del gobernador
de Morelos que sugeria dividir el lote entre dofia Chucha y
Nicolds.

A los 24 afios de edad casé con Venancia Sandoval, con la
que ha tenido ocho hijos; el mayor se llama Emiliano y éste
es el dnico homenaje que Nicolds ha hecho a su padre. En
una época se entreg? al alcohol, pero lo abandoné definitiva-
mente a consecuencia de una grave enfermedad. Su cardcter
hurafio se acentta con el tiempo. Rehtiye hablar de su padre
y de lo que representd. Probablemente nunca pudo entender
que el ser hijo de Zapata implicaba alguna responsabilidad; él
prefirié vender su primogenitura —al Partido Revolucionario
Institucional, PRI— por un plato de lentejas: fue nombrado su-
plente de un senador por el estado de Morelos.

Sus dificultades en Anenecuilco lo han vuelto mds hu-
rafio y reconcentrado. Habla de que “le quieren quitar sus
tierras” como si se fuese a cometer con €l terrible ingrati-
tud. Otros atribuyen su retraimiento al temor a tropezar al-
gun dia con el hijo de Chico Franco. Su situacién econémica
contrasta violentamente con la que guardan sus hermanos.
Cuando se les pregunta a éstos su opinién sobre Nicolds co-
mentan sin amargura y sin ironia: “Nunca nos ha ayudado,
pero en el fondo es buena gente”.

MATEO, hijo de Maria de Jests Pérez, de Temilpa, nacié en
1918. Segtn las personas que conocieron de cerca a Emilia-
no, es el hijo que mds se le parece. Efectivamente, a juzgar
por los retratos del caudillo, Mateo podia ser el doble exacto
de Zapata. En sus primeros afios fue ayudado por los go-
biernos locales para que estudiara en Cuernavaca. Cursé la
primaria y un afio de secundaria. Después, siendo secretario de
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Gobernacion el licenciado Miguel Alemadn, le ofrecié pen-
sionarlo para que estudiase en Chapingo. Después se le dijo
que eso no seria posible, pero que irfa a estudiar a la Escuela
de Agricultura de Ciudad Judrez. Empero, esa promesa tam-
poco le fue cumplida y, decepcionado, regresé a Cuautla, so-
licit6 su parcela que alli es de 2.5 hectdreas y casé con Juana
Luna. A los 34 afios de edad tenia seis hijos: Enriqueta, Ser-
gio, Agustin, Margarita, Lucrecia e Imelda. En 1948 obtuvo
una pensién de $5.00 diarios.

Mateo vive en la mayor pobreza. Sus 2.5 hectdreas ape-
nas si le producen, al afio, unos $4000.00, es decir, una renta
de $300.00 mensuales con los cuales viven sus seis hijos, su
mujer, su madre y su abuela. Tal vez esa situacién lo arroj6 al
campo de la oposicién. En 1950 se present6é como candidato
a diputado por el distrito de Cuautla, postulado por el Parti-
do Accién Nacional (PAN), que usé su nombre demagdgica-
mente para atacar a la Revolucién. En las siguientes eleccio-
nes Mateo fue controlado por el PRI que quiso demostrar que
Zapata sigue siendo bandera de ese partido. A pesar de eso
no se le dio la credencial de diputado. Ahora Mateo “ayuda”
en todas las campafias politicas oficiales.

Hace algunos afios (en 1940) se le subi6 el apellido a la ca-
beza e inici6 una campafia contra los nuevos terratenientes;
como dentro del ejido de Cuautla hay muchos que poseen
hasta 100 tareas intenté que se hiciera una nivelacién con los
que sélo poseen 25. Sin embargo, la parcela tipo en Cuautla
sigue siendo de 2.5 hectéreas. “Algtin dia —dice Mateo— re-
anudaremos la lucha y cuando llegue ese momento demos-
traré que soy ademads de un Zapata, un zapatista”.

ANA MARIA, hija de Petra P. Torres, naci6 en Cuautla el 22 de
junio de 1914. A la muerte de Zapata su madre tuvo que re-
fugiarse en la casa de su cufiado, en Chietla. Después logré
una pequena pensién de $3.00 diarios para su hija y pudieron

e
ZAPATA SU PUEBLO Y SUS HIJOS | 29 ,_g



establecerse en Cuautla. En 1935 Anita le fue presentada al
general Cdrdenas quien le sugiri¢ organizase una Unién de
Mujeres Revolucionarias (UDMR) que tuviese como finalidad
velar por las viudas, hijas o hermanas de los revolucionarios
muertos en la lucha, aparte de otras actividades de cardcter
social y politico.

Anita, con el apoyo del gobierno, logré hacer de la UMDR
un organismo muy poderoso. En su némina habia mas de
8000 nombres de mujeres no s6lo de Morelos, sino de otros
estados circunvecinos como Oaxaca, Puebla, Guerrero e Hi-
dalgo. La organizacién obtuvo muchas pensiones para las
mujeres de los caidos en la Revolucién. Luego, la UMDR derivé
hacia las actividades politico-electorales y sostuvo la candi-
datura presidencial del general Juan Andrew Almazdn. En
1943 casé con el telegrafista José Manrique con quien ha te-
nido cuatro hijos: Victor Manuel, Ofelia, Maria del Carmen y
Julieta. Al casarse le retiraron su pensién, pero el presidente
Alemdn le ofreci6 una parcela que todavia no le han entre-
gado. Anita es pequefia, inteligente, enérgica y audaz. Here-
d6, como casi todos los hijos de Zapata —y muchos de sus
nietos— sus ojos graves y profundos. Le interesa mucho la
politica. Sélo espera que se conceda a la mujer el pleno uso de
sus derechos civiles para disputarle a cualquiera en Cuautla
una curul en la Cdmara de Diputados. “Lastima que no fui
hombre —dice—, si no llevaria muy adelante la bandera de
mi padre”. Durante el gobierno del licenciado Lépez Mateos,
obtuvo su credencial como diputada al Congreso de la Unién.

DIEGO, hijo de la sefiora Maria Jorge Pifieiro, nacié en Tlal-
tizapdn en 1916. Al morir la madre el gobierno de Morelos
concedi6é una pensién a Diego para que estudiara la carrera
de ingeniero en la facultad nacional. Por haber estado la ma-
yor parte de su vida en el medio capitalino es probablemente
uno de los hijos de Zapata menos identificados con los idea-
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les del padre. La causa del campesino le es completamente
extrafia e indiferente.

EUGENIO. Hasta hace unos cuantos meses nadie tenfa cono-
cimiento de la existencia de este nuevo vastago de Emiliano.
Hace poco se present6 en las oficinas del Frente Zapatista,
ante el general Serafin Robles, un joven que dijo ser hijo de
Zapata, originario de Tlapehuala, Gro. El general Robles, que
vivié muy cerca de Zapata y conocia por lo mismo su vida
intima, no tenfa conocimiento de la existencia de un hijo del
general en aquel estado. Empero, el parecido extraordinario
con el caudillo parece eliminar la posibilidad de una suplan-
tacién. Eugenio Zapata es un auténtico campesino y, por lo
que habl6 con el general Robles, se adivinan en él algunas
de las virtudes del padre que no se manifestaron o que se
frustraran en los otros descendientes.

MARIA ELENA, hija de Inés Aguilar (hermana de padre y ma-
dre de Nicolds) naci6 en Tlaltizapdn. Se crio con la madre y
casé con un vecino de Tepoztldn. Del matrimonio nacieron
dos hijas que quedaron huérfanas en 1931. Desde entonces re-
siden en la Ciudad de México, desconectadas de los parientes.

MARIA LUIsA, hija de Gregoria Zifiiga, nacié en Quilamula.
Casé en 1934 y un afio mds tarde murié sin dejar descen-
dencia.

Tales son los descendientes conocidos de Zapata, pero es po-
sible que existan otros, como también lo es que surjan im-
postores. La virilidad del jefe suriano se desbordé por los
pueblos y rancherias. Pero la mirada inconfundible de Za-
pata se prolong6 a través de las generaciones. Zapata vive
en los ojos de sus descendientes; es como si a través de ellos
quisiera asomarse a la vida y al mundo. Por cierto, que mads
le valdria no hacerlo. El ideal por el que dio la vida es sélo
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bandera demagdgica agitada por politicos sin principios. Sus
descendientes, a falta de otro patrimonio mds tangible, usu-
fructdan el apellido glorioso, alquildndolo al mejor postor
en las campafias electorales. Anenecuilco, su pueblo, conti-
nda igual, tratando de reivindicar una heredad centenaria,
luchando contra los acaparadores de tierras, lo mismo que
hace siglos. Sélo que hoy el cacique, el expoliador y despoja-
dor de campesinos, es su propio hijo, su querido Nicolds, en
el que seguramente vefa al continuador de su obra.

“Los hijos de Zapata son un desastre —me dijo alguien
antes de hacer este reportaje—. Por respeto a la memoria
vale mds no ocuparse de ellos”. No creo en la teoria del olvi-
do piadoso. Ni creo que se empequefiezca la figura de Zapa-
ta o se emparie su gloria al hablar del desastre que son sus
hijos. Al contrario, por efecto del contraste, su personalidad
adquiere mayores proporciones. A nadie se le ha ocurrido
que convendria callar lo de Juan Nepomuceno para no dis-
minuir la significacion histérica de Morelos.

Ademds, en el caso de los hijos de Zapata, sostengo que
no son en realidad ellos los culpables, sino las victimas. ;Qué
culpa tiene Mateo por ser un ignorante y alquilar su apellido
al PAN con el fin de atraer campesinos incautos, si no se le
dio la oportunidad de ilustrarse? ;Qué ha hecho la Revolu-
cién por los hijos del mejor de sus caudillos? Abandonarlos
a su miseria y desamparo con pensiones que mds parecen
limosnas humillantes. Y eso no es lo més grave; lo peor, lo
verdaderamente monstruoso, es que después de haberlos
abandonado y olvidado cuando eran pequefios, cuando ne-
cesitaban de ayuda para educarse, cuando fueron grandes
se les corrompid, se les hizo comprender que su calidad de
descendientes de Zapata tenia un valor cotizable en el mer-
cado negro de la politica; que deberian sacarle partido a su
nombre...
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Nicolds Zapata, sélo porque le daba un tinte agrarista al
personaje que lo ostentara a su lado ocup6 puestos para los
que no tiene ninguna preparacién ni vocacién. Nicolds es un
renegado del agrarismo, en la misma proporcién que lo es el
régimen. Lo que el hijo de Zapata ha podido hacer tuvo éxito
gracias al apoyo que encontré en ciertas autoridades. Con
ese apoyo Nicolds pudo ir contra los principios de su padre
y finalmente enfrentarse a su pueblo. Tal vez cuando medite
en su situacién comprenda que hubiera sido més feliz si el
gobierno revolucionario se olvida de él absolutamente y lo
deja tranquilo, en su pueblo, al lado de los suyos, querido y
respetado.

No es arrojando migajas a sus hijos como la Revolucién
ha de saldar su deuda con Zapata, sino haciendo justicia a los
campesinos de su pueblo. Cuando el gobierno da su apoyo a
Nicolds para violar una disposicién que le ordena devolver
las tierras usurpadas, se ofende la memoria del caudillo y
se contribuye a alejar mds al hijo de los ideales del padre.
Cuando se le apoya en contra de la ley y de la justicia, lo
tnico que se hace es concentrar sobre él el odio del pueblo.
Si algo le ocurriera, los culpables serfan en realidad quienes
lo han mimado y consentido en nombre de un falso respeto
a la memoria del padre.

A pesar de los desengafios sufridos, de los fracasos reite-
rados y de las traiciones, o tal vez a causa de ello, se advierte
en Anenecuilco un renacimiento del ideal zapatista. Hace
tiempo fue lanzada la idea de crear un museo de la revolu-
cién agraria en la que fue casa de Zapata, en su pueblo. Hoy
los vecinos de Anenecuilco estan considerando la posibili-
dad de ser ellos los promotores y realizadores de la obra.
Ese interés revela un avivamiento de la llama zapatista que
parecia extinguida. En ningtn lugar mejor que en Anene-
cuilco podria instalarse ese museo en el que se concentraran
todos los objetos, documentos histdricos, gréficas, etcétera,
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que hoy se hallan dispersas en distintos museos o en poder
de familiares o amigos del caudillo.

Y esto no quiere decir que el zapatismo y Zapata sean ya
articulos de museo, es decir, cosas definitivamente pasadas
a la historia. Cualquiera que visite aquella regién podrd ob-
servar, o sentir, que el zapatismo no ha muerto, que por el
contrario se opera un renacimiento del ideal del sur. Se pien-
sa en un museo zapatista no para finiquitar a Zapata como
bandera politica, sino precisamente como reaccién contra
esos intentos. Un museo dedicado a la revolucién agraria,
instalado en Anenecuilco y no en otro lugar, no seria una
tumba sino un centro de irradiacién que aceleraria el pro-
ceso de actualizacién de Zapata. Ese proceso se advierte en
las frecuentes visitas de turistas nacionales y extranjeros al
pueblo y a la casa de Emiliano. Numerosos norteamericanos
han estado dltimamente en Anenecuilco ofreciendo buenas
sumas en ddlares a los familiares del caudillo por algunos
objetos de Zapata. A pesar de la miseria en que viven esos
campesinos, jamds han accedido a vender nada. Lo conser-
van celosamente, pero lo cederian gustosos al museo siem-
pre que se instalara alli mismo, donde ellos pudieran hacer
guardia permanente. Con su maravilloso instinto han com-
prendido que llevar esos objetos a un museo de la capital de
la Republica, equivale a convertir la bandera zapatista en un
trasto viejo, en una reliquia histérica.

Y para aquellas gentes, el zapatismo no es una bandera
de ayer, ni siquiera de hoy; es la bandera de mafana.

Y siguen esperando el regreso de Zapata.
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