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L os héroes que provienen de la más genuina entraña 
popular no mueren nunca. Se proyectan en el tiempo a 

través de la leyenda y su existencia llega a ser tan real (o más 
que si en verdad existiesen) que no se limitan a imponer su 
presencia, sino también su voluntad. Un caso extraordina-
rio de estas supervivencias lo observé en Soto la Marina, el 
histórico puertecillo tamaulipeco: allí, casi un siglo después 
de su desaparición, sigue gobernando la que fuera por mu-
chos años ama absoluta no sólo en la región, sino en toda la 
provincia de oriente, doña Antonia de la Serna, La Generala, 
esposa del general don Felipe de la Garza. El carácter ex-
cepcional de esa mujer, que según la leyenda en momentos 
críticos vestía el uniforme de su marido para representarlo 
inclusive en los combates, dejó huellas que aún no se han 
borrado: no hay habitante de Soto la Marina que no afirme 
haber visto alguna vez, en las noches de tempestad, salir 
de las ruinas de su casa el fantasma de doña Antonia con 
su atuendo de general, cruzar la plaza solemnemente y di-
rigirse a la iglesia (que ella hizo construir) para repicar las 
campanas y convocar a su pueblo. 

La Generala sigue siendo un personaje actual en Soto 
la Marina y no pocos están convencidos de que ella sigue 
velando por ellos y rigiendo, indirectamente, su vida. Si tal 
cosa ocurre con un personaje desaparecido hace 100 años y 
que no fue precisamente de extracción popular, es fácil ima-
ginarse lo que ocurre en Morelos frente al caso de Emilia-
no Zapata, entraña viva del pueblo, muerto hace apenas 33 
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años.1 El concepto simbólico “Zapata no ha muerto” que se 
extendió por todo Morelos entre los campesinos significan-
do con él que el caudillo seguía viviendo en sus corazones y 
que su causa no había muerto con él adquirió luego una for-
ma más concreta: se dijo que Zapata tuvo el presentimiento 
de que sería traicionado por Guajardo y por lo mismo no 
asistió a la cita en Chinameca aquel día negro de abril de 
1919, sino que, en su lugar, acudió un joven zapatista que se 
le parecía extraordinariamente. La ingenua versión tuvo que 
ser reforzada con la supuesta afirmación de algunas de las 
personas que conocieron íntimamente a Zapata. Éste —dije-
ron— tenía en el pecho una marca parecida a una manita y 
esa huella no fue encontrada en el cadáver. 

Este sentimiento generalizado a raíz de la muerte del lí-
der, que se fue desvaneciendo poco después, ha resurgido 
con vigor en los últimos tiempos. La explicación es muy sen-
cilla, la causa zapatista cobra cada día mayor actualidad. La 
condición del campesino en muchas regiones de México, con 
sus naturales variantes, se parece mucho a la que guardaba 
antes de la Revolución. Más de un millón de campesinos es-
peran todavía los beneficios de la reforma agraria. Nuevas 
generaciones de ejidatarios “con derechos agrarios a salvo” 
pero sin tierra, arrancan a la miserable parcela del padre el 
sustento para una nueva familia. Al amparo de los certifica-
dos de inafectabilidad que se expiden pródigamente surgen 
nuevos latifundios disfrazados de haciendas ganaderas. Las 
nuevas tierras abiertas al cultivo gracias a las costosas obras 
de irrigación que se realizan con el dinero del pueblo son 
acaparadas por ese grupo cada vez más numeroso de mi-
llonarios, y amigos de los amigos de los millonarios, que el 

1 El reportaje “Zapata. Su pueblo y sus hijos”, que ahora publicamos 
aparte, apareció por primera vez dentro de la obra Episodios mexica-
nos. México en la hoguera, en el año 1960. De la lectura se infiere que el 
texto fue escrito en 1952. —N. del ed.
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humor popular ha bautizado con el apodo de “agricultores 
nylon” que cultivan la tierra a control remoto desde los ele-
gantes cabarets de la Ciudad de México. 

El genio diabólico de algunos políticos ha convertido 
al campesino mexicano en un verdadero esclavo del Esta-
do, sometido a través de las Ligas de Comunidades Agra-
rias y de los comisariados ejidales —instituciones oficiales, 
sin independencia— de la caprichosa actuación del Banco 
de Crédito Ejidal, de la ceimsa [Compañía Exportadora e 
Importadora Mexicana, S. A.], del control de precios y de la 
producción, etcétera. Nuevas y más refinadas formas de 
explotación han hecho la vida imposible en su patria a los 
trabajadores del campo que —de los males el menor— han 
preferido la esclavitud dorada del “bracerismo” en los cam-
pos agrícolas (o de concentración) de Estados Unidos. La 
fuga incontenible de “espaldas mojadas” es la más dramáti-
ca revelación de la crisis rural por que atraviesa el país y del 
fracaso, abandono o traición a los postulados esenciales de 
la Revolución Mexicana.

El ideal de Zapata ha reverdecido. El grito de “Tierra 
y Libertad” encuentra nuevas resonancias en los pechos 
campesinos. El zapatismo se actualiza. Hoy como ayer, 
Anenecuilco —cuna de Emiliano Zapata y del moderno 
movimiento agrario mexicano— da la tónica en esta nueva 
cruzada campesina. El culto a Zapata se reaviva en aquel 
trágico pueblecillo que no llega al medio millar de habitan-
tes. La presencia del caudillo se palpa en el acento grave de 
las gentes cuando hablan del jefe, del general o de Miliano, 
como si Zapata estuviese todavía allí, en los cerros cercanos. 

Pero lo más trágico y paradójico en esta serie de desgra-
cias que ha tenido que afrontar Anenecuilco a través de los 
siglos, es el tener que luchar en defensa de sus tierras y sus 
derechos en contra —amarga experiencia— del hijo mayor de 
su jefe tan querido y respetado. Nicolás Zapata convertido por 
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los políticos oportunistas en bandera demagógica de alquiler, 
aun negando con sus hechos a su padre, no ha podido escapar 
al sino histórico de su progenitor: empujar a su pueblo a la 
lucha por la tierra. Los abusos de los hacendados porfiristas 
prepararon el clima que hizo posible el estallido revoluciona-
rio de 1911. Nicolás Zapata, con sus actos dignos de un caci-
que porfiriano, está provocando una reacción parecida pero 
sus abusos producen un impacto más doloroso por provenir 
de un vástago del caudillo amado. Los atropellos de Nicolás 
han hecho renacer el zapatismo en los viejos pechos zapatis-
tas. Sin quererlo, negando a su padre, lo ha afirmado. Tal es la 
fuerza del ideal que encarnó Zapata, que pudo transformar lo 
negativo que hay en su hijo en algo positivo. 

En su magnífico libro Raíz y razón de Zapata dice don Je-
sús Sotelo Inclán: 

Hay pueblos como hay hombres cuyo destino es la tragedia. 
Y el destino y la tragedia del pueblo de Zapata parecen ser 
inexorables. Cerca de siete siglos lleva luchando por sus tie-
rras y no logra disfrutarlas. Aún ahora (1944) cuando casi to-
dos los pueblos de la República tienen sobre las suyas títulos 
definitivos, Anenecuilco lucha todavía por ellos... Sólo pro-
visionalmente se le dieron algunas tierras y varias veces lo 
han querido despojar de ellas. Claro que ya no hay hacendados 
que lo pretendan, pero en cambio hay generales y políticos que, 
haciendo valer sus “méritos revolucionarios”, se creen con 
derecho a ocupar las tierras de los pueblos.

Sotelo Inclán no pudo imaginar en 1944 que uno de esos... 
políticos, sería el hijo mayor de Emiliano. 

f
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La concentración de la propiedad rural en el estado de More-
los había llegado a su máximo a fines del siglo pasado. Veinte 
familias acaparaban toda la tierra laborable. El 60 por ciento 
de la superficie total de la entidad se hallaba en sus manos. 
Las grandes haciendas azucareras se habían desarrollado 
con el apoyo del Porfiriato atropellando e inclusive destru-
yendo pueblos. Muchos de éstos habían quedado aprisiona-
dos dentro de esos latifundios y los campesinos tuvieron 
que convertirse en peones de sus despojadores. La industria 
azucarera —introducida a la Nueva España (y al continente 
americano) por Hernán Cortés que sembró las primeras ca-
ñas en las tierras del marquesado que formarían más tarde 
el estado de Morelos— se desarrolló extraordinariamente, 
pero los pueblos perdieron sus tierras y su libertad. 

Anenecuilco constituyó el caso típico de esa situación 
general que existía en Morelos y en casi toda la República al 
terminar el siglo xix. Sotelo Inclán en su libro clásico (Raíz 
y razón de Zapata) relata el calvario de Anenecuilco (pueblo 
antiquísimo fundado en el siglo xiii por los tlahuicas), que se 
inicia con la primera conquista realizada por los aztecas en 
1425, se prolonga con la segunda, consumada por los espa-
ñoles en el primer tercio del siglo xvi, continúa durante los 
tres siglos de dominación colonial en los que órdenes reli-
giosas y encomenderos inician el nuevo despojo de las tie-
rras concedidas por reales cédulas, y llega a su culminación 
crítica bajo el régimen porfirista. 

La naciente industria azucarera requería tierras y más 
tierras de buena calidad para el cultivo de la caña y había 
que tomarlas de donde las hubiera. Despojados los campesi-
nos de sus tierras laborables se refugiaron en la ganadería. 
Pero los hacenderos necesitaban no solamente las tierras, 
sino también los brazos de los hombres. Procedieron a arre-
batarles sus agostaderos; otros, para acabar con la ganadería 
de una vez y obligar a los indios a ingresar a los ingenios 
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ofrecieron comprar todo el ganado. El dueño de la hacienda 
de Hospital fue más allá en este empeño: se apoderó por 
la fuerza de todos los pastales, e inclusive, de los pequeños 
tlacololes;2 los hizo cercar y ordenó a los campesinos que des-
alojaran todo el ganado que había en esos lugares a sabiendas 
de que los indios no tenían donde llevar sus animales. A la 
vez ordenó que se cazara a las reses que no fueran sacadas de 
“sus tierras”. Cuando los campesinos fueron a reclamar sus 
reses muertas, la orden fue de disparar sobre los hombres. 

Por su parte la hacienda de Coahuixtla no se quedaba 
atrás en este torneo de depredaciones y crímenes. En 1887 el 
dueño de la hacienda, don Manuel Mendoza Cortina, exten-
dió su dominio hasta las huertas y calles de Anenecuilco, por 
la parte oriental. Ordenó a sus guardias blancas (llamados 
entonces “guardatierras”) que destruyeran todo el barrio de 
Olaque. Derribaron la capillita, las casas de carrizo, arrancaron 
los árboles frutales —mangos, aguacates, zapotes, limas, 
etcétera— y convirtieron aquellas huertas y calles pintorescas 
en campos listos para el cultivo de la caña de azúcar. 

Tocó a Emiliano Zapata, siendo entonces un niño de 
nueve años, presenciar este atropello criminal y estúpido. 
Allí se originó la conocida anécdota según la cual Emiliano 
presintió su destino histórico. Viendo a su padre llorar de 
rabia ante el monstruoso atropello, preguntó: 

—Papá, ¿por qué llora? 
—Porque nos quitan las tierras. 
—¿Quiénes?
—Los amos.
—¿Y por qué no pelean en contra de ellos?
—Porque son poderosos.
—Pues cuando yo sea grande, haré que las devuelvan. 

2 Sementeras (sembrados, siembras) en las laderas de los cerros. 
—N. del ed.



11ZAPATA SU PUEBLO Y SUS HIJOS

El martirio de Anenecuilco no terminó con el triunfo de la 
Revolución. Zapata, como jefe del Ejército Libertador del Sur 
y Centro, reivindicó algunas de las tierras de su pueblo y las 
entregó a sus propietarios. En los primeros años de la lucha 
el problema no preocupó mucho a los indios de Anenecuilco, 
porque casi todos tomaron las armas y abandonaron el pue-
blo para seguir al jefe. Estaban seguros de que, al triunfar, si 
salían con vida, regresarían a Anenecuilco y hallarían allí la 
tierra y la libertad por la que habían luchado. Pero cuando 
la Revolución “degeneró en gobierno” y los soldados zapa-
tistas regresaron a sus hogares se encontraron nuevamente 
sin tierras, pues no se les reconocían sus derechos y con que, 
para tener opción a una parcela, deberían iniciar una nueva 
lucha, un tipo nuevo de batalla para la que estaban menos 
preparados que para la que dieron al lado del caudillo: la 
batalla legal de los expedientes de dotación, ampliación, res-
titución, posesiones provisionales, definitivas, resoluciones 
presidenciales, etcétera. 

Esta etapa posrevolucionaria del martirio de Anenecuilco 
ha sido seguramente la más amarga. Sorprende la entereza ac-
tual de esos hombres tan duramente golpeados por la injusticia 
y la adversidad y se explica sólo en función de esa tradición 
de lucha transmitida de generación en generación, a través de 
siete siglos. Cada niño que nace en Anenecuilco recibe esa 
herencia de lucha y la transmite al morir, a sus hijos. Es su úni-
co patrimonio: luchar por recuperar sus tierras. Tal es el “duro 
e inflexible destino” de los hombres de Anenecuilco. 

Seguramente ningún otro pueblo de la República ha 
dado tanto a la causa de la Revolución y recibido en cambio 
tan poco. Al instaurarse el nuevo régimen, Anenecuilco se 
hallaba reducido a 57 hectáreas incluyendo en esa extensión 
todas las calles del pueblo. Su población, que en 1910 era de 
371 habitantes, había bajado en 1920 a 296 personas. Lo pri-
mero que hizo el pueblo, naturalmente, fue pedir la restitución 
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de su ejido de 500 hectáreas. El 28 de septiembre de 1920 se 
les desconoció este derecho con el argumento de que “no 
comprobaron tener títulos sobre esas tierras”. En cambio, el 
régimen revolucionario recomendaba el procedimiento de 
la “dotación provisional”. El 20 de octubre de ese mismo año 
el gobernador de Morelos, don José G. Parres, entregó a los 
campesinos de Anenecuilco 499 hectáreas tomadas, 381 de 
la hacienda de Coahuixtla, y 118 de la de Hospital. 

Debe haber sido muy duro para aquellos que hicieron la 
revolución agraria, para los que pagaron en ella una cuota tan 
elevada de sangre, el tener que mendigar después en las ante-
salas de las oficinas públicas del gobierno revolucionario, no 
una compensación justísima por el apoyo prestado a la cau-
sa de la Revolución, sino simplemente el reconocimiento de 
un derecho indisputable amparado por títulos primordiales 
y tener que conformarse con una dotación provisional sujeta 
todavía a miles de trámites de unas cuantas hectáreas de su 
propia heredad y eso sin que se reconociera que aquello era 
una restitución, sino un donativo generoso. La Revolución sa-
ludaba con sombrero ajeno. Un 11 de abril de 1923 (fecha muy 
significativa para los hombres de Anenecuilco) se les dio pose-
sión definitiva a 75 jefes de familia, de una extensión total de 
700 hectáreas de tierras de riego, temporal y cerril. 

Alrededor de 100 campesinos no alcanzaron dotación; el 
pueblo inició nuevas gestiones, apoyándose en sus títulos. 
El 9 de mayo de 1929 presentaron nueva demanda de resti-
tución. El acuerdo presidencial para dar posesión definitiva 
a los indios de Anenecuilco de un mendrugo [sic] de tierra, 
había tardado tres años. En cambio, para resolver que “no 
procedía la restitución” sólo bastaron unos cuantos meses. 
El 7 de noviembre de 1929 se rechazaba la demanda por im-
procedente. Los viejos representantes del pueblo descuida-
ban su parcela para venir a la capital en viajes interminables 
y costosos. De nada sirvieron las copias de los documentos. 
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Nadie se interesó jamás por estudiar a fondo la titulación 
original de Anenecuilco. Los ingenieros del Departamento 
Agrario encontraban más cómodo el procedimiento de las 
dotaciones o ampliaciones. 

Pero Anenecuilco no se daba por vencido. Tenían la con-
ciencia del derecho y la voluntad para defenderlo. El 29 de no-
viembre de 1934 insistieron nuevamente en la restitución de 
sus tierras y nuevamente fueron rechazados. Por esos días un 
grupo de generales y políticos había hecho valer sus “mé-
ritos revolucionarios” y el gobierno del general Abelardo L. 
Rodríguez les había reconocido éstos, entregándoles, en com-
pensación, las tierras de Zacuaco, propiedad de Anenecuilco, 
que se hallaban desde hacía tiempo en poder de la Nacional 
Financiera, heredera de la Caja de Préstamos para Obras de 
Irrigación y Fomento de la Agricultura, organismo creado en 
las postrimerías del Porfiriato y que sólo sirvió, como las famo-
sas deslindadoras, para despojar de sus tierras a los pueblos. 

Los generales Juan Jiménez Méndez, Francisco Higuera, 
Miguel Z. Martínez, Guillermo Palma, Antonio León Cano, 
Maurilio Mejía y otros miembros del Ejército Nacional, de 
menor graduación, formaron la Cooperativa José María Ley-
va y, con apoyo oficial y abundantes recursos se pusieron 
a explotar las tierras cuya disputa había originado la revo-
lución agraria del sur. Lo que más hirió en este caso a los 
indios de Anenecuilco fue el hecho de que el organizador de 
ese grupo de intrusos hubiera sido Maurilio Mejía, parien-
te y compañero de Zapata en los primeros años de la lucha 
y que conocía perfectamente los derechos del pueblo sobre 
esas tierras, puesto que, precisamente por defender esos de-
rechos había empuñado las armas en 1911. 

El calpuleque3 del pueblo era entonces Francisco “Chi-
co” Franco a quien Zapata había hecho depositario de los 

3  Señor o guarda de barrio. —N. del ed.
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títulos primordiales. Al morir el caudillo, Chico Franco 
asumió la defensa de los derechos tradicionales. Con tan 
honrosa representación se opuso al grupo de generales y 
políticos y, por lo mismo, fue perseguido ferozmente. Tuvo 
que huir a las montañas y esconder en los huecos de las 
rocas la documentación que le entregara el jefe Miliano. El 
perseguido logró hacer llegar una carta al nuevo presidente 
de la República, general Lázaro Cárdenas, en la que, se-
guramente, relataba los atropellos e injusticias de que era 
víctima Anenecuilco. 

El 29 de junio de 1935 el presidente Cárdenas se presen-
tó en el pueblo y en un acto público y solemne expropió a 
los generales y entregó las tierras de Zacuaco a sus dueños, los 
indios de Anenecuilco, tal como se hallaban en esos momen-
tos (en vísperas de cosecha), así como toda la maquinaria 
agrícola de la cooperativa. Dijo Cárdenas en esa ocasión que 
devolvía esas tierras “como un homenaje histórico al pueblo 
y al iniciador de la revolución agraria”. El gobierno indemni-
zó a los generales y les entregó otra hacienda en Tamaulipas. 

Los viejos zapatistas entraron al fin en posesión de sus 
tierras. Les parecía aquello un hecho tan justo y natural, y se 
sentían además tan legítimamente en poder de esas tierras, 
que consideraron superfluo, y tal vez hasta ofensivo, pedir al 
gobernante que les hacía justicia un documento que respal-
dara su acuerdo verbal. Sobre el terreno el general Cárdenas 
distribuyó entre los campesinos de Anenecuilco y Villa Aya-
la las tierras de Zacuaco, El Sifón y La Taza. Los zapatistas 
tomaron posesión de las tierras pero, como había que darle 
forma legal a la nueva situación, tuvieron que presentar una 
solicitud de ampliación de ejidos sobre la cual recayera una re-
solución presidencial. Ésta fue dictada el 13 de mayo de 1936 
y por ella se concedían a Anenecuilco 244 hectáreas de riego, 
232 de temporal y 3 629 de terreno cerril. Muchos de los que 
iniciaron la lucha al lado de Zapata tuvieron que esperar 25 
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años para que la Revolución les entregara su parcela. Noven-
ta y tres cabezas de familia en Anenecuilco recibieron al fin 
sus tierras. Al parecer la Revolución, aunque tardíamente, 
había hecho justicia al pueblo pionero de la lucha agraria. 

Pero sucedió que, simultáneamente, Villa Ayala había 
presentado el 22 de junio de 1936 una solicitud de amplia-
ción de ejidos. Al concedérsela —136 hectáreas de riego, 360 
de temporal y 3 916 de cerril— se afectaron tierras que Lázaro 
Cárdenas había puesto verbalmente en poder de Anenecuil-
co. Éste protestó, solicitó del presidente la ratificación por es-
crito de su acuerdo, pero todo fue en vano. Como no hubiera 
constancia oficial de la determinación presidencial de junio 
de 1935, el 1 de mayo de 1938 las autoridades pusieron a los de 
Villa Ayala en posesión de sus tierras. Anenecuilco se negó 
a reconocer la legalidad del acuerdo presidencial. A los cam-
pesinos despojados se les ofreció que más tarde se les darían 
tierras en otro lugar, para compensarlos, pero poco después 
se les hizo saber que deberían pagar la mitad del importe de 
esos terrenos. “Para recuperar una extensión como la que nos 
quitaron —comentó un campesino de Anenecuilco— ten-
dríamos que pagar como un millón de pesos”. 

En la actualidad hay en Anenecuilco muchos campesi-
nos de la vieja guardia zapatista que no alcanzaron parcela 
y muchos más de la nueva generación. Éstos o viven mise-
rablemente de las 40 tareas de su padre o se ven obligados a 
emigrar como braceros. No está descartada la posibilidad de 
un choque entre los dos pueblos. Anenecuilco se siente des-
pojado por Villa Ayala y éste, que a su vez confronta el proble-
ma angustioso de la falta de tierras, está dispuesto a defender 
a sangre y fuego lo que el gobierno les ha entregado. 

Anenecuilco se negó a reconocer la legalidad del acuer-
do presidencial rectificatorio. Entonces se ofreció compensar 
a los campesinos despojados con tierras en otro lugar. Se ex-
propiaron terrenos de Refugio Bustamante y de Ambrosio 
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Puente, exgobernador de Morelos (lindantes con Anenecuil-
co), pero se les dijo a los campesinos que tendrían que pagar 
por ellas una compensación. Nuevamente para recuperar 
una extensión como la que les quitaron tendrían que pagar. 
Se convino, finalmente, en que sólo pagarían 20 por ciento 
de su valor. 

Cuando iban a ser entregadas las tierras, Nicolás Zapa-
ta y Sebastián Luna (este último comisario ejidal) exigieron 
al ingeniero Victoriano Zepeda les entregara a ellos la ma-
yor parte de los terrenos. El ingeniero Zepeda se opuso. “Si 
Emiliano viviera —dijo— le entregaría sus 40 tareas y nada 
más”. Los campesinos de Anenecuilco culpan a Nicolás y a 
Luna de haber frustrado con sus ambiciones la entrega de 
esas tierras, las cuales se hallan ahora en poder de un ga-
chupín, Manuel Guerra, que se ha convertido en el nuevo 
cacique de la región. 

Las tierras con que se iba a compensar a Anenecuilco no 
fueron entregadas, pero como existe una resolución presi-
dencial por la que se les adjudica esa extensión, los anene-
cuilquenses reciben con frecuencia comunicaciones de pago 
de impuestos y otras exacciones. 

—Cóbrenle a Guerra —dicen los de Anenecuilco. 
—Las tierras son de Anenecuilco —dice Guerra. 
Pero entretanto el cacique español sigue en posesión del 

terreno, sembrando arroz y explotando como peones a los 
campesinos a los que se suponen pertenecen esas tierras. 

Hace poco los campesinos de Anenecuilco recibieron 
aviso del gobierno de que su deuda por las tierras que les 
han sido otorgadas por resolución presidencial (las que 
disfruta el gachupín Guerra) asciende a $16 000.00. ¡Era lo 
único que faltaba en el martirio de Anenecuilco: tener que 
pagar los impuestos de las tierras de los caciques que los 
explotan! 
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En la actualidad son muchos los campesinos de Anene-
cuilco sin tierra. La cuestión se ha complicado porque los 
hombres se reproducen y las tierras no. Además, no sólo 
crean problema los nuevos varones, sino también las muje-
res, pues al casarse éstas y formar un nuevo hogar, sus mari-
dos, que tampoco tienen tierra, plantean la necesidad de una 
nueva subdivisión de la parcela, o bien disputan al suegro o 
a los cuñados la posesión de las exiguas 40 tareas primitivas. 

El problema de la tierra en Anenecuilco es tan angustio-
so como lo era antes de la Revolución. Sin embargo, y esta es 
una de las más extrañas realidades que pueden confrontarse 
en este pueblo mártir, los campesinos están llegando a la 
conclusión de que lo más terrible no es ya carecer de tierra, 
sino el seguir atados a ella. 

“¡Vivíamos desahogados cuando no teníamos tierra!”, dice 
Manuel Contreras, propietario de 20 tareas en Anenecuilco. 

Para comprender la razón de esta sinrazón dramática 
que parece un sacrilegio en labios de un campesino zapatis-
ta, es necesario conocer la situación que viven actualmente 
esos campesinos. 

La mayor parte de ellos se dedican al cultivo de la caña 
de azúcar que entregan, unos, al ingenio de Zacatepec, y 
otros, al de Santa Inés. Los que están menos mal son los que 
tratan con Zacatepec, pues reciben sus liquidaciones pun-
tualmente; los que entregan la caña a Santa Inés tienen que 
esperar hasta un año para que les den sus “alcances”. Los 
campesinos que poseen las 40 tareas tradicionales (4 hec-
táreas) pueden obtener, sembrando caña, un promedio de 
$6.00 diarios. Pero la mayoría sólo posee 20 tareas, así es que 
sus ingresos se reducen a $3.00 diarios. En cambio, trabajan-
do como peones, ganan de $7.00 a $8.00 diarios. 

Zacatepec les paga a razón de $37.00 la tonelada de caña 
en el surco, pero de esa suma hay que descontar el corte, el 
arrastre, etcétera, de manera que, finalmente, al campesino 
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le quedan unos $27.00 por tonelada. Santa Inés ofrece pagar 
$27.00 la tonelada en surco, pero hechos los descuentos del 
gran capitán [sic] al ejidatario le quedan alrededor de $20.00 
por tonelada. 

El campesino que va a sembrar caña recibe una refacción 
de $1 500.00 por hectárea, es decir, $3 000.00 para 20 tareas. 
De esas 2 hectáreas obtiene 128 toneladas de caña que, ven-
didas a $27.00 cada una le producen $3 456.00. Esa fracción 
de $456.00 —después de liquidar al banco y de la que hay 
que descontar todavía los intereses correspondientes— es la 
utilidad líquida anual del campesino de Anenecuilco sem-
brador de caña, dueño de 20 tareas, lo que equivale a un 
ingreso diario, promedio, de $1.24. 

“El año pasado el banco tuvo que prestarme $366.00 no-
más para que no me muriera de hambre —dice Manuel Con-
treras—. Y eso porque si me muero... pues ¿a quién le cobran 
lo que les debo?”. 

En esas condiciones los campesinos, como no pueden vi-
vir de la parcela, tienen que rentar tierras o emplearse como 
peones para completar un presupuesto que les permita so-
brevivir. La situación de los ejidatarios que siembran arroz, 
no se puede decir que sea muy envidiable tampoco: 

Una tarea (25 x 40 metros, es decir, 1 000 m2) sembrada 
de arroz requiere los siguientes gastos:

Limpieza del terreno $3.00

Barbecho y vuelta $25.00

Aborde $70.00

Plantado $70.00

Semilla $25.00

Volteo $40.00
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Tlamateca $25.00

Rose $7.00

Limpia $50.00

Pajarero, 1½ mes a $4.00 diarios $180.00

Cosecha $33.00

Total $528.00

De cada tarea se obtienen tres cargas de arroz (de 161 kg) 
que se venden a $138.50 cada carga, lo que arroja un total 
de $415.00. Por lo tanto, en cada tarea el campesino pierde 
$112.50. 

¿Cómo es que un ejidatario puede permitirse el lujo de 
sembrar arroz perdiendo en cada tarea $112.50 y en las 20 
de que consta su parcela, $2 250.00? Desde un punto de 
vista estrictamente económico, el campesino de Anenecuilco 
paga por alimentarnos. Esa es la terrible verdad; sólo que 
no paga en dinero, porque no lo tiene, sino en fuerza de tra-
bajo, que también es dinero. ¿Cuál es la explicación de ese 
contrasentido increíble? 

El secreto reside en la superexplotación del campesino 
y su familia. El ejidatario se convierte en peón de sí mis-
mo, realizando personalmente la mayor parte de los trabajos 
para recibir teóricamente el dinero correspondiente a esas 
labores, en vez de emplear peones que hagan el trabajo; ha-
ciendo que sus hijos se conviertan en espantapájaros, en vez 
de ir a la escuela, y que su familia entera se entregue a las 
labores del campo. El ejidatario-peón de Anenecuilco es la 
última novedad en la cadena de desdichas a que han sido 
sometidos los habitantes de ese pueblo tan injustamente cas-
tigados por el destino. 

El resultado de todo eso ha sido la miseria y el endeuda-
miento progresivo y, finalmente, la esclavitud por deudas, 
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exactamente como en los tiempos del Porfiriato. En la ac-
tualidad todos los campesinos de Anenecuilco están endeu-
dados con el Banco de Crédito Ejidal, o con la hacienda de 
Santa Inés, o con el gachupín Manuel Guerra. Hay quienes, 
como Miguel Franco, deben hasta $23 000.00; el promedio 
por ejidatario es de $3 000.00 a $5 000.00. Se calcula que todo 
el pueblo debe alrededor de $200 000.00. 

“Sembramos caña, salimos perjudicados; sembramos 
arroz, salimos perjudicados: ¡ya no sabemos dónde alojar-
nos!”, dice Eleazar Roldán, pariente de Zapata, que con 30 
tareas sembradas de caña obtuvo, en un año, una utilidad 
de $458.00. 

Los que deben a Santa Inés se han convertido en escla-
vos de la empresa, pues tienen que seguir sembrando caña 
para pagar sus deudas. Las empresas, como los antiguos en-
ganchadores, se muestran muy diligentes cuando se trata de 
anticipar el dinero para la siembra. “Para anticipar, en l’orita 
que le emprestan a uno el dinero —dicen los campesinos—, 
pero una vez enganchados con la caña, pior que limosneros 
nos tratan”. Se les exige que paguen peones, pero luego se 
les niega el dinero para pagarlos. El trato que reciben es des-
pótico y humillante. 

Sus nuevos verdugos son los funcionarios de Santa Inés y 
los del Banco de Crédito Ejidal. Para estos señores, los ejidata-
rios de Anenecuilco son “un atajo de bandidos”. Estos “ban-
didos” que se sacrifican para alimentar a quienes los insultan, 
comentan con amargura: “El yugo habrá cambiado, pero la 
coyunda es la misma”. Lo que desean, como una salvación, 
la meta a que aspiran llegar, es que se les permita sembrar 
maíz y frijol, volver a la agricultura consuntiva y al peonaje. 

Esta es la aspiración máxima de los viejos cargados de fa-
milia y de achaques, de los que ya han perdido la fe en todo y 
en todos. Los jóvenes tienen otra solución: abandonar o rentar 
la tierra y engancharse como braceros en Estados Unidos. 
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¿Se comprende ahora el contenido terrible de la expre-
sión “¡Vivíamos desahogados cuando no teníamos tierra!”?

f

Anenecuilco ha librado muchas batallas a lo largo del tiem-
po: contra los conquistadores aztecas; contra los conquista-
dores españoles; contra los encomenderos y las órdenes re-
ligiosas; contra los señores feudales del Porfiriato y contra 
los políticos “revolucionarios” del México contemporáneo. 
El pueblo sufre estoicamente y acata su destino inmutable. 
Pero no se rinde. Es extraordinario cómo ha sabido defender 
y conservar su unidad, su carácter, sus tradiciones y la con-
ciencia de sus derechos centenarios. Su raíz indígena, dema-
siado honda en la tierra, lo hace inconmovible. Su esperanza 
de alcanzar algún día la justicia se apoya en siete siglos de 
lucha y sufrimiento. 

Los viejos zapatistas de Anenecuilco, curtidos en la ad-
versidad y la injusticia, hablan impávidos de sus luchas pa-
sadas. Apenas si su voz se altera cuando se refieren al último 
episodio de esa lucha: la que sostienen contra el hijo del cau-
dillo. Visiblemente de todas las pruebas por que han pasa-
do, ésta es la más dura. Nicolás, el primogénito del jefe, los 
ha traicionado. Muchas ilusiones se hicieron los soldados de 
Emiliano cuando veían al pequeño Nicolás cabalgar por los 
cerros, al lado de su padre. Confiaban en que el hijo del cau-
dillo —al tener la edad suficiente— recogería la bandera del 
padre si éste caía en la lucha. Lo menos que podían esperar 
era que Nicolás, hecho hombre, fuese uno de los suyos; que 
estuviese con la causa de Anenecuilco y no en contra de ella. 

Nicolás defraudó y traicionó a su pueblo. Tímidamente, 
como si temieran todavía ofender la memoria del padre, los 
de Anenecuilco refieren los desvíos de Nicolás. Se ha aliado 
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con los peores enemigos del pueblo, con los que asesinaron 
a los suyos. (“Se obtiene más de los enemigos que de los ami-
gos”, se dice que dice). Cuando ya tenía edad suficiente para 
decidir sobre su destino, eligió el camino opuesto al que 
siguió su padre. Soto y Gama le atribuye esta expresión 
que lo retrata de cuerpo entero: “Mi padre fue un imbécil 
porque no hizo dinero, habiendo tenido tantas oportunida-
des de hacerlo”. Esa expresión encierra toda la filosofía de su 
vida. Nicolás se ha dedicado a hacer dinero sin importarle 
los procedimientos. Se le calcula actualmente un capital no 
menor de un cuarto de millón. Posee tierras, ganado, cuatro 
casas en Cuautla; además, renta varias parcelas; refacciona 
a algunos campesinos y compra cosechas al tiempo. Jamás 
ayuda a nadie, ni a los parientes más cercanos. 

Al morir el padre heredó como único patrimonio el 
apellido y una casa con un pequeño solar en Anenecuil-
co. Los habitantes de este pueblo no le perdonan el aban-
dono en que tiene la casa donde nació el jefe. Para todos, 
aquellas ruinas son un santuario venerable; para Nicolás 
simplemente un montón de adobes, sin valor. En cambio, 
el apellido Zapata ha resultado para él una herencia valio-
sísima, sobre todo cuando descubrió que podía alquilarse 
a ciertos políticos durante las campañas electorales. Uno de 
ellos, Refugio Bustamante, le pagó haciéndolo presidente 
municipal de Cuautla en 1937. Después, en 1940, fue dipu-
tado local y posteriormente diputado federal. Anenecuilco 
esperaba que Nicolás usara su influencia y posición para 
ayudar al pueblo. La usó, efectivamente, pero para su pro-
pio beneficio. 

Abusando de su posición política y particularmente de 
su apellido se apoderó, con la tolerancia de Eleazar Roldán y 
Sebastián Luna, comisariados ejidales, de las mejores tierras 
de Anenecuilco y de una gran extensión en Los Cuartos. 
Despojó a los dueños y, con ayuda de los ejidatarios, convir-
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tió aquellas tierras de temporal en magníficas parcelas de 
riego. En Anenecuilco, donde la parcela tipo es de 40 tareas 
(4 hectáreas) Nicolás posee más de 400. Recientemente, vali-
do de su autoridad y del apoyo que le prestan las autorida-
des de Cuautla, despojó de su parcela a Germán Estrada y 
se apoderó de la casa destinada a almacenes, propiedad del 
pueblo, donde instaló un establo. 

Jamás visita el pueblo de su padre. Hace poco los habi-
tantes de Anenecuilco decidieron construir un puente sobre 
el río que lo divide en dos partes. La obra —$15 000.00— 
tuvo que ser costeada por suscripción popular. Todos contri-
buyeron, menos Nicolás. El distanciamiento entre el hijo y el 
pueblo de Zapata se ha convertido en profunda hostilidad. 
Al apoderarse de las tierras del pueblo, Chico Franco, depo-
sitario de la tradición y de los títulos de Anenecuilco, em-
prendió la lucha contra Nicolás. “Si Miliano viviera se con-
formaría con sus 40 tareas como todos”, razonaba Chico. La 
lucha se enconó. Chico Franco volvió a ser perseguido como 
cuando se opuso a la invasión de los generales. Una noche 
su casa fue asaltada por agentes policiacos de la ciudad de 
Cuautla. Trataron de entrar, asesinar a Franco y apoderarse 
de la documentación. Chico se defendió valientemente. Una de 
sus hijas desarmó a uno de los asaltantes. Éstos, derrotados, 
regresaron a Cuautla y a poco se presentaron las fuerzas fe-
derales. El hijo de Chico pudo escapar, pero el viejo, herido, 
fue rematado en Cañón de Lobos. 

Todo Anenecuilco hace responsable a Nicolás de la 
muerte de Chico Franco que se produjo, más o menos, por 
la misma fecha en que las autoridades agrarias fallaban en 
contra de Nicolás y le ordenaban regresar las tierras. Empe-
ro, hasta la fecha, los campesinos no han podido tomar po-
sesión de ellas porque el nuevo cacique cuenta con el apoyo 
de las autoridades y el gobierno —dicen los de Anenecuilco— 
no da garantías al pueblo. 
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Así están ahora las cosas en el pueblo de Zapata. Por una 
paradoja dramática el enemigo es hoy el hijo del jefe y ami-
go. Los viejos compañeros de Emiliano sonríen con amargu-
ra ante esta nueva jugarreta del destino. 

Sotelo Inclán en su libro, que no se puede dejar de citar 
al hablar de Zapata, establece un curioso paralelismo entre 
Hidalgo y Madero y entre Morelos y Zapata: 

Los dos primeros —dice— son los iniciadores de la rebelión y 
tienen como bandera un programa fundamentalmente políti-
co que es el cambio de régimen; los dos segundos secundan el 
movimiento en el sur y levantan, junto al anterior, un progra-
ma de reivindicaciones agrarias. 

A ese paralelismo encontrado por Sotelo Inclán entre More-
los y Zapata, el general Serafín Robles agrega un hecho más: 
Morelos tuvo un hijo —Juan Nepomuceno— al cual hubiera 
mandado fusilar; Zapata tuvo otro —Nicolás— al cual col-
garía si viviera. 

Ni Morelos ni Zapata vivieron para confrontar esa con-
trariedad. Cuando Zapata murió Nicolás tenía 13 años. De 
no haber quedado huérfano, tal vez otro habría sido su ca-
mino. Nicolás fue el primero, pero no el único. Sin embar-
go, ninguno de sus hijos hace honor al padre; ninguno ha 
comprendido en toda su profundidad la grandeza de su 
progenitor ni la justicia de la causa que encarnó. Casi to-
dos con su conducta han negado a su padre. Es verdad que 
no se les puede culpar a ellos que quedaron abandonados, 
en la miseria, siendo aún unos niños. La culpa en realidad 
corresponde al gobierno de la Revolución que debía, en un 
acto de justicia hacia el caudillo, haber recogido a sus hijos 
para educarlos. Muchos años después, cuando ya se habían 
formado (o deformado) solos, el régimen quiso reparar la 
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injusticia acordando pensiones simbólicas de $2.00 y $3.00 
diarios. Uno de sus hijos, Mateo, no la empezó a recibir sino 
hasta 1948 cuando tenía 30 años de edad. 

La vida amorosa de Zapata no es muy conocida. De él 
se conoce principalmente su aspecto heroico, sus hazañas 
de guerrillero, su militancia turbulenta de abanderado de 
la más noble causa revolucionaria desde 1911 hasta 1919. La 
estatura del héroe se impuso sobre la del hombre; sin em-
bargo, en Zapata el hombre era tan grande como el héroe. 
A esta verdad se llega en Anenecuilco después de platicar 
con las personas que lo conocieron. “Miliano era un hombre 
valiente, que no se sabía dejar de nadie; por eso ya desde los 
tiempos de paz anduvo de malas”. Esa definición que parece 
la estrofa de un corrido retrata al hombre íntegro, al ran-
chero altivo, con un gran sentido de la dignidad personal. 
“Andar de malas” en los tiempos de don Porfirio significaba 
tener dificultades con los rurales o con los jefes políticos, lo 
que se resolvía en una vida errante, por los cerros, o en el 
reclutamiento forzado. 

Zapata, cuenta alguna de sus mujeres, era un muchacho 
simpático, alegre, bromista; cuando se tomaba sus copas le 
daba por cantar, pero era muy enamorado. Efectivamente 
Zapata tuvo muchos “contratiempos” según el delicado eu-
femismo de su fiel asistente Policarpo Castro al aludir con 
él a las aventuras amorosas de su jefe. Zapata tenía 32 años 
cuando se lanzó a la lucha armada. En el apogeo de su fuer-
za y en medio del torbellino de la Revolución pudo haberse 
llevado —como hacían otros guerrilleros de la época— por 
la fuerza a las más hermosas muchachas de los pueblos con-
quistados. Sin embargo, nunca se dio el caso de que las jóve-
nes casaderas tuvieran que ir a refugiarse a las sacristías al 
escuchar el grito de “ai viene Zapata”. Los numerosos “con-
tratiempos” de Emiliano no eran donjuanismo sino pleni-
tud de virilidad en un medio rural donde todas las noches 
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cálidas se antojan para “dejar a una madre llorando” (como 
dicen los rancheros al referirse al rapto de las muchachas) y 
cuando la apuesta figura de Zapata se hallaba idealizada por 
la leyenda. 

¿Qué rancherita hubiera podido resistir al charro elegan-
te, montado siempre en magníficos caballos, rodeado de una 
aureola de poesía y heroísmo? Para esas muchachas Zapata 
no era un hombre, simplemente, sino un sueño, una idea, 
una causa hecha hombre. Por eso entre las mujeres que lo 
amaron no hubo jamás rivalidades ni celos egoístas. Las que 
fueron sus mujeres, al recordarlo no tienen para él ningún 
reproche por sus infidelidades; ninguna se siente traiciona-
da ni ofendida. Las que viven en la misma población se tra-
tan cordialmente, hermanadas en el abandono y el recuerdo 
común. Se dio el caso, verdaderamente excepcional en el 
medio rural mexicano, de que el joven caudillo hiciera vida 
amorosa con tres hermanas al mismo tiempo, bajo el mismo 
techo, y en medio de la más extraordinaria armonía. 

Sus mujeres amaban en él al hombre, sin duda, pero 
principalmente al héroe y lo que éste representaba. Por su 
parte Zapata no hizo nunca discriminaciones injustas; no 
tuvo favoritas. A todas guardó las mismas consideraciones. 
En medio de la lucha y el caos nunca se olvidó de mandar “el 
gasto” a sus mujeres, estuviesen donde estuviesen. Uno de 
los hombres de sus confianzas tenía el encargo de velar por-
que nunca les faltase nada, porque nunca les pasase nada. 

La versatilidad amorosa de Zapata se parecía a la de esos 
patriarcas de la antigüedad procreadores de pueblos. Para 
Emiliano el culto a la mujer era una prolongación del amor a 
su pueblo, del amor a la tierra. Había algo de telúrico en ese 
empeño fecundizador del caudillo; para él el amor no era un 
devaneo sentimental, sino un proceso vital como el que debe 
desarrollarse en el árbol que hunde sus raíces en la tierra en 
busca de la savia que ha de hacer brotar nuevas ramas. 
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No se sabe con exactitud cuántas ramas brotaron de ese 
tronco. Hasta hoy se tiene conocimiento de siete hijos de 
Zapata, pero es posible que haya otros muchos perdidos y 
olvidados en los pueblos y rancherías del sur. Viven en la 
actualidad: Nicolás, Mateo, Diego, Ana María y Eugenio. 
Murieron, ya grandes, María Elena y María Luisa. Todos 
ellos son hijos naturales. Zapata sólo se casó una vez, con la 
señora Josefa Espejo, en 1911, en Villa Ayala. Fueron padrinos 
de la boda don Francisco I. Madero y su esposa doña Sara 
P. de Madero. De esta unión no hubo descendencia. La señora 
vive aún, pensionada por el gobierno. 

nicolás, hijo de Inés Aguilar, nació en 1906. Zapata confió 
a su hermana, María de Jesús, el cuidado del niño. Desde 
muy chico acompañó al guerrillero en sus correrías por los 
cerros. En una ocasión Nicolás fue aprehendido por los fede-
rales, en Cerro Prieto, y conducido a Tepaltzingo de donde 
se fugó con la ayuda de Policarpo Castro. Siempre al cuida-
do de su tía Chucha anduvo de pueblo en pueblo de acuerdo 
con el vaivén de la guerra. La mayor parte de su infancia la 
pasó en las montañas. “Se crio en el cerro, como un venado”, 
según la expresión de Policarpo Castro. 

Tal vez por eso es tan huraño y arisco. El ambiente de 
guerra, de zozobra, de sobresalto y peligro constantes en 
que transcurrió su infancia le dejaron traumatismos incu-
rables en el subconsciente. El ambiente de violencia y cruel-
dad en que se desarrollaron sus primeros años, lo hizo duro 
y desconfiado. Sólo confía en la fuerza, en el poder y en el 
dinero. Nunca podrá entender el ejemplo de su padre entre-
gado en cuerpo y alma a un ideal. En Nicolás la Revolución 
trató de saldar su cuenta con Emiliano. Se le pensionó con 
$160.00 mensuales para que estudiara. Después de cursar los 
primeros estudios se le envió a Chapingo. De allí se fugó y 
regresó a Anenecuilco. Allí encontró que el pie de cría que 
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con grandes sacrificios le había formado su tía Chucha con 
dos vacas, La Fortuna y La Paloma, constituían ya un lote 
de cerca de 200 cabezas de ganado mayor. Las reclamó des-
oyendo las súplicas de su tía y los consejos del gobernador 
de Morelos que sugería dividir el lote entre doña Chucha y 
Nicolás. 

A los 24 años de edad casó con Venancia Sandoval, con la 
que ha tenido ocho hijos; el mayor se llama Emiliano y éste 
es el único homenaje que Nicolás ha hecho a su padre. En 
una época se entregó al alcohol, pero lo abandonó definitiva-
mente a consecuencia de una grave enfermedad. Su carácter 
huraño se acentúa con el tiempo. Rehúye hablar de su padre 
y de lo que representó. Probablemente nunca pudo entender 
que el ser hijo de Zapata implicaba alguna responsabilidad; él 
prefirió vender su primogenitura —al Partido Revolucionario 
Institucional, pri— por un plato de lentejas: fue nombrado su-
plente de un senador por el estado de Morelos. 

Sus dificultades en Anenecuilco lo han vuelto más hu-
raño y reconcentrado. Habla de que “le quieren quitar sus 
tierras” como si se fuese a cometer con él terrible ingrati-
tud. Otros atribuyen su retraimiento al temor a tropezar al-
gún día con el hijo de Chico Franco. Su situación económica 
contrasta violentamente con la que guardan sus hermanos. 
Cuando se les pregunta a éstos su opinión sobre Nicolás co-
mentan sin amargura y sin ironía: “Nunca nos ha ayudado, 
pero en el fondo es buena gente”. 

mateo, hijo de María de Jesús Pérez, de Temilpa, nació en 
1918. Según las personas que conocieron de cerca a Emilia-
no, es el hijo que más se le parece. Efectivamente, a juzgar 
por los retratos del caudillo, Mateo podía ser el doble exacto 
de Zapata. En sus primeros años fue ayudado por los go-
biernos locales para que estudiara en Cuernavaca. Cursó la 
primaria y un año de secundaria. Después, siendo secretario de 
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Gobernación el licenciado Miguel Alemán, le ofreció pen-
sionarlo para que estudiase en Chapingo. Después se le dijo 
que eso no sería posible, pero que iría a estudiar a la Escuela 
de Agricultura de Ciudad Juárez. Empero, esa promesa tam-
poco le fue cumplida y, decepcionado, regresó a Cuautla, so-
licitó su parcela que allí es de 2.5 hectáreas y casó con Juana 
Luna. A los 34 años de edad tenía seis hijos: Enriqueta, Ser-
gio, Agustín, Margarita, Lucrecia e Imelda. En 1948 obtuvo 
una pensión de $5.00 diarios. 

Mateo vive en la mayor pobreza. Sus 2.5 hectáreas ape-
nas si le producen, al año, unos $4 000.00, es decir, una renta 
de $300.00 mensuales con los cuales viven sus seis hijos, su 
mujer, su madre y su abuela. Tal vez esa situación lo arrojó al 
campo de la oposición. En 1950 se presentó como candidato 
a diputado por el distrito de Cuautla, postulado por el Parti-
do Acción Nacional (pan), que usó su nombre demagógica-
mente para atacar a la Revolución. En las siguientes eleccio-
nes Mateo fue controlado por el pri que quiso demostrar que 
Zapata sigue siendo bandera de ese partido. A pesar de eso 
no se le dio la credencial de diputado. Ahora Mateo “ayuda” 
en todas las campañas políticas oficiales. 

Hace algunos años (en 1940) se le subió el apellido a la ca-
beza e inició una campaña contra los nuevos terratenientes; 
como dentro del ejido de Cuautla hay muchos que poseen 
hasta 100 tareas intentó que se hiciera una nivelación con los 
que sólo poseen 25. Sin embargo, la parcela tipo en Cuautla 
sigue siendo de 2.5 hectáreas. “Algún día —dice Mateo— re-
anudaremos la lucha y cuando llegue ese momento demos-
traré que soy además de un Zapata, un zapatista”. 

ana maría, hija de Petra P. Torres, nació en Cuautla el 22 de 
junio de 1914. A la muerte de Zapata su madre tuvo que re-
fugiarse en la casa de su cuñado, en Chietla. Después logró 
una pequeña pensión de $3.00 diarios para su hija y pudieron 
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establecerse en Cuautla. En 1935 Anita le fue presentada al 
general Cárdenas quien le sugirió organizase una Unión de 
Mujeres Revolucionarias (udmr) que tuviese como finalidad 
velar por las viudas, hijas o hermanas de los revolucionarios 
muertos en la lucha, aparte de otras actividades de carácter 
social y político. 

Anita, con el apoyo del gobierno, logró hacer de la umdr 
un organismo muy poderoso. En su nómina había más de 
8 000 nombres de mujeres no sólo de Morelos, sino de otros 
estados circunvecinos como Oaxaca, Puebla, Guerrero e Hi-
dalgo. La organización obtuvo muchas pensiones para las 
mujeres de los caídos en la Revolución. Luego, la umdr derivó 
hacia las actividades político-electorales y sostuvo la candi-
datura presidencial del general Juan Andrew Almazán. En 
1943 casó con el telegrafista José Manrique con quien ha te-
nido cuatro hijos: Víctor Manuel, Ofelia, María del Carmen y 
Julieta. Al casarse le retiraron su pensión, pero el presidente 
Alemán le ofreció una parcela que todavía no le han entre-
gado. Anita es pequeña, inteligente, enérgica y audaz. Here-
dó, como casi todos los hijos de Zapata —y muchos de sus 
nietos— sus ojos graves y profundos. Le interesa mucho la 
política. Sólo espera que se conceda a la mujer el pleno uso de 
sus derechos civiles para disputarle a cualquiera en Cuautla 
una curul en la Cámara de Diputados. “Lástima que no fui 
hombre —dice—, si no llevaría muy adelante la bandera de 
mi padre”. Durante el gobierno del licenciado López Mateos, 
obtuvo su credencial como diputada al Congreso de la Unión. 

diego, hijo de la señora María Jorge Piñeiro, nació en Tlal-
tizapán en 1916. Al morir la madre el gobierno de Morelos 
concedió una pensión a Diego para que estudiara la carrera 
de ingeniero en la facultad nacional. Por haber estado la ma-
yor parte de su vida en el medio capitalino es probablemente 
uno de los hijos de Zapata menos identificados con los idea-
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les del padre. La causa del campesino le es completamente 
extraña e indiferente. 

eugenio. Hasta hace unos cuantos meses nadie tenía cono-
cimiento de la existencia de este nuevo vástago de Emiliano. 
Hace poco se presentó en las oficinas del Frente Zapatista, 
ante el general Serafín Robles, un joven que dijo ser hijo de 
Zapata, originario de Tlapehuala, Gro. El general Robles, que 
vivió muy cerca de Zapata y conocía por lo mismo su vida 
íntima, no tenía conocimiento de la existencia de un hijo del 
general en aquel estado. Empero, el parecido extraordinario 
con el caudillo parece eliminar la posibilidad de una suplan-
tación. Eugenio Zapata es un auténtico campesino y, por lo 
que habló con el general Robles, se adivinan en él algunas 
de las virtudes del padre que no se manifestaron o que se 
frustraran en los otros descendientes. 

maría elena, hija de Inés Aguilar (hermana de padre y ma-
dre de Nicolás) nació en Tlaltizapán. Se crio con la madre y 
casó con un vecino de Tepoztlán. Del matrimonio nacieron 
dos hijas que quedaron huérfanas en 1931. Desde entonces re-
siden en la Ciudad de México, desconectadas de los parientes. 

maría luisa, hija de Gregoria Zúñiga, nació en Quilamula. 
Casó en 1934 y un año más tarde murió sin dejar descen-
dencia. 

Tales son los descendientes conocidos de Zapata, pero es po-
sible que existan otros, como también lo es que surjan im-
postores. La virilidad del jefe suriano se desbordó por los 
pueblos y rancherías. Pero la mirada inconfundible de Za-
pata se prolongó a través de las generaciones. Zapata vive 
en los ojos de sus descendientes; es como si a través de ellos 
quisiera asomarse a la vida y al mundo. Por cierto, que más 
le valdría no hacerlo. El ideal por el que dio la vida es sólo 
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bandera demagógica agitada por políticos sin principios. Sus 
descendientes, a falta de otro patrimonio más tangible, usu-
fructúan el apellido glorioso, alquilándolo al mejor postor 
en las campañas electorales. Anenecuilco, su pueblo, conti-
núa igual, tratando de reivindicar una heredad centenaria, 
luchando contra los acaparadores de tierras, lo mismo que 
hace siglos. Sólo que hoy el cacique, el expoliador y despoja-
dor de campesinos, es su propio hijo, su querido Nicolás, en 
el que seguramente veía al continuador de su obra. 

“Los hijos de Zapata son un desastre —me dijo alguien 
antes de hacer este reportaje—. Por respeto a la memoria 
vale más no ocuparse de ellos”. No creo en la teoría del olvi-
do piadoso. Ni creo que se empequeñezca la figura de Zapa-
ta o se empañe su gloria al hablar del desastre que son sus 
hijos. Al contrario, por efecto del contraste, su personalidad 
adquiere mayores proporciones. A nadie se le ha ocurrido 
que convendría callar lo de Juan Nepomuceno para no dis-
minuir la significación histórica de Morelos. 

Además, en el caso de los hijos de Zapata, sostengo que 
no son en realidad ellos los culpables, sino las víctimas. ¿Qué 
culpa tiene Mateo por ser un ignorante y alquilar su apellido 
al pan con el fin de atraer campesinos incautos, si no se le 
dio la oportunidad de ilustrarse? ¿Qué ha hecho la Revolu-
ción por los hijos del mejor de sus caudillos? Abandonarlos 
a su miseria y desamparo con pensiones que más parecen 
limosnas humillantes. Y eso no es lo más grave; lo peor, lo 
verdaderamente monstruoso, es que después de haberlos 
abandonado y olvidado cuando eran pequeños, cuando ne-
cesitaban de ayuda para educarse, cuando fueron grandes 
se les corrompió, se les hizo comprender que su calidad de 
descendientes de Zapata tenía un valor cotizable en el mer-
cado negro de la política; que deberían sacarle partido a su 
nombre... 
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Nicolás Zapata, sólo porque le daba un tinte agrarista al 
personaje que lo ostentara a su lado ocupó puestos para los 
que no tiene ninguna preparación ni vocación. Nicolás es un 
renegado del agrarismo, en la misma proporción que lo es el 
régimen. Lo que el hijo de Zapata ha podido hacer tuvo éxito 
gracias al apoyo que encontró en ciertas autoridades. Con 
ese apoyo Nicolás pudo ir contra los principios de su padre 
y finalmente enfrentarse a su pueblo. Tal vez cuando medite 
en su situación comprenda que hubiera sido más feliz si el 
gobierno revolucionario se olvida de él absolutamente y lo 
deja tranquilo, en su pueblo, al lado de los suyos, querido y 
respetado. 

No es arrojando migajas a sus hijos como la Revolución 
ha de saldar su deuda con Zapata, sino haciendo justicia a los 
campesinos de su pueblo. Cuando el gobierno da su apoyo a 
Nicolás para violar una disposición que le ordena devolver 
las tierras usurpadas, se ofende la memoria del caudillo y 
se contribuye a alejar más al hijo de los ideales del padre. 
Cuando se le apoya en contra de la ley y de la justicia, lo 
único que se hace es concentrar sobre él el odio del pueblo. 
Si algo le ocurriera, los culpables serían en realidad quienes 
lo han mimado y consentido en nombre de un falso respeto 
a la memoria del padre. 

A pesar de los desengaños sufridos, de los fracasos reite-
rados y de las traiciones, o tal vez a causa de ello, se advierte 
en Anenecuilco un renacimiento del ideal zapatista. Hace 
tiempo fue lanzada la idea de crear un museo de la revolu-
ción agraria en la que fue casa de Zapata, en su pueblo. Hoy 
los vecinos de Anenecuilco están considerando la posibili-
dad de ser ellos los promotores y realizadores de la obra. 
Ese interés revela un avivamiento de la llama zapatista que 
parecía extinguida. En ningún lugar mejor que en Anene-
cuilco podría instalarse ese museo en el que se concentraran 
todos los objetos, documentos históricos, gráficas, etcétera, 
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que hoy se hallan dispersas en distintos museos o en poder 
de familiares o amigos del caudillo.

Y esto no quiere decir que el zapatismo y Zapata sean ya 
artículos de museo, es decir, cosas definitivamente pasadas 
a la historia. Cualquiera que visite aquella región podrá ob-
servar, o sentir, que el zapatismo no ha muerto, que por el 
contrario se opera un renacimiento del ideal del sur. Se pien-
sa en un museo zapatista no para finiquitar a Zapata como 
bandera política, sino precisamente como reacción contra 
esos intentos. Un museo dedicado a la revolución agraria, 
instalado en Anenecuilco y no en otro lugar, no sería una 
tumba sino un centro de irradiación que aceleraría el pro-
ceso de actualización de Zapata. Ese proceso se advierte en 
las frecuentes visitas de turistas nacionales y extranjeros al 
pueblo y a la casa de Emiliano. Numerosos norteamericanos 
han estado últimamente en Anenecuilco ofreciendo buenas 
sumas en dólares a los familiares del caudillo por algunos 
objetos de Zapata. A pesar de la miseria en que viven esos 
campesinos, jamás han accedido a vender nada. Lo conser-
van celosamente, pero lo cederían gustosos al museo siem-
pre que se instalara allí mismo, donde ellos pudieran hacer 
guardia permanente. Con su maravilloso instinto han com-
prendido que llevar esos objetos a un museo de la capital de 
la República, equivale a convertir la bandera zapatista en un 
trasto viejo, en una reliquia histórica. 

Y para aquellas gentes, el zapatismo no es una bandera 
de ayer, ni siquiera de hoy; es la bandera de mañana. 

Y siguen esperando el regreso de Zapata.
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