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Emiliano Zapata es ya un símbolo

En el paisaje violento de la revolución se levanta su fi-
gura de indio y adquiere proporciones justas de apo-

teosis. Su intuición y su perfecto conocimiento de las nece-
sidades del país fueron elementos suficientes para elevarlo a 
la categoría de líder, si ésta, más tarde, no hubiera sido su-
perada por la del apóstol. Su enérgica voluntad, puesta por 
encima de todos los obstáculos que se oponían al avance de 
la Revolución Agraria, hizo de Emiliano Zapata el más bri-
llante director del anhelo social. Y en nueve años de lucha, 
en nueve años de triunfos y derrotas, de hambre, de mise-
rias y de traiciones en sus propias filas, el enorme sacrificado 
de Chinameca plasmó con su existencia de guerrillero visio-
nario una lección viva de heroísmo cuyo valor histórico y 
humano logró sintetizarse para los indios en el evangelio de 
su palabra: “Tierra libre para todos, tierra sin capataces 
y sin amos”. 

Tiempo de transición, tiempo de crisis de valores, tiem-
po de muy hondas y de muy graves rectificaciones socia-
les fue el de Zapata. Y en el vértice de aquella hora que le 
tocó vivir, él fue guía generoso, él fue caudillo inmaculado, 
él fue un apóstol de la reivindicación campesina con el 
mismo desinterés y el mismo amplio gesto de afirmación 
que le hizo supeditar todo, la comodidad y el patrimonio, 
la tranquilidad y el amor en la vida sobria del campo, a ese 
recio concepto de responsabilidad que pudo hacerle caer en 
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Cuautla cuando se cubrió de gloria en 1911, de igual modo 
que lo llevó a la emboscada de San Juan Chinameca en 1919.

Hoy, a los quince años de su muerte que dejó un hueco 
insustituible entre las filas revolucionarias de los indios, 
comprendemos todos los que hemos crecido en su devoción, 
que era Zapata, nuestro grande, nuestro íntegro general 
Zapata, uno de esos tipos que, como expone Martí, “saben 
que en la cruz murió el hombre un día, pero saben también que 
hay que aprender a morir con la cruz todos los días”.

Limpio, entero en la gran limpieza moral de sus manos 
de hombre público, este fue uno de los muy pocos que salie-
ron pobres de la Revolución.

Él tuvo tal vez como nadie todo el oro y toda la plata 
acuñables de mi país en aquella época, y sin embargo cum-
plió su destino de maciza contextura moral y pudo hacer de 
su conducta un ejemplo: vivió y murió pobre, con la misma 
sencillez, con la misma austeridad con que vio siempre los 
valores materiales que pudieron ser suyos.

Así crece y se agiganta en la historia de mi pueblo cuando 
lo vemos despreciar el halago y la tentación de los poderosos, 
de los latifundistas y de los soldados enriquecidos, y cuando 
presenciamos el hecho insólito de que por las tierras de los 
indios persistiera este hombre en la Revolución, no obstante 
que la miopía moral de Madero le proponía en Cuautla: “Ge-
neral Zapata, deje usted esto del agrarismo por lo pronto pues 
el Gobierno no puede atender por ahora a estas cuestiones; 
desarme su gente y yo le ofrezco en cambio una o dos hacien-
das de las mejores del estado de Veracruz y un viaje a Europa 
para que se vaya a descansar durante algún tiempo”.

A pesar de esto, el héroe de Villa [de] Ayala se mantu-
vo en pie, incorruptible en nueve años de sacrificios en los 
montes del sur. “Yo no he venido a la revolución por dinero, 
ni por poder, ni por mando; yo he venido a luchar por las 
tierras de los indios”.
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Iba en su trágico sendero de rectificador, de hombre que 
a toda costa quería la justicia.

Iba de pueblo en pueblo y a él se sumaban siempre, des-
de 1911 hasta 1919, todos los indios del sur, los de Puebla, 
los de Hidalgo, los de Oaxaca, los de Guerrero, los de Morelos 
y los de Tlaxcala. Jamás hombre alguno en la Revolución 
pudo arrastrar así las crecidas masas de los indios, de los 
indios tan defraudados, tan engañados, tan explotados y 
tan olvidados en todos los órdenes de la vida social por 
más de 400 años. Jamás se había visto en México, desde 
la época de José María Morelos y Pavón, que un caudillo 
recién salido de la oscuridad de su pueblo pudiese con su 
sola presencia levantar miles y miles de hombres y empu-
jarlos con su voz hacia el triunfo de las armas revolucionarias.

Como en Jonacatepec, el 2 de marzo de 1911, jamás pudo 
verse el espectáculo de los indios casi desarmados que no 
obstante vencieron sólo por la entereza y el arrojo de Zapata: 
—Muchachos, hay que vencer; tenemos que acabar con una 
dictadura que nos tiraniza desde hace 30 años.

Sus proclamas, sus manifiestos, su campaña ideológica 
llevada hasta el extranjero por el general Amezcua, todo nos 
hace encontrar en Zapata al político de clara intención y al 
mismo indomable soñador de Anenecuilco que un día repar-
tió las tierras y tuvo que “irse al monte”; que otro día regresó 
a su pueblo y fue consignado al servicio de las armas por el 
mal gobierno; y que muchos otros días, tantos que de ellos 
sólo guarda memoria el indio que lo conoció y que lo amó, 
Zapata anduvo por toda la sierra del Ajusco luchando sin 
doblegarse, atendiendo a las necesidades de los pueblos, di-
rigiendo, a pesar de la vorágine revolucionaria, la redacción 
del Plan de Ayala en Ayoxustla, cerca de Miquetzingo.

Este era el admirable genio heroico de Emiliano Zapata.
Prefería la lealtad a cualesquier otras virtudes morales. 

Y en esto superó a los demás caudillos de su tiempo, pues 
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exigió siempre lealtad al credo agrarista cuando otros que-
rían la lealtad para un hombre. Por eso cayó Otilio E. Montaño, 
cayó Tepepa, cayó el “tuerto” Morales, cayó Pascual Orozco, cayó 
Benito Canales, cayeron todos los que alguna vez pensaron 
que era más productiva la tarea de sabotear a la Revolución que 
la de sufrir hambre y persecución por la justicia. Frente a 
ellos, entero e inflexible, el general Zapata ordenó los Con-
sejos de Guerra y soportó la amargura de hacer cumplir los 
veredictos condenatorios.

Los campesinos que se sintieron engañados por algu-
nos de esos líderes, hicieron con ellos un adorno macabro 
del paisaje y los dejaron pender de los árboles después que 
fueron fusilados por la espalda, amarrados a un árbol, por 
traidores al Plan de Ayala. Pero estos signos radicales de la 
justicia popular, a pesar de que iban llenando de tristeza el 
espíritu del caudillo, jamás lograron que en cuanto a la dis-
ciplina flaquease su ánimo de director y de jefe. Este era el 
carácter vertical de Zapata.

Y aún habremos de considerar en Zapata otro valor por su 
categoría moral de hombre. Ningún caudillo de aquellos días, 
como él, supo ser siempre leal a su condición sentimental de 
indio y guardarse a sí mismo el respeto de sus propios afectos.

Así lo vemos afirmar con hechos su criterio de hombre 
responsable ante la mujer amada. Así lo vemos angustiar-
se en su decoro de padre para atender y llenar de cuidados 
a sus hijos. Así lo vemos preferir cualquier llamado de los 
suyos, a las fiestas del camel y del chotis, a las fiestas del ja-
ripeo y a las peleas de gallos tan gustadas en el sur. Y así lo 
vimos, en fin, como un tipo cabal de hombre respondiendo 
en toda circunstancia económica a las urgencias de la mu-
jer que amó, entre serenatas, entre maravillosos huertos de 
manzanos, entre el trabajo salvador de la tierra, entre las no-
ches cálidas y providenciales de los pueblos surianos cuyo 
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acento de contenido romántico no dejó de gustar, pese a las 
solicitaciones de la Revolución.

Muchas veces, después de discutir con sus generales los 
planes de la campaña, después de algún encuentro con el 
enemigo, después de deplorar, quizá, los desmanes de Bár-
cenas o la traición de Arenas, iba el general hacia el Ajus-
co. Y bajo la alta noche fría decorada de estrellas se sentaba 
cerca del tlecuil, acompañado de sus íntimos y de la mujer 
amada, que todo lo había sacrificado por él. Y sobre el severo 
silencio de aquel lugar, como en otros días también sobre los 
caminos adornados de órganos, se levantaba una canción de 
Marcianito Silva o se dejaba oír el dulce son de Las Mañanitas 
de Emiliano Zapata.

Él fue la primera voz autorizada que se levantó en favor 
de los indios en la primera época revolucionaria. En él tuvo su 
origen la reforma constitucional de 1917. Él fue quien primero 
peleó por la restitución y por la dotación de las tierras. Él fue 
quien resistió en todo tiempo a los halagos del poder por el 
poder mismo y sostuvo su divisa: “Tierras y Libertad”, como 
la única bandera posible de la Revolución. Y a él se debe, por 
su conducta intachable de luchador social, de líder auténtico, 
nada menos que el cuerpo de doctrina de la Revolución Mexi-
cana. Su intuición y su honestidad suplieron el conocimiento 
técnico de su propósito y realizaron por virtud de su esfuerzo 
una parte del ideal de justicia por que vivió y murió.

El hombre, ya no es el hombre: Emiliano Zapata es ya 
un símbolo.

Símbolo de pureza en su vida privada y en su ejecutoria 
de hombre público. Símbolo de energía en la disciplina y en 
la acción militar. Símbolo de la más antigua hidalguía indí-
gena en el cumplimiento del deber familiar y en el sentido 
romántico y sentimental de su vida de hombre. Símbolo de 
fuerte vertebración moral, puesto que por la terquedad moral 
del ideal agrario soportó toda la ira, toda la incomprensión y 



toda la injusticia de quienes lo detractaron por no conocerlo, 
de quienes lo calumniaron y lo vejaron en todos los rumbos de 
la palabra, porque veían en él al único hombre fuerte que 
acabaría por alcanzar la reforma social.

Y como si todo esto fuera poco, Zapata fue símbolo de sen-
cillez, de ponderación y de justeza. Fue su vida tan sencilla, tan 
sin adorno, tan sin oropeles como es siempre la vida del indio. 
Y cuando su voz se calló en Chinameca, cuando el héroe cayó 
herido para no levantarse más, cuando al perderse su aliento 
y su enseñanza, quedaba viva la lección de su ejemplo y se 
iniciaba ya la más espléndida y la más hermosa de las sagas 
populares de los indios; cuando se principiaba en los corridos 
la narración de los hechos del caudillo asesinado por la solda-
desca de alquiler, todavía pudo ver el indio a quien le sacrificó 
su vida misma para salvarlo, que una muestra más de humil-
dad era la muerte del apóstol. Y su cuerpo recogido fue en la 
forma humilde y sobria en que su vida caminó por las tierras 
de México. Una tumba sencilla, blanca, con una inscripción 
en la lápida que recordaba su nacimiento y su muerte, era el 
último recuerdo del héroe, asentado en el cementerio de la 
Calle de las Trincheras de Ordiera, en Cuautla. Pero lejos de 
allí, lejos de donde el pueblo iría como un hombre anónimo a 
depositar con sus flores la devoción santa de su afecto, lejos de 
allí se levantaba, enorme, inmaculado y limpio el recuerdo 
de Emiliano Zapata.

En la historia de la Revolución, que ha hecho un hueco 
para que el caudillo entre con el mismo paso seguro de 
siempre, Emiliano Zapata es ya un símbolo.

Baltasar Dromundo 
10 de abril de 1934
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E m i l i a n o  Z a pata

Todavía, 
Señor, 
nosotros emitimos tu nombre 
en pauta de oración.

Suave palabra tuya 
que te hizo afecto religioso 
cuando izaste, 
en un puño, 
las chusmas de Morelos.

Señor de Villa Ayala 
que tenías la mirada triste y hosca 
como si el porvenir se te hubiese adelantado  
y lo hubieses gastado en la montaña.

Hombre de 24 quilates, 
oro negro, 
íntegro, 
puro, 
cuyo ideal agrario  
le amplió diámetro de albura 
junto a Madero.

Titubeo del destino 
el día que ensayó deletrear 
en abecedario indio: — 
¡él no sabía leer 
y tú fuiste apunte de palabra!
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Hombre medularmente humano, 
arraigambrado en generosidad romántica; 
tipo ranchero-apóstol; 
hombre más treinta-treinta; 
equis de cananas 
en que jugaba al escondite 
el hambre de tu México.

Señor que en las cabezas de los ríos  
viste ahogar el pavor del horizonte 
(niño tonto y azul); 
señor por quien los indios  
parias, 
deformes, 
fueron admiraciones alargadas 
paralelas a un árbol, 
o cayeron en cruz, 
abocados, 
sobre el monte.

Péndola. 
Ajedrecista de la Revolución. 
Hombre superior a quien los indios dicen: —Padre. 
Hombre por cuyas manos pasó, 
en barras, 
todo el oro acuñable de la Revolución. 
Hombre que por las tierras de indios 
no hizo triunfo con Madero. 
Hombre que fue pobre siempre.

Tarjeta de visita de los de abajo. 
Hombre auténtico.  
Número uno.



Hombre que fuera santo, 
pero es mejor decir Zapata. 
Señor a quien “quebraron”  
por la espalda. 
Señor del ideal inconcluso 
que tomaste la vida entre las manos 
y la diste al indio.

Padre del agrarismo.

Señor que fuiste maldecido por ser íntegro.

Hoy, 
otra juventud, 
reciente,  
aprende a repetir tu nombre en pauta de oración: 
padre.

Baltasar Dromundo 
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