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AL LECTOR.

jCuéntas veces siendo nifio aiin, perdido en los bosques y en
los campos de mi pafs natal, 6 ya joven, confundido en el es-
traendo de ln ciudad, he pedido 4 Dios con todo mi co;azon
una pluma para escribir mis sentimientos o las glorias de mi
patria!

Un dia, coloqué timidamente mi nombre al pié de una ma-
la composicion poética; segui haciendo lo mismo muchas ve-
ces, y la prensa de México se digno recoger mis palabras y
prodigarme un elogio que nunca he tenido pretensiones de me-
recer. '

Entonces, una dulce esperanza y una tierna gratitud, se der-
ramaron en mi corazon, alentindome para seguir trabajando.
Pero pensé que en vez de cultivar con tanto ahinco, una poesia
tan exagerada y tan viciosa como es la mia, que escrita en ho-
ras de amargura, en momentos de duda y desesperacion, no po-
dia menos de sembrar malos gérmenes en el corazon de la ju-
ventud, que hojea generalmente esta clase de libros, valdria mas
que me dedicase 4 la novela historica, género mucho mas Gtil y
en el cual ¥e pueden mas ensayar las fuerzas.




—

Esta novela es el primer ensayo de ese género; forma la pri-

mera p4gina de un libro que dentro de algunos ahos conten-
dr4 bajo un aspecto lo mas agradable que me sea posible, la
historia de nuestro pafs, desde nuestra emancipacion de la
corona de Espaia, hasta la invasion americana de infeliz me-
moria.

Ahora comienzo por el primer movimiento ingurreccionario
del cura Hidalgo.

He procurado para la parte historica, reunir el mayor niimero
posible de datos y documentos de la época. Me creo en la obli-
gacion de dar lus gracias & las personas que me los han propor-
cionado.

En cuanto 4 la otra parte de la novela, es una verdad, fria,
descarnada, desconsoladora; una felicidad desvanecida en el
momento de alcanzarse, que acaso producird mal efecto en el
corazon de los que han sentido deslizarse su existencia en una
completa ventura; pero que tal vez encontrard acogidn en el de
los que solo han hallado en la vida pesares, decepciones y espe-
ranzas desvanecidas, _

He presenciado en mi carrera muchos dolores, muchas amar-
guras, muchos infortunios; yo mismo he sido victima de mi fan-
tasia y mis errores juveniles; por consiguiente, no pucdo haeer
mas que referir mis propias impresiones.

Yo quisiera tener talento suficiente para escribir las costum-
bres de mi patria; yo quisiera poder referir con toda su poesfa,
esas leyendas populares, que en otros dias he escuchado de los
l4bios de la sencilla gente del campo confundido entre ella bajo
el hospitalario techo de las cabafias; yo desearia tener un acen-
to tan poderoso, que pudiese espresar lo que he sentido al besar
llorando nuestro desdichado pabellon de Iguala.

Pero puesto que hasta ahora no lo he conseguido, me atrevo
4 pedir la benevolencia de mis compatriotas; yo no pido un
aplauso, porque nunca he creido merecerlo; mis hermanos en
poesia lo saben bien; pero creo que merezco esa benevolencia,
porque he secado la sdvia de mi juventud escribiendo, porque yo
no tengo mas anhelo, mas placer, ni mas ambicion que el apre-




cio de mis compatriotas; yo no tengo pretensiones, tengo espe-
ranzas. =

Si algun dia veo realizadas mis dulces ilusiones, habré con-
seguido cuanto pude desear en la vida; si por el contrario,
como es mas probable, me abismo en todos mis suefios de
gloria, entonces tendré la conciencia de haber trabajado hasta
mi dltimo aliento, y moriré tranquilo y resignado como un
martir.

México, Enero de 1858,

ﬁaﬂ .@;&w Cg&”ﬂ%ﬂ%@.







PRIMERA PARTE.

I.
A ASTUTO, ASTUTO Y MEDIO.

En las inmensas llanuras que se encuentran hécia el Sur en
el Estado de Veracruz, entre las pequeiias aldeas de Jamapa y
Tlaliscoyan, orillas de un brazo del rio Alvarado y no tan cerca
de la barra de este nombre, para que pudiera considerarse como
un puerto de mar, se alzaba graciosa 4 la falda de una colina y
como oculta 4 la mirada curiosa de los escasos viajeros que por
all suelen transitar, la pequeiia aldea de San Roque, cuyo mo-
desto campanario se podia percibir entre el follage de los &rbo-
les, dominando el pintoresco caserfo.

Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco
transitado y mal camino que conduce de la barra de Alvarado &
lavilla de Cordoba, aislada completamente de las relaciones co-
merciales y politicas, contendria esactamente en la época que
comienza esta narracion, de seiscientos 4 ochocientos habitantes,

la mayor parte indigenas, labradores en los sembrados de maiz,

de tabaco y de cafia que se cultivan en algunas rancherfas de
las inmediaciones, familias de viejos sefiores de las ciudades mas
cercanas, como Yeracruz, Jalapa, Orizava, Cosamaloapam, an-
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tiguos guardias de las milicius del virey, retirados ya del servi-
cio, restos de la aristocracia de segundo orden, cuya decadencia
comenzaba ya en aquella época, 6 hasta media docena de aco.
modados labradores, que poseian fértiles terrenos en que culti-
vaban las semillas que tanto abundan en csos climas privile-
giados,

Los habitantes de la primera clase, pasaban la mayor parte
del dia en los campos de las pequefias haciendas, y solo en las
primeras horas de la nache se veian alumbrarse sus cabanas di-
seminadas sin orden y al acaso en un radio de cuatrocientas
varas,

Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un so-
lo piso generalmente, diseminadas tambien sin orden y segun el
capricho de su duefio, ya en el fondo de una quebrada, ya 4 la
falda de una pequenia colina, ya al fin de una cafiada, 6 en me-
dio de una floresta, 3

Una tarde de los primeros dias del mesde Setiembre de 1810,
4 la hora en que el sol comenzaba‘4 reclinarse fatigado detras
de las lejanas montafias, cuando empezaba 4 reinar en el espa-
cio esa tinta crepuscular, luz de penumbra que resulta de la lu-
cha entre el sol que se muere y las sombras que nacen; 4 la ho-
ra en que el monotono y lejano ruido de la campana de San
Roque se confundia con los cantos de los labradores que volvian
alegres del trabajo y el mugido de los bueyes que desuncian del
arado, se unieron 4 los vagos pero infinitos murmullos que rei-
nan en esa poética y sublime horn, los acentos de una mdsica
lejana.

{De donde nacian esas armonfas?

1Quién, en el rincon de esta aldea abandonada y tranquila, asf
impregnaba de dulces sones el aura soiolienta del erepisculo?

Para saberlo, es necesario que sigamos los pasos de un joven
que 4 la sazon caminaba en la direccion de una calle sombria
de drboles y 4 cuyo fin se distinguia una casita, I)I'unqueando
entre ellos 4 los 1@&%@1.

El que 4 ella se acercaba con precaucion y como temiendo
ser visto, era un joven que representaba tener de diez y ocho &
veinte afios 4 lo mas; pero tan alto. tan flaco, tan nervioso, que
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nada mas propiamente personificaba que la im4gen de ese per-
sonaje, que bajo el prosdieo nombre de Juan Largo, nos ha des.
crito el pensador mexicano.

Sus brazos eran algo largos con relncion 4 su cuerpo, y sus
manos un poco largas con relacion 4 sus brazos, sus piernas no
estaban tampoco en razon muy directa de lpnguitud con el res-
to de su individuo. Sus facciones bastante pronuuciadas para
marcarse perfectamente, 4 pesar de la escasa luz que ahora so-
bre ella caia, no eran precisamente hermosas, puesto que los
ojos eran algo grandes y un poco saltones, las orejas y la nariz
grandes tambien, la barba un poco saliente y la boca con los l4-
bios muy lijeramente vueltos hazia fuera, dejando entrever dos
hileras de dientes blanquisimos y afilados.

Pero por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, el
conjunto de aquella fisonomia huesosa y un poco angular, colo-
cada sobre un cuello prelongado como el de vna cigliena, era,
si no hermosa, 4 lo menos simpatica y agradable de contemplar,
porque en ella se leian & primera vista la franqueza, la sencilla
jovialidad, la generosidad, el valor, todos los sentimientos nobles
del alina, que por mas que digan, en ninguna parte se retratan
mas claramente al hombre observador, que en la fisonemfa.

En efecto, aquellos ojos vivos, inovibles, que lanzaban mira-
das inmediatamente penetrantes, indicaban desde luego que
acostumbraban verlo todo 4 primera vista; aquellos labios que
se entreabrian con frecuencia para formar una sonrisa muy par-
ticular, indicaban cierta espresion de chiste caiistico y franque-
za incisiva, cuando era necesario; aquellas orejas que tanto so-
bresalian del resto de la cara, parecian ir en efecto 4 la van-
guardia para oirlo todo.

Vestia el joven un traje medio campesino, medio hombre de
la ciudad. Componiase de una especie de chupa 0 chaqueta
de tela grosera, una corbata de color encarnado vivo, anudada
sin orden & su cuello y cayendo sus puntas descuidadamente so-
bre su pecho, unos calzones anchos como ya entonces usaban
los habitantes del campo, muy diferentes 4 los cortos y estre-
chos que vestian los de la ciudad, cefiidos con una banda de fino
burato verde. Unos zapatos herrados y burdos de piel de ga-
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muza de color amarillo, y un sombrero de la tela llamada de
“Vicunia" entonces muy en boga, conico, color de canela, com-
pletaban este traje.

Yu hemos dicho que el joven seguia la direccion de la calle
de 4rboles, con precaucion y como temiendo ser observado. A
veces en efecto caminaba acercandose 4 la casa que se distin-
guia al final de la alameda, y despues permanecia un instante
atento, lanzando sus penetrantes miradas & través de los campos
ya casi oscurecidos.

En aquel momento, la ecampana de la parroquia de San Ro-
que sono la oracion.

El joven se descubrio respetuosamente dejando ver una ca-
bezn rapada 4 la puritana, eabeza irregular, que tenia un poco
del rombo, del cono y del tridingulo, cabeza matematica, termi-
nada por una frente ancha, despejada, convexa, verdaderamen-
te hermosa, que debia encerrar pensamientos bullidores, de vida
y de juventud. Sus labios perdieron su habitual espresion de
malicia y murmuraron una plegarin. Despues, cuando hubo
acabudo, volvio 4 cubrirse y continud su precautoria escursion,

T.a misica seguia sonando y se hacia cada vez mas dis-
linta,

Ya tocaha casi al fin de la alameda.

Derrepente se quedo parado y aplico el oidu en direccion al
camino que atras dejaba andado,

Le parecia haber escuchado un ruido.

El joven no se habia engatado: eran los pasos de una perso-
na que se acercaba y que muy pronto se dejo ver,

Ira un anciano que por su traje y sus maneras revelaba & le-
guas al labrador acomodado y contento con su suerte.

El joven penso primero en ocultarse, despues en huir; pero
ambas cosas eran sumamente imposibles, puesto que el que lle-
gaba se encontraba ya 4 una distancia en que ninguna de estas
dos maniobras hubiese escapado 4 su vista. Asf es que, el joven
se quedo parado y afectd mirar 4 la luna, que por uno de esos
cambios tan comunes bajo el cielo de los tropicos, en que el cre-
ptsculo dura un instante y en que la noche sucede casi sin in-
terrupcion al dia, comenzaba ya 4 mostrarse en el firmamento,




DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS 13

todavia medio confundida con las filtimas inciertas tintas cre-
pusculares. ]

El que se acercaba era como hemos dicho un anciano de fi-
sonomin alegre y jovial, un tipu de hacendado, de esos que en
México usando de una metifora ingeniosisima, se Haman *ri-
cos-pobres.”

—Ola, jeres ti? Gil Gomez: por cierto que nadie te conoceria
en esa posicion tan estrafia que guardas, dijo al joven con es-
presion de jovialidad,

—iAhlges vd? tio Liicas, preguntd éste afectando sorpren-
derse y apartando sus ojos del cielo.

—8i; pero jqué diablos haces por aqni, asi mirando In luna,
vienes hacia la casa del buen doctor para consultarle © estas
oyendo tocar 4 su bella hija [a sefiorita Clemencia.

—Ninguna de las dos cosas, tio Licas, sino que pasaba por
aqui y me ha dado gana de ver entre lus claros de los arboles
ese cielo tan sereno y esa luna naciente que anuncia una neche
tan bonita, respondia el joven con su sonrisa particular.

—Si, en efecto, la estacion se presenta bien en este mes; pero
jde cudndo ac4, jpiél de Barrabas! eres ti afecto 4 contemplar
la belleza de las cosas naturales, tli que encuentras demasiado
corto para tus travesuras el tiempo que te deja libre de los que-
haceres de la sacristia el buen padre parroco?

—;Qué quiere vd? Lio Liicas, con la edad viene la reflexion.
Asi diee el seiior cura quelo ha dicho un sibio cuyo nombre no
recuerdo ahora; pero ello es que era un sabio, contesto el joven
dando 4 su cara naturalmente viva y animada un awe de serie-
dad grave, que 4 cualquiera otro que al inocente tio Licas, ha-
bria parecido fingida.

—;Vaya! jy esta bueno el sefior cura? pregunto el anciano con
interés. Hace algunos dias que uo lo veo.

—Con razon, tio Liicas, con razon; sus reumas hace una se-
mana que le impiden salir y lo tienen clavado en un sillon de
donde no saldra sino para el sepulcro; yo lo velo y lo cuido co-
mo un buen hijo; pero ya vd. ve que la edad tan avanzada 4 que
ha llegado. ... y el joven se interrumpi6 llevando & sus ojos el
reverso de su mano y entrecortando su voz con un sollozo, que
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otro interlocutor que el tio Liecas hubiera calificado de dema-
sindo doliente para ser verdadero.

— iMum! dijo: no hay que afligirse, dile de mi parte, que ma-
fiann pasaré al curato para‘visitarle, y tii, sigue asi siendo tan
buen muchacho y ganindote el aprecio de las gentes de respeto.

Hasta mafinna, Gil Gomez.

—Hasta manana, tio Licas.

El anciano torcio & la derecha siguiendo la direccion de un
estrecho sendero que conducia 4 su posesion,

Gil Gomez permanecio un instante atento, hasta que el ruido
de los pasos del anciano se fué desvanecierdo gradualmente y
se perdio en el silencio de la noche. Su fisonomia volyio 4 to-
mar su habitual espresion de franqueza Y travesura y murmuro
entre dientes:

—Puobre tio Licas, qué bien la ha tragado; pero hubiera yo
quedado fresco si me sorprende el secreto de mi espedicion, jJe-
sus! jqué chismerfo me hubieran armado en el curato! jPuf! ni
pensarlo quiero.

¥ dichas estas palabras se prepard 4 continuar su inter; umpi-
da marcha.

La misica seguia sonando siempre, y salia, ya no habia que
dudarlo, de la casa 4 que ya llegaba Gil Gomez.

Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y solido porton pin-
tado de color verde, y situado entre dos ventanas de madera del
mismo color, se elevaba encima de una escalinata de cuatro gra-
das; las ventanas, por el contrario, estaban al nivel del suelo; de
cada lado de ellas se habia formado un bosquecillo de esos 4r-
boles pequeiios, siempre verdes, que tanto abundan en los pai-
ses cercanos 4 las costas de Veracruz, ¥ que se continuaban de
cada lado formando un semicirculo, con Ia alameda que con
tanta precaucion hemos visto atravesar 4 Gil Gomez.

La luna, que alumbraba 4 sus ojos esta escena, se ocultd re.
pentinamente, pareciendo favorecer los intento
€on un paso tan silencioso «
hubiera percibido, se desliz
murmurando:

s del joven, que
jue ni el oido finfsimo de un perro
0 hasta el bosquecillo de su derecha,
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—Ahora sf, aqui estoybieny puedo calcular el momento mas
fdvorable. Pero como no esté ahf ese maldito perro Leal que
debe ger lo menos primo hermano de Satanis, segun su astuciag
porque entonces todo se lojllevo la trampa. ...

Gil Gomez habia escogido un buen puntode observacion; pro,
tegido por los 4rboles habia llegado hasta un lado de la venta-
na y desde alli podia sin ser visto presenciar lo que pasaba en
el interior de la habitacion.

Avanz0o con su misma precaucion la cabeza por entre los
barrotes, y con una mirada rapida como el pensamiento, miro lo
que vamos 4 decir:

La habitacion era estensa, no habia en ella mas muebles que
un par de canapés de solida madera con asiento de lo mismo,
ocupando los dos costados de ella, del mismo lado en que se ha-
llaba Gil Gomez, una mesa grande de madera de cedro coloca-
da precisamente en frente de la ventana Y por consiguiente en
frente de él y un inmenso y 4mplio estante que ocupaba los
lienzos restantes de la habitacion. Pero en cambio, ese estan-
te estaba atestado deflibros, y encima de él se veian pajaros di-
secados, instrumentos de quimica, retortas, frascos grandes con
fetos 0 pequeiios con liquidos de diverso color, esferas geografi-
cas y otros mil objetos; pero todo colocalo con cierto orden, cla-
sificado de cierta manera que revelaba desde luego el gabinete
de un hombre estudioso, consagrado 4 la ciencia, y no la oficina
de un charlatan.

Aquel era el estudio de un médico, y por si Gil Gomez lo hu-
biese 1gnorado, habrian bastado & desengaiiarle dos esqueletos
encerrados en sus nichos y colucados en los dos finicos angulos
de la habitacion que él podia contemplar desde la ventana y que
parecian mirarlo sonriendo con esa risa sarcastica de las cala-
veras, que tal vez se creyera que se estin burlando de la huma-
nidad que al verlas suspira. %

Un estremecimiento de horror que circuld por el cuerpo de
Gil Gomez, denuncio desde luego al joven todavia candido, que
conserva la supersticion religiosa de los primeros afios de la vida.

De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus ma-
unos, con la vista fija en un libro abierto, y sentado en una 4m-
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plia butaca tambien ds madera de cedro con usiento y respaldo
de cuero amarillo, habia un aneluno que leia 4 los ténues res-

plandores de una lampara que alambraba escasamente el resto

de la habitacions

Aquellu frente surcada con las huellas aue dejan el estudio y
la meditacion, aquella cabeza cuyos cabellos hubian ido arran-
cando poco i poco las vigilias, é inclinada hécia el pecho, aguella
fisonomfa tun pensadora, denotahan desde luego unn juventud pa-

sada en la reflexion, en 1 ohiservacion de las ciencias naturples,
ciencia de la humanidad que envejece 4 los howmbres en pocos
afios; pero que en medio de esa vejez les imprime un sello de
ju\'ellllli] por decirlo asi, v de vida, vejez que nunca es ridicula,
vejez que degpierta en el corazon de la juventud un noble res-
pem.

Este anciano cra en efecto un médico, que despues de haber
ejercido largos aios su noble profesion en algunas cindades de
Eurepa y de la Nueva- IJ~'1 ifin, habia venido hacia pocos afos,
fatigado del bullicio de la sociedad, 4 vivir con el producto de su
trabujo de treinta anos, en ¢l rincon de esta alden ocultay apar-
tada del mundo, con su hija, fruto de su pasion con una joven
inglesa, que hiacia diez y ocho anos hibia desposado en su pais
por gratitud, y que habia muerto al pisar las nhrasadas costas del
Golfo de México; con su hija, iermoss nifia, que svlo diez y sie-
te veces habia visto cubrirse de verdes hojas los arboles, inocen-
te, pura y amorosa como las palomas de los bosques en que ha-
bitaba, tierna y sencilla como la primer sonrisa de un niio.

Bl doctor habia dividido su tiempo entre la educacion de gu
hija, sus estudios y el recurso & los desgraciados y a los pobres
enfermos que desde diez leguas 4 la redonda, le llamaban ben-
diciéndole, su padre querido, su Providencia, el amparo de los

desvalidos.

Si en aquel momento ¢l doctor hubiese levantado la cabeza
del libro en que atentamente leia, hubiera observudo en la ven-
tana, frente 4 él, pegado 4 los barrotes, una cabeza que le ob-
gervaba con cuidado.

—;Bueno! dijo para i Gil Gomez, jbueno! el doctor estudia
en su gabinete y lu sefiorita Clemencia toca el piano en su ha-
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bitacion. (Bueno! como ese maldito perro Leal se encuentre ya
en los corredores de adentro, la cosa marcha 4 las mil miuravi-

llas. Venmos.

Y con la misma precaucion con que lo hemos visto llegnr 4 la
ventann de la derecha, Gil Gomez se deslizo, signirndo la di-
receion semicireular que limitaban los |m~‘:|u=-(-,|f]m, hasia la ven-
tana del Ldo opuesto y antes de observar lo que pasaba en el
interior de la habitacion, se quedo un momento de pié.

Toeubian el pinno, pero desde luegn se conocin qlie In persona
que con tanta dulzura despertaba 4 las dormidas brisas de la
noche, no cra por cierto una aldeana y comprendia perfecta-
mente el sublune espiritnaflismo de la misiea.

Bl pinno prelwdiiba la misica de una melancolica balnda in-
glesi yiv antigua en aquella época; pelo impregnada de triste
poesia y dulee misticismo,

Despues, una voz argentina, pura, vibradora como las notas
menores de un eluvieordio, es decir, con una vibracion medio
apagada, se mezelo & las dulces entonaciones del piano y recito
en inglés las estrofus de la balnda. %

Eran las painbras que una joven dirige al amado de su cora-
zon en el momento en que este parte 4 lejanas tierras para bus-
car furtunn y gloria en la guerra: eada una acababa con ese
SEarewell, for get me not”? de los ingleses, con que tanto quie-
ren decir y que no tienen traduecion en ningun idioma,

Aquella voz duleisima que cantaba en un idioma estranjero
Ins estrofus moduladas en ln mistica misica de los puritinos, es-
trofus que espresaban sentimientos acaso en ncuerdo eon los que
ahora dominaban el corazon de la eantora; aquelln voz oida en
el rincon mas oculto de una ignorada aldea del Nuevo-Mundo,
aquella joven hermosa, bija de un anciano médico, inglesa por
nacimiento y por sentimiento, mexicana por educacion y por
idioma, aguella noche 1an tibia de Setiembre, aguella brisa car-
gnda de aromns y de armonias, hubieron de hacer una imjre-
sion tan profunda en el corszon de G\l Gomez, que se quedo
extasindo con las pupilas fijas y los ldbios entreabiertos, con el
oido atento por la emocion, como queriendo aspirar los perfu-

. GIL GOMEZ.—3
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mes, como queriendo esenchar las melodias de :n]mzlla. brisa qus
hasta €l llegaba.

—;Oh! dijo con visible emocion; jcudn hermosa es ella, y él
qué dichoso; pero enan desgraciados van A rer ambos dentro da
lJlJtu!

Y al decir estas palabras, la cabeza volviendo a recobiar su
imperio sobre el cornzon, el joven se acerco a la ventana y con
la misma mirada particular con que lo hemos visto recorrer el
sabinete del médico, registro violentamente el interior de la es-
tancia.

La misma seneillez en los mueb'es eolocados eon ese orden

que revela la tranquilidad, el bienestar de la vida de provineia;

I]f;‘l‘n 2se %I'. I'i‘.!j.|-‘. esas d lira 1-.'-‘21‘%. esos detalles e s0lo en |’|
gabinete de una joven hermosa y aristocrata se encuenhtran: el

1 e ' |
lecho de metal sencillo; pero con un pabellon blanquisimo de
muselina eon lnzos encarnados, el toeador'de madera de cedro

ada, pero cubierta de esns ehucherias primorosas, arsenal

barni

desde donde Iss mujeres se preparan al combate de earnzones:

]

la mesa sencilla y modesta; pero/adarnada con un jarron de ni-

vea porcelann eubierto de ¢l pavimento de madera; pero

Sin t{lli: un ojo indisereto pudiese encontrar ningun to que

alterase su tersurs; flores en todas partes, flores en el tocador,

flores en la mesa, flores en la ventana, y por iiltimo, una joven

de diez y siete afios, hianca como una inglesa, palida como una

1

estatun de marmol, con una frente despejada como un cielo de

verano, con unosvjos de ese azul oscuro particular gue dejan

trasparentar las nifias y que lanzan una mirada prolongada,
adormecida, silenciosa, con nna nariz recta y fina, casi traspa-
rente hacia lus estremidades, con una hoca pequeiin comao la de
un nifio, e nunca se enti abre para dejar caer un sarcasmo 0
un chiste, que solo parece formada para exhnlar plegarias o pa-

labras de amor, unos eal

¢llos suaves de color castaiio oscuro,

bajando 4 los lados de la freute, cubriendo unas orejas pequenas
y finas y anudandose hécin atras para formar ese sencillo pei-
nado de las inglesas; un ovalo de cara, un tipo peculiar, un cue-
llo, una estatura, altiva y sencilla 4 la vez, medesta y aristocra.

tica, como la mas hermosa de las mujeres de la Biblia, “Ruth
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la espigndora” y luego esa joven que entona un cantar mistico
¥ armouioso como todos los de los Puritanns, y una joven huér-
fana que en su semblante est4 revelando In pureza de sus sen-
timientos, la inocencia, la pasion, la poesia de su aislamiento,

Todo esto-contemplo Gil Gomez en un momento; pero tam-
bien contemplo muy 4 su pesar un enorme perro, que ¢
beza entre las piernas vuelta hicia su ama, dormita
taba dormir.

on la ca-
ba 6 aparen-

El joven se hizo atris tan violentamente para no ser visto por
el perro, que produjo un lijero ruido en la ventana,

El animal volvio la cabeza hécia ella y grund sordamente,
pero aquel ruilo habia sido tan lijera, tan semejante al que pro-

duciria una hoja seca al desprenderse del 4 rbol, que volvio indo-

lentemente la cabeza 4 su primera posicion.

—Maldito animal, murmurd Gil Gomez, si no se quita de ese
Iugu.r todo se echo 4 perder y no puedo cumplir fielmente el en-
cargo de Fernando. Ademas, va haciéndose ya muy tarde y
van 4 estraiiar mi presencia en el curato.

Entonces se entablo una lucha entre el animal y el hombre,
lucha de astucia, en la que este Gltimo* debia quedar indudable-
mente vencido.

Gil Gomez, protegido por los sonidos del piano, volvio 4 avan-
zar con precaucion la eabeza conteniendo hasta la respiracion.
Pero esta vez, sea que el perro hubiese sentido al joven, 0 que
lo hubiese visto, se separd de su sitio y se acerco la 4 ventana la-
drando estrepitosamente.

—Leal, quieto; aquf, dijo la joven con su misma voz de mi-
sica que ya hemos escuchado y con su acento lijeramente es-
tranjero; pero tan lijero como ¢l que se puede recibir de la cos-
tumbre de hiblar su idivma primitivo los tres primeros afios de
su vida para no vorverlo 4 hablar mas. Leal lanzo otros tres o
cuatro ladridos que se perdieron por la vasta estension de los si-
lenciosos campes.

—Leal, aqui, volvid 4 repetir la joven.
El'animal, no viendo moverse ni una hoja en el campo que
podian abarcar sus ojos, lanzo un tltimo ladrido Y se volvio re-
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funfunando descontento 4 su sitio; pero con la cara vuelta 4 la

ventana.

La joven seguia cantando sin sospechar la vigilaneia de que
era objeto.

Gil Gomez considerd que ut perro de la especie de Leal no
geria muy facil de ablandar y que al verle en la ventana, arma-

5 . y 5 .
rin un escandalo eapaz de alarmar al doctor y,2 los demas eri-

dos de la cas

el bosqueeillo en que tan violenthimente “se ocul-

to durante la pres encia de Leal en la ventana pudo solo evitarlo.
Asi es que resolvio alejarlo de aquel sitio; para lo cual se 1n-

terno en el 1;'s.~flll'-r,'i'|'.¢- Gie se confundia con el costado izquier-

la casn hacia el cual daban tres ventanas de las piczas in-

do de
L una de lasvidrierns, ruido

¢ ella y produjo un ruido et

teriores d
¢l animal percibio, pues se lanzo ladrando

que nadie mas que
fuertemente al interior de la casa.
Fué tan violenta la accion del perro, que la joven dejo de

cantar y se paro del piano diciendo de nuevo:

—_Vamos, Leal; aqui.
Pero despues, oyendo que los ladridos del animal se iban nle-

jandn hacia el fondo de la casa, volvio al piano murmurande:

—Qué sé yo que tiene Leal esta noche.
Gil Gomez, despues de haber llamado la atencion del perro &

otra parte, alejandolo por un‘'momento, se deslizo por el bosque-

cillo, lijero como el pensamiento, hasta volver 4 la ventana, &

cuya vidriera dio tres golpecillos timidos y discretos.

—;Quién Jlama? dijo In joven lijeramente asustada.

— Yo, sefiorita Clemencia, yo soy, dijo Gil Gamez procuran-
do dar 4 su voz un tono de confianza y svguri{lu(l para trangui-

lizar 4 la joven.
—iAl! jes vd? sefior Gil Gomez, dijo ésta acercandose 4 la

ventana.

__Si seforita, respondio Gil Gomez sacando precipitadamen-

te un papel y poniéndolo en manos de la joven; yo que traigo

este encargo de Fernando.
A esta accion y 4 este nombre, la joven se estremecio de ale-
grin y se ruborizo de sorpresa, tomando el papel que le entre-

gaban.
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Gil Gomez iba tal vez 4 continuar hablando; pero los ladri-
dos del perro se escuchaban cercanos y solo pudo decir precipi-
tadamente:

—Buenas noches, sefiorita Clemencia,

—Adios, sefior Gil Gomez, mil gracias, dijo ésta con su mis-
ma duleisima y argentina voz.

Despues se aproximo 4 la bujia colocada encima del piano y

leyd trémula de emocion las siguientes palabras:
“Clemencia:

“Manena debo partir, hoy, como ya acaso sabris por el doe-
tor que ha hablado con mi padre, ha llegado el despacho y Ia
orden del sefior virey Venegas.

“Tenemos muchas cosas que decirnos por la Gltima vez.

“Si me amas, espérame esta noche al dar las doce junto 4 la
puertecilla del jardin que da 4 los campos, donde podremos lia-
blar libremente, porque esta noche, na debe ir mi padre 4 visi-
tar al doctor.

*“;Ah! jpor qué triste motivo nos juntamos!

“Adios.

“FprNanDpO,"

—iAh! crueles, ingratos, quieren separarnos, nos yan 4 arran-
ear el uno del otro, dijo Clemencia dejandose caer de codos so-
bre el piano y ocultando su cabeza entre las manos para sollozar,

Cuando Leal se acerco 4 la ventana de la habitacion, solo pu-
do oir el rumor de los pasos de Gil Gomez que se alejaba cor-
riendo.

Esta vez, la primera de su vida, Leal habia sido burlado, com-
pletamente burlado en sus barbas, y cerca de media hora perma-
necid en la ventana, ladrando fuertemente por intérvales, con.
fandiéndose sus ladridos con los de los demas perros de San
Roque, sin ser notado por su joven ama, que con la cara oculta
entre sus manos continuaba sollozando dolorosamente.
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DOS MORTALES FORMANDO UN ANGEL,

;Qué amores misteriosos eran esos, que asi se alimentaban en
el rincon de esa aldea solitarial

iCuinta poesia debia haber en el amor de esta pobre nifa
huérfana, aislada con sus pensamientos purisimos y romances-
cos, lejos de su pais natal y del contacto envenenado de la so-
ciedad, entregada & su inspiracion, sin que la venalidad ni el in-
terés hubiesen encontrado un eco en su inocente corazon!

iPobre ave de blancas plumas! jave huérfana! jave sola! jave
estranjera! que vas atravesando el espacio con raudo y sereno
vuelo, aspirando todo el aire que le llena, recibiendo todos los
rayos de luz que le inundan, escuchando todos los murmullos
dulcisimos y misteriosos del eter!

jPobre ave! Dios no quiera que ese aire se envenene para tu
aliento; que esa luz te ciegue al inundarte, que esos murmullos
se tornen en adioses, en gritos de dolor, en suspiros de despe-
cho, que esa vida que Dios te ha dado como bendicion, langui-
dezca y se te torne como castigo.
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{Quién era ese joven Fernando, que tan profunda impresion
habia inspirado en aquel inocente cornzon? {Quién era que con
solo una palabra de despido hacia derramar abrasado llanto de
aquelios ojos?

Fernando era digno de tanto amor ¥ de uquellas lagrimas.

Hijo de un noble y honrado plautador de tabaco y hacendado
de aquella provineia, habia pasado una parte de su juventud en
un colegio de la Puebla de los Angeles y lincia dos afios que ha-
bia vucelto al hogar 4 vivir al lado de su padre.

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los
jovenes, hijos de familias acomodadas de provineia 4 quienes se
envia  educarse en la ciudad, fuera de la vigilancia paterna.
Fernando solo habia traido buenos sentimientos, instruceion, ca-
ballerosas maneras, respeto a todo lo noble y ese aire de melan-
colia y distincion aristocrdtica que lace tan interesantes 4 los
jovenes.

Ademas, Fernando era artista, artista por inspiracioun, artista
por nacimiento si se quiere, y la mayor parte de los cuadros que
adornaban los &mplios y sencillos cuartos del hogar paterno, eran
obras que & su mano habia dictado su imaginacion.

Con una fisonomia hermosa, melancolica y agradable de con-
templar, con un porte simpatico y distinguido, con una alma lle-
na de pensamientos nobles, de espiritualismo, de amor, de poe -
sfa, dejandose arrebatar por todos sus buenus instintos, su vida
era una incesante aspiracion 4 todo lo bello, cada pensamiento
una ilusion, cada esperanza una fantasia, cada palabra una es-
trofa de la poesia del corazon.

Sucedio lo que era natural que sucediera,

Fernando al volver del colegio encontro 4 Clemencia que ha-
cia cuatro anns se habia ido & habitar la aldea en compaiiia de
gn padre, Ia veia én la misa mayor los dias festivos, en Ios pii-
seos que etla, nina melancoliea y €l joven sonador, errante, ad:
mirador de los lngares hermosos y solitarios, escorian de igual
manera.

Ademas, el doctor y su padre eran antiguons Amigos y se visi-
taban mituamente, acompainados de sus hijos. Asi es, que en
lus largas noches de invierno 6 en las tempestuosas del otofio,
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mientras los dos ancianos y algunos caballeros de la vecindad
conversaban entretenidamente sobre politica, sobre viajes o ju-
gaban al ajedrez en un rincon de la sala, los jovenes corrian al

y alli sentados, cerea del piano, habla-

cuartito de Clemencis
ban tambien en voz baja, 0 tocaban juntos, extasiandose con las

mismas melodias, alabando las mismas piezns de miisica, parti-

cipando del mismo entusinsmo, 6 se alternnban para leer las
obras, que tales 2omo el Pablo y Virginia de Bernardin de Saint
Picrre, la Atala y René de Chateaubriand, ¢l Werther de Goe-
the, las carins de Eloisa y Abelardo, Ins poesias de Melendez,
se encontraban por una casualidad rara en aquella época, Tn la
biblioteea del Joctor.

[ista semejanza de edad, de caracter, de costumbres, de in-

clinaciones, de pensamientos, este aislamiento comun en medio
de una alden solitaria; que no presentaba ningunas otras distrac-
\zon, estas largas horas pasadas solos en compania,
escuchindo el monotono ruido de la Huvia que fuera azotaba

la habitacion, 6 contemplando con ¢l mismo ar-

ciones al con

los cristales de
robamiento, con igual éxtasis el hermoso espectaculo de los si-
lenciosos y serenos campos iluminados por la blanda luz de la
luna, esta conversucion inocente, pero sin testigos, estas lectu-
ras en que figuraban personajes tan interesantes 4 los ojos de los
jovenes y en situacion tan aniloga con la suya; esta vida cor-
riendo en comun, armonizada por la misica del p:ano y embe-
llecida por ese perfume de melancolia y recogimiento interior
que la semejanza liacia nacer, estas palabras vagas, incoheren-
tes, estas confidencias 4 media voz de lo que se sofio anoche, de
lo que se penso durante el dia, de esas alegrias 0 dolores ocultos
de la vida, hicieron nacer en el corazon de los dos jovenes, sin
gaberlo, sin comprenderlo, primero una amistad, amistad entre
un j{)ruh ¥ una sefioritn que tan prointo degencm en una ternu-
ra dulee, en un cariiio, en un amor, £n una pasion.

Lo que primero habia sido un efecto de la casualidad, se hizo

ana necesidad; los dos jovenes acabaron por no poder vivir sin
verse.

Clemencia pasaba el dia inquicta, distraida y melancolica
hasta la noche, v Fernando por su parte, no hacia otra cosa du-
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rante el dia que suspirar, pasearse cerca de la casa del doctor,
por los campos que estaban detr4s del jardin y sirviendo de li-
mite entre ésta y la hacienda, hasta las ocho, hora en que su pa-
dre, con ese buen orden, con ese arreglo en las costumbres que
preside 4 todos los actos de la vida de provincia, tomaba su an-
¢ho sombrero, su grueso baston de nudos y su amplia eapna 0 su
paraguas en tiempo de lluvias y apoyado en el brazo de su im-

paciente hijo, se dirig niendo la espalda del jardin y por el

bosquecillo, que ya conocemos, 4 la casa del doctor, donde de
nuevo se entablaban los juegos, las discusiones, las relaciones
de viajes o aventuras de la juventud,

Por su parte los jovenes se aislaban como de costumbre y des-
pues de haber permanecido un momento silenciosos como para
saborear ¢l recogimiento del placer de hallarse juntos, dejaban
deshordar por sus 14bios el torrente contenido en su corazon du-
rante veinticuatro largas horas, primero eon suspiros, despues
con medias palabras, con frases incoherentes y con discursos
arrebatados, hasta confundirse, hasta tocar casi sus rostros, para
volver despues 4 su silencio y 4 su absorcion.

Clemencia dejabn caer sus manos sobre el teclado y hacia bro-
tar de él, las armonias que la vispera habian extasiado 4 Fer-
nando, 0 siguiendo el giro de sus confidencias, tocaba fantasias
hijas de su imaginacion y de su alma.

Fernando por su parte, presentaba 4 la joven copias hermosas
y vistas de los sitios que la vispera ella habia elogiado, 0 iméa.
genes de las descripciones que juntos habian admirado en los
libros que leian.

Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de es-
peranzas, duraba hasta las diez, hora en que el hacendado sa-
caba su enorme relox de plata y despues de haber dado las bue-
nas noches al doctor, 4 su hija y 4 los demas vecinos, salia apo-
yado en el Lrazo de su entristecido hijo.

Clemencia habia hecho una costumbre de salir 4 acompanar
4 sus huéspedes hasta el final del corredor que terminaba en el
jardin, y alli los jovenes podian cambiar un tltimo adios, una

iltima mirada, una Gltima esperanza.
Clemencia permanecia reclinada contra una de las columni-

4

——
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las del corredor, hasta que el joven desaparecia 4 su vista y al
ruido de sus pasos se perdia en ei silencio de la noche.

Fernando por su parte, volvia repetidas veces la cara para ver
dibujarse aquel cuerpo querido en el fondo oscuro del corredor;
para enviar al través de la brisa un {ltimo suspiro de despedida.

4 Y sus padres, no notaban aquel anhelo de buscarse?

Si, o notuban,

Pero jqué mal podia haber en ello?

Por el contrario, purecian regocijarse interiormente de aquel
atecto que debia tener un descenlace tan feliz y que estrecharia
mas los lazos de la amistad que los unia.

Asf se paso para los jovenes un afio, como un dulce sueiio;
aquellas dos horas diarias les parecieron poeco para verse, para
estar juntos y desearon ya que no podian prolongarlas, verse 4
otras distintas.

El doctor acompafiado de Clemencia acostumbraba pasearse
durante las tardes, por los sitios mas hermosos y mas solitarios
de la aldea hasta la oracion, hora en que ambos volvian lenta-
mente 4 la casa.

Fernando lo sabia perfectamente y muchas veces oculto en un
recodo del camino, habia seguido con la vista 4 la seforita Cle-
mencia, cuyo rostro encantador y gracioso vestido, veia dibujat-
se entre los claros de los 4rboles; pero por un sentimiento de
vergiienza y respeto al doctor que, ciertamente no podia dejar
de conocer aqnella solicitud en reunirse con ellos, no siempre los
encontraba.

iClemencia sabia esto?

$Quién sabe :

Pero una nocle, preguntd con una voz lijeramente conmovi-
da, sin ver & Fernando y con los ojos fijos en el teclado.

—; ¥ no acostumbra vi. pasearse durante las tardes?

—No sefiorita, respondi6 éste, paso unas tardes muy tristes
encerrado en mi cuarto dibujando, 6 en el curato con Gil Go-
mez, cuya alegre conversacion apenas me distrae,

—Pues jno seria mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual seria
muy provechoso por el buen suefio que da la fatiga? continué la
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Jjoven con esa misma voz, que quiere ocultar el pensamianto que
desea hacer comprender.

—iOh! si ciertamente, muchas veces he pensado en ello, pero
de no ir acompaiiado me son ya tan conocidos hasta los rinco-
nes mas apartados de la aldea de San Roque, que no tienen
ningun encanto para mi,

—Ah, si; pero nosotros ;aseamos tambien todas las tardes.

No es necesario decir que 4 la tarde sizuiente Fernando en-
contrd “casualmente” al doctor y 4 Clemencia al volver la pe”
queiia cailada que conducia al curato, cerca del torrente que se
precipitaba detrds de él, y venciendo su timidez ¥ su vergiienza,
dijo con un acento perfectamente natural, pero qne no dehio en-
gafiar al doctor, que como todos los médicos era filosofo, observa-
dor y hombre de mundo.

—iOh! qué casualidad que nos hayamos encontrado.

—Muy feliz por cierto, dijo el buen doetor, que como hemos
diche, no veia mal aquella dulce intimidad que reinaba entre su
hija y el hijo de su antiguo amigo, y debe vd. adoptar csa cos-
tumbre de acompafiarnos al paseo durante las tardes que es muy
provechosa para la salud.

Los dos jovenes se ruborizaron de placer.

La costumbre se adopto en efecto.

De manera, que mientras el doctor andaba 4 pasos lentos con-
versando algunas veces con un vecino, los jovenes se interna-
ban en las selvas, salvaban eon dificultad, brincando sobre las
piedras, el rio en los lugares en que corria mansamente, admi-
raban el sublime espectéculo del sol moribundo que se abisma-
baldetrds de las lejanas montafias, que desde ece punto se diri-
gen 4 encontrarse y continuarse con la Gran Cordillera de los
Andes, 0 deteniéndose al pié del torrente, cuyas aguas despues
de haber servido para mover las ruedas de una pequeiia fabrica,
se precipitaban al caho de un cuarto de legua de camino, rugi-
doras, blanquizeas, formando una ancha cinta de plata, salpi-
cando de pequeiios copos de espuma 4 los jovenes que seutian
nacer en su alma esas sensaciones indefinibles de alegrin y ter-
ror, de gratitud & la Providencia, que se esperimentan con la
contemplacion de todos los objetos de la creacion, en esos mo-
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mentos en que cadn pensamiento es una plegaria, cada palabra
un himno de alubanzas al Sefior de lo crendo,

Alli sentados en una de las grandes piedras que sobresalian
del nivel del rio, 4 la sombra de esos verdes y frondosos Arboles
que orillan todas las confluencins del Alvarado, aspirando esa
brisn fresen y agradable que suspira en la superficie de los rios,
apagadas sus palabras por el estruendo rugidor del torrente, ba-
findo su semblante por las Gltimas suavisimas tintas crepuscula-
res, pasaban juntos instantes que traian sirlos de felicidad, hasta
que se oia la voz del buen doctor que les llumaba y entonces
volvian lentamente 4 la casa, cambiando antes de separarse las
flores que habian |':*(-ngi{hl, comao para convencerse que no cran
sueiios mentirosos de inmensa felicidad, aquellus tardes de ale-
gria, de esperanzas, (e recogimiento interior, separabanse para
volverse 4 ver en la noche y hacer recuerdo de la tarde, como
temiendo ver borradas tan pronte de su alma aquellas impresio™
nes purisimas de amor.

Los domingos y dias fe:tivos traian para los joveies nuevos
dulces placeres.

A s nueve el anciano cura de San Roque decia en la pe.
quefia parroquia una misa, misa que nuestro conocido Gil Go-
mez, en su calidad de sacristan, ayudaba despues de haber ador-
nado el altar y haber permanecido desde las ocho en la torre pa-
ra dar los tres repiques, que segun la costumbre de las aldeas,
servian para llamar 4 la gente de San Roque y de las rancherias
inmediatas.

Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el
balconeillo de piedra del campanario, desde donde la vista des-
cubrin todo el pueblo y sus inmediaciones, permanecia con los
ojos fijos en direceion 4 la alameda que ya conocemos, hasta
que descubria entre el follaje de los &rboles, la gorrita verde, el
tipalo encarnado y el vestido blanco de Clemencia apoyada en
el brazo del doctor.

Fernando descendia precipitadamente 4 la iglesia y ocupaba
el rincon de una columna cercana & un confesonario, donde Cle-

mencia acostumbraba generalmente arrodillarse.
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El templo se iba llenando poco 4 poco de gente: los jﬁ\'enlzs
permanecian wislados en medio de aquella multitud.

El cura era demnsiado anciano y la misa duraba por consi-
guiente mas de media hora, que para ellos era un momento, ar-
robados como estaban por [a mistien misica del t:rgnlm y mas
que todo por el placer de hallarse juntos.

Despues, el templo se iba vaciindo oradaalmente vy los jr'n\-r_-

_mnes eran los itltinos en salir, pues el doetor acostumbraba con-
versar un rto con los verinos notahles que se reunian formando
grupo en ¢l cementerio, Fernando les acompanaba hasta su ea-
ga v afin algunas veces, nvitado por el doctor, pasaba el resto
(iu] \].;l rosuy rmn;wﬁ;u.

Ademas, hacin aigun Liempo que el joven preparaba una sor-
presa a Clemencia,

Una noche en que como de costumbre ambos permanecian ais-
Iados de la pequena tertulia del doctor, Fernando, con agento
conmovido diiv 4 Ia joven,

—Si vil. no se ofendiera, le ensefiaria una cosa que he trnido.

—Que cosal pregunto la nitia con interés,

—Una pintura, respondio Fernando.

—Una pintural y jror qué me habia de ofender?

—iMe lo promete vd? Clemencia,

—8e lo juro a vd.

Entonees Fernando saco del bolsillo de su levita una cajita
prquefia que abiio con precaucion, desenvalvio euidadosamente
una placa de marfil sobire la que se habia pintado una miniatura
y le coloco ante los ojes dr Clemenein, que seguit con euriosi-
dad sus movimientos.

Clemeneia hizo una esclamacion de sorpresa y se ruborizo por
fa emocion.

Aquelln miniatura era un retrato suyo, pero tan perfecto, tan
semejunte, que ciertamente la nifia no pudo disimular pregun-
tando 4 quien pertenecia,

Despues lo volyid 4 lleyar 4 sus ojos para contemplarle de
nuevo, y palida por Ia sorpresa, por {a emocion, por el amor,
digamoslo de una vez, le volvio 4 colocar en manos de Fernan-
do, diciendo con un acento trémulo y conmovido:
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—, Y por qué gasta vd. su inspiracion en esto, no valdria mas
emplearle en otra cosa mejor?

—; Lo eree vd, asi? sefiorita, pregunto Fernando.

Clemencia no respondio, pero sus ojos se clavaron cun subli-
me espresion de amor en los de Fernando.

Los dos jovenes sinticron que un fluido magnético circulaba
por sus yenas, sus rostros se juntaron hasta tocarse y al darse
un beso casto, pero quemador, ardiente, apasionado, que nadie
mas que la perfumada brisa de su alredor escuchd; pero que re-
8010 can eco i[-‘.‘ ]ll‘u’.‘.-i.l.'il cNn s5u CcOrazon, :iE.'iI:tl‘n!l ]1;11‘:1 H]un‘lpl‘c

aquel amor silencioso, que durante un afo no se habia revelado

mas (e por !\:I|H|H'ilt~' vagas, por miradns y por SUSpIros.
[in lo sucesivo los jovenes se vieron 4 hora y en sitio escusa-

dos para decirse siempre lo mismo, para jurarse amor y eterno

amor, para perderse en recuerdos del pasado, en delirios del pre-

7 proyectos para el porvenir.

speranzas?

sente, en espel anzas

¥
;Cuiles eran ¢ ¢

a

;Quién sabe? ellos pensaban en vivir siempre juntns, sin ver
que aquella union en apariencia tan fieil, era casiimposible de
verificarse.

iAy! el viento del desengafio debia evaporar algun dia el per-
fume de aquel amor.

Asi se deslizaron otros seis meses, mil veces mas encantados

que aquel primer afio de amor silencioso, sin que los jovenes
pensasen en otra ensa que adorarse y esperar.

Pero esta felicidad, como al fin felieidad, no debia durar mu-
cho tiecmpo.

En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente
su tiempo, puesto que las horas de la manana y las que le de-
jaba libres su adoracion a Clemencia, las consagraba 4 la pin-
tura, al estudio de las lenguns muertas, que formaban la base de
Ia Ginicn educacion que entonces se daba 4 los jovenes en Ja
Nueva-Espana, al padre de Fernando le entro ese escripulo
que les entra & todos los padres de provincia, de creer que sus
hijus no pueden labrar su fortuna sino lejos del hogar doméstico,
tomando una earrera, un trabajo diferente y que el tiempo que
en él pasan es perdido para su porvenir.

Una circunstancia vino & convertir en realidad el pensamiento
del haeendado,
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DESPUES DE TREINTA ANOs.

El virey Venegas habia desembarcado en Veracruz

¥y el rui-

do de su llegada habia venido como un eco perdido hasta el rin-

con dis aquella aldea ignorada.

El hncendado se alegro demasiado cunndo supo por acaso
que entre los militares que furmaban el séquito del virey, se en-
conttaba un hermuno suyo de menor edad que €l, que desde muy
Joven habia pasado a Dspafia, despues de haber servido algun
tiempo en las milicias de Manila. Ademas, ahora volvia con el
grado de brigadier, grado demasiado honorifico en aquella épo-
ca y con la privanza del virey que ponin en 6l toda su covfianza
en los asuntos militares.

Una manana, tres dias despues del desembarco del virey en
Veracruz, los vecinos de San Roque contemplaron un especta-
culo enteramente nuevo en su pacifica aldea: el de un militar
de grado superior, lujosamente vestido, perfectamente montado
y seguido de dos dragones, preguntando por la habitacion del
hacendado.
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Mientras.aue los vecinos, despues de habérsela mostrado, for-
maban un corrillo en el que se opinaba que aquel militar venia
para vender las tierras 6 para poner preso de orden virey al ha-

cendado, entraba éste por la maciza puerta de la hacienda y

despues de .+ dado ordenes en el patio 4 los crindos parn que
ce cuidase de los eaballos, subia la Aamplia y golida esealera de
piedra, atravesahn el estenso corredor que conducia 4 las habi-

o5 v sin hacer caso de los perros que ladraban

il aspecto de g wellos tres hombires, tan desconoel.

s v vestidos de tan estpafin manera; ni de los cria-

dos para ¢l

dos que salinn azor vdos al ruido de su sable y sus espuelas, pe-

etraba en ¢l salon v caia en brazos del hacendado esclamando
netr )

con acento ruda y varanil, pero contmovido:

—iAl! wi querido Estévan, al fin te vuelyo a ver despues de
treinta anos de ausencin.

—iRaluc Il hermano mio, eselamo el hacendado sorprendido
al aspecto de aquella vision tan guerida para él

Y los dos hermanos volvieron 4 abrazarse, sin hablar, sin que
se oyese durante diez minutos otra_eosa que sus sollozos, esos
sollozos de alegria o de dolor qie nos arranca la wvista de una
persona querida, muerta tal vez para nosotros, pero cuya tum.
ba estaba ¢n nuestro corazon y cuyo recuerdo vivia €n nuestra
memoria.

Por fin, el militar se desprendio de los brazos de su hermano,
¥y con un acento de chiste y fawmiliaridad, en el que se conocin
se trataba de ocultar la emocion del hombre bajo la ruda corte-
za del soldado, eselamo:

—Eh! pero qué diablos nos ¢stamos girimiqueando ni mas ni
enos que dos Illl'ljff!'e:'-', cuando par el contrario, debemios rego-
cijarnos, pucsto que vengo & pasur dos wieses en tu compaiiia,
con licencia del sefior virey. &

—;Oh! Rafael, jqué dichoso say con volverte & ver, cuaundo
ya te habia creido muerto! jPobre de nuestra madre! en su ago-
nia no pensaba mas que ti, no hizo mas que nombrarte hasta su
iltimo suspiro, dijo don Estévan con acento conmovido,

—Eh, si sigues hablando de esas cosas tau tristes, me obligas

4 volver 4 montar 4 caballo y tomar el pésimo eamino por don-
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de cori mil trabajos he venido desde Veracruz, exclamé don Ra-
fael llevando su mano & sus ojos para borrar los Gltimos vestigios
de las ldgrimas que acaso por la primera vez despues de su'infan-
cia le arr:ahcaban los tristes recuerdos de los primeros afios.

—No, hermano mio, ya no hablaremos mas de eso.

Los:dos hermanos se sentaron en un canapé.

—iDiablo! como hemos envejecido, continué el militar con su
tono naturalmente jovial. Buen chasco me he llevado yo que no
hace media hora al venirme acercando 4 esta aldea, venia pen-
sando en ti y viéndote como eras hace la friolera de treinta afios,
es decir, un jéven gallardo, y en lugar de aquella estatura ele-
gante, aquellos negros cabellos, aquellos ojos vivos, me encuen-
tro con una estatura encorvada, unos cabellos eanos y unos ojos
que en vez de brillar con el fuego de otros dias, me miran con
tristeza y lloran y mas lloran,

—iAh Rafaell pero qué ingrato has sido con no hacer caso ni
contestar 4 las cartas que en diversas épocas te he escrito 4 Es-
pafia, dijo don Estévan.

—Pues te aseguro que no es muy fdcil por cierto, recibir car-
tas de la Nueva-Espafia, cuando no se estd ni una semana en un
mismo lugar, cuando se hace la guerra 4 los revoltosos 6 se pe-
lea cow los soldados de ese truhan de Bonaparte en Sierra More-
na, en Madrid, en Zaragoza, ademds, sf te he escrito ddndote ra-
zon de mis grados; pero no era muy fécil que las cartas que yo
dirigia 4 México llegasen hasta este rincon donde te has venido &
meter y donde he sabido que vivias por uaa casualidad que mae
hizo encontrar en Veracruz 4 nuestro antiguo amigo Perez, quien
me dig razon de ti. Pero en fin, me alegro, porque segun veo, no
estds tan mal puesto y no falta lo necesario. ;Te acuerdas de lo
que decia nuestra buena madre? continué don Rafael procurando
disimular con su tono jovial su emocion, Estévan_ha de ser mas
rico que Rafael; pero Rafael ha de pasar mejor vida que Estéyan.
jOh! jqué bien adiviné la buena sefioral

—; Y tu salud no se encuentra quebrantada, hermano mio?
pregunté don Estévan con interés.

—Asf, asf, Estévan, mi brazo y mi pié izquierdos flaquean un

GIL GOMERZ.—D
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poco, por dos mosquetazos que les debo y no les podré pagar ya

_ 4 esos picaros franceses, me los recetaron en Zaragoza.

Ademds, mira mi pecho, afiadi¢ desabotonando su casaca de
pafio de grana y mostrando 4 su hermano una profunda cicatriz
bastante reciente todavia, Este fué un lanzazo con que me obse-
quié un bribon de polaco en Somo-Sierra. .... pero no, no bri-
bon, Dios le haya perdonado, porque tuve la satisfaccion antes de
caer del caballo, de responder 4 su lujoso obsequio con un mag-
nifico sablazo que le dividi6 la cabeza en dos, lo mismo que si
fuera una naranja,

—Y jc6mo fué eso? Rafael, interrogé don Estévan,

—Figtirate que estdbamos el general y yo al pié de una coli-
na, dirigiendo la artillerfa, porque todos los artilleros habian sido
lanceados por los polacos, cuando éste me dice:

—Capitan, mire vd., mire qué carnicerfa estin haciendo los
polacos sobre nuestros pobres guerrilleros,

—En efecto, exclamé yo viendo 4 los lanceros de Poniatowsky
cargar sobre nuestros infantes,

—iOh! y sonlos guerrilleros de ese bravo capitan don Javier
Mina, mi buen amigo.

—General, continué sefialando 4 un grupo de dragones que for-
maban su guardia de reserva, jme permite vd. que tome veinti-
cinco hombres de esa reserva?

—Vea vd. lo que hace! capitan, ya estamos perdidos y va 4 au-
mentar la carnicerfa intitilmente; pero en fin, témelos vd.

—Gracias, mi general, dije, y aceredndome al grupo de drago.
nes que veian impacientes y sin poderles auxiliar la matanza de
gus compafieros, les grité:

Ea, destdquense treinta hombres y los que amen al capitan Mi-
na y 4 sus compatriotas, que me sigan.

En un instante estuvieron & mi lado.

Ahora, muchachos, 4 galope tendido hasta llegar € donde estdn
esos bribones polacos y 4 cerrar 4 sablazos con todo el que esté 4
caballo,

jOh! aquello era magnifico, #i no daba uno un sablazo, tenia que -
recibir un lanzazo, es decir, habia que matar 6 morir. Los pola-
cos en mayor nimero caian sobre don Javier Mina, que viéndose
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auxiliado se balia como un desesperado, todo era gritos, blasfe-
mias, lamentos, vivas 4 Boneparte 6 4 Fernando, 4 Francia 6 4
Espafia, todos nos confundiamos, nos atropelldbamos, caimos del
caballo heridos 6 desmontados por la violencia de la carrera 6 el
empuje para dar un sablazo.

Yo vi cerca de mi pecho la hoja de una lanza que para agrado
de la vista tal vez, tenia una banderola tricolor, 4 la extremidad
opuesta de esa lanza, no vi mas que unos bigotes y unos ojos cen-
tellantes de furor,

Aquf acabé todo, pensé para mf, pero muramos matando, y al
gentir en mi pecho el frio del acero, alcé mi sable con las dos ma-
nos y despues de haberle dado la direccion, lo dejé caer con todas
mis fuerzas 4 tiempo que caia del caballo.

No sé lo que pasé despues,

Cuando volvi en mi, eran ya las seis de la tarde segun la luz
que ya se iba acabando, Lo primero que vi 4 mi lado al abrir los
o0jos, hombro con hombro y pié con pié, lo mismo que si fuera mi
hermano, fué al polaco, cuya cara no se me habia olvidado 4 pe-
sar de que solo le habia visto un instante en la mafiana: el bri-
bon parecia todavia enojado 4 pesar de que en defecto de su ca-
beza habia correspondido con generosa magnificencia 4 su obse-
quio.

Volvime del otro lado para no contemplar aquel espectdculo,
llevé maquinalmenie mi mano al pecho donde sentia un dolor
agudo y la retiré llena de sangre; pero no erala herida lo que
mas me molestaba, yo sentia todo mi cuerpo adolorido, lo cual no
era extrafio puesto que como conoci desde luego los caballos de
los dragones y los fugitivos habian pasado sobre mi, lo mismo
que si fuera yerbecilla 6 césped.

Me levanté con precaucion, cuando las tinieblas hubieron inun-
dado completamente el espacio, y favorecido por ellas me deslicé
fuera de aquel sembrado de hombres muertos, anduve casi arras-
trdndome hasta una cabafia donde llegué 4 la media noche.

Las buenas gentes que la habitaban me prestaron auxilios y
me informaron del éxito de la batalla. La herida por fortuna
no era de gravedad, la punta de la lanza habienduv encontrado un
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obstdculo en la costilla, se deslizé entre ella y los musculos, cau-
sando poco dafio, :

Asf es, que cuatro dias despues salia yo de alli perfectamente
curado: luego que llegué al punto donde se habian reunido los
restos del dispersado ejército, supe que se me habia creido muer-
to y se me habian hecho honras fiinebres y no sé cudntas cosas
mas.

Ocho dias despues ponian en mis manos un despacho en el que
en atencion 4 mis méritos, servicios, etc., se me concedia el grado
honorifico de brigadier.

Di & todos les santos el obsequio del polaco y aun creo que
mandé decir una misa por el descanso de su alma.

Por fin, ultimamente he sido destinado 4 las milicias de la Nue-
va-Espafia que desde la destitucion del virey lturrigaray creo no
estd muy contenta, y para acompafiar al sefior virey Venegasque
casi ha depositado en mi toda su confianza.

Con que ya sabes, Estévan, en resimen mi vida, miseria pri-
mero, despues ba-lazos, batallas, lanzadas, distinciones, aventuras
y alegria en medio de todo.

Ahora te toca 4 ti.

—En mi vida no lay grandes agitaciones, dijo don Estévan,
siempre he vivido pacifico y oscuro. Diez afios despues de tu par-
tida murié nuestra buena madre y al verme aislado en la tierra
me uni en matrimonio con una jéven colombiana.

—iBravo! interrumpié el brigadier, jbravo! es decir que tendré
una media docena de sobrinitos lo menos. Ea, nifios, venid 4 co-
nocer d vuestro tio que llega de Espafia, dispuesto 4 daros gusto,
d pasearse con vosotros por estos andurriales, 4 referiros cuentos
de batallas.

—Oh! no, interrumpié don Estévan con una sonrisa al ver el
raplo de su hermano; mi ventura no debia ser larga, porque dos
afios despues de nuestra union, mi tierna esposa murié6 al dar &
luz un nifio; y yo entonces, cansado del bullicio de la ciudad,las-
timado mi corazon por tanta pesadumbre, dejé pocos afios des—
pues 4 Veracruz y me vine 4 habitar una aldea, donde habia com=
prado esta pequefia hacienda.
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—iAh! eso es otra cosa; pero jes decir que siempre tengo un so-
brino? jno es asi?

—3S4, Rafael, an gallardo jéven por cierto.

—iBravo! 3y vive 4 tu lado? pregunté el brigadier.

—>51, desde hace dos afios, pues ha permanecido cuatro instru-
yéndose en un seminario de Puebla.

—Picara ;y por qué no me lo habias dicho desde luego, para
hacerle venir 4 fin de que le conozea yo?

—Ya que has descansado un poco, despéjate de tus arras y va-
mos 4 buscarle 4 su cuarto para que te ensefiemos toda la casa y
las siembras, dijo don Estévan, que se sentia revivir de treinta
aflos con aguella visita tan querida,

El brigadier se despojé de sus arreos militares y los dos her-
manos salieron # los corredores.

—Bonita casa tienes por cierto, lindas vistas, amplitud, alegre
aspecto, dijo. D. Rafael, de buena gana viviria yo siempre con—
tigo,

—Y ;por qué no? Rafael.

—;Por qué? ;por qué? porque tengo presentimientos de que no
he de pasar mucho tiempo sin que el virey necesite de mis ser-
vicios,

—jOh! no temas, dijo D. Estévan con una sonrisa, aquf en la
Nueva-Espafia se goza de una paz octaviana y luego jen qué fun-
das tus temores? ... ...

—En nada, absolutamente en nada por ahora, es un simple pre--
sentimiento; pero en’ vez de perder el tiempo en presentimientos
llévame donde esté mi sobrino, 6 hazle venir, que ya rabio por
conocerle.  jEs acaso aquel muchacho flaco y larguirucho que
viene subiendo la escalera? preguntt el brigadier al ver 4 nuestro
conocido Gil Gémez. .

—No, ese jéven es un huérfano que se ha criado efi mi casa,
que ama con exces¢ 4 Fernando, y 4 quien éste quiere igualmen-
te bien. '

—Qué cara tan franca Yy tan simpdtica tiene; pero si no me
engafio, es un jéven gue 4 media legua de esta aldea estaba su-
bide en un drbol y que me ha indicado la direccion del camino
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mejor y mas corto para llegar, sf, es el mismo, continué don Ra-
fael reconociendo & Gil Gémez 4 medida que se acercaba.

Gil Gémez llegd donde se hallaban los dos hermanos.

—Amiguito, mil gracias por el consejo, dijo don Rafael; pero
scémo ha podido vd. llegar casi al mismo tiempo que nosotros
que veniamos en buenos caballos?

Gil Gomez no respondié; pero bajé los ojos lanzando una mira-
da significativa 4 sus largas y dgiles piernas.

—jAh! ya comprendo, continué sonriendo el brigadier, con esas
piernas es vd. capaz de aventajar el caballo de mas largo correr,
Jpero qué hacia vd. trepado en aquel drbol?

—Cogia un nido para el sefior cura que es muy afecto 4 los
péjaros, sefior jefe, respodi6 Gil Gémez.

—Vaya un gusto; pero vd. que debe conocer las costumbres de
esta casa, quiere decirme, ;qué han hecho con mis caballos y los
de mis asistentes?

-—Ahora que entraba yo por el corral vi4 Juan el vaquero que
preparaba la pastura de los tres 4nimales, mientras se revolcaban
4 su sabor en el estiercol.

—iBueno! jbueno! dijo el brigadier, porque desde ayer en la
tarde que salimos de Veracruz no hemos encontrado casi ni un
ventorrillo ni una posada, d4rboles muy hermosos, campifias muy
bellas, flores de muy bonitos colores; pero muy poco pan para
nosotros y forraje para los animales.

—Supuesto que ya cuidan de los caballos, dijo don Estévan di-
rigiéndose 4 Gil Gémez, manda poner el almuerzo y has que co-
loquen 4 esos soldados que acompafian 4 mi hermano, en el cuar-
tito que estd junto al pajar y.... jdénde estd Fernando?

—Debe estar en su cuarto, respondié Gil Gémez.

—Pues ve y dile que venga d.saludar 4 su tio don Rafael, que
como nos habian anunciado, ha vuelto de Espafia.

Gil Gémez corrié 4 ejecutar lo que se le habia mandado

—Me gusta el muchacho; pero jqué tiene que ver con el sefior
cura de la aldea? pregunté don Rafael.

—Lo he enviado 4 él para que le ayude en los quehaceres dal

curato.
—Pues no tiene por cierto aspecto de sacristan. Pero si no ms
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engafio, aquel jéven que se acerca es mi sobrino, dijo don Rafael,
viendo llegar por el corredor 4 Fernandoacompafiado de Gil Gémez.

—3S41, es mi hijo Fernando.

—Acéreate pronto, sobrino Fernando, acércate 4 abrazar 4 tu
tio que ya rabia por acabar de conocerte, grité el bullicioso bri-
gadier saliendo al encuentro del jéven y estrechdndole con efu-
sion entre sus brazos. [Ola! y qué guapo mozo eres, continué vol-
viendo 4 abrazarle, Qué bien sentaria 4 ese semblante pdlido y &
ese cuerpo elegante, un uniforme de teniente de la guardia par-
ticular del virey. {Oh! mas de un corazoncito mexicano habia de
suspirar timidamente. Sf, cuando parta, tG tambien partirds con-
migo 4 las milicias jno es verdad?

Un ligero rubor y un sentimiento de contrariedad se pintaron
en el rostro de Fernando al oir ese deseo; pero tan leves, tan im-
perceptibles, que pasaron enteramente desapercibidos. Ademds,
se apresuré 4 responder con cortesanfa:

—Mucho me alegro de conocer 4 un hermano tan querido de
mi padre, y me regocijo tambien de que venga 4 hacernos com=
pafifa acaso por alguu tiempo.

—iOh! sf, por dos meses, guapo y cortés sobrino, ya verds qué
‘hermosos dias pasaremos juntos, ti conocerds perfectamente to-
dos estos andurriales y pescaremos y cazaremos, porque yo 86
quién en esta casa me dard razon de los sitios donde hay pdjaros,

En este momento se presenté un criado 4 avisar que el almuer-
20 estaba servido.

—Bueno! jbravo! viva el almuerzo, grité el brigadier, que ten-
go un apetito como cuatro.

Y los tres se dirigieron al comedor.

—iCaramba! solo la vista de esta pieza es capaz de abrirle &
uno el apetito; jqué alegria! jqué luz! jqué aire tan fresco se respira
aquil continué con tono alegre don Rafael.

El comedor era en efecto una vasta pieza cuyas dmplias y en-
vidrieradas ventanas caian 4 una huerta cuyos drboles se veian
verdear agradablemente; el pavimento era formado de anchas
lozas, los muebles de sélida madera; pero todo tan limpio, con
un aire de frescura y bienestar, que justificaba ciertamente la
opinion del brigadier. i
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Los tres se sentaron 4 la mesa cubierta con un mantel blanguf-
simo de tela de Alemania, encima idel cual se veian cuatro cu-
biertos, un jarron con flores y 4 los lados de este dos enormes
fruteros de porcelana, Ilenos de cuantos frutos agradables produ-
cen esos climas benditos del Sefior,

Gil Gémez, despues de haber dado sus ultimas disposiciones
vino & ocupar su lugar en la mesa.

—Qué vida tan bella la de provincia, dijo don Rafael despues
de haber satisfecho su apetito con los dos primeros frugales pla-
tos que se siryieron, de muy buena gana pasaria yo en esta feliz
morada los dias que me restan; de muy buena gana haria yo la
dimision de mi empleo al sefior virey.

—Pues jhay cosa mas senciila que eso? dijo don Estévan,

—En fin, si hay paz ya veremos.

==Que si la hay? jpero de dénde infieres que no, cuando hace
tres siglos casi no hemos tenido para alterarla mas que la conju-
racion del marqués del Valle y el motin de los comerciantes cuan-
do Iturrigaray?. ...

—Yo sé lo que me digo, Estévan, yo vengo de Veracruz y en
un momento solo que he permanecido alli, he observado en los

‘que cumplimentaban al virey una disposicion de dnimos muy

parecida 4 la que habia en Madrid. los dltimos dias de Abril en
que preparaban un alzamiento nada menos.

—ijAh! dijo don Estévan: pero alli habia el dominio reciente de
un tirano.

—3Y la luz que ha derramado en México la independencia de
los Estados-Unidos? Pero en fin, jDios no lo quiera!

Fernando estaba embebido en sus pensamientos anorosos.
Gil Gémez no perdia una palabra de la conversacion.

Reinaron la alegria y el buen humor en todo el almuerzo.

Por la tarde el brigadier, acompafiado de don Estévan, de Fer-
nando y Gil Gémez recorri6 la huerta y las siembras, en la no-
che fué presentado en casa del doctor, acaso con algun pesar de
Fernando, que esa noche no hablé 4 media voz con Clemencia, y
solo estuvo cerca de ella en las veces que la acompaii6 al piano
mientras cantaba para complacer al nuevo visitante.
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—Linda nifia, parece una santita, dijo el brigadier al salir de
la casa de Clemencia, ah sobrinito, sobrinito, ya he observado
qué miraditas se dirigian ustedes hurtadillas, se me figura que
estoy en mis veinte afios, yo te contaré tambien mis aventuras,
no te averguences, ni suspires, mi corazon todavia no ha enve-
jecido y puedo muy bien ser tu confidente ¥ tu padrino...... y
cuanto quieras,

La habitacion que fué destinada 4 don Rafael estaba situa-
da entre el aposento de Fernando y el cuartito de Gil Gémez.

~—iOh! voy 4 pasar una noche magnifica, como hace mucho
tiempo no la paso, la alegria, el cansancio y esta blandfsima ca-
ma serian capaces de causarle syefio 4 un adivino, t]ijn don Ra-
fael al despedirse de su hermano que le habia acompafiado hasla
su habitacion.

A las once no se oia ni el mas lijero ruido en toda la hacien-
da y sus habitantes parecian dormir profundamente.

Sin embargo, si el brigadier hubiese tenido un syefio menos
pesado, habria escuchado perfectamente el rechinido que pro-
duce una puerta al abrirse, en el aposento de Fernando conti-
guo al suyo, si advertido por ese ruido hubiese espiado desde su
puerta lo que en el corredor pasaba, habria visto & Fernando pe-
netrar con la misma precaucion en el cuartito de Gil Gémez, y
si se hubiese dirigido 4 la ventana los habria visto descender con
facilidad, desde el ventanillo que daba & la huerta Y se alzaba 4
poca altura del suelo, por medio de una pequefia escalerilla de
madera, atravesar con precaucion el jardin 4 fin de no desper-
tar d los criados y 4 los perros que dormian en el primer patio,
saltar una cerca de una vara de altura y correr 4 trayés de los
solitarios campos hdcia la casa del doctor.

Si atento 4 todos los ruidos de la noche, hubiese despertado
una hora’ despues al murmullo de unos pasos en la huerta, los
habria vuelto 4 ver subir la escalerilla, introduciéndola despues
en el aposento y luego habria esouchado & Fernando retirarse
con precaucion 4 su cuarto.

Pero el buen brigadier dormia profundamente Yy no oyé ni
el lejano ladrido de los perros, ni el canto de los gallos de la
hacienda,

6
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1v.

DONDE. SE DA A CONOCER EL PASATO DE GIL GOMEZ.

Antes de pasar adelante, es necesario que el lector haga un
conocimiento mas perfecto que el que ahora tiene con el jéven
Gil Gémez. '

Una tarde en que don Estévan volvia 4 la hacienda, que ha-
cia poco tiempo habia arrendado, despues de haber faltado de
ella quince dias empleados en un viaje 4 Veracruz, para el ar-
reglo de la esportacion 4 Tampico de un poco de tabaco, lo pri-
mero con que lo recibieron sus criados, fué con la nueva de que
esa mafiana se habia encontrado debajo de uno de los drboles
de la huerta, una cuna que contenia un nifio de un afio poco
mas ¢ menos y un papel que nadie habia leido ain, esperando
la vuelta del hacendado.

Don Estévan se hizo conducir al lugar donde provisoriamente
s6 habia colocado la cuha y encontré en ella un nifio de la edad
designada; pero lo que mas conmovié el corazon del honrado
arrendatario, fué el ver que su hijo Fernando, entonces de la
edad de dos afios y medio solamente, hacia caricias y sonreia al
recien llegado, que con esa dulce ignorancia del presente y con-
fianza de la nifiez se habia dormido profundamente.
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Loz criados pusieron en sus manos el papel que se habia en-
contrado en la cuna, le abrié y leyé las siguientes palabras:

“Sefor:

“El nifio que ahora se coloca en vuestras manos, confiando en
la bondad de vuestro corazon, es hijo de la desdicha y no del
crimen.

“Su padre ha muerto antes que él naciera y su infeliz madre
ha venido casi arrastrdndose desde los confines de Yucatan, para
amparar 4 su inocente hijo en la casa de un pariente acomodado
en Oaxaca; pero la desgracia la persigue en todo y ayer ha sabi-
do que ese pariente ha muerto repentinamente.

“Ella acaso morird tambien muy pronto; pero serd con el con-
suelo de haber dejado 4 su hijo bajo el paternal amparo de un
hombre tan caritativo como vos.

“El nifio no ha podido ser bautizado atun.”

El honrado don Estévan se alegré verdaderamente de este in-
oidente que traia un compafiero 4 su hijo Fernando: hizo venir 4
una nodriza que se encargase de la crianza y cuidado del nifio y
éste fué bautizado solemnemente, déndosels el nombre de Gil por
el dia en que habia sido encontrado, y don Estévan no vacilé un
momento en hacerle llevar su nombre de familia.

El nifio crecié y se desarrollé rdpidamente; 4 la edad de dos
afios ya parecia un muchacho de cuatro, segun su estatura y la
facilidad con que corria por los largos corredores de la hacienda
en compafifa de Fernando, que como hemos dicho, era un afio
mayor que él. Nada parecia haber heredado de la tristeza que el
infortunio habia dejado en el corazon de sus padres, pues por el
contrario, era vivo, alegre, bullicioso, era en la extension de la
palabra lo que se llama generalmente “un muchacho travieso,’
una “piel de Barrabds,” un “Judas.” Aunque su inteligencia era
* naturalmente despejada, sin embargo, desde un principio parecié
poco apto para el estudio, el estudio del silabario y de las prime-
ras letras, quedesde la edad de cuatro afios seguia con Fernando,
bajo la direccion del anciano maestro de escuela de San Roque,
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que venia todos los dias & la hacienda, y no era porque dejase de
comprender las lecciones que éste les sefialaba, nada de eso, sino
que en vez de estudiar gustaba mas de correr detrds de las mari-
posas en las huertas, de jugar revoledndose en el suelo con los
perros de Ia hacienda que ya le conocian, de seguir 4 los vaque-

ros al eampo para ver la ordefia, 6 la encerrada del ganado, de

)
lazar 4 los cerdos en el chiquero, de arrojar piedras d los frutos
maduros que estaban fuera de su alcance y de cantar y armar
gresca todo el dia,

Eso si, le bastaban solo diez minutos para aprender lo que Fer-
nando habia ronsecuido en media hora de trabajo, ¥ por eso el
buen cura de San Roque al ver la prontitud con que comprendia
desde luego lo que se le explicaba y su adnirable memoria, de-
cia sonriendo aquel antiguo proverbio latino:

Nolo sed possum, si voluisse potuisse,

Asf es que 4 la edad de diez afios, mientras que Fernando
lefa perfectamente, escribia con correccion, poseia los primeros
principios de matemsdticas y lo mas notable de la Historia Sa-
grada y profana, Gil Gdmez habiendo perdido su tiempo, lefa
tan cancaneado, deletreando tan amenudo, equivocdndose con
tanta frecuencia, que era casi imposible entenderle; no era me-
nos con respecto-d la puntuacion, de la cual tenia ideas tan im-
perfectas, que creia se debia hacer una pausa despues de las pa-
labras que tenian acento, y cargar la pronunciacion en la letra
donde habia coma.

Sus planas eran un arlequin, un 4lbum de historia natural,
aquellos signos parecian todos los ohjetos de la creacion, drboles,
casas, hombres y no las letras del abecedario, y no era torpeza,
sino que ni ponia atencion 4 la muestra de donde copiaba, ademds,
casi siempre derramaba la tinta sobre la plana, que emntonces se
hacia mas ininteligible, y esto le ocasionaba algunos castigos y
reprimendas del bueno y prudente maestro de escuela: en cuanto

4 la aritmética, hacia ntimeros 1 que parecian 9, 2 que parecian 4
y 5 que diffcilmente se distinguian de un 8; creia que 4 por 4 eran
8, 6 por 6 12, y que los ceros 4 la izquierda valian 10; no estaba
muy fuerte tampoco en la historia y respondia con mucho despe
jo 4 las preguntas que se le hacian, diciendo que ‘Noé habia sido
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rey de las Galias cuando estas fueron invadidas por Moisés; y que
Neron'en compafifa de Judas, Goliat y la Samaritana, eran los
tinicos que se habian salvado del diluvio con que Dios castigé el
orgullo de los israelitas: pero en cambio 4 los doce afios Gil Gé-
mez ganaba las carreras 4 pié y 4 caballo que se solian apostar
algunos domingos en el gran corral de la hacienda entre los mo-
zos, montaba 4 los becerros grandes solo pasando 4 su lomo una
cuerda, trepaba & los drboles mas elevados para cojer nidos de
esos pdjaros de vivos y primorosos colores que tanto abundan en
esas regiones, ponia trampas en los bosques 4 los conejos y las
ardillas, y aun algunas veces desaparecia un dia entero de la ha-
cienda, volviendo ya al caer la tarde, con un saco de red al hom-
bro cargado de peces, 4 quienes echaba el anzuelo en un sitio en
que el rio bastante profundo los traia en abundancia; pero situado
4 mas de una legua del pueblo. Estas travesuras, estas excursic—
nes le ocasionaban grandes reprimendas de don Estévan; pero el
regafio pasaba pronto y en cambio, Gil Gémez en la noche hacia
en el portal que estaba delante de la casa, 6 en los corredores, una
lumbrada como las que habia visto hacer en los bosques 4 los pas-
tores y d los arrieros, y allf cendimentaba de mil maneras los pro-
ductos de su cacerfa 6 de su pesca, reservando antes de comer la
mejor parte & Fernando, que aunque generalmente andaba y cor-
ria junto con él, no siempre se atrevia por temor de causar cui-
dado y pena 4 su padie, 4 acompafiarle en tan largas y peligrosas
excursiones. Hasla aquf no hemos hecho mas que la relacion de
las travesuras y malas cualidades de Gil Gémez; pero nada hemos
dicho de sus buenos instintos y de sus nobles sentimientos, Nin-
guna ruin pasion habia encontrado hasta allf acogida en su alma;
no era ni envidioso como es tan comun que lo‘sean todos los ni-
fios de esa‘edad, ni vengativo, ni apegado al interds, ni adulador
con sus mayores; defectos que son igualmente generales en la in-
fancia; por el contrario Gil Gémez, se contentaba con lo que so le
daba y lo recibia sin murmurar, sin comparar si era inferior 4 lo
de Fernando, sin enorgullecerse si era superior, una travesura 6
una mala partida que le hiciesen los demas muchachos de la ha—
cienda 6 del pueblo, entre los cuales tenia por otra parte una grau
popularidad, la pagaba con la indiferencia, 6 con una buena ac-
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cion; era muy poco apegado al dinero, y del que solia recibir de
don Estévan, reservaba una pequefia parte para sus gastos meno-
res, tales como recomposicion de sus redes, honorarios al herrero
de San Roque por la compostura de su escopela, por la hechura
de anzuelos, por clavos, municiones y pélvora; regalando el resto
4 los demas muchachos 6 distribuyéndolo 4 los pobres, tales como
el baldado que se ponia todos los domingos en el cementerio de la
iglesia, la ciega que venia en las mafianas 4 pedir limosna 4 la
hacienda, ¢ al viejo soldado cojo que tocaba la vihuela y referia
ascenas de batallas, 6 reservando su pan cuando carecia de reales:
En las rifias y cuestiones de los demas muchachos, €l era siempre
llamado como juez, tomando siempre la parte del que tenia mas
justicia, 6 en igualdad de circunstancias, del débil contra el fuer-
te: los contendientes se mostraban generalmente contentos de su
fallo; pero si alguna vez un rebelde desconocia 4 la autoridad 6
se demandaba en palabras injuriosas contra su representante; en-
tonces el juez, dejando 4 un lado la gravedad del magistrado, se
convertia en ejecutor de la ley, arrancando de las manos del re-
belde litigante el objeto causa de la rifia, y pasando de las razo-
nes 4 las obras, aplicaba una dolorosa correccion al mal ciudada-
no, gue se levantaba del suelo, lloroso, pero convencido. Gil Gé-
mez ponia en todos estos actos tal sello de grandeza, aplicaba el
castigo con tanta sangre fria, sin encolerizarse, sin que los insul-
tos lo hiciesen parcial, sin humillar al vencido, que éste no se
creia con derecho para odiar 4 un vencedor tan magndnimo, y al
reconocer en ¢l la superioridad que dan la fuerza y la.justicia,
acababa por ser su mejor amigo.

Pero entre los nobles sentimientos que se albergaban en el co-
razon de (3il Gémez, habia uno mil veces mas desarrollado que
los demas: era un amor entrafiable, una adhesion profunda & Fer-
nando, su compafiero de infancia, su hermano querido: un deseo
de éste era para Gil Gémez una 6rden impuesta por €l, asimismo
no habia placer completo si Fernando no participaba de él, no
podia vivir un momento separado de €l, en las escursiones que
ambos hacian algunas veces cen peligro de una caida, Gil Gémez
temia por la seguridad del jéven y velaba por ella como lo haria
una madre con un hijo pequefio.
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Por otra parte, estaba prédigainente recompensado, pues Fer-
nando le amaba con el mismo carifio, desde la infancia ambos
habian dormido en un mismo lecho, habian participado de las
mismas alegrias 6 pesares de nifios, habian llevado unos mis-
mos vestidos, iguales juguetes, si uno era timido, estudioso y
naturalmente melancélico desde nifio, si el otro era travieso, al-
borotador y alegre, ambos tenian iguales buenos sentimientos.

Gil Gémez, hijo privilegiado de la naturaleza, seguia en todo
las leyes de la naturaleza, Se levantaba al rayar el dia, cuan-
do en la hacienda todo el mundo dormia atin, tomaba el desa-
yuno que consistia en una enorme taza de leche, al aire libre,
entre los vaqueros ordefiadores y las vacas que llenaban el patio
de la hacienda, y la mayor parte de la mafiana la pasaba en
compafifa de Fernando, ya en escursiones & pié 6 4 caballo &
las cercanfas, ya en sus juegos en la huerta; distribuia 6l mismo
el mafz y el grano 4 las palomas y demas animales domésticos,
que estaban tan acostumbrados 4 su vista, que luego que se pre-
sentaba en el patio destinado para ellos, corrian 4 ¢l y le rodea-
ban sin desconfianza, estaba muy al tanto de los animales muer-
tos 6 nacidos el dia anterior, recojia los huevos y vigilaba 4 las
gallinas encluecadas, eliminando del resto de sus compafieras 4
las que estaban afectadas de algunas de las enfermedades que él
conocia ser contagiosas y que distinguia perfectamente bien. Sa-
bia el nlimero existente de vacas de ordefia, de becerros, de bue-
yes para el arado, de caballos, de perros, de palomas qua habia
en la hacienda, dando siempre importantes noticias de todo esto
4 don Estévan y al mismo administrador; conocia todos los ani-
males dafiinos 4 los plantios de tabaco y mafz y el modo de
destruirlos 6 librarse de ellos, las horas en que estos acostum-
bran caer sobre la siembra para hacer sus estragos, entre Jos
infinitos ruidos que pueblan el aire, sabia distinguir el grito del
dguila, del gavilan y de todas las aves que giran en derredor de
los sembrados, de manera, que advertido de la proximidad de
estos y conociendo los plantfos objeto de su codicia, corria 4 ocul-
tarse entre ellos con su escopeta y correspondiente provision de
pélvora y municiones, causando graves estragos sobre las ban-
dadas de tordos y haciendo importantes capturas de algunas aves
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grandes y de variados colores; en la era distinguia sobre la
tierra las huellas de los conejos, de las liebres, de los topos y de
las ardillas; disecaba todos estos animales perfectamente, de ma-
nera que su cuartito parecia un gabinete de historia natural,.un
museo zoolégico; habia allf en efecto desde el dguila caudal cu-
ya pupila atrevida parece formada para graduar 4 su antojo la
intensidad de los rayos solares, hasta el ligero y gracioso colibri,
el pdjaro galan'de las rosas: desde el gavilan de corvo pico, ter-
ror de las palomas, hasta la tortolilla y el rojo cardenal sorpren-
didos en su nido al nacer: pocos libros, muchos instrumentos de
herrero, carpintero y disecador, algunas redes descompuestas 6
en recomposicion, anzuelos, municiones, pélvora, ese péle-méle
que indica los hdbitos y las inclinaciones del hombre; hé aqui el
conjunto del cuartito de Gil Gémez. Hasta las doce, diez mi-
nutos antes de la llegada del maestro, solia Gil Gémez, cuando
solia, leer precipitadamente la leccion sefialada, 6 hacer su bor—
roneada plana, para cumplir 4 medias,. 6 mejor dicho, paramno
cumplir con los mandatos de aquel, y durante la hora que dura-
ba la leccion, en todo pensaba, menos en atender & la esplica
cion cansadfsima generalmente y casi siempre poco inteligible.
A la una en punto se comia en la hacienda, y Gil Gémez se de-
leitaba profundamente viendo que casi todo lo que se servia era
producto de la misma hacienda, desde la carne hasta el frijol y
lag verduras de la huerta: es decir, habia en él una eterna admi-
racion 4 las objetos maravillosos y provechosos de la creacion,;
cada una de sus palabras era un himno al autor de la naturale-
za; su alegria nunca se habia turbado; amado por don Estévan
y Fernando, popular entre los criados, libre 4 su antojo, tenien-
do todo lo necesario, el cielo de su vida no se habia enlutado
con las nubes Jdel dolor, 4 pesar de que ya habia llegado 4 la
adolescencia, Solamente un dia en' que el maestro al ver que
no sabia una leceion atrasada de una semana, le dijo por esti-
mularle. '

—Pues ciertamente, no sé en qué piensas con no querer apren-
der, don Estévan puede morir de un dia 4 otro, y td siendo
huérfano nada posees, entonces ya no tendrds quien te man-
fenga.
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Gil Gomez, al oir aquellas palabras, se echo llorando en los
brazos de Fernando que tambien lioraba al ver el dolor de su
hermano, por mas que el maestro arcependido procuraba snayi-
zar la dureza de su reprimenda con espresiones de consuelo v
ternura: aquellas palabras se grabaron profundamente e Y co.
razon del joven, y durante un mes, casi olvido SUS juegos y sus
correrfas para estudiar, poniéndose casi ul nivel de Fernando;
pero poco 4 poco se fué horrando de su animo aquella mmpre-
1011 de tristeza, v la alegria recobro su Imperio en su alma na-
turalmnete espansiva.

Pero Fernaudo habia ya cumplido quince afios y era imposi-
ble que continuase aquella vida casi oeciosn. asf es, que don Es-
tévan determino, despues de consultar con ¢l cura de Suy Ro-
que y el maestro de escuela, enviar 4 Fernando al colegio para
que se intruyese en la filosofia y en las ciencias metafisicas, o
siguiese, siipara ello tenia inclinacion. una de las dos finicas
carreras literarias que entonces se podian seguir en la Nueva—
Espafia, la del claustro & la del foro; quedando Gil Gomez, cu-
ya'poca inclinacion al estudio era proverbial al euidado y al ma-
nejo de la hacienda en compafifa de don Estévan. Habia en-
tonces en la Puebla de los Angeles un seminario dirigido por los
religiosos de la Compaiifa de Jesus, que gozaba de una gran re-
putacion en toda la Nueva-Espaiia, viniendo 4 instruirse 4 &l
jovenes de los confines mas remotos de la colonia. En ese es-
tablecimicito penso don Estévan para Fernando, el cual, deseo-

g0 de instruirse y siguiendo los impulsos de esa ambicion que

¥
alimentan todos los jovenes de provincia de habitar la ciu.
dad, se alegrd verdaderamente de aquel pensamiento de su pa-
dre, sintiendo solamente que Gil Gomez no le acompanase, y
solo consintiendo en esta separacion, en el supnésto qne éste iria
4 la ciudad en compuiifa de don Estévan una vez al aiio, vi-
vicndo €l mismo 4 pusar en su compaiiia el tiempo de las vaca-
cinnes; pero el hacendado habia contado como dicen, ‘“sin la
huéspeda,” perque luego que 4 los oidos de Gil Gomez llegaron
los rumores de aquel viaje, luego que sus ojos comenzaron 4 ver
los preparativos, luego que su corazon midié el sentimiento de
una vida passdi lejos de Fernando; se rebeld contra las dispo-
6IL GOMEZ—7,
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siciones tomadas, renuncio el empleo que sin su conocimiento
se le habia sefialudo y rogo, lolro, hablo tanto diciendo que ya
que se le creia inepto para los estudios, no se le podria impedir
acompanar 4 Fernando siquiera en calidad de criado, que don
Bstévpn, viendo su obstinacion y al mismo tiempo el deseo de
st l1ij|';?‘i.'.m1:'iu’.il'l por fin en enviarle tambien al eolegio, bondad
que estuvo & pique de volver loco & Gil Gomez, que por un mo-
mento habia ereido verse separado de su hermano.querido: ade-
mas, prometio solemunemente que estudiaria con empefio y que
jquién sabe si algun dia llegaria 4 ser una de las lumbreras de
la Iglesia, 0 la gloria del foro?

La partida se verifico por los {iltimos dias de Diciembre de
1804, ¢l mismo don Bstévan quiso acompafiar a los jovenes pa-
ra ponerlos bajo la direccion y la tutela de un lejano pariente
suyo que habitaba en Puebla y ern al mismo tiempo su corres-
pﬂ]‘l':.li en esta cindai, A tiempo que partian, saludo el hacen-
dado 4 un sefior de fisonomia noble y respetable que llevaba del
brazo 4 una hermosa jovencita de doce afios, pareciendo dirigir-
se ambos al ceniro de la aldea.

—;A quién saluda vd., padre mio? preguntd con mdlfuencn
Fernando, que como todas las naturalezas melancolicas, sentia
la tristeza en su corazon al abaudonar aquel hogar querido, asi-
lo de su infancia y relicario de sus recuerdos nifio.

—A una de mis antiguos amigos, 4 quien he conocido en Ve-
racruz, el doctor estranjero Fergus, que despues de haber habi-
tado algunos afios aquella ciudad, se viene 4 vivir en compaiia
de su hija en esta aldea.

—; Y desde cuando ha llegado? volvio & preguntar Fernando;
eon los preparativos del viaje hace ya algunos dias que no salgo
de la casa,

—Hace solo una semana, se apresurd 4 responder Gil Go-
mez, ¥ habita en una casa muy bonita que hace mas de dosme-
ses han estado construyvendo al final de la arboleda que sale al

rio.
Y continuaron su camino.
Dan Estévan, despues de haber arreglado lo concerniente &

los gastos delos jovenes, regreso 4 su hacienda.
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La llegada de Gil Gomez causo sensacion en el colegio, aquel
muchacho, flaco, largo y huesoso 4 quien el traje talar hacia
mas exagerado en todo, era necesario que llamase notablemente
la atencion de sus concolegas, y no habian trascurrido ocho dias
desde ¢l de su entrada, cuando en junta de colegiales "viejos,
ge determind dar un capote al recien venido. Consiste este acto
en esperar 4 la victima designada y sorprendiéndole, caer sobre
ella un niimero considerable de ejecutores 4 golpes con capotes,
almohadas y aun palos, hasta dejarle tendida en tierra molida ¥y
atolondrada; pero Gil Gomez, por una conversacion oida una de
las noches anteriores, y por algunas palabras sueltas escapadas
de la boca de sus eompaiiesos de dormitorio, que eran los que
habian recetado la medicina, en el momento en que roncaba es-
trepitosamente fingiéndose dormido, habia esccuhadotodo el plan,
El dormitorio donde el acto debia tener lugar la noche siguiente,
era una vasta sala en que habitaban mas de veinte colegiales, se
trataba de esperarle cunndo se retirase 4 acostar despues de ha-
ber paseado en los corredores como acostumbraba hasta oir el
toque de silencio; se apagarian las luces que habia en la sala de-
Jando solo el gran farol suspendido de las vigas en medio de la
pieza para distinguir 4 la victima, luego que entrase se atraca-
ria la puerta 4 fin de impedirle la salida y despues cada uno sa-
bia su obligacion. Pero ya hemos dicho que por una casualidad,
Gil Gomez habia descubierto todo el plan, y en vez de ir 4 que-
jarse con el superior, lo cual le habiera valido la fea nota de
chismoso 6 soplon en e! lenguaje de I universidad, determind lu-
char cuerpo 4 cuerpo coa sus improvisados enemigos y vencer-
los si era posible; para lo cual fraxud tambien su plan. Se armo
de un largo y grueso baston que ocultd todo el dia, y en la no-
che, despues de haber estado observando todos los preparativos
desde que salieron del refectorio, requirid su arma; pero en vez
de entrar al dormitorio al oir el toque de la queda como lo acos-
tambraba, se retiro cinco minutos antes de que Ia campana so-
nase 4 silencio y aun cuando afin no se le esperaba con aten-
cion: cuando los contrarios atrancaron la puerta, ya Gil Gomez
estaba en medio de la sala, y antes de recibir el cuarto golpe,
dio un fuerte garrotazo al farol sumergiendo la pieza en una
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profunda oscuridad y deslizandose sin pérdida de tiempo casi
por debajo de las camas hasta la puerta, quito sin ruido la tran-
ca corriendo con la misma preeaucion & refugiarse al rincon en
que se hallaba su lecho: los estudiantes se precipitaron primero
en medio de la oscuridad en la direccion en que Gil Gomez ha_
bia desaparezido; pero solo dieron golpes al aire, despues se con.
fundieron entre si y cerraron unos sobre otros sin verse. (il
Gomez desde su rincon solo oyo golpes, quejidos,gritos de co-
lera, pataleos, sin que 4 €l le tocaze nada de aquello. El ruido
del farol al romperse y elde la lucha, atrajéron al padre maes-
tro y los superiores.

La puerta se abrio repentinamente, la sala se inundo de luz,
v los contendientes, cogidos infraganti delito armados de al-
;iluh-’\!h.-‘, turcas y palos, fueron & pasar el resto de la noche,
despues de haber sido contundidos y molidos, & dormir sobre las
duras lozas del calaboso, sin abrigo. Solo Gil Gomez fué en-
conirado sobre su cama, dormido profundamente, dormido en
medio de aquella gresea con el suefio de la inocencia. il ange-
lito fué el Ginico que esceptuado del castigo durmid aquella no-
che en blando. Este acto de audacia y algunos otros ejempla-

res semejantes 4 los que habia aplicado 4 los rebeldes de San

- Roque, le dieron una gran popularidad entre los estudiantes, y

el que primero habia sido designado como victima, fué conside-
rado como caudillo en todas las travesuras y motines.

No es necesario decir que Gil Gomez jamas cumplido lo que
habia prometido, y la lumbrera de la Iglesia solo fué en los cua-
tro afios que permanecio en el colegio, lo que allf se llama un
estudiante perdido, ganando al cabo de ellos, despues de huber
sido reprobado dos veces, vl curso de artes, como se dice en el
lenguaje de las universidades, “‘eu recua.”

Pero lo mismo que Fernando, que por otra parte habia segui-
do los cursos con provecho, Gil Gomez no tenia inclinacien ala
Iglesia y ambos jovenes volvieron al hogar al cabo de cuatro
afios. Gil Gomez volvio mas largo, un poco serio y hablando
en latin, acaso ya para justificar aquel proverbio ya popular en
la época de jperritiquis miquis, no me conosorum? arguyendo en
forma silogistica y con cierto aire doctoral, que unido 4 sus co-
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nocimientos en el latin, le hicieron ser solicitado por el cura de
San Raque para ayudar la misa y atender & la administracion
interior del templo.  Si como ya sabemos en los dos afios tras
curridos antes de que tom4semos el hilo de esta historia, se ha-
bia verificado un cambio notable en el corazon de Fernando,
nada habia sucedido con respeeto al de Gil Gomez que era tan ni-
N0 y casi tan travieso como antes, lo (inico que habia dado un po-
co mas gravedad 4 su cardeter, eran las confidencias de los amo-
resde Fernando; pero por otra parte habia vuelto 4 sus antiguas
costumbres, 4 sus cacerias, 4 sus escursiones, lanzando 4 los
aires papelotes de diversas dimensiones casi fabulosas, y mien-
tras refiriendo escenas de colegio 4 i.e:. azorados muchachos, que
le rodeaban considerandolo como un ser estraordinario, como
un personaje de los que habian admirado en los cuentos. Ade-
mas de su empleo de sacristan, desempeiiaba tambien el de prac-
ticante de medicina, para no lecir el de flebotomiano, acompa-
fiaba en efeeto al doctor Fergus en las visitas que éste hacia en
la aldea 6 en las rancherias inmediatas, mentado en una jaca,
conduciendo los instrumentos, las medicinas, las sanguijuelas y
sabla ya muy regularmente sangrar, curar los cafisticos ylaun las
heridas. ;¥ no se habia albergado alguna vez un amor en aquel
corazon de diez ocho afios? No se puede dar cste nombre al
episodio que yamos 4 referir,

Gil Gomez habia notado que al volver de sus escursiones,
siempre encontraba en la ventana 4 Manuela la hija del tio Lii-
cas. linda, robusta y colornda moza de diez y seis aios, Gil Go-
mez la veia con timidez, Manuela le Janzaba tiernfsimas mira-
das. Sea c:wuulid:ld 0 echo pensado, el caso es que Gil Go-
mez comenzo 4 pasar por su casa con mas frecuencia, despues-
vio y le vieron, tosio y le tosieron, hizo seiias y,se sonrieron, en-
seno una carta y bajaron la cabeza en seial de asentimiento,
mareo la hora de una cita con los dedos de su mano derecha
presentada por la palma y por el dorso para indicar las diez, y
despues de haberle respondido afirmativamente con la cabeza,
Se retiraron de la ventana envidndole con la mano una graciosa
despedida.

Gil Gomez corrid 4 la casa, busco en el escritorio de Fernan
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do el papel de eolor azul mas subido, le pinto dos corazones in-
flamados y atravesados por una fleche y con su letra grande 'y
gruesa eseribid la siguiente carta, no sabemos si inocentemente
o por burlarse de la aldeanita.

“Senorita Manuels:

Nadie diga, “*De esta ngua no beberé:” como dijo el otro, pues
no sé que fué primero si verla 0 amarla como el chupa-mirto &
los mirtos. Es vd. mas hermosa que uina mazorca en aazon,
digame si por fin me ha de querer de veras, 0 si nada mas he-
mos de estar embromando. Manana en la noche vengo por la
respuesta. Piénselo vd. bien antes de resolverse, no luego sal-

gamos con uu domingo siete y.-.-«e

Yo le juro amor eterno

Sin andarme con rodeos
Pues si son asi los diablos
Aunque me vaya al infierno,

Quien vd. sabe.”
“Posdata.—No se le vaya 4 olvidar 4 vd. que 4 las diez de la
noche he de venir & recojer la razon.

. El mismo.”

Hemos visto que Gil Gomez habia apurado su elocuencin
oratorio y poética en su misiva, que fué entrezada aquella mis-
ma noche: 4 las diez de la noche siguiente, recibio la siguiente
contestacion en letra casi ininteligible.

“Seinior Don Gil Gomez:

Si lo que dice es cierto, me alegro mucho; pero siempre como
luego ustedes son tan malos, no le quiero responder todavia si
“si 0 no.” A la otrasi ya le digo con seguridad lo que haya.
Viva vd. mil afios como lo desea su criada

Maria Manuela Tibureia
de la Luz Sanchez.”

—




DE IUAN DIAZ COVARRUBIAS b

La segunda carta de Gil Gomez, contenia tan solo estas pa-
labras:

“Seinorita Dofia Manuela:

1Qué hay por fin del negoeio que traemos entre manos! Lo
ql[ff hil (h.' ser IIIlIi-l:l}I?l (IHF_‘ Sen d(" una vez.

El mismo.”
La contestaron asi con el mismo lzconismo.
“Senor Don Gil Gomez:

Muy sefior mio y de todo mi aprecio. Pues siempre me re
suelvo que *si’" pero no se lo vaya vd. a decir & nadie porque
donde lo sepa i padre, quedamos frescos y es muy capaz de
darle una paliza.

Quien de veras lo quiere.”

Gil Gomez, volvio 4 escribir esta carta & fin de romper aque-
llos prosaicos amorfos.

“Senorita Dofia Manuela:

Pues si deveras me quiere vd., deme unn prenda como un me-
<honeito de su cabello, una tumbaga, 6 lo que fuere mas de su
gusto, Cuando veo 4 vd. todo mi corazon late, porque me pa-
rece que veo 4 la burra de Balaam.

El de siempre.”

Esta galanteria, nada debio agradar 4 la sefiorita Manuela,
que por ignorante que fuese siempre conocia ¢l simile, pues ya
no volvio 4 presentarse en la ventana 4 las horas que pasaba
Gil Gomez ni 4 aceptar ninguna carta suya,

Gil Comez, por otra parte, que no tenia por norma la cons-
tancia, en vez de llorar aquel desvio repentino se rio de él y no
volvio & pensar mas en la sefiorita Manuela.

Asi acabaron al nacer estos poco espirituales amores.
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UN DESPACHO DEL VIREY VENLEGAS.

— Diablo! repito que te vendria 4 las mil marayillas un uni-
forme de teniente, en los dragones de la reina, sobrino Fernan-
do: dijo unn mafiana el brigadier don Rafael, que durante los
cuatro dias que habian trascurrido desde su llegada 4 la casa de
su hermano, no habia hecho otra cosa que pasear, cazar y ar-
mar gresca todo el dia en compania de Gil Gomez 4 quien ha-
bia tomado una fuerte aficion. ;Qué dices tu de eso? Lstevan.

—Me ategraria demssiado, que el pobre Fernando, en vez de
consumirse aqui en el tedio y la melancolia, disfrutase algo y
conociese un poco el mundo, pues al fin mientras yo viva no tie-
ne otra cosa en qué pensar, respondio don Estévan, 4 quien [i-

sonjeaba la idea de que su hijo alcanzase un grado, que en aque-
lla época valia tanto como hoy un generalato,

~—;Qué dices ti de eso, sobrina?

—Daria yo gusto &4 mi padre, respondio Fernando, que por
mucho que sintiera abandonar 4 Clemencia, no podia menos de
lisonjearse, como todos los jovenes, con una distincion que era
tan honorifica en aquella época.
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— Y si supieras, continuo el brigadier, que ese soldado uno
de los asistentes que me acompaiiaban y que ha partido al dia
siguiente de mi llegada 4 esta aldea, ha conducido 4 Jalapa una
carta dirigida al sefior vircy D. Francisco Javier Venegas?

—iPor qué?

—Y si pudieras adivinar lo que contenia esa carta?

—Ciertamente que no es muy ficil, dijo Fernando.

—Pues mira, voy 4 decirtelo en dos palabras, prosiguio el
brigadier: El dia en que he llegado, en que he vuelto 4 ver 4
mi querido hermano despues de una ausencia de treinta afios,
me he sentido rejuvenecer, he creido volver 4 los dias felices de
otra edad y me he puesto 4 pensar, de qué manera recompen-
saria el placer que me ha causado esa vista; diciendo para mis
adentros: Vamos, Rafael, ya que no tienes otro bien que una es-
pada siempre desenvainada en defensa de la justicia y la buena
¢ausa, ya que no puedes en nada favorecer 4 tu querido hermano
Estévan, puesto que ¢l es diez mil veces mas rico que ti, haz &
lo menos algo por tu sobrino, ese bello muchacho Fernando, tan
simpatico y de una fizura tan interesante, alzuna de esas cosas
que no siempre se consiguen con dinero ¥ que al mismo tiempo
alhagan tanto 4 la juventud; despues he pedido 4 ese locuelo de
Gil Gomez papal y plumas, he subido 4 su cuartito y he escrito
una carta al sefior virey, incluyendo dentro de esa carta, ;4 qué
no adivinas que cosa? sobrino mio.

—No, ciertamente,

—Un despacho en toda forma, de teniente en el mejor cuerpo
que hay ahora, secun noticias en la Nueya-Espafia, el de dra-
gones de la reina,

—¢ ¥ en favor de quién era ese despacho? pregunto Fernando
con una ansiedad, que ciertamente no se podré decir 4 primera
vjsta si era causada mas por el sentimiento que por la alegria.

—ijComo! jaun no adivinas? pregunto el brigadier.

—jAL! si, ya comienzo 4 entender, murmuro el joven en voz
baja.

—Pues eso es, 4 favor del joven don Fernando de Gomez,
cuyo buen nacimiento, escelente conducta, buena presencia, cor-

o

te)
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teses modales, etc., ete., se han anunciado en la carta solicitud
que firmo su tio el brigadier don Rafuel de Gomez.

—;De manera que esa carta? murmuro Fernando.

—De manera que esa carta y ese despacho delien haber sido
leidos ya por el sefior virey, que al momento pondré su firma al
pié del segundo, y como el conductor va wdvertido de que son
papeles interesantes, cuya contestacion importa demasiado, aca-
so 4 estas horas ya habra silido de Jalapa para volver aqui,

-=—Pero acaso el virey se niegue a4 firmar ese despacho, ast
sin ninguna formula, con solo una solicitud que ui el mismo so-
licitante ha presentado, observo don Estévan.

—El sefior virey Yeuegas, nada negard nl hombre que ningn-
na gracia le ha podido todavin, & pesur de sus ofrecimientos, ¥
mas cuando ese hombre le ha salvado la vida en la malograda
batalla de Almonacid, libertandale del furor de los soldados de
Sebastiani, cuando todos los generales y hombres que le rodeu-
ban habian huido cobardeniente, « ejandole aislado 4 los estuer-
zos de la compaiifa del capitan don Refiel de Gomez, que pro-
tegio su retirada por un estrecho, ¢i el que indudablemente ha-
bria perecido sin ese ausilio 4 manos de los rabiosos soldados
franceses, que le perseguian, dijo el brigadier con ese orgullo
del militar honrade y valiente, que sin jactarse de los servicios
prestados & sus jefes, ni hacer niérito de ellos, los recuerda sin
emhargo, cuando se presenta la ocasion,

Fernundo permanecia silencioso. :

—Vamos, ven 4 mis brazos, sobrino querido, continuo el bri-
gadier jovialmente estrechando al joven con efusion en sus Lra-
zos. Ya verds, partirémos juntos, y al mes de haber permane-
cido por mera formula en las milicias, serids nombrado ofi-
cial de la corte del sefior virey y entonces vivirds & mi lado, te
cuidaré como 4 un nifio, serds el oficial mns elegante y mas
mimado de la corte, suspirarén por ti las damas y de tiempo
en tiempo vendremos 4 pasar algunas semanas en lu hacien-
da; cada vez que vuelvas, vendris con una graduacion mas,
iBravo! viva la vida de militar, (que por mas que digan es lo me-
jor que hay.

Los tristes pensumientos que Fernando habia esperimentado
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al sentimiento de una separacion de Clemencia, se disiparon al
aspecto de aquel porvenir tan brillante, tan color de rosa que su
tio le presentaba: despues, en su corazon de amante, habia tam-
bienencontrado siempre un eco la vanidad y la ambicion del hom-
bre. Ademas, jacaso perdia 4 Clemencia? por el contrario, lus
ehando con las seducciones del mundo, iba 4 hacerse mas digno
de ella, en pocos afos adquiriria un nombre, distinciones, méritos
que poner & sus piés y entonces se uniria 4 ella para no volverse
4 separar mas: la ausencia encenderin y avivaria mas el fuego de
su pasion, que tal vez la costumbre y las poeas dificultades po-
drian llegar 4 entibiar, sino 4 apagar completamente:

Asi penso Fernando.,

iDulee privilegio de la juventud, que entre cien esperanzas
alhagadoras que le sonrien 4 la vez, bien puede dejar perde una
segura que antes que las espinas del desengaiio lastimen su
plantagtodavia encontrard muchas flores en el camino de la
vida!

—Qué paso aquella noche entre Fernando y Clemencia!

iQuién sabe! Nosotros no podemos decir mas, que la nifia en-
trd llorando 4 su habitacian, ¥y que Fernando y Gil Gomez vol-
vieron 4 |a hacienda 4 las dos de I manana, es decir, dos horas
mas tarde de lo que acostumbraban hacerlo en las citas en el
el jardin del doctor.

En la manana del 3 de Seri?mhre, es decir, dos dias despues
de la conversacion que hemos referido, se oyeron en el patio de
Ia hacienda las pisadas de un caballo que entraba precipitada-
mente y cl ruido de un sable sobre las lozas.

Don Rafael, al ruido aquel que tan bien conocia, =alio 4 los
corredores y vi0 apearse del caballo al soldado que hacia solo
tres dias habia enviado 4 Jalapa con la carta al virey, y que sin
desmontar al animal, subib, sudoroso y pilido por la precipita-
cion y la fatign, y puso violentamente en sus manos un plie-
go que estrajo de su piqueta donde parecia haberlo seultado,

Don Rofuel le tom6 con violencia. Decia el sobre:

“Al senor brigadier de las milicias de Ia Nueva-Espania don
Rafael de Gomez.—Urgente.

Rompio el gello y al leer en el primer renglon “Reservada, ’
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dijo al soldado que casi proximo 4 desmayarse esperaba de pié
y descubierto delante de su jefe,

—Retirate un momento 4 descansar; pero, jcuando has sali-
do de Jalapa? -

—Ayer en la tarde, respondio el soldado; pero he corrido no
che y dia sin parar.

—;Por qué!

—Porque el mismo sefior virey ha hablado conmigo y me ha
dicho que importaba que su merced leyese ese pliego lo mas
pr{'mln jm:ﬁilrlt‘.

—Est4 bien, ve 4 descansar, dijo don Rafael retirindose asu
habitacion, y cerrando la puerta por dentro, se acerco 4 la ven-
tana, separo despues de haberlo recorrido lijeramente el segun-
do pliego que dentro el papel venia, y leyo lo siguiente:

““Muy estimado sefior brigadier: »

“Por los Sres. D. Juan Antonio Yandiola y D, José Luyan-
do, he tenido aviso de la conspirncion que ha sido deseubierta en
Querétaroy en la cual estd interesado ¢l corregidor Dominguez
y algunas otras personas influentes: parece ademas que esa con-
juracion tiene ramificaciones estensas en las provincias de Guana-
juato y Querétaro v mucho me temo un alzamiento en toda Ja
Nueva-Espafia. En mal tiempo hemos llegado & este pais, pero
ya no hay mas que luchar con las circunstaucias y vencerlas si es
posible. Yo estoy resuelto 4 todo y en este mismo instante salgo
de esta ciudad, para ponerme de acuerdo en Puebla de los An-
geles con el sefior intendente Flon. Pero como no tengo nin-
guna confianza en las personas que me rodean, desearia, mi
amado brigadier, que me sacrificiseis como tantas veces lo ha.
beis hecho, el tiempo de descanso que os he concedido y que 0s
uniéseis 4 mi antes de llegar 4 la capital, adonde me debo en-
contrar del 13 al 14 de este mes. Quiero tener 4 mi lado en
circunstancias tan dificiles 4 un militar tan leal y tan valiente
como vos. En cuanto al despacho para vuestro sobrino, ya va
firmado como veis, solo ulgunas semanas har4 su noviciado en
Jas milicias, y despues le haré venir 4 formar parte de mi guar-
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dia de honor; pero para que 1o se califique este acto de favori-
tismo, haced que al momento se dirija & su destino (ue segun
me han informado es en San Miguel el Grande, en la provineia
de Guanajuato, en la compaiiia de gusrnicion que esti & las
ordenes del capitan D. Miguel de Allende, 4 quien se deberd
presentar con su despacho y 4 quien en este momento se libran
Ias ordenes convenientes.

“Jalapa, 1810.

“Eraneisco Javier de rtn(._:_-l,-,"

Al acabar de leer ¢l brigadier la carta del virey, la cuardo con
precaucion, tomo el despacho de su sobrino y salio al corredor.
El suldado que los habia conducido no habia tenido fuerzas mas
que para descender la escalera y dejarse caer en un corredor del
piso bajo donde dormia profundamente; su compafiero desensi-
Ilaba su fatigado caballo.

—iOla, eabo! llama & uno de los mozos de la hacienda para
que,cuide de ese animal y td en el momento ensilla mi caballo y
el tuyo, pon & la grupa mi maleta, pero todo como un royo, po;‘-
que dentro de un cuarto de hora partimos. En cuanto 4 ese
soldado, dijo don Rafael, le dejaras dicho que luego que haya
descansado parta 4 unirse con nosotros en México.

—Ristd muy bien, mi jefe, dijo el soldado, corriendo 4
tar lo que se le mandaba,

Don Estévan, Fernando y Gil Gomez, habian salido al ruido
4 los corredores.

—Como, por qué vas 4 partir? dijo don Estévan que h
escuchado las ordenes de su hermano.

ejecu.

abia

—iHermano miol los dos meses se convirtieron en cuatro dias;
pero ese soldado me ha traido una carta del sefior virey, en In
cual me ordena quu Epnrta inmediatamente 4 unirme con él. Ya
lo ves, sobrino, como era cierto cuanto te habia dicho, continuo
el brigadier poniendo en manos de Fernando el despacho que
dentro de la carta habia venido.

Mientras cue Fernando y Gil Gomez leian el despac)
Estévan pregunto 4 su hermanec.

10, don
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—;Por qué causa quiere el senior virey tenerte & su lado?

—;No te lo habia dicho ya? Estévan, respondio el brigadie
en voz baja, se ha descubierto una conspiracion en Querétaro y
¢l sefor virey teme tambien un alzamiento en todo el pais,

—Dios nos valga, esclamo el hacendado,

—Siento tjue Fernando enwe 4 la milicia bajo estas circuns-
tancias, pero en el Gltimo caso yo conseguiré su retiro como he
conseguido sunombramiento. Ademas, el sefior virey me dice
que para que forme pronto parte de su guardia de honor, es ne-
cesario que inmediatamente se dirija 4 San Misuel el Grande,
donde es su deseo que solo permanezea unas semanas, para sal-
var las apariencias y acallar ln maledicencia; de mane-a que ya
que no puede ir conmigo en este momento, haz que parta ma-
fana mismo o pasado.

—iOh! esclamo don Estévan, luego que Fernando esté 4 tm
lado en México, ya nada temeré por él, porque ti lo cuidards
mucho, jno es verdad?

—Como 4 un hijo, acaso mas que tii, respondio el brigadier
enternecido, y luego para disimular su emocion, continuo diri-
aiéndose 4 Fernando.

—Con que, jqué dices tit de eso? sobrino.

—Est4 muy bien, tio mio, y jeuando debo partir? dijo Fer-
nando.

—Maifiana mismo te dirigiras 4 San Miguel el Grande en la
provincia de Guanajuato, y entregaras ese despacho 4a....;4
quién? dijo el brigadier abriendo la carta del virey para volver 4
leer el nombre en ella designado, al capitan D. Miguel de Allen-
de 4 cuya compaiia vas destinado, por un poco de tiempo, des-
pues yo te escribiré cuando el sefior virey determine que vayas
4 nuestro lado.

Fernando apunto en un papel el nombre del pneblo y el del
militar, y guardo enidadosamente su despacho.

—Pues aliora, dijo el bricadier con un acento jovial para ocul-
tay la emocion, ahora, hermano mio, jquién sabe hasta cuéndo
nos volvamos 4 ver! jquién sabe lo que va & pasar en este pafs!
yo, mexicano por nacimiento y por afecciones de familia, espa-

fiol por costumbre y por gratitud, me encuentro en una posicion
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harto aflictivag pero de cualquiera manera, mi espada no se des-
envainari para defender la buena eausn, la causa de la jns-
ticia y del !mlmr Y creo fue nuestro enrifo nunea se ‘]‘-‘Iii“l?lr:}
por rencores de partido, jno es verdad? Estévan.

El hacendado no respondio, y los dos hermanos se abrazaron
en silencio conteniendo los sollozos que estaban 4 punto de
estallar.

El asistente subio 4 avisar que ya todo estaba pronto,

Don Rafuel se desprendio de los brazos de su hermano, es-
trecho igualmente entre los suyos 4 Fernando recomend4ndole
el eumplimiento en el servicio, y sobre todo, su pronta parti[fn’
y luego dirigiéndose 4 Gil Gomez, le dijo:

—Amiguito, mil gracias’por las compaiias y los buenos con-
sejos de caceria, no sé por qué me parece que nos hemos de vol-
ver & ver muy pronto; pero de todos os, estreche vd. esta
mano y cuente conmigo para siempre.

—Mil gracias, sefior brigadier, dijo Gil Gomez.

—Pues ahora, jhasta otra vista!

—ijAdios! respondieron todos,

Y cinco minutos?despues, el brigadier y su asistente galopa-
ban en direccion 4 lajcapital de Nueva-Espafia.

—iQué franco y qué valiente, de buena gana combatiria yo
bajo sus ordenes! esclam6 Gil Gomez entusiasmado.

—Si amaras como yo, dijo Fernando en voz baja, no seria tan
grande tu alegria.

Aquella tarde, mientras que Fernando disponia con una triste
lentitud los preparativos de su viaje, mientras que Gil Gomez se
paseaba por los corredores de la hacienda triste Yy pensativo,
acaso por primera vez en su vida, don Estévan se dirigia & la
casa del doctor Fergus, llamaba 4 la puerta de su estudio y des-
pues de haber saludado cordialmente y tomado asiento, se enta-
blaba entre ambos el siguiente di4logo.

—Doctor, dispénseme vd. que lo interrumpa en sus estudios,
viniéndole & visitar & una hora no acostumbrada entre nosotros.

—Nunca interrumpe ni es molesto un amigo como vd., sefior
don Estévan,

—Ademas, esta visita tiene mucho de negocio, doctor.
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—Ile alegrarin de poder servir a vd. en algegumi querido
amigo. 4 “

—Mi hijo Fernando parte manana para San Miguel Grande,
al ejército donde va destinado, dijo don Estévan,

El doctor Fergus, miro fijamente 4 su amigo y su mirada de
costumbre radiosa ¢ intelizente, se velo con una nube de triste-
za, como padre, temid por su hija, como filosofo y observador
del corazon humano, sabia lo que es una auseiicia en materia de
amor, y como hombre, sabia que la mujer lleva la peor parte en
esas separaciones; pero como cuballero y hombre de honor, no
quiso hacer comprender aitn 4 su mejor amigo, que aquellos
pensamientos habian eruzado por su mente y se limito 4 decir
con un aceuto en el que mal se ocultaba el desconsuelo.

—jAh! jeonque Fernando parte mananal

—S8i, doctor, ya vd. v‘qne ha cumplido veintiun anos y que
teniendo algunos recursos con que poder yivir descansadamente
el resto de su vida, aun cuando yo le falte, es necesario que de-
je esta vida casi ociosa que aqui lleva, que se enseiie 4 luchar
con las cireunstancias, 4 sufrir un poco, en fin, es necesario que
adquiera algun mundo, que sea menos nino para no poder ser
engafiado con tanta facilidad el dia que se encuentre ya sin mi
consejo.

—Mal consejero es el mundo para ua joven de veinte aios
separado del hogar paterno, observo el doctor.

—Pero reflexione vd., amigo querido, que si yo faltase de un
dia 4 otro como es necesario que suceda, jqué seria de ese nifio,
dueiio de &lgunos intereses, ciego al deslumbramiento de la pom-
pa del mundo, no sabiendo cerrar sus oidos 4 los sonidos enga-
fiosos de la adulacion y de paziones interesadns? jno cree vd.
acaso que se lanzaria avido 4 gozar de esos alliaguenos place-
res, cuyas delicias nunca proladas tanto le brindabaul jque te-
niendo en sus manos el medio de comprar goces que no cono-
cia, en un instante dilapidaria su patrimonio en la prostitucion
para caer despues en la degradacion y la miseria?

Yo he observado ese resultado en tedos los jovenes que han
quedadv entregados & esas circunstancias,

El doctor iba tal vez 4 desvanecer este segundo argumento;
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pero se detuvo por temor de hacer creer que el interés de su hi-
ja le movia 4 ello, y solo dijo:

—LEn fin, vd. como padre sube mejor que Yo lo que debe ha-
Cer; pero......

—No prosiga vd,, doctor, ya comprendo todos sus justes te-
mores, Fernando v Clemencia se aman.

—Eis0 no es un secreto para nosotros, amigo mio,

—Usted, teme y con razon, porsu hija, doc.of,

—DMe ha evitado vd. [a pena de decirlo.

—Pues jqué picnsa vd. de esia partida?

—Iroo que hasta cierto Punio es necesarin; Pero auguro mal
de ellu,

—Por qué?

—Por la esperiencia, 1al vez por un presentimiento; pero no
¢Teo que & un simple presentimiento se le dé tanta 1mportancia
cuando se trata ncaso de la felicidad de un hombre.

—;No cree vd., doctor, que tres 6 cuatro afios de ausencia avi-
varan mas el fuego de esa pasion?

—iMe pide vd. francamente mi opinion? don Estévan.

—PFrancamente.

—Pues bien; creo que ese amor morirg con la ausencia.

—jOh! Dios no lo quiera!

—Creo que esa muerte sera en mal de mj pobre hija, Fernan-
do, ademas de ser hombre, va 4 ¢ncontrar nuevos objetos, 4 re-
cibir nuevas impre. lones, 4 contraer tal vez nuevos afectos; pero
Clemencia ¢s mujer, ¥ se queda aqui aislada con sus recuerdos,
que se avivarin mas y mas con In contemplacion de los mismos
objetos, se queda aislada, sin que su pasion imposible se borre
por otrus impresiones,

—Pienso que son algo infundados los temores de vd., doctor,

—Permitala el cielo,

—Hagamos entonces otra cosa.

—Cual?

~-8i esa nifia Clemencia sufre demasiado, como vd. lo eree,
€8a ausencia cesard y mi hijo se vendrs 4 unir 4 ella, tal vez
antes del tiempo ea que ese matrimonio debia haberse verifica-
do, con lo cual habrén ganado ellos y nosotros tambien.

6IL $OMEZ—9,
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Es el Gnico recurso que queda. ;Me da vd. su palabra de
que asi lo hara? don Estévan.

—Palabra de caballero, deetor.

—Esta bien, esa promesa me consuelin un poco.

Y despues de haber conversado otro rato de diversos asuntos,

los dos amigos se despidieron cordialmente, prometiendo volver-

se 4 ver muy pronto.
—;Oh! dijo el doctor dejandose caer abatido en su sillon, des- |

pues de haber acompanado 4 don Estévan hasta la puerta. iNé-

cia humanidad! j4 la calma del placer le llamas ociosidad, te

hastia que los pesares del mundo no hayan desgnrrado tu cora-

zon, dejas el fértil vergel y corrcs alegre 4 precipitarte en el

abismo! |

iMisera humanidad! jMal te comprendes todavial
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Si el lector tiene huena memoria, recordara que hemusdej:u!o
en el capitulo primero 4 Gil Gomez, despues de haber vencido
4 Leal en lucha de astucia, corriendo 4 dar parte & Fernando
del resultado de su misiva.

Era In media noche: la luna despues de haber luchado duran
te algun tiempo con las nubes que intentzban velar su brillo, ha-
bia aparecido por fin, fulgorosa y radiante, iluminando con su
cuanto pilida, suavisima luz, lu.estension de los silenciosos cam-
pos de San Roque: Fernando y Gil Gomez, despues de haber
descendido del ventanillo del aposento del dltimo, salvaron con
preeaucion la pequena tapia que limitiba el jardin de la casa de
Clemencia, y se deslizaron sin hacer el menor ruido hasta una
especie de senador, © mas mas hien invernadero, que ¢l doctor
habia hecho coustruir alli. Mas de un cuarto de hora espera-
ron, sombrios, preocupados, sin hablarse uua palabra, hasta que
por fin, Fernando wterrumpio el silencio diciendo 4 Gil Gomez.

—Son cerca de las doce y media, iqué habra sucedido 4 esa
pobre nifal
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—Acnso le sea imposible sali al jardin tuodavia, I‘:.‘.spondif.r Gil
{omez. :

—Dices que le has entregndo mi earta en su propia mano?

—Por supuesto, y por cierto que con a]guu lralmjo.

— Y nada te dijo?

—Nada, porque ese bribon de perro me dejo con la palabra
en la boea; solo me dio cortesmente las gracias,

—iOh! jcuanto la amo! esclamo Fernando con entusiasmo, si-
guiendo esa yaguedad del pensamiento de los amantes al hablar
del objeto amado.

—=8ilo ereo, murmuro laconicamente Gil Gomez.

—iY qué haras ti} jqué haré yo? jqué haremos? hermano mio
scparados, dijo Fernando con espresion de angustia.

—In cuanto 4 lo que haré yo, bien me lo sé, porque desde
ayer tengo formado mi plan.

—Qué plan es esel

—Ya lo sabrés en el camino, respondio Gil Gomez con os-
presion de misterio.

—;En el camino?

—81, en el camino.

— Y como!?

—iOh! eso es cuento mio, dijo Gil Gomez.

—Misterioso cual nunca estds esta noche conmigo.

—Un poco.

—Es estrafo, cuando nunca hemos ocultado el uno al otro ni
un pensamiento.

—81, es estrafio; pero ese franco y buen brisadier, tu tin, ha
venido sin intentarlo, creyendo por el contrario hacer un bien, 4
trastornarlo todo en la hacienda.

—Oh! i, sus palabras lisonjeras han despertado en mi eora-
zon y en el de mi padre, la ambicion, el deseo de brillar, el te-
dio de esta vida tranquila que hasta aqui habia llevado.

—Pero jhay cosa mas ficil que desistir de este fatal viajo?

dijo flemiticamente Gil Gomez.

—Y la orden del sefior virey, y el compromiso contraide eon
mi tio, y el deseo de mi padre? y......

—Y tu deseo tambien, Fernando.
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—Gil Gomez, tii tienes algo esta noche, si te he ofendido, per-
doname, esclamd Fernando al oir las iltimas palabras de su
hermano.

—No, Fernando, nadn tengo mas que el temor de perderte,
vada tengo mas que un presentimiento de fatal agiiero para este
viaje, dijo Gil Gomez enternecido: pero jhas oido? continud al
percibir un ruido ligero, como ¢l de dna reja que se nhre 4 lo
lejos.

—=8i, y es Clemencia que se acerca, dijo Fernando al distin-
guir entre el follage de los 4rboles del Jardin el vestido de la ni-
fa, alumbrado por los rayos de la luna.

Gil Gomez se retird discretamente del senador, yendo 4 sen-
tarse en un troneo que estaba debajo de la tapin y & alguna
distancia.

Fernando, loco, apasionado, salio al encuentro ‘de la nifa,
condueiéndola al senadur, donde ambos se sentaron.

—Clemencia; jpor qué triste causa nos juntamns! esclamo . el
enamorado joven.

—Si; para vernos ucaso por la iltima vez, dijo Ia hermosa ni-
fia con tristeza, y con un acento duleisimo y vibrador.

—iOh! no lo digas, jpor qué para siempre? si asi fuera, no
partiria, te lo juro, {Clemencia de mi vida!

—La ausencia es el sepulero del amor, murmuré la nifia con
desconsuelo.

—Clemencin, ;jlo dices acaso por ti? esclamo Fernando con
acento de reproche.

—¢Por mi? jpor ni? jpuedo yo acaso olvidar? mira, mira, ha-
ee seis horas que he reeibido tu carta, ¥ en este corto tiempo he
envejecido de seis afios por tanto sufrimieuto y tanta lagrima.

—iClemencia, te adoro!

—iTe idolatro, Fernando!

—Jamas te olvidaré!

—Mi amor, morira conmigo.

Y los dos jovenes se estrecharon, sintiendo exhalar toda ‘u
vida en un beso silencioso que resono en su corazon.

—Mira, continud Fernando, si es cierto que nos dejamos de
ver un poco de tiempo, en cambio nuestro eornzon se purifica
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mas con la concentracion de un pensamiento solo, fijo, eterno,
d@e un penst miento que es vida de la vida, y al mismo tiempo
alimento de la llama inestinguible que nos consume.

—iOh! jme amards mucho? jme amaris en cualquier lugar
donde el destino te arroje, como yo te adoro en este momento,
como te adoraré en silencio todo el tiempo que dure esta fatal
ausencial

—Te idolatraré con tola mi vida, pensaré en ti 4 todas ho-
ras, y aspiraré 4 la gloria, & los honores, & las distinciones, pa-
ra venir 4 ofrecerlas 4 tus plantas,

—;Quién sabel ti vas al bullicio del mundo, alii tal vez te ee-
gard la ambicion de gloria, alli encontraris otras mujeres que
te ofrecer@n encantos que no tengo yo, pobre huérfana, educa-
da en la salednd, sin conocer mas amor que el tuyo. ;Oh! para
qué te conozisi habia de perderte tan pronto, cuando mi felici-
dad habia durado tan poco, cuando apenas por la vez primera
se confundia mi vida con latuya. Y al decir estas palabras In
nifa, rompio 4 llorar amargamente, ocultando su rostro entre
fas manos.

—Clemencia, dijo con apasionada exaltacion Fernando; por
el recuerdo siquiera de esos dias tan felices que hemos pasado
juntos, si algo te vale el juramento del hombre que te adora, no
despedaces mi corazon de esa manara tan dolorosa con tu llanto

—Ya no lloro, no, mira, continuo la nifia, despues de un rato,
procurando borrar en vano las huellas de sus lagrimas, mira, ya
estoy tranquila, acerca de tu amor; un presentimiento me hacia
Ilorar; pero tus palabras me vuelven la calma y la confianza.

—iGracias, Clemencia! jgracias! me acabns de quitar un peso
que oprimia dolorosamente mi corazon,

—T serds bueno, jno es verdad? tii siempre me amaras al
través de la distancia que nos separe, pensards en mi, en las
alegrias como en las tribulaciones, mi recuerdo serd tu consue-
lo; y yo esperaré en silencio, sufriré con resignacion tu separa-
cion; pero si esta durase mucho tiempo, entonces, no lo dudes,
Fernando, entonces moriré, dijo la nifa eon inocente eandor.

—Mira, esclamo el joven, abriendo su camisa y ensefiando 4
Clemencia un medallon suspeudido & su cuello de un cordon de
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seda, jves este retrato que formo la primera pégina del libro de
nuestro amor!

—Oh! ;qué triste recuerdol
o —Ilace dos afios que le le llevado sobre mi corazon, v te ju-
ro vo apartarlo jnmas de él mientras esté lejos de ti, jquieres un
juramento mns sagrado ann?

—Bastn, basta Fernando, perdoname si he podido dudar un
momento de tu amor.

Y los jovenes se acercaron hasta juntar sus manos, hasta to-
our sus labios, hasta cerrar sus ojos con sus ojus, hasta confun-
dir su aliento, hista escuchar los latidos de su eorazon agitado
por el amor, pero por el amor cnsto, todo espiritualismo, todo
poesin, todo silencio, todo resiggacion.

(Dormid, jovenes, en el silencio de la noche! iDormid des-
piertos y soniando!  Sofad por la Gltima vez, adormecidos pot
ese éstasis divino en ‘que los Jibios se cierran sin exhalar una
sola palabra, porque el fuero del interior las vaporiza y las con-
funde con el aliento de la persona amada, en que los 0jos no
miran, pero derraman ldgrimas; en que el oido cerrado 4 todos
los ruidos verdaderos del mundo, solo escucha misicas lejanas
que modulan un nombre, un nombre querido, tanias veces repe.
tido en el delirio de la pasjon,

{Qué pensamiento ocupa vuestro corazon? jAcaso un recuer
da? jEl poema del pasado? jAquellos paseos solos, debajo de la
hovedn espesa de los drboles; enando el brazo se apoyaba indo-

I 3 3
lentemente en ¢l brazo, cuando la dulce atmosfera del presente
1
serena porque todus las sombras del pasado habian desapareci-
do, porque ni lu lontananza del porvenir se presentaba afing so-

o mentirn, campos, luz, cielu, aves, mii

icas, misterios, cunn-
do veinis rewratada una imagen adorada en las agnas, la imédgen
de In realidad que 4 vunestro lado os miraba amorosa, cuando las
aves y las brisas pnsaban murmurando & vuestro oido en son de
migica el nombre de la imigen de aquella realidad, cuando In

naturaleza toda os decin “ama y goza?”
(Sonais en aquella mirada linguida, prolongada adormecedo-

ra, que se humedeein al fijarse en la vuestra?
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{Sonais en aquella sourisa que el fluido del amor formaha
graciosa y melancolica 4 la vez'!

jAspirais todavia el perfume de aquellas flores que os dio una
mano trémula que llevésteis & vuestros labios?

;Escuchais de nuevo los acentos de aquella miisica que un
indiferente no hubiera coniprendido; pero que para vosotros de-
cian tanto, porque cada una de anuellas vibraciones formaban
el eco de un sentimiento, la espresion de una esperanza, el
aliento de un suspiro, la traduccion de una dulece palubra, y
es0s sentimientos, csas esperanzas, €sos suspiros, esas palabras,
E-ﬂll']l'llll].'lil l'l lll)(flll:l 1i'.: vuestra ‘tlil:‘i.il}ll (]llU era (Zl il()ll‘lll;l (f{'- yues-
tra de felicidad, porque vosotros siendo dos os habiais converti-
do en uno, porque de dos ecriaturas humanas se habia formado
un :IIH_'__{FH .

;Sofiad y no desperteis, porque al fin sueiio es la vida! So-
nad v no desperteis, porque al despertar hallareis la fria reali-
dad, el desengafio desearnado, la duda, la separacion dentro de
pocas horas, el olvido, el llanto, ¢l adios.

;Soniad y no desperteis, porque & la amarilla luz de la verdad:
se desvanecera ¢l encanto de la ilusion, y los recuercos felices
del pasado vendran, torcedor del corazon, 4 escarnecerle con
una perspectiva de amor que ya no existe, porque el cielo que
creisteis hallar en el suelo se troeard en arido y oscuro yermo
de pesar, porquc las palabras de amor se trocaran en palabras
de despedida, el siiencio de la fruicion, en el silencio del descon-
suelo y el marasmo, las esperanzas en dudas, los suspiros en
que exhalabais el aliento aspirado del ser amado, en suspiros de
despecho, las lagrimas tibias de eutusiusmo y felicidad en lagri-
mas abrasadoras de martirio.

;Sofiad despiertos 4 la ilusion y dormidos 4 la realidad!

A las cuatro de ln mafiana los jovenes se dieron el dltimo
adios, y entre lagrimas, promesas, juramentos y suspiros, se ar-
rancaron de los brazos el uno del otro.

Fernando y Gil Gomez volvieron 4 la hacienda; mientras que
el Gltimo se paseaba silencioso en los corredores, el primero se
encerro en su cuarto para acabar de arreglar su maleta de viajes

pues dentro de dos horas debia partir.  Luego que hubo cerrado.
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con cuidado la puerta, como temerose de ser sarprendido en lo
que iba & ejecutar, abrio un eajon de su guardaropa el mas es-
condido de todos, y comenzo 4 esiraer lentamente los objetos
que en él se contenian.

Era uno de esos cajones, relicario de nuestros recuerdos inas
queridos, que todos nosotros jovenes, siempre tenemos, alli es-
tan reanidas las dulees reminiscencias de la infancia, y las as-
piraciones de la juventud, alli lus rosarios, las Juguetes de niios,
¥ tedos esos objetos en cada uno de los cunles encontramos la
mano amorosa y la carinosa prevision de ruestra muerta madre,
allt las memorias mad dulces de nuestro pais natal, de ese ]){li.*
querido que dejamos para buscar fortuna, nomhre, gloria, ¥ que
nuncia hemos vuelto 4 var, alli las impresiones mas gratas de la
Juventud, flores ya sccas, que nos dio una mano temerosa, rizos
de cabellos que todavia esparcen su suave perfume, cartitas pri-
morosamente dobladas cuyas palabras eseritas apresuradamente
con el fuego de In pasion y el temor de una sorpresa, npenas po-
drinmos deletrear, si no comprendiésemos de antemano el pen-
samiento encerrado en cada una de ellas, paiiuelos con una ei-
fra, recuerdos de amigos que se han muerto, se han ausentado
o nos han olvidado, fmgnwulus de versos, diarios de memorias
y confidencias interrumpidas, recuerdos de viajes, de bailes, de
dias de'cumpo, retratos, y en fin, ese conjunto que revela todas
Ins esperanzas, los deseos, las ilusiones, las lagrimas de un co-
razon de veinte aios, un guante que nos dejaron como recuer-
do de un baile, todavia manchado lizeramente con el vino que
formo el juramento de un amor que se disipo con sus vapores,
una flor que cortamos en la mafiana de un dia de campo y que
despues d+ haberse prendido todo el dia en un seno, se nos de-
Jo cner en la mano 4 una simple insinuacion, un snillo que
eambimnos por otro con un juramento, hoy ya olvidado; el amos
bajo todas sus fases, el amor embellecido porque ya ha pasado y
lo perfuman los"ecuerdos.

Fernando no podia referir todos estos objetos mas que & un
solo amor, el Gnico que habia sentido en su vida pasada lejos de
I bneanal del mundo.  Vosotros, jovenes de las ciudades, ha-
beis esperimentado en vuestra vida muchos sentimientos que se

10
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parecen al amor, 4 los seis afios ya jugabais a los esposos con
una nifin de irnal edad, 4 los diez amasteis 4 vuestra hermosa
prima, 4 quien ihais a esperar 4 la salida de la escuela pnra
hablarla furtivamente sin ser visto, 4 los catorce os quemabais
en dulee fuego por una amiga de vuesira easa, que era ya una
joven completa, puesto que tenia cuatro anos mas (que vosolros,
& los iez y seis fueron unos amorcillos demoeraticos, porque a
esa edud domina el deseo antinal, y 4 los veinte, ‘lu.‘a': 4 los veln-
te, son veinte amores a un tiempn, en la mafann vais a ver
A I ielesia 4 wvuestra veeina, en la tarde earreis delirante

detras de un carruaje, en la noche vais al teatro, para no apar-

tar las miradas de un paleo, adonde 08 wiran tambien y os en
vian graciosos saludos y sonrisas, despues en vuestro suefio con-
tinua el delirio y veis pasar & un ticmpo mil imagenes brillantes,
que todas hablan &4 viustro corazou, o bhien es una pasion des-
uraciada, amais 4 una joven orgullosa y mas rica gue vosotros y
que os despreein, y la amaig, la adorais desde el rincon de vues-
tro aposento de colegio, y 4 ella sacrificais vuestio amor propio,
vuestra dignidad, vuestra reputacion, y pasiis uha semana en-
tern delirando para salir & recoger el domingo uia mirada de
desprecio 0 una sonrisa de o0dio, y despues, cuando os habiais
resicnado 4 esperar un titulo, uiia reputacion, un nombre qua
os hiciese superior & ella para ponerlo todo & sus plantas, en-
tonces ellase casa, y entonces el desengafio ocupando vuestro
corazon, roe y carcome vuestros buenos instintos y vuestros no-
bles sentimientos, y os haceis hombhres deteorias y comenzais 2
dudar del amor y 4 cerrar vuestra alma 2 las dulces afecciones
de la vida.

O bien es un amor dulee, serenn, sin grandes tempestades,
viis & pasar una temporada en el eampo y alli iny una joven

qlie 03 mir

. que oy conduce & los sitios hermosos, que solo
vuestro brazo acepta en los paseos, que os regida flores miran-
doas con particular espresion de fernura, que os da celos eon
vuestras conocidas de la eiudad, que easi llora cuando hib'ais de
partir, y 2 quien conoceis que habeis amado, solo cuando la dis-
tancin y lus conveniencias sociales os separan ya deella. Y sin
embargo, todos esos recuerdos ocepan a la vez vuesira memo:
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ria, y pensais al través de los afios con la misma ternura en Ia
nifa de seis afios, que en vuestra prima, y guardais con igual
cuidado al velo de la amiga de vuestra casa, que el anillo de Ia
costureritn, que las flores de la aldefinita, que las cartas vuestras
que os volvio despedazadas la orgullosa cortesana, que el pa-
fiuelo que os dieron en el baile, Pues bien, #i habeis podido
amar igualmente 4 veinte mujeres, con un amor de un dia, de
un mes, de un ano & lo mas, y si llorais al separaros de los ob-
jetos que os conservan el recuerdo de esos veinte amores, pensad

cuanto sufriria, euénto lHoraria el pobre Fernando, al ver pasar

ante su visia todas aquellas prendas de un solo, de un tnico, de
un purisimo amor de dos aiios, pensad eudntas ardienteés lagrimns
caerian sobre aquellas flores seeas, sobre aquellas cartas que solo
ke hablabzu de Clemencia, y solo de Clemencia 4 quicn iba & per-
der. Le parecio que aquellos objetos no debian quedar alli aban-
donados y los oculto en el rincon de su maleta, para poderal me-
nos pensarsiempre enelamorde Clemencia, para poder llorar con
los testigus de su dicha en cualquier sitio que el destino lo
arrojase.

Porque ast es el eorazon humano; Fernando Horaba pOT tna
partida que bien podia, si él quisiese; dejar de verificarse; pero
habria llorado mas st esto hubiera sucedido. Poraue asf es el
corazon, un abismo impenetrable, fabrica de todo lo bueno y de
todo lo malo 4 la vez; hoy se encuentra la ilusion donde mafia
na el desengaiio, nyer lagrimas, hoy sonrisas, mafiana tal vez
mas ldgrimas.

A las seis de la mafiana llamaron 4 la puerta del aposento,
Fernando se apresurd 4 ocultar en su maleta los Gitimos oljetos,
compuso su cabello desordenado, procuro horrar de su rostro las
tltimas huellas de sus ldgrimas y abrie al qne llamaba.  Era su
padre, que le dijo con emocion:

—iBuenos dias, hijo mio! jedomo has dormido estr noche?

—Bien, padre mio, dijo Fernando ruborizéndose liger:
ie al tener que decir una meuntira 4 su padre.

—;Has arreglado ya tu maleta de viaje?

—S841, padre mio.

—jHas puesto en ella el despacho del sefior virey ¥ el papel
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en que apuntaste el nombre del pueblo donde vas y el del capi-
tan de tu companin?

—Iisos papeles, los llevo en mi eartern para mas seguridad.

— Y el dinero!? ™

—Aqui, dijo el joven estrayendo de su gaban un bolsillo lle-
1o de oro; ademas de las monedas de plata que tengo conmigo,

]

—FEstd bien, dijo el hacendado, con ese dinero te alcanza pa-
ra los gastos del viaje y pira tus necesidades durante ::'.gunﬂa
semanas, mientras euvio was 4 mi hermano para que e en-
tregue.

— i Mil gracias, padre mio!

—Pues ahora ya todofest4 listo y es tiempo de que partas.

—Han ensillado ya el cuballo?

—Si, y llevas el mejor y mas fuerte que hay en la hacienda.

—;Es acaso el Huracan?

—No, porque estd enfermo de lu vista hace algunos dias y se-
ria espuesto caminar en €l, solo fGil Gomez se ha atrevido 4
montarlo en ese estado.

—Donde esta Gil Gomez?

—Ha ido & un negocio que le he encargado, dijo don Estévan:

—iOh! jpadre mio! le ha querido vd. alejar de mi en este dlti-
mol nstante.

—Pues bien, asi ha sido, porque considero imposible gue ese
nifio pueda sufrir el verte purtir.

—Pero jle dird vd. que me he acordado de él hasta el dltimo
momento? esclamo el joven enternecido.

—Le diré todo, y durante tu ausencia no harémos otra cosa
que hablar de ti, que rogar al Sefior por tu felicidad, que espe-
rar tu vuelta, hijo de mi corazon, esclamo el hacendado casi en-
tre sollozos. Nada tengo que afiadir 4 lo que ayer te he dicho,
hazte digno de In estimacion del mundo, aprende 4 luchar con
las circunstancias y 4 vencerlas, piensa mucho en mi, y ya sa-
bes, ya te he dicho el premio que te aguarda 4 tu vuelta,

—iClemencial

—841, Clemeucia y el amor de tu padre, ahora abrazime por
Giltimo, toma t maleta y parte.
—iAdios! padre mio, y dé vd. mi adios 4 mi hermano
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—ijAdios! hijo de mi vida.

Y los dos despues de haberse abrazado se separaron.

Fernando, en vez de seguir la ruta que debia sacarle al cami-
1o real, quiso hacer un pequeiio rodeo para pesar por detras de
la casa de Clemencia acaso para verla por la altima vez; pero la
puertecilla del jardin estaba cerrada y al través del enverjado no
se distinguia ninguna persona en él.

Por consiguiente, el joven no vio 4 Clemeneia, que oculta
detrias de un besquecillo le sizuio con la vista durante alcun
tiempo hasta que le hubo perdido.

—Y ahora, esclamo la nifia con acento desearrador tendien-
do los brazos en la 1]}[1‘:”-}(:“ en que (‘! rinete habia r]i’mpurctl-
do; jahora, amor mio! jadios! jadios! jadios para siempre!

Y al decir estas pulabras, cayo desmayada sobre el frio y du- ‘
lo suelo del jardin.
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VIIL.

DRI, VENTAJOSO CAMBIO QUE HIZO0 GIL GOMEZ CON UN
RELIGIOSO DE 1.A ORDEN DE SAN FRANCISCO.

Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acerca del intenso
amor que Gil Gomez profesaba & Fernando, le parecerd cierta-
mente rmuy inverosimil la manera tan sencilla con que fué aleja-
do al tiempo de la partida del joven teniente; pero esta inverosi-
militud cesara para el lector cuando sepa dos cosas: la primera,
que Gil Gomez habia formado su plan, que cousistia en seguir

4 Fernando, y sarvir en clase de soldado en ln compaiia 4 que

éste fuese destinado; y la segunda, que habia sido encerrado,

encerrado en el pajar, lo mismo quea si fuern un nitio de ocho
afios, encerrado por medio de un ardid ingenioso que consistio
en enviarle el hacendado por un objeto y echar la llaye por fue-
ri, tonoeiendo que este cra el anico medio de impedir un lance
desagradable.  Para poner en plauta su plan, contuba primero
con =u amor entranable a Fernando que le hacia insoportable la
la vida lejos de €], despues con un caballo ciezo que le pertene-
elA eschlstr:mmutn i ;t]:_l!:'.ms reales que formaban s5us ulmrms
de un afio. Por consigaiente, cuando cemprendio el ardid de

que habia sido victima, primero golpeod la puerta y las paredes,
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dio gritos espantosos y se desesperd verdaderamente; pero al
cabo de un momento permanecio silencioso ¥ se vonsolo, consi-
derando que de todas maneras le habria sido ituposible partir
Junto con Fernando, porque el hacendado y los eriados habrian
impedido su fugn, Ia cual se verificaria 4 la primera oportunidad,
acaso en la misma noche, }" lo Ginico que habia resultado era
ana diferencia de horas y por consiguiente de distancia, diferen-
cia que desaparcceria con la precipitacion en la carrera, 6 en el
ltimo easo jqué importaba llegar & San Miguel el Grande, uno
0 dos dias despues de Fernando? Consolado con estas ideas, el fu-
taro soldado se tendio primero sobre la paja para dcsc:msar, des-
pues la naturaleza y la desvelada de la noche anterior, o domina-
ron y se durmio profundamente, tan profundamente, que nisintio
que al medio dia abrieron la puerta con precaucion, y al verle dor-
mido, dejaron junto 4 él una comida completa, volviendo 4 cerrar
la magiza y solida puerta con menor precaucion ¥ mas ruido. De
euando en cuando el joven se estremecia en medio de su sueno,
ejecutaba algunos movimientos O articulaba algunas palabras
0 gritos de guerra, tales como; “A ellos, “adelante,” avancen.”
Era que estaba sofiando: se sofiaba en medio de una batalla; pe-
ro no en clase de simple soldado sino de brigadier nada menos,
Y por consiguiente con una gran responsabilidad encima, 4 su
lado combatia Fernando; el zumbido de un moscon que giraba
en derredor de lus paredes de su encierro, le parecia el estruen-
do de los eafiones, y los ruidos levisimos que el movimiento de
su respiraciou producia en la paja sobre la que estaba durmien-
do, los gemidos de los heridos y moribundos; pero era una bata-
!In de un éxito muy dudoso parasel, puesto que los enemigos
eran en nimero cuatro veces mayor que sus soldados, y veia 4
éstos sucumbir, defendiendo el terreno palmo 4 palmo; por ulti-
mo, los pocos que quedaban en pié, huyeron ¥ se dispersaron al
ver cargur & sus contrarios, dejando solos 4 él y 4 Fernando, que
viendo que no habia otro partido que tomur ya, se pusieron tam-
bien e fuga; Gil Gomez picaba en vano 4 su caballo, pero éste
uo avauzaba y parecia clavado en tierra, ya oia el galope de los
soldadus y los gritos de furor de sus perseguidores, y su montu-
ra no avanzabe; quiso echarse 4 tierra y huir por su pié, pero




5
! l| 4y
Bl
i |
i i,l
(1 I
: Voot
N

onRAS COMPLETAS

nada, parecia tambien clavado en la silla, ya se olan los gritos
mas cercanos y hasta disparaban tiros al percibirle; quiso defen-
derse al menos para vender su vida lo mas earo posible, pero
imposible, parccia una estatua de panteon, sintio el frio de una
pistola sobre su sien, hizo un esfuerzo supremo, dio un grito de
terror y despertd sobresaltado. Cerca de dos minutos perma
necio todavia con los ojos abiertos, sin poder darse cuentn del
Iugar en que se halluba y por qué casnalidad habia eseapado de
aquel peligro inminente que le habia -amenazado; por iltimo,
poco & poco fué recenociendo las loealidades y recobrando la
]n,s_n]nri:]‘ 44 -‘l(‘_lli"ll] l],‘ [‘.EJIT]:! il'l!.‘-lil. 31||ll l'IIL‘.CIT;‘ttIlI Y por |![|é
motivo, y se incorpord gquedando no poco asombrada al encon-
trar junto & si, varios platos con alimentos; satisfizo el hambre

lus, y se acer-

imperiosa que le dominaba, tomando algunos boca
¢0 4 la puerta para i:.-'pi:ll' por una hendidura lo que afuern de
su prision pasaba; el eorral hicia el que ésta daba, estaba de-
sierto completamente, ¢l sol comenzaba & caer, debiendo ser ya
lo menos las cinco de la tarde; habia dermido por consiguiente
la friolera de diez horas, y de nuevo se desespero, volviendo
casi 4 la misma exaltacion de la mafiana; pero despues reflexio-
no que no debia pasar mucho tiempo prisionero y que acaso
dentro de un momento se le devolveria su libertad querida; por
consiguiente comenzo 4 pasearse 4 lo largo de su encicrro si-
lencioso y preocupado acaso por los preparativos de su fuga. Al
anachecer sintio que la puerta se abria dando paso 4 don Este-
van que le dijo con acento afectuoso:

—Gil, ya puedes salir, siento haberme tenido que valer de es-
ta estratagema para alejarte de mi hijo; pero como eres tan nifio
¥y tan capriciioso, es necesario tratarte como 1al, puesto que no
€ COIVENCEs Coll rzones.

—Ha hecho vd. perfectamente, padre mio, dijo Gil Gomer.
con tono compungido; ahora me alegro, porque indudablemenge
me habria sido imposible ver partir & mi hermano, sin acompa-
fiarle, mientras que ahora viendo que ya ne hay remedio, co-
mienzo 4 consolarme,

—iOh! sf, {hijo mio! ya sabes que siempre vivirds 4 mi lado,
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porque te he amado con el mismo carifio que 4 Fernando, aho-
ra los dos esperaremos su vuelta ino es verdad?

Gil Gomez no respondio, porque se le hizo eseriipulo dar en
su corazon tan franco y tan generoso cabida 4 dos pasiones que
aborrecia, la mentira y la ingratitud.

—iBueno! jbueno! continuo el hacendado, ahora vamos 4 ce-
nar porque segun veo nada has comido y todo el dix lo has pa-
sado durmiendo.

Y los dos salieran de la ill'l}'l'llviﬁilllil f-l'.lr!flll.

Las primeras horas de la noche las puso Gil Gomez en com-
paiia de don Estévan permaneciendo amhos tristes ¥ pensativos,
A la hora de retirarse cada eual 4 su aposesis » para - dormir, Gil
Gomez sintin un impulso de remordimicuto al abardouar & aquel
hombre honrado que durante tantos afios le habia amparado con
un earifio verdadernmente paternal; sintic que su corazon se
despedazaba al dar cabida en €l 4 la ruin pasion de la ingrati-
tud y tal vez iba & arrepentirse de su resolucions pero- tambien
penso en Fernando, considero el horrendo vacio de una vida
pasada lejos de él y se sintio débil para sufrir esa existencia, re-
sultando de esta lucha que tuvo lugar en su alma durante un
momento, que en sus ojos apareciesen dos ligrimas que roda.-
ron silenciosas 4 lo largo de sus mejillus, y que estrechase be-
sando la mano de don Estévan.

— Hasta matiuns, hijo, dijo éste con carifio.

—iAdios! jadios! jpadre mio! murmurd Gil Gomez saliendo
violentameute de la pieza, poriue seutia que los sollozos que le
estaban reventando el pecho iban 4 estallar, y luego que se ha-
llo en su habitacion, dio libre curso 4 sus lagrimas, librandose
asi de un peso con que se seutia ahogar. Despues abrio su co-
moda, estrujo de ella su maleta de viaje ya preparada de ante-
maliio, y que contenin ademas de dos 0 tres vestidos, un bolsillo
lleno de mouedus de plata, que segun hemos dicho, furmaba sus
economias de un afio, escribio durante un ruato el siguieate pa-
pel que dejo sobre su mesa y que iba dirigido al hacendado:

“iPudre mio!

“Soy un ingrato, soy un infame en pagar con una villania loa
e1L @ompz—I1.
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nmensos beneficios que de su mano de vd. he recibido durante

! me es imposible vivir separado de

: diez y nueve afios; pero
! mi liermano y corro & .1I¢‘m;.\r](-, 4 cuidarle, 4 vivir 4 su lado,
aunque sea en clase de =oldado.

s Perdon! ilu:]‘du:tl lluiil':’ mio i?ll]il-}-! le dice a vd. su I:]ju
Gl Gomez."

Luego estrajo de un cajon de su mesa un par de pistolas que

4 pesar de las composturas que Gil Gomez les habia hecho va-

4 rias veces, mal ocultuban su origen antiguo, pues databan nada
menos que de la época de la inyvasion de Lorencillo en Vera-
cruz; las atd 4 su cintura despues de haber probado el gatillo;
tomo de un rincon una larga espada forrada de cuero y cuyo
orin depositado por el tiempo, apenas habia desaparecido a fuer-
za de frotamientos y limaduras, se la cifio y esperdo a que todo
estuviese en silencio en la hacienda. A la media noche, abrio
T con sigilo su puerta y al ver la quietud que en los corredores y

i patios reinaba, comprendio que ya todo el mundo dormia pro-

! fundamente, bajo de puntillas con su maleta al hombro hasta el
i ||; corral en que se encontraban los caballos y desato uno de ellos

fnm despues de haberle reconocido y colado una montura medio vie-
ja que en un cuartito, junto al pesebre, se hallaba tirada en el
suelo.

Era un caballo que aunque en otro tiempo habin sido el pri-
mero de la hacienda, ahora habia cegado completamente, aun-
que conservando sus ojos en el estado natural y todo su brio y
movimientos primitivos, esponiendo por consiguiente al audaz
ginete que osase montarle, 4 todos los peligros posibles,

1Y poer qué, entre cien caballos que habia cn la caballeriza,
escogia Gil Gomez éste que era indudablemente ¢l mas malo de
todos?

Por un sentimiento de nobleza; porque le parecia que el eri-
men que & su entender cometia con fugarse, se harin mas horri-
ble tomando una cosa que no le pertenecia tan directamente co-
mo el mueble de que se iba 4 servir.

. Despues de atar 4 la gropa del animal su maleta, le tomd por
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la brida y le condujo con precaucion hasta la puerta del corral
cuya tranca quitd con el mismo silencio, y despues de habe:le
montado, murmuro casi llorando: jAdios! casa querida en que
yo jpobee huérfano! he encontrado abrigo, pan y carifio. No sé
que presentimiento me dice que ya nunca he de volver 4 habitar
en tu seno. [Qué siempre las buenas geutes que te habitan, sean
tan felices como yo lo he sido hasta aqui!

Y despues de haber sollozado esta despedida, pico 4 su peli
grosn cabalgadura y desaparecio violentamente en la oscuridad
de la noche 4 tiempo que la campana del relox de San Roque
sonaba la una, Casi toda la noche galopo con igual impetu,
escapando mil veces, gracias 4 su astuein y 4 su buen conoei-
miento de la brida, de una caida indudablemente mortal, de ma-
nera que al amanecer se encontraba & doce leguas de la aldea; ¥
el resto de la manana anduvo casi con ignal precipitacion, gra-
cias 4 la fuerza de sumontura que hacia un mes estaba en un
completo reposo; al medio dia se detuvo en una venta para to-
mar un bocado y dar un pienso 4 su eaballo; pero con senti-
miento tuvo que preseindie de la primera idea, pues le dijeron
que hacia solo dos horas se habia dado lo filtimo que quedaba 4
un religioso y 4 su erindo que viajaban.

—iPero no hay siquiera huevos, frijoles o tortillas? pregunto
Gil Gomez que hacin cerca de veinte horus no probaba bocado.

—Nada, sefior, le respondio el posadero, e padrecito & comi-
do lo que quedaba y podia aleanzar muy bien para cuatro pasa-
jeros; pero parecia tener un apetito voraz.

—Bribou padrecito, dijo Gil Gomez 4 media voz, alejindose
de aquella inclemente posada. :

Al caer lu tarde, distinguio por fin una casa que por su as-
pecto y el portalejo que le formaba frente, indicaba desde luego
ser un meson; se acerco & ella violentumente y con gran satis-
“accion porque ya el hambre se le hacin insoportable, leyo enci-
wa de la puerta con letras enormes y casi ininteligibles:

MESON DLEL BUEN SOCORRO
EE HACEN ALMUERZO0S, COMIDAS Y CENAB,
SE VENDEN
PULQUES Y PASTURAS | ARA LOS ANIMALEE.
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—iBueno! dijo Gil Gomez, esta venta si no se parece a la de
esta mafinna y me voy & desquitar, porque hace veinticuatro ho-
ras no pruebo bocado y tengo una hambre horrible,

Y frotdndose las manos entro al patio de aquella hospitalaria
mansion.

El posadero, viejo alto y seco, que era la personificacion mas
viva del hambre, =alio 4 recibirlo.

—Buenas tardes, huésped; 4 lo que veo no hay muchos cuar-

tos vacius en este magnifico meson, dijo Gil Gomez con acento
de franqueza y cordialidad, procurando ganarse la estimaecion
del posadero.

= Sp engaiia vd., sefior mio, respondin éste con aceuto dgrio
como hombre que esta acostumbrado & ejercer nn dominio abso-
luto, se engana vd., porgue solo uno estd ocupado.

—iAb!l conque hay esta noche pocos pasajeros, jes rarol por-
que la venta tiene fama en todos estos alrededores.

—=8i, uno solamente.

—Acasoun......

—Un venerable sacerdote, interrupio el huésped, llevando sm
mano al sombrero en sefial de respeto.

—iAh! un frai.... dijo Gil Gomez visiblemente contrariado
por la presencia de aquel viajero que-llegaba antes que él 4 las
posadas, y que le recordaba el lance de la manana.

—No desmonta ¥d?

—=8i, haga vd. que me preparen un enarto, que le den un
pienso & mi caballo colocindole en el mejor establo, porque
aqui pienso dormir esta noche; pero sobre todo, dicame vd. lo
que hay preparado de comida, porque tengo un upr:tity, comno el
que puede despertar el aspecto de esta venta.

—;Como, lo que hay de comida? pregunto el posadero.

—84; cualquiera cosa, me conformaré con un pollo, unos hue-
vus, un plato de mole, otro de frijoles, y.... y nada mas.

—Pues es muy estrafio que no sepa vd. que aqui no se vende
comida, sino solamente pasturas para los animales, dijo impasie
ble el posadero. ;

—;Como, como? jqué estd vd. diciendo? jAh! sf, yn compren-
do. Es vd. hombre de buen humor, y se quiere chancear
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conmigo, al ver el terrible apetito que traigo, dijo Gil Gomez con
una sonrisa forzada, queriendo €l mismo disminuir el mal efee-
to de las palabras del posadero.

—No soy hombre que gasto chanzas, dijo éste con sequedad,
le he dicho 4 vd. que nqui no liny comida y que solo se venden
pasturas parn los animales.

—iBien! jbien! continué el hambriento viajero, intentando atur-
dir su doler y caer en gracia al impasible ventero, con una es-
trepitosa aunque falsa earcajada, jbien! veo que sabe vd. llevar
In broma hasta el fin, asf me gustn, yo tambien soy hombre de
€58 MisSmo gento. .

—Vaya, pues veo que esti vd. loco, caballero y que nada te-
nemos que hablar, murmuro ¢l posadero volviendo las espaldas
4 Gil Gomez.

Entonees el joven viajero comprendio la realidad de las terri-
bles palubras de gu huésped y vio que no se prestaba mucho 4
In conversacion y la fraternidad.

—Pero, y ese letrero que esta 4 la puerta, no me da acaso
derecho 4 pedir una comida? pregunto con un acento que no se
podia saber si ¢ra una disculpa 0 un reproche.

—Ese letrero, caballero, hoy no tiene ya valor, puesto que el
meson ha cambiado ya de duefio, y que si 4 mi predecesor le
convenia tener aqui una fonda, &4 mi no me acomoda vender
mas que pasturas,

Gil Gomez iba tal vez 4 observar que se habria debido borrar
el letrero para evitar equivocos; pero reflexiont que en las cir-
cunstancias en que se hallaba debia procurar no atraerse laene-
mistad del huésped al menos,’ya que no habia podido atraerse
su amistad, de manera que solo dijo con tono humilde.

—iEsta bien! pero vd. me hara favor de darme alguna cosa
de su comida, porque hace veinticuatro horas que no pruebo
alimento, habiendo atravesado todo el dia llanuras desiertas.

—Pues tengo que desairar 4 vd., porque el sacerdote que ha
llegado hace media hora, me ha hecho la misma siplica y le he
dado cuanto habia resevado para mi cena,

—iMaldito fraile! dijo Gil Gomez exasperado al ver cerrado
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por aquel enemigo invisible el nico puerto de esperanza que le
quedaba,

-—-iSiIcncin,jin'nm libertino! grito el posadeso insolentado al
ver el aspecto humildi y catndura pacifica que el viajero hubia
tomado pura congraciarse con él.

Gil Gomez sintio hervir su sangre a este grito insultante y al-
tanero y sacudiendo fuertemente el brazo del posadero, que se
sentia apretar por una tenaza de fierro, con su mano izquierda;
mientras que con la derecha se apoyaba sobire el pufio de su es-
paf]::l, le dijo con acento reconcentrado de desprecio.

—iInsolentd! ST vuelves 4 levantar la voz para mf, tendrés que
arrepentirte muy de veras; quitate de mi presencia y haz cuidar
de mi caballo y disponer mi cuarto.

A este acento y 4 esta amenaza ¢l posadero cambio como por
encanto, bajo la cabeza y fué 4 ejecutar lo qque se le habia man-
dado.

Gil Gomez comprendio que al romper con e! pusadero, no le
quedaba ya mas puerto de salvaeion, para satisfacer su apetito,
que la elemencia de su desconocido enemigo el sacerdote, y to-
mada su resolucion por esta parte, pregunto a un criado que
atravesaba el patio conduciendo un caballo, que aunque de mal
aspecto 4 primera vista, desde luego parecio al joven, que era
una autoridad en esta materia, un escelente y fuerte animal pa-
ra el caminu.

—jA quién pertenece ese magnifico animal?

—Al sefior sacerdote que se ha alojado en el nimero cuatrcs
respondio el eriado admirado que alguno pudiese llamar 4 aque-
lla cabalgadura de tan ruin aspecto, con el titulo de “magnifico
animal.”

* —Con ese caballo, podria uno atravesar toda la Nueva-Es-
pana, y su duefio no sabe lo que tiene, penso Gil Gomez y des-
pues de haber permanecido un momento silencioso como si fra-
guase algun plan atrevido, se dirigio al cuarto niimero 4 que le

habian designado como habitacion del digno sucerdote, y llamo
timidamente 4 la puerta.

—iAdentro! dijo una voz destemplada y vinosa.

Gil Gomez abrio la puerta y se encontro frente 4 frente de un
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fraileeito rechoncho y colorado, de ojillos pequenios y vivarachos,
de frente estrecha y que vestia el traje de los viandantes de la
orden de San Francisco; estaba sentado 4 una mesa encima de
la cual se veian algunos platos con alimentos, una torre verda-
dera de tortillas y un vaso enorme de color verde, que aunque
debia haber estado lleno de pulque, uhora solo lo estaha en la
cuarta parte, merced 4 las libaciones del frailecieo,

Gil Gomez saludo cortestemente al reverendo, tomando el
aspecto mas compungide y mas mistio que pudo.

—Buenas tardes, amiguito, jqué se ofrece? pregunto el fraile-
cito despues de haber alzade sus ojos para ver 4 Gil Gomez, y
vuelto 4 bajarlos para continunr comiendo, 6 mas bien devoran-
do lo que tenia delante.

—Como su paternidad y yo somos, sezun parece, los tinicos
liuéspedes que debemos alojarnas esta noche en la venta, he pa-
sado & yisitarle y & gozar un rato de su conversacion, respondio
el hambriento vinjero, admirado de ver desaparecer como por
encanto la terre de tortillas: quedando ya casi reducida 4 sus
cimientos.

—iBueno! jbueno! pues siéntese vd. y hablaremos.

—;Buen apetitol segun parece, continuo el joven, viendo que
si no se apresuraba, iban 4 salir fallidas las esperanzas que ha-
bia coneebido,

—iOh! sf, con razon, como que hace dia y medio qne no he
probado bocado, dijo el sacerdote hablando con dificultad por-
que tenia la boca llena.

Gil Gomez iba tal vez @ desmentirle, pero considero que en
vez de perder un tiempo precioso en indtiles discusiones, debia
lo mas pronto pusible ganarse la voluntad Jde su paternidad, y se
limito 4 decir timidamente:

—Yo tambien, hace veinticuatro horas que no como.

—iAL! sf, ya comprendo; ha hechs vd. que le sirvan su comi-
da en mi cuarto, para que comamos juntos y al par converse-
mos. Bien hecho, perfectamente, & mi me gusta [a sociedad,

—Nuda de eso, sefior, wada de eso, porque en toda la venta
no se encuentra mas comiaa que la que su reverencia tiene de-
lante.
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—iOh! si, estos caminos son malisimos y estas posadas muy
inclementes, le aseguro 4 vd,, amiguito, que en los ocho dias
que hace que me nusenté de mi convento, he pasado unos tra-
bajos, que solo puedo sufrir esperando que su Santisima Mages-
tad me los tenga en cuentn, dijo ¢l fraile alzando hipoeritamen-
te los ojos al cielo, @ tiempo que engullia un enorme boeado, con
que cualquier otro que aquel insaciable gastronomo se habria
ratisfecho muy regularmente.

Gil Gomez sintid impulsos de arrcjarse sobre el fraile qne tan
hipocritamente mentin, y que & pesar de haber eomido perfecta-
mente ahoray en la manana, se negaba 4 participarle de una
pequeiia cantidad de alimentos con que el joven habria satis-

fecho la imperiosa necesidad que lo devoraba; pero pudo conte-

nerse y decir:

—El convento ha hecho muy bien en elegir para sus negocios
4 una persona tan digna como su paternidad, que lleva por nor-
ma la caridad que se encierra en esas hermosas palabras de las
obras de misericordia: “Dar de comer al hambriento.”

Esta vez el tiro era demasiado certero,

—En efecto, “amaras al projimo como 4 ti mismo,” dijo el
padrecito recalecando la pronunciacion sobre las dos (ltimas es-
presiones, y sin dejar un momento de engullir. Siempre he lle-
vado yo por norma esas espresiones de los mandamientos de la
ley de Dios.

Gil Gomez conocio que por aquellas indivectas tan directas
no podia sacar ningun partido del franciscano, y se dio prisa 4
declarar resueltamente su intencion, porque nada mas quedaban
dos platos, que aunque podrian muy pasablemente haber satis-
fecho el hambre de cuatro personas racionales, no podian sin
embargo, parecer gran cosa al ruin y engullidor franciscano, de

" manera que dijo:

—Pero jno podria su reverencia darme, aunque sea una tor-
tilla, unas cucharadas de ese inmenso plato de frijoles y un po-
co de ese mole con que ahora se est4 deleitando?

—Parco es vd. en el pedir, caballerito, pero consentimicnto
le digo, que como yo soyjhombre que viajo por la voluntad de
Dios y para el bien de los pecadores, necesito conservar mi en-
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lad, que con nada se altern mas que con la fulta de alimento, y
como probublemente voy 4 dejar de comer otro dia y medio, co-
mo ahora me ha sucedido, quiere de una vez prevenirme para
tordo ese tiempo.

Y al decir estas palabrag, el pudre pasabalimpio yn el plato
del mole, preparandose & engnlliv con In misma precipitacion el
ultimo que qucdaba de los cuatro.

Gil Gomez sintio un movimiento de ||1’||f11mf:) {!l'-"iﬂ."l".‘if' haecia
aquel hombre que se negaba a hacer, lo que €l y cualquiera otro
habrian hecho en eircunstancias semejantes, penso que en la
mafiana kabin heelio aunque sin saberlo lo mismo, y un pensa-
miento de violeneia ernzo por su imaginacion exaltada por el
hambre. Tra mas fuerte, tenia justicia, estaba en una pieza en-
cerrado con el franciseano y podia obligarle por In fuerza 4 eje-
outar lo que debia haber hecho por la caridad y el derecho de
sentes; pero €l era grande y generoso, y hubiera puesto en prac-
tica su pensamiento, solo con un hombre mas fuerte que é€l, y
no con aquel endeble é nofensivo fraile, asi es que desecho sus
ideas siniestras y determino tomar una venganza de igual espe-
cie que ¢l pequeiio mal que se le habin hecho, y jcosa rara! pa-
g ponerla en ejecucion, penso en el magnifico aunque de rnin
aspecto caballo de su enemigo, que €l, en su calidad de buen
conocedor, habin calificado 4 primera vista de escelente para
correr sin fatigarse, que era lo que necesitaba, para lo cual le
era completamente inttil su eaballo ciego, que ademas de espo-
verlo @ mil peligros, habia podido correr solo el primer dia, gra-
ciag al reposo en que hacin un mes estaba; pero que al dia si-
guiente se negaria a galopar una sola hora.

Esta luchn y este plan que se forjo en su imaginacion le tuvo
absorto cerea de cinco minutos, tiempo durante el cual, el pa-
dreeito hizo pasar al inmenso abismo de su estomago hasta el
iltimo fragmento de comida, dejando los platos tan limpios que
ya no tenian necesidad de ser lavados.

—iVamos! jpor qué esti vd. tan triste? dijo este mirando & Gil
Gomez con ojos medio dormidos, merced al inmenso vaso de
pulque cuyos vapores comenzaban 4 subir 4 su cerebro desde

su estomago.
12
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—Iis que aun tenia yo que pedir & su reverencia otro favor;
pero no me atrevo.. ..dijo el joven tomando el aire mas cindido
que pudo.

—A ver, diga vd., vy si es posible......

—He visto el caballo de su paternidad, y......

—iAhl si, un caballejo que he compratdo ayer en un meson y
que no sabe mas que ir 4 galope todo el dia, tan feo, como tan
manso.

—Es, que con todo y eso puede tener admiradores, observo ti-
midamente Gil Gomez.

—I‘,:I"n no .“I”. comn est 0, Il:l I;'I-Ir'.'l, e

—Yo, por ejemplo,

—Es posible.. .. vd?

—Sefior, le diré 4 su reverencia con franqueza lo que hay.
Yo soy un joven & quien envian sus padres al colegio; pera co
mo siempre he vivido en In cindad y jamashe eaminado, na sé
absolutamente montar 4 caballo vy por consicuiente he venido
con mnch:l l!lit'.u]n por tUIL\ (’] c:ll:finm !:rn':'irlu el C:-.’a.’]”n (lrln: me
dieron mis padres es el mejor de su hacienda y estd valuado en
trescientos pescs, ya se figurard su paternidad que clase de ani-

mal serd; él por otra parte parece hastante docil & la rienda; ped®
yo, sin embargo, prefiero tener uno mansito, aunque sea feo, y
le propongo 4 su paternidad un cambio.

—DPero yo no conozeo al animal ni lo he visto andar, dijo el
franciscano procurando disimular la codicia que sentia de poseer
aquel caballo, que valia trescientos pesos.

—Si su reverencia quiere pasar 4 la euadra para que lo vea-
mos, dijo Gil Gomez.

famos, continuo el franciscano.

Y los dus salieron de la pieza dirigiéndose 4 la cuadra. Ya
era completamente de noche, de manera que pidieron un farol
para alumbrarse por el oscuro corral y poder reconocer al fauio
so animal. Gil Gomez le ensillo y le monto lo mas torpemente
que pudo, 4 fin de hacer erecr al religioso lo que acercn de sn
habilidad en equitacion le acababa de decir, despues, tomando el
farol, anduve por toda la estension de la caballeriza, teniendo
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buen cuidado de alzarle la rienda 4 fin de que tomara un paso
airoso y sin tropiezos.

El franciscano que contemplo aquel animal de tan bellas for-
masg, de tap hermoso color, de tan nobles movimientos y de tan
gallardo andar, no pudo menos de felicitarse interiormente de la
casualidad que le hubia liecho encontrar un colegial, que tal vez
con una friolera de ribete le cambiaria por el suyo indudable-
mente inferior.

-—-LQH(: tal? dijo Gil Gomez, que al descuido habia observado
los menores movimientos del franciscano.

—No es muy bueno el animal; pero sin embargo harémos tra-
to, jeudles son las condiciones!?

—E|l caballo de su paternidad y cien pesos de ribete, dijo el
joven.

—Ya es mio ese magnifico animal de 4 trescieitos pesos, y he
ganado ciento cincuenta lo menos, porque maiiana lo vendo en
la primere parte que se me proporcione, pues en cualquier me-
son me lo compran por ese precio, estoy seguro; penso -para sus
adentros el franciscano.

—iAh! picaro fraile, ya caiste y aunque me ofrezcas la mitad,
siempre habré ganado cincuenta pesos, que tu habras perdido
en union de tu caballo, porque mafiana o pasado, tendras que
dejar en el primer meson ese initil mueble, penso 4 su vez Gil
Gomez.,

El franciscano para disimular su alegria, tomo el farol y re-
conocio, segun es costumbre, el colmillo; pero se pudo alegrar
mas, porque estaba mirando que era joven, demasiado joven
todavia.

—;Se resuelve por fin su reverencial pregunto el primero Gil
Gomez,

—Es demasiggo caro porque es mucho lo que quiere vd. de
ribete.

—iAh! pues entonces ni hablemos mas, dijo el joven descon-
tento y volviendo las espaldas.

—No, no, aguarde vd,, veremos si siempre nos arreglamos,
daré cincuenta pesos y mi caballo.

—Es muy poco.
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-—Sesenta.

—Todavia es poco.

—Netenta.

Gil Gomez parecio ablandarse.

— Aumente otro poco su paternidad y queda cerrado el trato.
—Vaya setenta y cinco, dijo el franciscano que senlia renacer
la alegrin que por un momento habia perdido, al sentir que se le
escapaba de las manos negocio tan pl'nl’.mti\‘n.

—Pues de una vez ochenta y no hablemos mas, dijo Gik

Gomez.
—Vava los ochenta, murmurd contentisimo el padrecito.

Y despues de haber dado orden & su crindo, el franciscano,
con un tono casi burlesco, que pusiera a disposicion de Gil Go-
mez su caballo y que cuidase del que acababa de venderle, los
dos se dirigieron al despacho del posadero 4 fin de estender y
recoger miltuamente un coutrato del cambio,

—jA oué hora parte manana sureverencie? pregunto el joven.

—iOh! no soy muy madrugador porque mi salud se quebran-
ta, de manera que saldré 4 las ocho de esta posada, respondi6 el
alegre frailecito.

—Pues siento no acompafniar & su ‘paternidad, porque debo
partir 4 las seis cuando mas tarde.

—Pues entonces, vanos de una vez 4 mi cuarto pura que le

entregue 2 vd. su dinero.
—Vamos.
Y los dos se dirigieron al euarto, donde el franciscano conto

al joven ochenta pesos en oro y plata que estrajo de uu cinto que
debajo de los habitos llevaba.

—Pues ahora, jbuenas noches! mi padre, dijo Gil Gomez bes
sando con hipoeresia la mano del franciscano.

— Adios, hijo, respondio éste con tono burlesco.

—Tonto muchacho, has vendido tu magnifico caballo de 4
trescientos pesos en menos de cien, porque el que llevas no vale
ni treinta, penso uno cuando el otro hubo salido.

—Bribon fraile, me hus pagado el mal rato y el hambre que
me has hecho sufrir en mas de cien pesos, porque dentro de dos
o tres dias, no te dan por la maula que llevas ni veinte, penso &
su vez el otro cuando se encontro fuera del cuarto.
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Gil Gomez corrio 4 =u aposento, guardo cuidudosnmente su
dinero en su muleta, despues se dirigio 4 la cocina, consiguio
con mil trabajos un pedazo de pan y una taza de pésimo v ne-

gruzeo chocolate con el que apenas satisfizo el hambre que le.

devoraba, pago al huésped adelantado el precio del cuarto y de
la pastura de su nuevo caballo, al que hizo dar un buen pienso
y se tendio sobre e! darisime y estrecho jergon que hahian bau-
tizado con el nombre de colehon, adonde no tardd en dormirse
profundamente.

A las cuatro de la mafiana se levantd, ensilld su nueyva cabal-
dura atandole 4 la grupa su muleta, y la saco en silencio al on-
mino,

—Picuro traile, ti debes partir hasta lus ncho y por cousi-
guiente te llevo cuatro horas de ventaja; cuando conozeas el
chasco que te he pegado ya serd demasiado tarde, dijo Gil Go-
mez lanzando su enballo 4 galope.

A las diez almorzaba perfectamente en un megon del camino
real, desquitindose del hambre del dia anterior, y al. despedirse
preguntaba 4 la posadera:

—No ha pasado por aquf un joven alto, palido, que monta
un caballo negro?

—Aqui ha dormido cabalmente esta noche; pero ha partido
al amanecer, le respandieron.

—Esté bueno; td tambien me llevas cuatro horas de ventaja;
pero con este lijero caballo hoy mismo me uniré contigo, herma-
10 mio, penso Gil Gomez,

Y de nuevo lanzo su caballo al galope siguiendo la direecion
del camino real.
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Vil

DEL ESTADO DE LA NUEVA--ESPANA EN 1810,

Dejemos 4 Gil Gomez corriendo detras de Fernando, acer-
eandose ambos al Estado de Guauajuutn, y tendamos una mi-
rada al estado de la Nueva-Espaia en la época de nuestra nar-
racion, que como el lector recuerda muy bien, es en los prime-
ros dias de Setiembre de is10. No podemos menos para trazar
este cuadro, de repetir lo que otra vez hemos dicho en una tribu.-
na popular,

Fra el afio de 1810; habian trasceurrido tres siglos desde que
An#huac, la perla mas preciosa del mar de Colon, hLabia ido 4
adornar ¢l floron de la corona de Castilla. Ruinas jayl ruinas
morales quedaban de la nacionalidad de los aztecas: ya no la
alegria de la libertad, sino el silencio de la esclavitud, jtriste y
espantador silencio solo interrumpido de cuando en cuando por
el sofocado gemido de la pesadumbre del eselave! La diferencia
estableciendo una diférencia espantosa de

inmensa de riguezas,
clases; el espafiol acumulando inmensos tesoros; el mexicano
empapando con el sudor de su frente y las lagrimas de sangre

de sus 0jos su profanada tierra, la tierra de sus padres, y con el
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sentimiento de un pasado de libertad ¥y un porvenir de servilis.
mo, llorando; pero llorando con ese llanto del hombre esclave

qué ahoga sus sollozos y sus suspiros, que cubre la desesperacion

de su vergiienza con el manto encafivso de la conformidad: la hi-

pocresia llevando su aliento de veneno hasta el rincon mas apar-
tado del hogar domé-tico; ahogando todos los sentimientos es-
pontianeos del eorazon, y marchitando en flor las esperanzas mas
tiernas de la vida: el sacerdote indigno, orcano de los vireyes,
apoderandose de losTsecretos de las familias, esfeculando con su
anto, dominando con el poder de la conciencia, ensefiando por
credo una obhediencia ciega al virey: los pri\'iiegius Y concesio-
aes para el espanol bien nacido, el tributo y la estorsion para el
indio, la inquisicion con sus sombras, sus venganzas y sus mar-
tirios: los fueros de una nobleza que no era nobleza: una nacion
lnerme, sin comercioj una nacion que no progresa, porque aun
no cumpn.m] i anhela comprender el espiritu eivilizador del si_
glo; una nacion asida y arraigada & los ridiculos fueros del siglo
XV y 4 las viejas preocupaciones del XVIII; una gran nacion,
en fin, que parece un gran convento.

Hé aqui el estado de la Nueva-Espafia, estado funesto de des-
potismo del que parecia casi imposible salir.  Sin embargo, un
trono perfectamente consolidado en Espafia, se habia abismado
4 los esfuerzos de un coloso, y el estruendo que produjo al caer
y el clamoreo de los vencedores habian llegado 4 la Nueva-Es-
pafia ecomo un eco perdido, eco que los dominadores intentaban
apagar con el ruido de dobles y mas pesadas cadenas; pero los
mexicanos comenzaban 4 comprender que el edificio monarqui-
co mas solidamente construido, cede 4 los esfuerzos de un gi-
gante, y que muchas hombres unidos con el lazo de un martirio
comun, una igual voluntad, un mismo deseo y sufrimientos se-
mejantes, bien pueden forinar ese gigaate. El sol de Ia libertad
recientemente conquistada en los Estados-Unidos, habia lanzado
débiles, pero claros destellos solire la noche de la esclavitid me-
xicana, alumbrando la inteligencia del hombre servil, y hacién-
dole ver que tambien la dominacion adquirida sobre un pueblo
“por el derecho de la fuerza, de la resignacion necesaria, del tiem-
po ¥ la costumbre se plerde por los esfuerzos de ese mismo pue-
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blo que tiene la conciencia de un ex social independiente, y

que en el r~[.11||t1 mnismo, eminentemente progresador del siglo,

encuenira una pi alanca eon que ansiliarse: diversos movimizntos

insurrecionarios en algunas provincias de la dominada América

Meridional y ann en la misma Nueva-Iispafia, con motivo del

ataque de lus comerciantes dirigidos por D. Gabriel del Yermo,
contra el virey Iturrigaray, que habia sabido ganarse el carifio
de la musa general de los mexicanos, aunque con descontento

de la clase privilegiada, habian c amunicado su oscilacion 4 to-

v habian venido por fin 4 hacer comp ider 4 sns

do el pais,
desdichados lijos, que tambien podia lucir para cllos en ¢l hori
zonte de lasedades, un dia en que la vida detrgs sivlos de des-
polisino se tornara en encantada vida de libertad; en que el sol
qu hasta alli. habia alumbrado humildes frentes inclinadas 4
la tierra bajo el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladares
rayos sobre la erguida y serena frente de hombres libres; pero
jquién podria proferir esta palabra libertad fuera del circule
del hogar doméstico, sin temer que ¢l viento del esplonaje y
de la denuncia la llevase hasta los didos del orgulloso domi-
nador? jqué mauo se alzaria armada de una espada, sin que
dos cadenas |a s-ujul:nseu? Jqué pecho lanzaria un grito de guer-
ra, sin que mil pufiales lo atravesaran? que voz de desespe-
racion podria llegar 4 unos libios, sin ser antes ahogailos
en una galg:mta? jqué ojos hiimedos por las lagrimas del
desconsuelo brillarian con la espresion del entusiasmo varonil
sin ser cerrados 4 la luz purisima de Dios? jqué cabeza podria
alzarse erguida al cielo, sin rodar ensanerentada 4 la tierral. . .-
Este era el estaldo de'la \IU"L’:I-—I".\-'[I:I‘_I'I en la época de nues-
tra ]];u'rm:;-lu. Q,ur’ IHNIIJ wnes snadie 4 lo que han dicho es-
critores tan eminentes como Aluman y Bust amonte? Sin em-
bargo, nosotrus s, jovenes sin distineiones ni honores, y por con-
giguienta imparciales, nos atrevemos a hacer un reproe he & ee-
tos gral:dea hombres de México. Nos ]mleu' que el estranjero
que desde lejanas tierras, y por cousiguiente, tgnn. ante de nues-
tro carActer y de nuestros instinios, lea Ia historia de nuestra re-
volucion por Don Liicas Aluman, no puede menos de indignar-

se contra una colonia tan ingratu como México, que recibiendo,
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segun este autor, toda clase de beneficios, de garantias, de civi-
lizacion de la Espaita, 0so revelarse contra ella. Nesotros he-
mos derramado lagrimas al wer tratados por él, & los hombres
que inieiaron nuestra “independencia, como vagos, ladrones,
taliures, ingratos 0 asesinos; mientras que se trata 4 los domina-
dores como hombres clementes, bondadosos, nobles, que paga-
ban con actos de generosidad, los crimenes ¥ los actos de atre-
cidad,

Eis cierto que muchos de los hombres que trabajaron en la
obra de nuestra in lependencia, eran salidos de la hez de nues-
tra sociedad, es cierto tambien que entre los espaiioles habia
hombres notablemente benéficos; pero eso no forma una regla
general y jay! nunca un escritor Cebe valerse de su reputacion
para calumuiar y poner & los ojos del estranjero, como indigno,
& un pais ya desdichaido y ya calomniado sin culpa; nunca debe
desmoralizir al pueblo oy desmoralizado ya, mostrandole los
crimenes consiguientes & una puerra casi de castas, y no el no-
ble principio que causo su emancipacion. EIl cuadro historico
de México que trazo el eminente patriota D. Carlos Bustaman-
te, 4 pesar de estar escrito en vn estilo sublime,"que verdadera-
mente encanta y arrebata, tiene sin embargo el defecto de caer
en el estremo opuesto, de exajerar y dar un tinte novelesco %
hechos demasiado sencillos, de pintar con colores demasiado vi-
vos una crueldad en los dominadores que no siempre existia.
D. Leronzo Zavala es el escritor mas imparcinl y mas esncto
que hemos tenido, y sin embargo, hay en €l un espiritu de par-
cialidad muy ligero, tan leve solamente como el que puede trag-
lucirse en un libro escrito en un destierro, en climas estranjeros,
con el recuerdo y las impresiones recientes de persecuciones in-
justas por enconos de partido.

Nosotros no profinamos la memoria santa de los muertos.
Esos hombres eminentes ya no existen. Nosotros veneramos
su recuerdo siempre tierno 4 nuestro corazou; como escritores,
los admiramos y los hemos estudido: como hambres piblicos, los
hemos respetado: cuando existian, los amamos con ternura; pe-
ro desnudados de tedo espiritu defpariido, amantes patriotas por
corazon y por juventud, escritores desinteresados que nunca he-

GIL eomez—|3,
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mos manchado la limpia reputacion de los hombres de mérito
por adular un partido y crenrnos asi una popularidad ficticia,
ereemos y nos atreyemos 4 dezir, que el principal dote de un
historiador es la i:u',;;-.:".'l::l'.:1:u]. y mas nosolros mexicanos que
necesiamos desyanegcer lus I:I:l|;l.-l i leas que acerca de Hosotros
se tienen en Luropa, uleas espareidas por ngratos literatos es.
tranjeros, que despues de recibir en nuestro puais una franca y
generosa hospitalidad, nos han vendido como villanos al volver
a4 5u ]mlnu.

Como hemos dicho ya, los mexicanos al ver el estado de duda

y aun de temor del gobicrno, cumprendian que era necesario
que se efectuase un cambio, nunque no sabinn de qué especie y
acaso el mas remoto de todos les parecia el sacudimiento del
yugo de la peninsula, puesto que no hahia unidad de pensa.
mientos desde el gobierno de Yturrigaray, que como hemos di-
cho era el idolo de los mexicanos que formaban la clase mayor
y mas miserable, y habia sido detestado por easi tudos los espa-
fioles que casi constitvian la elase privileginda, el arzobispo D.
Francisco Javier Lizana y Beaumont que habia sido elevado al
vireinato, verdaderamente por los coureiciantes 6 parianistas, 1o
fué amado ni odiado, puesto que era un anciano pacifico y re-
zador que no hizo ni bien ni mal, permaneciendo una gran par-
te del tiempo de su gobierno, postrado por sus enfermedades y
achaques, en una cama donde no hacia mas que firmar las orde-
denes y disposiciones dictadas por los oidores é intendentes y
que necesitaban el sello vireinal. En lo (nico que habia unidad
de pensnmicnloa entre espanoles y mevicanos, era un amor en=-
trafiable 4 Don Fernando VI rey de Espaiia, 4 quien se llama-
ba con cariiio y respeto “El deseado” y una aversion y odio
profundo 4 Bovaparte, 4 su hermano José y 4 Joaquin Murat 4
quienes se pintuba con los colores mas negros, prodigandoles

los epitetos mas injuriosos en anonimos versos que se imprimian
sueltos y aun en el “*Diario de México,” periodico que duba to~
das las importantes noticias que se tenian de la peninsula, acer-
o de I invasion del ejéreito francés. De aqui comenzo 4 re-
cultar una division de opiniones y un gérmen de discordia, que
casi desde la famosa conjuracion del marqués del Valle, no so

R
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habia notado, habiendo frecuentes disputas y aun riiias entre los
adictos al rey Fernando, que como hemos dicho, formaban. la
mayor parte y los adictos 4 Donaparte o Napoleonistas; por con
siguiente, en las provineias de Veracruz, Puebla y México que
estaban en comuniencion mas direeta con la peninsula, estaban
los 4nimos preocupados con la invasion francesa. No sucedia
lo mismo en las de Querétaro, Guanajuato, Valladolid y otrasde
tierra-adentro, donde se trataba del gobierno de la Nueva-Es-
pata y en donde comenzaba 4 notarse una division bastante

marcada entre espanoles v mexicanos, t2l vez 4 cavsa de la di-
I 3

ferencia de riquezas que alli mas particularmente se podia notar,
siendo los primeros los poseedores de inmensas haciendas, que
aunque empleaban un gran nimero de indios, les tratzban sin
embargo de un modo demasido cruel y tiranico,

Finalmente, pocos dias untes de la llegada al pafs del virey
Venegas, se habia deseubierto una conspiracion en Querétaro,
en la cual estaban interesados el corregidor de la ciudad Do-
minguez y su esposa, mujer varonil, emprendedora, que aborre-
cia 4 los espanioles y amaba entrafiablemente 4 los eriollos, que
mantenia numerosas relaciones con personas eminentes de todas
las clases de la sociedad, como militares, sacerdotes, grandes
empleados y aun hombres del pneblo, esta conjuracion se rami-
ficaba estensamente en casi toda la provincia de Guanajuato.
Se trataba de dar el golpe que consistia en apoderarse de todos
los empleados de categoria de la ciudad en la noche del 22 de
Agosto; de sobornar 4 la guarnicion, muchos de cuyos oficiales
estaban comprometidos en la conspiracion y asi que se contara
con todos esos elementos, de pedir un cambio completo en el
personal del gobierno: pero los conjurados, que se reunian en la
casa del corregidor algunas noches bajo el pretesto de una ter-
tulia literaria, fueron demasiado torpes y la conspiracion por
consiguiente fué descubierta, habiéniose cateado la casa de dos
de los principales personajes de ella, los hermanos Gonzales, y
encontrado papelcs importantes, armas, provisiones de guerra,
& peser del retardo en obrar del mismo corregidor Dominguez,
que fué el que recibio la erden del intendente de prender 4 su
complice. .
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F,I virey Venegas, que era el que sustituia & Lizana y Benu-
mont, haliia desembarcado en Veracruz el 25 de Agosto, y ha-
bia :'i{:ilm.u la noticia de esta conspiracion en Julupa, dos dins
despues; con In cual siguio su camino para la capital adonds: lle-
go el 14 de Sctiembre. [Este personaje, yue el rey de Lspana
B[]\’:dlhl 4 México parn desembaraznrse de él, segun decian, sién-
dole intitil como brigadier, puesto que habia obrado torpemente

en la batalla do Almonacid, adonde fué derrotado por el general

Sebastiani que m wmdaba una fuerza tres veees menor que la su-
ya; pero hombre sagaz y astuto en el gabinete, dotado de una
gran sangre fria en las eircunstancias mas dificiles y apuradas;
llegaba ciertamente en muy mala época, en época en que como
hemos dicho se habia generalizado fas ideas de rebelion y aun
de independencia; ademas, fué bastante mal recibido, puesto
aue se ereia que cra partidario de Bouaparte y que en la batalla
de Almonacid habia obrado por soborno y acuerdo con los fran-
ceses; de manera que el descontento era ya general en la Nue-
va-Espania. Recordamos la terminacion de unos versos anoni-
mos que se imprimieron en la capital el dia de su llegada, ale-
diendo al traje con que se presentd, que era muy semejante al
que usaban los generales de Bonaparte.

Sombrero, eolapa, cuellos,
Las botas y el pantalon,
Todo nos viene auunciando

La hechura de Napoleon.

La esnjuracion de Querétaro, como hemos dicho, se ramifi-
caba estensamente, siendo uno de sus principales caudillos Don
Miguel Hidalgo y Costilla, cura del pueblo de Dolores, en In
provincia de Guanajuato, que estaba ademas de acuerdo con
la mayor parte de los oficiales del regimiento de dragones de Ia
raina y mas principalmente con los capitanes D) Ignacio Allen-

, D. Juan Aldama y D. Mariano Abasolo, y el paisano D. Jo.
sé qantos Villa, que vivia con él en el curato.

Era Hidalzo un anciano de mas de scsenta aiios, de genio
afable aunque naturalmente melancolico, habia hecho sug estu-
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dios con muy buen provecho en el colegio de San Nicolés de
Valladolid, pasando 4 servir al curato de Dolores por muerte de
¢eu hermano D. Joaquin, adonde se ocupaba los ratos que le de-
Jjaba libres su ministerio, en el cultivo y cuidado de viiiedos y
morerns, en proyectos de mejorns materiales en el pueblo, fun-
dondo varias escuelas, una fabrica de teja y Indrillos, otra de
polvora y fundicion; ern tambien muy afecto & ln misica y ha-
bia creadoe una escoletn, 4 la cuil él mismo solia asistir al-
gunas noches. Hacia frecuentes viajes & Guanajuato, adonde
tenin estrechas relaciones con ¢l intendentie de esta provincia,
Riafio y su fiumilia; hacia cuatro meses que estos viajes eran de-
masiado frecuentes sin que se supiese el objeto, solamente se
conocia gue andaba triste y preocupado por algun grave cui-
dado.

A mediados del mes de Agosto, se despedia de sus amigos en
Guanajuato, con las siguientes palabras:

—Creo que en los primeros dizas de Setiembre, volveré bas-
tante acompanado.

1Qué idea triste lo preocupaba do esta manera tan notable?

}Qué pudo hacerle pensar en la independencia de la Nueva~
Espafia.

Dificil es snberlo. Sus enemigos han dicho que a ambicion,
que la envidia que le causaba el ver que los religioses americanos
nunca padinn llegar 4 las elevadas categorfas de la Iglesia, co-
mo los espaiioles, que desempenaban constantemente lag canon-
gias y los obispados. Otros han dicho que el simple deseo de
hacer independients del yugo do la peninsula a su patria.

Lo primero e¢s una calumnia.

'!.40 SEgllIldu €S una ('x;ljlﬂr'dl.'i(}!l.

No podin pensar él, que era naturalmente pacifico y bondado
80, en conseguir una dignidad por medio de una revolucion de
tan dudoso éxito.

No podia creer posible en aguella época, 6 si lo creyo fué un
Dios, en sacudir un yugo de tres siglos, que contaba en su apo-
Yo la costumbre, ¢l tiempo, los lazes de familia, las preocupa-
ciones, la ignorancia, la poca estension de las ideas de libertad,
hoy tan ge.:eralizadas.
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No.... Hidalgo al principio solo penso en la felicidad de Ia
clase indigenn, 4 quien amaba; despues cunndo pudo notar el
efecto que su movimiento habia producido en todo el pais, pen-
50 en legar 4 la generacion venidera una libertad, que ¢l no po-
drin goznr porque debio presentir lo que le esperaba; pero hizo
el sacrificio de su vida en las aras de la patria.

Entre las muchas anéedotas que hemos oido referir acerca de
las causas que motivaron la resolucion de Hidalro, no podemos
menos de contar 4 nuestros lectares, una que hemos oido rela-
tar siendo uifios, en nuestro pais natal, 4 las nodrizas y gente
del vulgo.

Hidalgo dormitaba una tarde 4 las tres en un sillon de su sa-
la; un autiguo amigo, (cuyo nombre 1o refiere la eronica), que
habia venido 4 pasar con él una temporada en el curato, hacia
lo mismo en un canapé. lira el mes de Marzo, el calor era ar-
dientisimo. Un ruido demasiado ingrato, el de varias cornetas
y atambores, que aprendian 4 tocar en la pluza hécia la que da-
ba el curato; unos soldados de un regimiento de tropas que i1l-
timamente habia venido 4 ncantonarse en el pueblo, llegaba has-
ta los oidos de los dos amigos impidiéndoles conciliar el suefio

—iCuénto ruido hacen esas cornetas y esos tambores, mur-
muro Hidalgo, renunciemos amigo mio & dormir la siesta, por-
que no podremos conseguirlo.

—Malditos gachupines, ni descansar me dejan, murmuro el
sonoliento huésped con descontento.

—Somos en efecto, victimas de su orgullo y de su tirania,
continud el curn levantandose de su sillon y paseindose por Ia
sula con una triste lentitud.

—Yave vd, don Miguel, de qué modo tratan 4 nuestros po-
bres indios, que son por derecho los inicos duefios de este rico
y fértil suelo; se hay apoderado de nuestras riquezas, son los
posesores de tode lo que nos debia pertenecer y nos tratan como
esclavos, deiandonos sumidos en la ignorancia y ¢l servilismo,
(lijn el huésped con acento reconcentrado de colera y desprecio.

Derrepente, el cura se quedo parado en medio de la pieza con
105 ojos clavados en el suelo, con-las manos sobre su frente, co-

mo si un pensamiento dominador, una idea gigantesca lo avasa.



DE JUAN DIAZ COVARRURIAS 103

llase. Despues cerro con precaucion las puertas y se acerco
lentamente al eanapé en que reposaba su amigo, mirandole fija-
mente y diciendo en voz baja, tan baja como si temiese ser es-
cuchado:

—Vamos haciéndonos iudependientes de ellos y arrojandolos
de nuestra patria?

—Silencio, don Miguel, jquiere vd. acaso morir? dijo el hués=
ped con muestras visibles de espan.o.

—}Qué importaria la muerte, si yo consicuiese la felicidad de
los indios!?

—iPero estd vd. loco acaso, amizgo mio, no se imagina que
destruir un yugo de tres siglos, es un suefio de febricitante?

— Y si lo llegase dgealizar?

—Si lo llesase vd. & realizar, lo consideraria como 4 un dios®

—iA cudntos estamos hoy! pregunto el cura [visiblemente
canmovido,

—A 21 de Marzo de 1B10.

—Me promete vd. amigo mio, juntarse conmigo precisamen
te dentro de un afo, para que hablemos de este mismo asunto y
entonces se convencerd de si es posible lo que acabo de decir?
dijo el cura.

—Si Dies me presta vida, le juro 4 vd., don Miguel, que nos
juntarémos, si por otra parte aun no ha sido vd. muerto.

Un afio y medio despues de esta conversacion, precisamente
el 1? de Agosto de 1811, un gran acontecimiento preocupaba &
los vecinos de la villa de Chihuahua,.los insurgentes habian sido
derrotados y su principal caudillo, el que habia iniciado la re=
volueion, el*cura de Dolores don Mignel Hidalgo y Costilla, ha-
bia caido prisionero ¢ iba & ser fusilade dentro de muy poeas ho-
ras. Momentos antes de ser condueido al patibulo, un homhre
se presenta suplicando que se le permita hablar aleunas palabras
con el cura, porque éste debe hacerle algunos eneargos postre-
ros. Kl jefe espanol Saleedo, se niega primero abiertamente 4
conceder esta entrevista, pero por fin, viendo que nada hay ya
que temer de un hombre 4 quien se conduce ul patibulo, acce-
de 4 la peticion del solicitante que es llevado delante del reo.

—Don Miguel, jse acuerda vd. de nuestra promesa de hace
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un aiiol le dice ¢l amigo estrechandolo entre sus brazos y sollo-
zando silenciosamente,

—En eso pensaba nada menos hace un momento, y aun crein
que faltase vd. 4 ella, porque el plazo ha pasado ya hace algu-
nos meses, le respondio el cura tranquilamente, como si le espe-
rase para una fiesta.

—iAy! amigo querido, es cierto que ha cumplido vd. lo que
penso; pero tambien es cierto que se ha r2alizado lo que le pro-
nostiqué.

—;Qué importa la muerte, cuando la conciencia esta tranqui-
la, cuando se ha legado 4 un pais su libertad? porgue esta revo-
lacion que yo he iniciado, ya no terminaré sino con la indepen-
dencia de nuestia patria,

—iOh! no, no terminari, mientras }m‘y:l corazones nobles y
honrados de mexicanos, don Miguel, se lo juro 4 vd., mien-
tras enda hombre tenga un amigo, un hermano & quien vengar,
eaclama el valeroso y honrado insurgente.

—Adios, mi leal amigo, adios para siempre.

—Adios, don Miguel, jalma sublime que ha cenquisiado cl
eielo con el martirio! adios para siempre.

Y el cura de Dolores, despues de haber estrechado 4 su ami-
go entre sus brazos, marcho con paso firme al cadalso,

Ahora que ya conocemos el estado de la Nueva-Espaiia en
1810, ahora que ya sabemos quién es el curn Hidalgo, zhora
que ya hemos visto descubiertn la conspiracion de Querétaro,
volvamos & tomur el bilo de nuestra historia.
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_DE LO QUE PASABA EN 6l PUEBLO DE DOLOGRES La NOCHE
DEL 15 DE SETIEMBRE DE 1810,

Fran las doce de la noche. Reinaba un profundo silencio en
toda la estension del pueblo de Dolores, Ni un rumor, ni una
luz, ni nada que indicase que alguno de sus habitantes estuviese
despierto. Sin embargo, en’una de las ventanas del edificio mag
vasto, cuyas sombras se destacaban algo mas imponentes sobre
el techo de las demas casas, se vein brillar una luz tén uo, vaga,
como la que produciria una iampara proxima 4 estinguirse.

;Qué escenn alumbraba aquella modesta luz?

{Quién velaba & horas tan avanzades de la noche en aquel
aposento del pobre curato?

Derrepente la profunda calma de la nocho fué turbada por ins
pisadas de un caballo que se acercaba, interrumpiendo la so-
lemne monotonia de las calies.

{Quién tan 4 deshoras interrumpia ¢l silencio?

Si era un viajero, debin ciertamente seguir adelante su cami-
Bo, porque nada indicaba que en aqnel miserable pucblo hubie-
e una posada, y en todas las casss dormian profundamente.

t4
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jPero estan triste eaminar durante la noche! sin ver los sitios
que atrs se van dejando, sin que las bellas perspectivas que se
van contemplando dlviertan la amargura del corazon que 4 me-
dida que camina se aleja del hogar querido, del pais natal don-
de se quedan madre, hermanos, amigos, cuanto se adora en la
inmensa playa de la vida, 0 bien no se pueden reconogcer los si-
tios queridos que volvemos ‘4 atravesar despues de una larga au-
sencia, aquellos lugares que nos liablan de un pasado nas feliz,
de nuestra dulce infancia, recuerdos de objetos queridos ya per-
dides paramosotros, que de su vida solo han dejudo nna tumba
en ln tierra )' una eterna tlll:'lp_w: an nuestric memaorii.

El ruido se fué haciendo mas distinto.

Eran en efecto las pisadas de un cuballo, que conducia un
ginete cuya fisonomfa no se podia reconocer, porque la velaban
las densas sombras que inundaban el espacio.

—;Qué noche tan oscural no se ve uno ni las manos y si no
viera yo las somlras y los bultos de las casas, ereeria gue toda-
via me encueutro en el camino real, murmuro el viajero. Me
he estraviado completamente, no se si ya: he llegado 0 todavia
me encuentro lejos de San Miguel el Grande, este pueblecillo
no debe ser, segun las sefias que ayer me han dado. Pero es-
toy seguro, continud el ginete hablando consigo mismo, que he
pasado 4 Fernando ya, perque hace cinco dias que me llevaba
solamente cuatro horas de ventaja y yo he corrido dia y noche
casi sin cesar, siguivndo el mismo camino. (Qué le hubrd su-
cedido? En las primeras postas me decian que lo habian visto
pasar; pero debe haber cambiado de ruta, porque en aquel pue-
blecito me dijeron que hacia solo una media hora que habia pa-
sado por alli, y yo he lanzado mi eaballo al galope sin que & pe-
sur de ello le haya dudo alcance. jComo se llamara este pue-
blecito? Debe ser tal vez Dolores. jPero como saberlo segura-
mente para seguir el camino o detenerme! Todos duermen
profundamente. Llamaré 4 la primera puertn que encuentrel
porque mi caballo es impasible que nvance mas sin caer muer-
to, ha hiecho mas de lo que yo me esperaba y el buen fiaile
nunca eabrd la elase de prenda que perdio. Mas jah! ya dis.
tingo alld una débil luz; jpero me da esa luz derecho para pro-
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curar penetrar en el aposento que ilumina? Acerquémonos & ese
edificio que debe ser ¢l curato, porque esta cerca de una iglesia
-y veamos 81 nos quieren dar posada.

Por este didlogo que el minete ha sostenido consigo mismo, el
lector habr4 conocido 4 nuestro camarada Gil Gomez, 4 quien
dejamos corriendo detrds de Fernando, despues de habier hecho
pagar demasiado caro al franciscano el mal rato que le dio, ha-
ciéndole cargar con el ciego animal y arrancandole ademids un
fuerte euballo y ochenta pesos mas de gajes.

Gil Gomez se habia detenido precisamente en frente del edi-
ficio donde veia brillar 1a luz, y se preparaba 4 buscar su puer-
ta para llamar, cuando se quudia mudo, procurando fijar su
atencion.

Le parecia liaber oide un ruido interrumpiendo el quictismo
sombrio de las calles.

Era ¢l galope precipitado de un caballo que se acercaba.

Se conocia desde luego que su ginete, aunque le guiaba por
fa oscuridad, conocia perfectamente el camino y anhelaba acer-
carse al edificio cuya luz parecia ser en esta negra noche el faro
de los eaminantes: parecia que ademas de las sombras, una fuer-
te idea lo preocupuba, porque 1o distinguio el bulto que forma-
ban Gil Gomez y su caballo y eontinuo su precipitada carrera
en la direccion y en la misma Jinea en que éste se habia de-
tenido.

Cuando el joven quiso hacer 4 un lado su caballo, ya era tar-
de, porque el de el presuroso incognito ginete, se choco con él
tan violentamente, que los dus animales se encabritaron y los
dos ginetes cayeron al suelo, sorprendidos por aquel bruseo y
violerto choque; profiriendo un enérgico voto,

—Quién diablos val pregunto un acento varonil y colérico
haciendo ademas llegar 4 lus oidos del molido joven un sdhido
bastante espresivo, ¢l de un gatillo de pistola que se monta.

—Fsa misma pregunta hago yo, jquién diablos va que sl
atropella & los ginetes que estin parados? dijo 4 suvez Gil Go-
mez, sacando de la vuina su enorme espada.

—No tengo que dar cuenta 4 nudie de mis acciones, dijo Ia

misma voz con acento irritado.

——

o e e
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—Pues lo mismo digo yo, continud el joven.

—1’ero & mi me toca averiguar, qué hace vd. en este sitio, (i
de lo contrario. .. ...

—Pero 4 mi no me acomoda decirlo, interrumpio el joven.

—Pues me lo va vd. 4 decir nhora mismo, continud el incog-

nito viajero acercindose & Gil Gomez y apuntando con uua pis-

toln en la direceion en que se encontraba.

—[Eso0 lo vervrmos; dijo éste poniéndose 2 su vez en g:mrdia

3
con su afin virgen sable.

~—1Gil Gomez era acaso tan valiente que asi desprecia el pe-
ngu.

Hasta aliora no lo heaos podido conocer, porque hasta aquf
ha sido un nifio y no se ha presentado ninguna ocasion en que
probarlo; pero indudablemente le es, cuando conociendo que se-
guramente lleya In peor parte, espera sin embargo sereno 4 un
enemigo que por su acento y sus modales indica que debe ser
terrible; cunndo él espera con una espada & un hombre que lo
amenaza con una pistola,

El desconacido iba 4 hacer fuego y 4 tender muerto induda-
blemente 4 su inesperto ¢nemigo; pero se detuvo, reflexionando
tal vez que el ruido del tiro podria causar una alarma, que & él
por razones que pronto sabrémos no le convenia de ninguna
manera; asi es que saco tumbien su r:,up;l(l:l y se acerco rnmph;.
tamente,

Lt lucha se trabG en medio de Ia gscuridad y ln calma mas
profunda.

Gil Gomez conocio al primer tajo, que tenia que habérselas
eon un adversario terrible y muy diestro en el munejo de una
arma con que él combatia por In primera vez de su vida; pero
Ja oscuridad de la noche le favorecia y no cejo ni una pulgada
al principio. Las espadas se chocaban de una manera terrible.

El desconocido avanzaba tanto y permitia tan poco que se le
acercasen, que Gil Gomez se vio obligado 4 retroceder primere
un solo paso.

—jPero qué hacia vd.aqui, frente 4 la casa del sefior cura, &
estas horas tan avanzadas? pregunto el desconocido sin dejar de
atacar al demasiado atrevido joven.
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—Qué hacia yo? pensar si llamaria 4 Ia puerta para pedir
hospitalidad, respondin el joven defendiéndose lo mejor podia,
pero o poder atacar 4 ague!l cm:migu tan vigoroso,

— =0 no es cierto.

—Yo nunea miento.

Y sivaicron batiéndose con doble encarnizamiento.

3Qué va 4 ser de ti, pobre niio, que por vez primera en tu
vida te defiendes de un adversario tan terrible, que quien sabe
por qué casualidad providencial no te ha destrozado ya comple-
tamente?

{Qué va 4 ser de ti, que no has cometilo mas crimen que
atravesarte en ¢l eamino de un hombre que corre cop precipita-
cion; de ti, pobre nino, lleno de ilusiones y esperanzas, que I8
sacrificas gozeso en las aras de In amistad y de la fraternidad?

Adiosdiermosos suefios de la juyventud, jAdios hermano Fer-
nando, ya no me podré unir 4 ti, ni servir en tu compaiifa eo-
mo oscuro soldado!

jPero por qué no huir! jPor qué no rendirsel

jOh! no jimposible! primero morir que hacer un acto de oe-
bardfa.

iBien! jmuy bien! jpobre nifio! honor 4 los nobles sentimientos.

Por fin Gil Gomez sintio un agudo dolor en la mufieca de-
recha.

Y exhalo 4 su pesar un lijero grito: sin embargo, continud de-
fendiéndose tadavia; pero derrepente su mano falseo y su adver-
sario al notarlo, gird un quite que lanzo su espada 4 algunos
pasos de distaucia, ‘

Gil Gomez podia entonces haber huido 0 haler suplicado,
porque esta fuoa 0 esta shplica, estaban hasta cierto punto justi-
ficadas, porque estabn herido y desarmado & merced de la cole-
ra de su adversario, Pero esta determinacion solo pobia caber
en un corazon menos nohle, menos valeroso que el suyo, nsf es,
que se quedo de pié con los brazos cruzados sobre el pecho, es-
perando sereno al desconosido.

Pero éste, por otra parte, 4 pesar de que en la lucha habia
desplegado un furor estrnordinario, parecia un hombre igual-
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mente gencroso y al ver desarmado 4 su enemigo, bajo su

pada en ademna de fregua:

Los dos permanecieron un momento silencios.

Bl incoenito rompio primero el sileneio, preguntando con un
acento verdadernmentd amistoso y conciliador,

TS —Vumos, jdiga vd. por fin que es lo que hacia en este lugary
4 estas horas?

— Y olverémos de nusvo 4 lus andadas? respondio el joven con
su tono javial, jno le he dicho 4 vd. ya que me habia detenido
al ver esa luz, pensando si deberin pedir hospitalidad por esta
noche!

— Pues cualguiera diria que acechaba vd. y espiaba lo que
dentro del curato pasaba,

— Maldito si me importa & mi nada de eso, cuando ni sé el
nombre del pueblo en que me encuentro,

""tl"' cierto?

— Man cierto como ser de noche, este pueblo se ba atravesado
en mi camino, sin que yo haga venido 4 buscarle. ;Es acaso
San Miguel ¢l Grande?

—No ciertamente, y si error de tamuiia distancia es cierto, no
ge puede afirmar que hayd vd. caminado alzuna vez por estos
paises.

—Seguramente que no, puesto que vengo de ticrras muy le-
janas.

Habia tal sello de franqueza en el juvenil acento de Gil Go-
mez, que el desconocido no pudo menos de convencerse que ha-
bia ohrado con demasiada precipitacivu conrespecto 4 su juicio.

—;Me da vl su palabra de eaballero de que no es un espiay
un denunciante, enviado por el intendente de la provineia? pién-
selo bien antes de hablar, si eso fuese, le perdonaré y le dejaré
partir con la condicion de no volver & ocuparse del cura Hidal-
go, pero si me engaiia, jnh, entonces, enidado con el pellejol

—Le juro & vd. que ni sé de que espionaje se trata, que soy
an viajero cansado que anhela llegar & San Migue el Grande y
pada mas, respoudio Gil Gomez.

——Est4 bien, joven, lo creo 4 vd. de buena fé.

—Gracias, caballero.
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—Esta vd. herido? pregunto el desconocido.

—Muy poco, es un lijero rasguiio en In munec:

segun creo,
aungne me ha hecho abandonar la espada hace un mamentor
_]:u:-_{u-:mu--. nuestros eaballos ¥ pt netrémns en esa casa.
Y los dos viajeros, despues de hacer reconocido sus cabalgn-

duras, que sea por cansancio, sen por una completa indiferen-
c¢ia, se habian quedado quictas despues de haber derribado 4 sus

a & cuya puerta llumo el descono-

cido de una manera particular, como si fuese st

,{fllll‘ll.'é. ge acercaron 4 la cas

T

12 de antemano

convenida entre &l y los habitantes de ¢

—Es decir, que vd. se dirigiu a esta cusa? pregunto Gil
Gomez.

—8j, y por cierlo quée me ha hecho vd. perder un cuarto de
hora de un tiempo precioso en que hie contado hasta los minutos.

Tardaban tanto e abrir, que el desconocido volvio 4 repetir
la misteriosa senal.

—Quién es? pregunto al cabo de un momento una voz ya
trémula nunque todavia enérgica, detras de la puerta.

—Yo, seitor don Miguel, yo, el capitan Aldama, respondio el
desconocido adversario de Gil Gomez.

La puerta se abrio con dificultad, poniendo 4 la vista de los
desvelados viajeros & un anciano que llevabaun farolillo en la
mano. *

—Buenns noches, sefior capitan Aldama, jqué eslo que, pasal
1qué lo trae 4 vd. por aqui 4 horas tan avaunzadas?

El viajero cuyo nombre acabamos de saber, iba tal vez 4 res-
ponder apresuradamente & la pregunta del anciano; pero se de-
tuvo haciéndole una seiial de inteligencia y diciéndole con un
acento al parecer perfectuinente tranquilo é indiferente, sefia-
lando 4 Gil Gomez, que observaba con atencion la noble fisono-
mia del anciano.

—Me atrevo 4 presentar a vd. este valiente joven y 4 deman-
dar la hospitalidad para €l en esta casa, porque est4 levemente
herido.

El anciano lgvanto la cabezn y 4 los resplandores de la lam-
para, lanzo una mirada profunda y observadora sobre la inteli-
gente y franca fisonomia de Gil Gemez.
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Tiste sintio sohre sf el miaenetismo de -'lq"f(.'”.’l miranda ya apa-
gada, aunque todavia ardiente; "pero tuvo bastante sangre fria
para sostenerla sin turbacien,

Kl anciano debid leer en aquella fisonomia espresiva y juve-
nil, sentimientos nobles que le dieron confianza, porque dijo con
un tonc de benevolencia que encantd 4 Gil Gomez,

e joven puede alojarse en el curato y todo el ticmpo que

, para lo cual voy 4 hacer que se le disponga una habita-

cion y se le dé ::ff__-;:m alimento.

Y el anciano, poniendo la lampara en las manos del capitan
Aldami, se interno en la casa diciendo en alta vor:

—Don Santos, don Santos.

—Mande vd,, sefior don Miguel, le respondio upa voz sofio-
lien1a, pero respetnosa,

Mientras que «1 anciano daba ordenes respectivas al aloja-
mieuto de Gil Gomez, el capitan Aldawa pudo 4 su vez obser-
varlo 4 su sabor aunque con mas imprudencin y detencion que
aquel, puesto que alzo la linterna 4 la altura de su cara, mirdn-
dole fijamente por algun tiempo.

Pero tambien le debio simpatizar la fisonomia del joven, por-
que estrechando su mano cordialmente, le dijo con neento afec-
tuoso:

—Dispense vd., amiguito, que lo haya tomade por un espfa y
haya pretendido tratarle como tal; pero como tiene vd. la im.
pradencia de pararse en medio del camino de un hombre que
corre precipitadamente en medio de una noche tan ogcura,

—Estd vd. completamente disculpado, sefior eapitan; pero
ereo que su mal juicio con respecto & mi; s¢: habra desvanecido,
porque un espia se habria rendido 6 habria huido.

—Completamente, joven, y en lo sucesivo cuente vd. con mi
amistad; pero vstd vd. herido y ya lo habiamos olvidado,

-- No es gran cosa, seiior eapitan, dijo Gil Gomez, dejando
ver su puiio derecho enteramente ensangrentado, 4 tiempo que
el anciano volvia 4 acercarse.

—jCbmo! dijo éste, jesté vd. herido? y yo lo habia olvidado.

—jOh! no sefior, es un simple rasguiio que nada vale.

—Don Santos, dun Santos, vulvia 4 llnmar,el anciano.
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Un hombre ya de edad, tipo medio rntre el crindo de con-
fianza y el amigo agradecido, se presento.

—Héagame vd. favor de traerme un poco de agua.

El criado se apresuro a ejecutar lo que se le mandaba.

El anciano estrajo e su bolsillo un paiiuelo blanco de fina

batista, le desgaro en tres a cuatro girones empapando uco de

ellos en el acuan que el erindo le presentaba en una :._l_.,.l.-j.-;_

—;Qué hace vd., senior? pregnnio Gil Gomez todo cortado al
verse atendudo de aquella manera tan benévola,

—VYa vd. lo vé, joyven, curir'su herida, diio el anciano enju-
gando con delicadeza la sangre que brotaba 4 pequefias gotas
de su pufio escurriendo por sus dedos.

—iUI:! senor, cuanta molestia he venido 4 eausur en esta casa.

—Nada de molestia, joven, por el contrario, yo tengo mucho
gusto en aliviar sus padecimientos, dijo el anciano envolviendo
cuidadosamente con su desgarrado pafinelo el puiio de Gil
Gomez.

Mil gracias, sefior, mil gracias, dijo éste.

—Ahora, joven, buen apetito y buen suefio; aunque 4 su edad
de vd. nunca falta ninguna de las dos cosas, dijo ¢l anciano in-
dicando 4 Gil Gomez que siguiese al criado.

Buenas noches, padre mio, dijo el joven besandn respetuosa-
mente la mano del anciano; pero no con aquel beso burlesco

que le hemos visto dar en la venta al gastronomo franciscana,

3ino con el que marea ¢l sello de un respeto y de un agradeci-
miento profundos. Buenus noches, sefior capitan, g siento so-
bre manera haberme atravesado 4 mi pesar en su cawmino y ha-
berle kecho perder un tiempo precioso segun vd, dice.

—Adios, bravo joven, respondib éste con tino ofectuoso.

Gil Gomez siguio al criado volviendo 4 lanzar una diltima mi-
rada 4 ajuel anciano religioso de fisonomia tan noble, que una
vez contemplada no se podia borrar de In imaginacion y pre-
guntando & su conduecton:

=—iComo se llamn este buen racerdotel

«=Se llama don Miguel Hidalgo y Costilla, le respondio,

No #€ que tiene esa fisonomia que cautiva tanto y causa

v pn x
eiL aozre—I &,
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tan profunda impresion. Seria yo capaz, aungque apenas le aca-
bo de conocer, de dejarme morir por €], pensd Gil Gomez.

Hidalgo y el capitan Almama, penctraron en unaposento que
serrin de sala al curato, eoloco el primera el farolillo sobre una
mesa v cerrd cuidadosamente la puerta que daba 4 las habita-
ciones interiores. )

Ahora que ya la doble luz de la linterna y de’una lampara
colocada ul pié de una imAgen de la virgen de Guadalupe ilu-
mina bastante bien 4 ambos, examinémoslos mas detenida-
mente.

Con razon habia eausado tan profunda impresion en el ani-
mo de Gil Gomez la fisonomia noble del sacerdote.

Era Hidalgo un anciano que representaba tener mas de se-
senta afios, su frevte y la parte anterior de su cabeza desprovis-
tag enteramente de pelo, estaban surcadas por esas huellas que
dejan sobre alzunos hombres estraordinarios, mns que el tiem-
po, el estudio y la meditacion, su tez era morena, pero estrema-
damente palida, con esa palidez casi enfermiza que causan las
vigilias y las amarguras de la vida: sus ojos lanzaban miradas
ardientes y profundas, que algo amortiguaban sin embargo la
welancolia y la benevoencia, su nariz reita, su boca pequeiia
eon ese recogimiento particular hicia las comisuras que imprime
la fruicion interior del alma; y aquel rostro tan todo severo, tan
noble, tan profundamente pensador, por decirlo asf, estaba in-
elinado sobre el pecho como si el peso de la reflexion o del mar-
tirio de la exigtencia lo hubiese deblegado. Su estutura era me-
piana, delicada, pero vigorosa como si el espiritu le comunica-
se una parte de su energia y de su vida. Vestia modestamente
una chupa de pafio negro sencillo, un chaleco del mismo color
se abotonaba gravemente sobre su pecho, unos calzones del mis-
mo paiio se continuaban con unas medias de lana negray, si-
guiendo severamente en el traje, la costumbre adoptada por to-
dos los religiosos que pertenecian al clerd pobre, que era la que
el arzobispado habia establecido

El capitan don Juan Aldama era joven todavia, de fisonomia
franca y espresiva, en la cual se leian 4 primera vista el valor

- e ———
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la firmeza, la resolucion, la franqueza y algo del orgullo del mi-
litar honrado. - Su estatura era fuerte ¥ vigorosa.

Vestia el unifirme de su grado en el regimiento de los drago-
nes de la reina: pendia 4 su costado un sable algo pesado como
entonces se usaba en el ejército de la Nueva-Espafia y un par de
pistolas grandes llamamadas entonces de chispa, de cafion ama-
riflo, pedernal y llave, se cefian 4 su cintura.

Luego que Hidalgo hubo cerrado la puerta, se acerco al ca-
pitan que se habia dejado caer abatido sobre un sillon, pregun.
tandole con interés.

—Ahora que estamos solos, diga vd. por Dios, jqué ha suce-
dido nuevamente?

—Me esperaba vd. acaso, don Miguel? interrogo éste, puesto
que aun es'a en vela & estas horas tan avanzadas,

—HEseribia precisamente una carta 4 la corregidora donia Jo-
scfa Ortiz, acerca de nuestre asunto; el capitan don Ignacio
Allende, que como vd. sabe ha llegado anoche y ahora reposa
en esa pieza inmediata, me ha informado de lo que ha pasado;
pero diga vd., jqué es lo que ha sucedido nuevamente, capitan?

—Que estamos perdidos, completamente perdidos, respondio
éate con desconsuelo.

—iPues qué es lo que ha sucedido? interrogo Hidalgo con in-
terés.

—La conspiracion de Querétaro ha sido. descubiecrta.

—Ya lo sabia por el capitan Allende.

—Los hermanos Gonzalez y la corregidora han sido reduci-
dos a prision.

—4Cudndo?

—Esta Gitima ayer en la tarde.

—Y se ha descubierto algo mas!? X

—La casa de don Epigmenio Gonzalez ha sido saqueada y se
han encontrado en ella armas y unos papeles que ya sabe vd. lo
que contienen.

—Todo nuestro plan, murmuro Hidalgo.

—Por consiguiente estamos perdidos completamente, el in-
tendente Riafio ha dado una orden de prision para vd. y dentro
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de poeas horas dehen llegar & este pueblo los soldados que vie-
nen 4 ejecutarla.

—Pero vd., don Juan, jcomo ha sabido todo esto?

—En su misma prision la corregidora ha ganado al alcaide
Ignacio Perez, que ha corrido 4 avisarme lo que pasaba; me he
puesto en camino inmediatamente para venir & comunicar 4 vd.

lo atrds 4 los soldabos del inten-

todo, y al anochecer he de;]
dente que no deben tardar mucho en llegar; habiendo sutrido un
retardo de un cuarto de hora en combatir con ese joven que es-
taba parado frente al curato y 4 quien he tomado antes de verle,
por un espia.

—;Oh! no, es demasiado joven para eso, murmuro Hidalgo.
serder, don Miguel, debe

—Con que no hay ya tiempo que |
nte antes que esos soldados lleguen, por-

vd. huir precipitadame
que le espera indudablemente la muerte en Guanajuato. Allen-
de y yo aos salvaremos como podamos,

Hidnlgo se dejo caer abatido en un sillon, apoyando sobre la
mesa sus codos que sostenian su cabeza: permanecio largo tiem-
po silencioso y preocupado; por su noble frente y sus ojos cruzo
un velo de amargura; gruesas gotas de sudor inundaron sus sie-
nes como si la lucha que se efectuaba en su corazon, trabajase
dolorosamente su imaginacion.

—Derrepente se puso de pié como impulsado por un resorte.
irguio su abatida cabeza, su frente iluminada por la luz de una
idea gigantesca se volyio al cielo, sus ojos se humedecieron por
el entusiasmo, sus l4bios se abrieron por una sonrisa de supe-
rioridad y volviéndose 4 Aldama, que de pié en medio de la es-
tancia habin observado con silencioso respeto aquella lucha ter
rible de su corazon retratada en su rostro, le dijo 4 media voz
con un acento trémulo y conmovido:

—;OL! no se ha perdido todo completamente, por el contiario
esta noche se va 4 poner la primera piedra de un edificio gi-

gantesco.

—Qué dice vd., don Miguel?

—Digo que cuando los soldados del intendente lleguen, ya
serd tarde, porque el pueblo de Dolores habraalzado un grito de
libertad é independencia que les hard huir como medrosas aves.

|
'J
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—;Pero con qué clementos con qué fuerzas, cuenta vd. pa-
ra eso!
1 i ele y iy I la 1des ue es el 2 ] t Y
—ijlon que e ementos! con la dea que es ¢ elemento, LLOII
qué fuerzas? con nosotros dos y el capitan Allende, con don i

Santos y ese joven que ha venido 4 hiJ.-quil.'dli':':'l'::tiui esta noche. |

e, .

con disimulo, creyendo

Aldama no pudo menos de sonreirse
que la funesta noticia y la proximidad del peligro que le habia |

anunciado habian trastornado la razon del noble anciano. f

Hidalgo comprendio lo que significaba el silencio de Aldama-
porque le pregunto con una triste conformidad.
—~Uapitan, jme ama vd, tauto como yo lo he amado?
—Desde el dia que hablamos por la vez primera, he jurade £h
serle 4 vd. un fiel amigo, y seryirle leal hasta la muerte, repon-
dio Aldama con entusiasta exaltacion. 181
—;Desea vd. la felicidad de nuestra patria? (&
—Desde el momento en que me he comprometido en ‘esta
conjuracion, he comprendido que debia morir muy pronto; pero f
he hecho gustoso el sacrificio de mi vida en las aras dela patria.

—Hara vd. lo que yo le diga esta noche? - '
—Lo haré, don Miguel, aunque sepa que me | recipito en un J !

abismo espantoso. :
—Bien, muy bien, mi leal amigo; acaso sca esta noche la il-

tima de nuestra vida, porque vamos 4 dar un paso que puede
precipitarnos en ese abismo, aunque puede acaso couducirnos al .
templo de la libertad que hemos sofiado.

Y los dos amigos se abrazaron en silencio conteniendo sus

sollozos.
Era un espectieunlo tierno y sublime & la vez, ver estrecharse

con los dulces lazos de Ia amistad 4 aquellos dos hombres que
caracterizaban, uno la idea que piensa, otro la mano que ejecu-
ta, uno la energia, otro el valor, uno la benevolencia del apos-

tol, otro la honradez del soldado.

Al cabo de un momento, Aldama interrupio tan espresivo si-
lencio, diciendo:

—Tsta bien, jqué es lo que debo hacer yo? porque estamos
perdiendo un tiempo precioso.

—Primero, ir 4 despertar 4 ese joven y Hacerle venir & mi
presencia para interrogarle y darle mis ordencs.
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—iPero qué puede hacer ese joven?

—Mucho , tal vez tanto como nosotros, porque parece muy
activo, muy emprendedor y muy valiente.

—Esta bien, jy despues!?

—Despues, nosotros reuniremos primero un niimero conside-
rable de gente cadaz de resistir 4 las fuerzas del intendente y
obligarlas 4 seguir nuestra bandera, alarmarémos 4 todos los
indios de la poblacion que se unirin & mi y hurdn lo que les
diga, estoy seguro, porque me aman, y al amanecer nos dirigi-
remos 4 Celaya y de alli 4 Guanajuato.

—Pero don Miguel, ahora que sabe vd. que no lo he Je aban-
donar jamas, me atrevo 4 preguntarle, jestd vd, acaso loco? jquie-
revd. marchar sobre Guanajuato, cuando no eontamosni con un
cafion, ni con un arcabuz, ni con una espada siquiera.

—Dios armar4 nuestro brazo para defender la causa de Ia
justicia, dijo el anciano alzando sus ojos al cielo con espresion
de confianza y enternecimiento.

—Est4 bien, jdebo despertar 4 Allende?

—Si, en esa pieza reposa, adviértale vd, capitan, lo que paso
y lo que hemos pensado Gltimamente: €l me ha hecho hace un
momento un juramento igual al que vd:, mi leal amigo, acaba

de hacer.
Aldama salio 4 ejecutar lo que se le mandaba.

—iOh! Madre y Sefiora mia, dijo Hidalgo dejandose caer de
rodillas al pié de la imdgen de Guadalupe que condecoraba y
amparaba aquella pobre estancia, jquién sabe lo que va 4 pasar
dentro de poco tiempo! tal vez va 4 realizarse ese pensamiento
que hace tanto tiempo dormita en mi mente. Yo me amparo
iMadre mia! con vuestra proteceion y os juro no apartarme ja-
més de los santos preceptos de la justicia y la religion, compren-
do que debo 4 morir antes de ver felices 4 mis hermanos: pero
entonces, aunque la calumnia ultraje mi memoria, vos jMadre
mia! que habeis visto mis dudas, mis temores y mis esperanzas,
sabreis que mi intencion ha sido pura y me amparareis 4 la ho-
ra de la muerte. Yo os nombro patrona de la santa causa que

proclamo.
Y el cura beso humildemente las plantas de la virgen de Gua-

dalupe.
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DE COMO FUE INTERRUMPIDO GIL GOMEZ EN MEDIO DE SU
SUENO, PARA CONTRIBUIR SIN SABERLO A LA INDEPEN- (|
DENCIA DE LA NUEVA--ESPANA. 4l

Hacia solamente un ecuarto de hora que Gil Gomez dormia, j
aunque ya profundamente, comenzando 4 sofiar que ya distin- I
guia en el camino 4 Fernando, acompaifiado por el venerable
sacerdote que con tanto cariiio le habia curado y dado hospita-
dad, y el bravo y franco capitan que estuvo & pique de impedir-
le correr mas, cunndo fué interrumpido en medio de su sueio,
por éste, que le sancudia rudamente diciéndole en alia voz:

—Ba, joven, fuerza es levantarse. ¢l

. — . Qué hay? murmuro Gil Gomez despertando sobresaltado
4 In voz de Aldama, jqué hay, Fernando? si vieras por alcan:
rarte de lo que he escapado hice poco.

—Que Fernando, ni qué peligro, dijo sonriendo Aldama, va-
108, joven, acabe vd. de despertar.

—iAh! jes vd,, capitan? dijo Gl Gemez reconociendo [a voz
que le hablaba.

—S81, yo soy, amigo io, levantese vd. presto.

—Pues qué es lo que pasa? preguntd ¢l joven sorprendide.
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—El sefior cura don Miguel, necesita inmediatamente de sus
servicios, y me envia 4 rogarle 4 vd. que vaya sin pérdida de
tiempo 4 su presencia,

—VYoy inmediatamente, dijo el joven abandonando sin senti-
miento el lecho que acababa de brindarle un reposo tan fugiti-

vo, y dirigiéndose al cabo de un momento que tardo en arre-

glarse, aute la presencia del cura.

Este meditaba con la cabeza entre las manos y de codos so-
bre la mesa; al ruido que produjo el joven en la puerta, se le-
vanto haciéndole sefia de acerearse.

Gil Gomez se aproximo con timido respeto al anciano,

—Joven, dijo éste mirdngdolo fijamente 4 la cara con nquella
mirada profunda y pensadora que haeia poeo o habia conmovi=
do, va vd. & prestar en este momento un servicio eminente ala
patria y 4 la causa de Ia justicia y la religion.

—No comprendo, murmur6 el asombrado joven,

—iLo hard vd. enando yo se lo suplico?

—Lo haré, sefior, si es que est4 en mi manao,

—Pero antes, digame vd. con franqueza jqné hacia en medio
de las calles & horas tan avanzadas de la noche y 4 donde se
dirigia? interrogb el cura con acento paternal,

—Sefior, me dirigia 4 San Miguel el Grande para unirme con
un hermano que ha sido destinado 4 las milicias de ese pueblo
y lejos del cnal me es imposible absolutamente vivir.

El anciano a8 sonrio encantado de aquella candorosa fran-
queza.

—Est4 bien, yo le prometo 4 vd. solemnemente, Jjoven, que
mafiana & estas horas, si yo no he muerto, se encontrar en San
Miguel el Grande, dijo Hidalgo.

—iManana 4 estas horas, si vd. no ha muerto? ciertamen=®
te no comprendo la coincidencia, murmuro Gil Gomez con
asombro.

—Pronto sabré vd. por lo que lo digo; pero antes exijo su
promesa de ejecutar fielmente lo que yo ordene.

—Aunque mis servicios no tuvieran una recompensa tan gra-
ta, los prestaria gustoso al caritativo sacerdote que con tanto
amor y carino me ha rebeidio en su casa esta noche, respondio
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Gil Gomez con una esactituld de buen soldado de que nuestros
lectores que hasta aquf solo han mirado en ¢l un nifio volunta-
rioso y travieso, sin mas sentimiento desarrollado quie su amor 4
Fernando, le hubieran creido in ligno, si ignorasen cuanto avas
loran los sentimientos, las impresiones profundas que sobre al-
gunos corazones ejercen algunos hombres y las circunstancias
solemnes y dificiles de la vida. [l joven, en efecto, habin ama-
do al verle & aquel anciano y anhora este le pedia un servicio muy

JIIl}i()l‘!:ll:U' gefun 'i:{:l'i:.f.:j:l_. servicio que por olra parie le recom-

y aquella union con

pensaba prometiéndole no impedir su viaje

su hermano tan deseada. -Ademas, es demasiado lisonjero para
un joven verse solicitado por un anciano.

—Esta bien, joven, yo hago 4 vd., independientemente de es-
ta, otra promesa.

— Cudl promesal sefior.

—Dentro de pocas horas ser4 vd. nombrado eapitan de una
compaiiia en las milicias de San Miguel el Grande,

A estas palabras, Gil Gomez no pudo menos de perder su gra-
vedad, dando un salto y estrechando entre sus brazos & Hidal-
go al mismo tiempo que le decia:

—{Oh! sefior, jno es una chanza lo que estd vd. diciendo?
|seré cierto que en lo sucesivo podré vivir en companfa de mi
hermano? jgracias! mil gracias, el Sedor le recompeuse 4 vd.
tanta bondad hécia mi.

—Pero antes de ¢so, continud Hidalgo sonriendo del juvenil
entusiasino de Gil Gomez, necesito de vd. un juramento y una
promesa bastante solemues.

—Aunque espusiese mi vida & un riesgo espantoso, juraria
cuanto vd. desee, senor.

—Joven, es vd. demasiado nifio todavia para comprender el

- tamafio de la empresa & que me lanzo; pero si bien no puede ser

la cabeza que piensa y dirige, sea vd. al menos el brazo que eje-
cuta. Yo le aseguro que no serd un ciego instrumento del ecri-
men ni de venganzas villanas; por el contrario, defiende vd. la
causa de la patria, de la religion y de la justicia, dijo Hidalgo
con acento de solemnidad.

16
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—Asi lo creo, sefior, porque todo en vd. me lo esta revelando,
jcual es ese juramento?

—Arrodillese vd. delante de esu im4gen de Nuestra Sefora
de Guadalupe, dijo Hidalgo,

Gil Gomez ejecuto con una devocion de nifio lo que se le
mandaba.

—;Jura vd. defender la santa causa de la Independencia de
la Nueva-Espaiin, contra los tiranos curopeos que la eselavizan?

—=8i juro.

—jJura vd. obrar siempre de acuerdo con los sentimientos de
la religion, la fraternidad y la justicia? continuo el anciano con
su misma solemnidad.

—Lo jul'n con todo mi corazon, esclamo el jfl\'l.'.lr.

—Pues ahora, levantese vd., porque desde este momento per-
tenece completamente a la causa de los americanos,

—Qué deho hacer? pregunio Gil Gomez respetuosamente po-
niéndose de pié.

—Alarmar 4 los habitantes de este pueblo y hacer que antes
de una hora se encuentren reunidos en la plaza.

Era tan 4rdua la empresa, que Gil Gomez no pudo menos de
hacer una eselamacion de sorpresn: pero reflexionando que ya
no cra tiempo de retroceder, y pensando en su juramento, pudo
aparentar indeferencia y decir, aunque en voz baja, inclinindo-
se respetuosamente en sefial de obediencia,

—Se hard asi y dentro de una hora los habitantes estaran
reunidos en la plaza del pueblo de Dolores: jhay algo mas?

—No; basta eso solamente,

—Se me permite usar de cualquier medio para conseguirlo!
interrogo el joven con su mismo respeto, al eabo de un momen-
to de reflexion.

—Puede vd. usar de todos los medios que le parezean nece-
sario, en ¢l concepto que habra procedido con arreglo a U co-
mision, le respondio Hidalgo.

Gil Gomez se inclind profundamente y salio de la sula & tiem-
po-que Aldama y otro capitan, que segun sabemos ya, era don
Ignacio Allende, entraban a ella perfectamente armados y como
dispuestos 4 entrar en campaiia si era posible.
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Dejémosles obrar por su lado y sigamos 4 Gil Gomez, que
despues de haberse ceniido su mohosa espada y sus cl4sicas pis-
tolas, sulio 4 la calle para alarmar 4 los habitantes del pueblo de
Dolores.

Daban las dos de la mafiana en el relox de la parroquia, y
jeosa estranial este ruido de la campana desperto al joven de la
meditacion en que habia caido, pensando como poner en planta
tan ardua empresa y con tal premura de tiempo.

Pero ¢l era hombre de recursos como sabemos, y no podian
faltarle ahora que se trataba de una capitania nada mencs, asi
es que cysi 4 tientas, guidndose por las paredes se acerco &4 la
torre cuya sombra cerenna se veia destacarse sobre el resto de
los edificios, y cuya puerta eucontro abierta como si el cizlo fu-
voreciese sus proyectos,

Comenzo una ascension demasiado peligrosa, marmurando:

—iAbl sefior Gil Gomez, ereo que se acerca vd. 4 la capita-
nin y 4 su hermano I'ernando,

Luego que hubo llegado al término de su aerean4utica carre-
ra, ato fuertemente, formando un solo haz las euerdas que ter-
minaban los badajos de todas Ias campanas y reuniendo todas
sus fuerzas en una impulsion suprema, comenzo el repique mas
desesperado y mas desacorde que los habitantes de Dolores ha-
bian podido oir en aquellas horas tan desusadas,

Como un cuarto de hora campaueo sin fatigarse, abriendo su;
brazos exajeradamente, corriendo de un lugar 4 otro de la torre,
valiéndose de cada uno de sus dedos como si fuesen otras tantas
manos, de sus dientes y hasta de sus ufias; pero sin observar un
efecto notable que le indicase cesar. Por fin, al cabo de un rato
comenzaron a brillar algunas luces detras de las ventanas, al-
gunas caras timidas de sofiolientos vecinos se asomaron 4 ellas,
interrogando al silencio de las ealles la causa que producia aquel
escdndalo y aguel campaneo tan terrible y tan desusado. Cuan-
do Gil Gomez comenzo & notar los efectos de su repique, com-
p[‘endm fue cra neeesario rematar In 01]1':1 } mientras que con
una mano continuaba hacierdo gemir 4 las campanas, con la
otra disparo sus dos pistolas sucesivamente dejando de intervalo
entre cada tiro dos minutos. Esta vez si, la curiosidad llegando
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4 su colmo, estallo completamente, y desde su altura el jovem
sin dejar de repicar, pudo notar movimiento de luces que ibany
veninn precipitad umelnte en todas direcciones, oyo voces y gri-
tos de ¢

plaza, llegaron tambien 4 sus oidos tres 0 cuatros disparos de

rma, notd grupos que comenzaban 4 formarse en la

armas de fuego y asi que se satisfizo completamente del buen

éxitn de su [:!1':_ hajo precipitndamente 4 rieswo de una caida

evidentemente mortal, corriendo 4 mezelarse con esns grupos
que mas notablemente se }; thian F‘I',I wdo delante n!v| curalo. Ya
ni tuvo necesidad de mas, porque en aquel momento, ITidalgo,
acompafiado de los capitanes Allende y Aldama, les ar neaba
con las siguientes palabras:

—Os he llamado, hijos mios, para haceros saber que he pen-
sndo sacudir el yugo que pesa sobre vosutros hace tres siglos.
De hoy en mas, si la virgen de Guadalupe ampara nuestra cau-
'sa, saldrémos de ese estado terrible de esclavitud en que hasta
aqui hemos vivido. Decid conmigo: {Viva la Américal jViva la
virgen de Guadalupe!

Hidalgo pudo escuchar, dominando los gritos de entusiasmo
que ncogian sus palabras, uno de él ya conocido que esclamaba
tambien: {Viva la América! ;Viva la virgen de Guadalupe! Vi
va el cura Hidalgo! ;Viva el capitan Aldamal

—Y ahora qué debo hace. ? dijo el joven al oido del cura,
acercandose a él, no sin algun trabujo.

—Correr al cuartel del regimiento de la reina, reunir y armar
los soldados que alli hay, ponerse & la cabeza de ellos y volver
aqui.

—iDiablo! esto si es un poco mas dificil, wurmuro el joven
confundiéndose entre la multitud que vietoreaba 4 Hidalgo y
corriendo al cuartel despues de haberse informado hicia que
parte se hallaba, 4 fin de ejecutar lo que se habia mandado.

Pero debio emplear una logica muy elocuente, porque en vez
de ser fusiludo como en sus adentros habia temido, un cuarto de
hora despues volvia 4 la cabeza de un grupo de cerca de doscien-

tos soldados armados de espadas y arcabuces, que esclamaban
con entysiasmo: {Viva la América! {Viva Nuestra Senora de
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Guadalupe! jViva ¢l cura Hidalgo!! y se ponia & la dispasicion
de éste, p;‘--glmlrtmL: con s mismo acento respetuoso:

—Hay algo mas que hacer?

—31, bravo joven, darme un abrazo y colocar sobre esos
hombros dos divisas de capitan, respondio el aneiano estrechin-
dole paternal y afectuosamente entre sus brazos.

Cuando los soldados del intende nte r]f'_'_['il['l"l d !'..!i'l'”!-”' su or-
I][‘ﬂ, ¥a era tarde, porque el pue blo de Dolores _:-.-J‘.-:-r!1.'1}-:l. el
aspecto imponente de un eampo de batalla, Y sea de prado, sea
por fuerza, se adhirieron al plan que se acababa de proclamar,

Dos horas despues, una masa de hombres armada de espadas,
fusiles, palos y aun flechas, 4 cuya cabeza marchaban Hidalgo,
Allende y Aldama 2 su lado, y cuye marcha abria Gil Gomez
conduciemdo un estandarte en cuya estremidad se ostentaba un
cuadro pequeiio que representaba una imigen de la virgen de
Guadalude, se dirigia hacia San Miguel el Grande poblindo el
aire con los gritos de Viva la América! iViva el cura Hidalgo!
{Mueran los espaiioles!

{A donde vas, huracan humano, rugiendo como =i se aproxi-
mase la tempestad? ;Piensas acaso derribar el solido edificio de
una dominacion de tres siglos? Detente, jpor Dios! que es em-
presa inftil, que solo en la imaginacion de un bébil nneiano fe-
bricitante ha podido nacer y desarrollarse: idetente! porque te
opondrin por valladar la crueldal y un mural de pechos hama-
nos henchidos de orgulle, de rencor, respirando ¢l odio de tira-
oo ofendido. Detente, que te aguardan las tropas llenas de re-
cursos de que th careces y la inquisicion con sus sombras y mar-
tirios. Mas no, jpaso 4 la libertad! jpaso 4 la regencracion!
;atris! jatrds la dominacion y las viejas preocupaciones! jAylde
vosotros, flores impuras de la monarquia, si creeis embriagar
con vuestros fulsos perfumes 4 esa avalancha de hombres que
avanza y mas avanza destruyendo cuanto intenta detener su pa-
8o de gigante. iQué, son estos ncaso aquellos indios timidus‘
que inclinaban humildes y resignados su frente 4 la tierra al sen-
tir el latigo sobre sus espaldast  ;Son aquellos que se humilla-
ban cuando pasabais cerca de ellos con la mirada altanera, con la
frente erguida, con la sonrisa de] desprecio, insultando con vues-
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tro lujo su miseria, escarneciendo con vuestra nobleza de favori-
tismo y de erimen, su nobleza de mérito y deraza, Yaveis como
esa huinildad y esa resignacion eran fingidas per la impotencia,
ya veis como esa humillacion era de la vergiienza de su afrenta:
Miradlos, cada hombre es un coloso, miradlos rugir enfureci-
il dos al recuerdo de sus afrentas, miradlos moverse como impul-
sados por un resorte, 4 la débil voz de un trémulo anciano, que
ha comiprado gustoso con su vida el noble orgullo de proferir
una palubra, que hace tre

iglos no se proferia en ¢l Anahuae;
i § pero esu palabra no se borrara ya de los corazones que la han
! escuchudo, nunque su rombre se borre del catdlogo de los vi-
vientes, porque la musica de esa palabra ha ilegado al abismo
de las dolientes almas esclayvas, como el dudoso, pero vivificador
rayo de sol, que penetra al través de las estrechas ventanas de
la prision, calentar los ateridos miembros del pobre prisionero.

Por todas las haciendas y aldeas que aquella reunion de hom-
hres atravesaba, se 2 unian nuevos combatientes armados de
palos, flechas y hondas, pero rejuvenecidos, alentados por aquel
grito supremo de jViva la virgen de Guadalupe! (Mueran los es-
pafioles!

El ejéreito naciente dejo atris el santuario de Atotonilco lle-
gando al anochecer 4 San Miguel el Grande, que los recibio con
los brazos abiertos, uniéndoseles alli todo ¢l regimiento de ca-
ballerfa de la reina, del cual, como ya sabemos, eran capitanes
Allende, Aldama, y ademas Abasolo. Los vecinos que veinn
alegres desfilar por las calles 4 aquel ejército, 4 quien victorea-
ban, podian notar & un joven alto, flaco, de cara travies:, con-
duciendo un estandarte con una imégen de la virgen de Gua-
dalupe y gritando con toda Ia fuerza de sus pulmones iViva el
cura Hidalgo! {Viva el regimiento de la reina! iMueran los es-
pafioles! :

Pero cuando la multitud que obstruia las calles se hubo disi-
. pado, si algun curioso le Lubiese seguido, le habria observado

correr al cuartel de los dragones de la reina, recorrer todas las
casas de los soldudos, preguntar 4 cuantos encontraba si aun no
habia llegado el teniente don Fernando de Gomez, y al oir una
respuesta negativa, correr con desesperacion para hacer la mis-
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ma pregunta en todos los mesunes y una gran parte de las casas

del pueblo, sollozaudo casi al oir en todas pirees la misma nega-

tiva respuestn, A la media noche se retiraba 4 su cuartel, dis.
uulp:in:fus-: de su ansencia diciendo que habia trabajado en asun .
tos del servicio y se l]:j:L'.a'.; caer sobre un banco eszlamando con
desconsuelo:

—iah! no ha llegado aun, y tal vez con lo que aqui hy
do ya no venga. Mas jqué haré entonces, Dios mie!

Pero como 4 los veinte afos la naturaleza impe

1 pasa-

ra .@.icmprc S0-
bre el sentimiento, no tardo en quedarse profundamente dormi-
do, 4 pesar de la grita y estruendo que armaban Jos improvisa-
dos scldados del cura Fidalgo.

Cuatro dias despues, el gjéreito, libertador, considerablemente
engrosadas sus filas por hembres de los campos Y por los solda_
dos de las guarniciones de las aldeas, se presentaba delante de
Celaya; pero como esta villa aparecia con un aspecto algo hos-
til porque en las torres y edificios elevados se veian grupos de
solaados. Hidalgo entro en conferencia con los capitanes Allen -
de y Aldama, que habian sido elevados por ¢! al rango de te_
nientes coroneles, 4 fin de determinar lo que se debia hacer pa-
ra evitar una matanza terrible que podian verificar los soldados
en una villa rebelde 4 recibirlos, que por muchos esfuerz
hiciese para resistir, uo podia dejar de sucumbir

Se determino hacer una intimacion que amedr
einos y los hiciese rendirse pacificamente, aunqg
tuyiese intencion de cumplir las amenaz:

03 que
al ntimero,

entase 4 los ye-
ue tal vez no ge

15 que en ella se hi.
elesen,

Por consiguiente, Gil Gomez, en su calidad de capitan de
¢onfianza y secretario, fué llamado 4 la presencia de Jos Jjefes,
adonde escribio la siguiente intimacion que le dicto Hidalgo y
que hemos copiado fielmente del original.

INTIMACION AL AYUNKTAMIENTO DE CELA!J’A.

*‘Nos hemos acercado 4 esta ciudad con el objeto de asegurar
las personas de todos los espafioles europeos: si se entregan 4%
discrecion serdn tratadas sus personas con humanidad; pero si
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por el contrario, se hiciese resistencia por su parte, y se manda-
ra hacer fuego contra nosoires, se trataran con todo el rigor que
corresponde 4 su resistencia.

“Tios guarde & vdes. muchos anos.

w“Campo de batalla.—Setiembre 19 de 1810.—Micuer Hipar-
6o ¥ Costinua.—leNAcio & ALLENDE, &e.”

—;Qué os parece la intimacion? sefiores, interrogd Hidalgo a
los jr:{.k_"ﬂ.-
—Creo, observo Aldama, que es poca cosa la amenaza que
ge les hace y que se deberia anadir otra, que los amedrente mas.
.__-t(':u;':l es!
—-Lin de pasar por Jas armas 4 los europeos que traemos pri-
sioneros, sl es (ue piensan resistir.
—Pero, don Juan, eso es terrible y no me puedo resolyer 4
semejante cosa, observo Hidalgo, que odiaba la crueldad,
—;Es acaso ciertc que lo yaya vd. & ejecutar?
—Pero una mentira insubordinard 4 nuestro ejéreito, que lo
que mas necesita es la moralidad y la disciplina.
—Pero puede tambicn evitar la efusion de sangre.
—Dice vd. bien, don Juan, eso sobre todo, dijo Hidalgo, que
ara gran general tenia el defecto de ser demasiado humano,
ua rdando hasta su Ultimo momento la benevolencia del sa-
cerdote.
Y despues de reflexionar un momento, afiadié 4 |a intima-
cion las siguientes palabras que Gil Gomez escribio:

uwPostdata.—En el mismo momento que se mande dar rill’gn
contra nuestra gente, serdn pasados por las armas setenta y
ocho europeos gne traemos & nuestra d1s‘;m:icii-n. Hidalgo, Allen.
de, Aldama.

«sSeqiores del ayuntamiento de Celaya.”

Hidalgo mando venir & su presencia 4 todos los oficiales del
nuevo ejéreito para hacerles saber la disposicion tomada. Pero
se trataba de lo mas importante, de hacer llegar aquella intima-
cion 4 la ciduad gue tan hostil parecia mostrarse.
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Era tan atrevida la comision, corria tan grave peligro de ser
fusilado sin piedad el que se euncargase de ella, que no pudo
menos de notarse un movimiento de irresolucion entre los ofi-
ciales, & quienes la insinuacion parecia dirigirse mas directa-
mente.

Hidalgo lo notd, pero autes de verse obligado 4 nombrar tal
vez uno que la desempefase, salio de entre el grupo un joven
que en €l se habia confundido y dijo inclinandose respetuosa-
mente.

—Yo suplico que se me conceda el honor de encargarme de
esa importante comision.

~—Esta bien, sefior capitan Gil Gomez, se concede 4 vd. 1o
que solicita-en atencion & los méritos y servicios que ha presta-
do por su valor y actividad 4 la santa causa de la libertad, res-
pondio Hidalgo con la gravedad de un jefe; pero sintiendo im
pulsos de estrechar contra su corazon, 4 aquel joven tan noble
y tan desinteresado, que parecia destinado por el cielo, para sal-
varle en los Innces mas dificiles, haciendo gustoso el sacrificio
de su vida.

Gil Gomez salio para ejecutar su peligrosa comision, mur-
murando:

—Tal vez Fernando, no queriendo adlerirse 4 nuestra cau-
8a, se encuentra entre los soldados que defienden al virey, y en-
tonces podré estrecharlo entre mis brazos y acaso persuadirlo %
unirse con nosotros.

Y el joven recalcaba la pronunciacion sobre la palabra *nos.
otros,” con una sonrisita de orgullo y satisfuccion muy discul-
pable & su edad, por la prueba de confianza con que se veia
honrado. :

Pero mucho debio amedrentar 4 los habitantes de Celaya la
intimacion del cura Hidalgo, porque al momento depusieron su
aspecto hostil y la ciudad fué ocupadn en buen orden por las
tropas americanas.

o aomMss—I17.
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Al

LLO QUE VALIA LA CABEZA DEL CURA HIDALGO.

Un rayo fué para el virey Venegas la noticia de la insurrec»
eion de Hidalgo. Conocio desde luego que aquel grito de li
bertad, lanzado desde e] rincon de un pueblo miserable por un
" modesto phrroco, habia encontrado un eco de miisica en todos
los corazones de los buenos mexicanos. Hombre previsor y
acostumbrado 4 conocer 4 primera vista las grandes catastrofes
politicas por solo sus anuneios, comprendio que estaba perdido
completamente, porque la debilidad o la crueldad de sus prede-
cesores en el vireinato, habian preparado aquellos sucesos, que
qarde 6 temprano debian ser coronados del éxito deseado. Pero
8i Venegas valia poco como general, no sucedia lo mismo como
hombre politico. Contaba por otra parte, en su apoyo, con la
costumbre de la dominacion y los lazos de familia que unian
con dulces vinculos 4 una gran parte de espafioles y america’
nos, con el influjo del clero y las clases privilegiadas, y en fin®
con el mismo sublime atrevimiento de aquella empresa gigantes
ca de Hidalgo.
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De manera, que comprendiendo que I actividad podria tal
vez conjurar aquella terrible tem pestad que rugia sordamente en
lontananza, amenazando destroirlo todo en su Justo enojo tanto
fiempo comprimido, determin® luchar hasta el Gltimo momento
no perdonando medio de ninguna clase para conseguir su fin.

Asf es queel dia 25 de Setiembre, mientras el ejéreito insurgen-
te se dirigia sobre la ciudad de Guanajuto, hacia proclamar 4
son de misica y fijar en todas las esquinas de la capital de la
Nueva-Espafia; el sicuiente bando que los vecinos aterroriza-
dos leian eon jibilo interior.

(L) “Don Francisco Javier Venegas de Saavedra, Rodriguex
de Arenzana, Giiemes, Mora, Pacheen, Daza y Mualdonado
Caballero de la 6rden de Calutrava, teniente general de los rea-
los ejércitos, virey, gobernador y capitan general de esta Nue-
va—Espafia, ete.

*“Los inauditos y escandalosos atentados que han cometido y
continfian cometiendo, el ¢éura de los Dulores Dr. D. Migucf
Hidalgo y los capitanes del regimiento de dragones provinciales
de la reina, don Tgnacio Allende y don Juan Aldama, que des-
pues de haber seducido 4 los incautos vecinos de dicho pueblo,
los han llevado tumultuariamente y en forma de asonada prime-
ro 4 la villa de San Miguel ¢l Grande y sucesivamente 4 la villa
de Chamacuero, 4 la ciudad de Celaya y al valle de Salamanca,
haciendo en todos estos parajes la mas infame ostentacion de su
inmoralidad y perversas costumbres, robando y saqueando las
casas de los vecinos mas honrados para saciar su vil codicia y
profanando con iguales insultos los claustros religiosos y los lu-
gares mas sagrados: me han puesto en la necesidad de tomar
prontas, eficaces y oportunas providencins, para contenerlos y
corregirlns y de enviar tropas escogidas al cargo de jefes y ofi
cinles de muy acreditado valor, pericia militar, fidelidad iy pa-
triotismo, que sabran arrollarlos y destruirlos con todos sus se-
cuaces, si se atreven 4 esperarlos y no toman antes el tinico re-
curso que les queda, de una fuga precipitada para librarse del

(1) Todos estos documentos y los que siguen, son originales y los hemos to-
medo fielmente del “Diario de México” que tenemos & la vista.
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brazo terrible de la justicia, que habra de deseargar sobre ellos,
toda la severidad y rigor de las leyes como corresponde 4 la
enormidad de sus delitos, no solo para imponerles el castigo que
merecen como alborotadores de la quietud piiblica, sino tambien
para vindicar & los fidelisimos espafioles y americanos de este
afurtunado reino, cuya reputacion, honor y lealtad inmaculada
han intentado manchar osadamente, queriendo aparecer una
causa comun contra sus amados hermanos los europeos y lle-
gando hasta el sacrilego medio de vulerse de la sacrosanta ima-
gen de la virgen de Guadalupe, patrona y protectora de este
reino, para deslumbrar a los incautos, con esta apariencia de re-
ligion, que no es otra cosa que la hipocresia impudente.

“Y como puede suceder que arredrados de sus erimenes y es:
pantados con solo la noticia de las tropas enviadas para perse-
guirios, se divaguen por otras poblaciones, haciendo iguales pi-
llajes y atentando contra la vida de sus mismos paisanos como
lo hicieron en el citado pueblo dando inhumanamente la muerte
4 dos americancs y nvutilando en San Miguel el Grande 4 otro,
porque fieles 4 sus deberes, no quisieron seguir su faccion per-
versa; he tenido por oportuno que se comunique este aviso 4 to-
das las ciudades, villas, pueblos, reducciones, haciendas y ran-
cherias de este reino, para que todos se preparen contra la sor-
presa de esos bandidos tumultuarios y se dispongan 4 rechazar-
los por la fuerza procurando su aprehension en cualquier paraje
donde pueda conseguirse, en el concepto de que a los que veri-
ficaren la de los tres principales eabecillas de la faccion, 0 les
dieren la muerte que tan justamente merecen por sus horrorosos
delitos, se les gratificara con la con la cantidad de diez mil pe-
sos inmediatamente y se les distinguira con los demas premios y
distineiones debidas 4 los restauradores del sociego piiblico y en
inteligencia de que se le dara tambien igual premio y recom-
pensas con el indulto de su complicidad & cualquiera que des-
graciadamente los haya seguido en su partido faccionario y ar-
repentido loablemente los entregare vivos 6 muertos. :

«¥ para que llegue 4 noticia de todos, mando que publicado
por bando en esta capital, se circulen con toda prontitud y eon
los mismos fines los correspondientes ejemplares 4 los tribuna-
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les, magistrados, jefes y ministros, 4 quienes toque su promul-
gacion, inteligencia y cumplimiento.

“Dado en el real palacio de México 4 27 de Setiembre de
1810.— Francisco Javier Venegas.—Por mandado de S. E.—
José Ignacio Negreiros y Soria,”

Como se ve, Venegas cra demastado astuto y despues de ha-
ber pintado con los colores mas negros 4 Hidalgo y 4 los suyos
echéndoles en cara el haber dado muerte 4 dos americanos, nfi-
mero considerable en una guerra que comenzaba y que se podia
considerar comu de castas, procuraba aterrorizarlos, haciéndoles
cuenta de las numerosas tropas que habia enviado en efecto 4
batirlos.

Escitaba ademas Ia codiciay estimulaba la traicion ofreciendo
una suma considerable por sus cabezas; con su misma politica
sagaz y previsora, hacia aparecer aquel levantamiento como un
ataque igualmente terrible 4 la vida y bicnes de espaiioles y me-
xleanos y no cemo una causa que trataba de hacer independien-
tes de los primeros 4 los segundos. .

Pero esta vez la sagacidad de Venegas se habia estrellado con-
tra la justicia de una causa tan noble; porque si bien los mexica-
nos temian los horrorosos estragos de una guerra, no por eso
dejaban en el fondo de su corazon y en el silencio de la noche
cuando no podian temer que sus pensamientos se revelasen en
su rostro o se tradujesen por una palabra de la que inmediata-
mente se apoderaria el viento de la calumnia y del espionaje que
se habia establecido, para llevarla 4 los oidos del virey o de la
inquisicion, de adherirse 4 una causa que erala suya necesaria-
mente.

Mientras esto pasaba en la capital de la Nueva-Espaiia, otros
acontecimientos tenian lugar en la ciudad de Guanajuato.

Sabedor el intendente de la provineia, Riafio, de que el ejérci-
to insurgente, avanzaba y se dirigin sobre la ciudad, hize publi-
car un bando 4 fin de hacer saber al pueblo lo que pasaba y es-
citarle & que contribuyese 4 la defensa de la ciudad, ayudando
4 trabajar en las fortificaciones que 4 toda prisa se iban 4 cons-

truir.
El pueblo supo con indiferencia y aun con alegrin lo que ha-
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bia pasado pocas noches antes en el pueblo de Dolores, y tal ves
desde ese momento se preparo para hacer lo contrario de lo que
el intendente ordenaba,

Era el intendente Riafio, uno de esos hombres grandes verda-
deramente, que no comprenden ni admiten mas nolleza que la
del corazon y la honradez, uno de esos hombres que se dejarian
liacer pednzos por sostener un punto de honor, intransigibles con
el vicio, fiel 4 sus principios, humano y tolerante con los erimi-
nales 4 pesar de su acendrada virtud y su caracter severa.

El munio levanta estituns 6 conserva los nombres de los
hombres de génio, aunqu- les haya dejado morir en la desgra.
cia; pero @ menudo se olvida de esos hombres ejemplares, que
por su honradez y sus virtudes sociales bien merecian ambas
COSAS.

Rinfio, antiguo amigo de Hidalgo, rep_uh'licmm por instintos,
puesto que aborrecia la tiranfa y desprecizba las ridiculas pre=
tensiones de la aristocracia de oropel de esa época; no pudo me-
nos de regocijarse ipteriormente de la proclamacion de la mas
justa de las eausas; pero como magistrado integro y caballero &
toda prueba, le correspondia sostener 4 un gobierno cuyo pan
habia comido, por mas que este gobierno fuese tirdnica, asi es
que se apresuro 4 reunir el cabildo y las autoridades eclesidsti-
cas, que en -’lt]llc“ﬂ. época, intervenian sin corresponderles en to-
dos los negocios de la politica, para participarles la resolucion
que habia tomudo de fortificar la ciudad lo mejor posible & fin
de resistir mejor en ella 4 los asaltos y dirigir en persona la de-
fensa, pues no habia ya otro recurso que tomar, en atencion 4 la
premura del tirmpo, mientras llegaban los recursos que habia so-
licitado ya del virey y del comandante de San Luis Potosi, don
Félix Maria Callvja.

Pero las personas que lo escuchaban, la mayor parte hombres
acaudalados, atendiendo mas 4 su interés personal que al pibli.
co, espusieron 4 Riafio & nombre de éste, que debia procurar
ante todo poner en salvo sus personas y sus bienes para lo cual
les debia encerrar en un edificio vnsto, como la Alhondiga de
Granaditas y defenderlos hasta el dltimo momento.

Este proyecto absurdo, dictado solo por la conveniencia y la
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eodicia, vino 4 hacer patente 4 Riafio que estaba perdido; pero
tal vez se alegro interiormente, de ver castigados por su misma
necia ambicion, 4 aquellos 4 quienes habia querido defender &
su pesar. Asi es, que despues de hacer justas objeciones & tan es-
travagante peticion, tuvo quz acceder a ella para no hacer creer lo
contrario de lo que con nobleza ejecutnba, ordend que las barras
de plata, el azogue de Ins minas, todos los viveres, armas y hom-
bres que se pudieran reunir, fueran trasladndos al sitio que se le
habia designado.

El viernes 28 4 las doce del dia, se presentaron en la calle de
Belen unos hombses que traian una bandera blanca. Iran el
coronel del ejército de Hidalgo don Mariano Abasolo, el tenien-
te coronel don | gnacio Camargo, y un joven alto, delgado, que
representaba tener veinte aios a lo mas, llevando sobre su traje
de paisano las insignias de capitan: acompafiabanles dos drago-
nes del regimiento de la reina.  Pidieron ser llevados 4 la pre-
suncia del intendente, y luego que ante ella se hallaron, entrega-
ronle un papel que de parte de Hidalgo traian. Leyolo el in-
tendente con notable emocion. Era una intimacion que el cura
de Dolores le hacio, para que depusiese las armas y entrase en
arreglos pacificos, 4 fin de evitar el derramamiento de sangré
que inevitablemente tendria lugar si persistia en defender la in-
justa causa de In dominacion europea.

—Digan ustedes & mi caro amigo el cura Hidalgo, dijo el in-
tendente muy pélido, guardando el papel que los oficiales le aca-
baban de entregar; que no necesito ni pensar ui vacilar en la
respuesta, porque mi resolucion es vencer 0 perecer, aunque es-
ta ciudad sea convertida en escombros.

Y saludandoles cortesmente, se volvio de espaldas para dictar
sus dltimas disposiciones de defensa.

Los oficiales insurgentes no pudieron menos deinclinarse an-
te un valor y ana firmeza tan notables, en medio de una muerte
casi segura.

El mas joven abrio tamafos ojos de sorpresa, murmurando:

—iDiablo! tiene el seiior intendente en este momento mas
energia que yo cuando fui & proponer 4 los soldados insurreccie-
narse en el pueblo de Dolores hace pocas noches
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Y se retiraron silenciosos y preocupados.,

La Alhondiga de Granaditas, aunque el (nico por su esten
sion, era el peor punto por su posicion, que se podia haber esco-
gido para una defensa. Dominada por los cerros del Cuarto y
del Venado, situada en medio de la hacienda de Dolores y de la
calzada de las Carreras, defendida por una corta fuerze que
veia con terror el populacho, sentado tranquilamente en las ca-
lles y azoteas, sin ofrecer su ausilio 1 ofreciéndole por fuerza, y
egada del ejéreito asaltante para unirse 4 €l

como esperando la |
y aprovecharse de su victoria con el saqueo; no debia de resistir
mucho tiempo.

Sin embargo, el intendente Riafio, recorria todas las fortificas
¢iones exhortando y animando 4 los soldados & 1a defensa, con-
duciendo €l inismo armas y viveres @ donde se necesitaban, vi-
gilando los dltimos trabajos que se ejecutubun y dando élmismo
con su serenidad ejemplo 4 su tropa, compnesta la mayor parte
de espafioles particulares acaudalados de la ciudad, que com-
prendiendo que corrian el peligro de perder su vida, trataban de
venderla lo mas caro posible y resistir hasta el dltimo momento.

A las dos de la tarde, una turba de quince mil hombres que
componia poco mas 0 menos el ejército de Hidalgo, armnda de
palos, hondas, flechas, espadas y algunos fusiles, se precipito ¢o-
mo una avalancha desde las alturas de los cerros del Cuarto y
del Venado, sobre la hacienda de Dolores y la Alhoudiga que
semejando un mostruo gigantésco que vomitaba llamas y plomo
por su bocea, ojos y narices, hacia estragos horrorosos sobre aque-
lla masa indisciplinada que 6 no comprendia el peligro 6 lo des-
preciaba osadamente. La necesidad hizo inventar 4 los sitiados
un nuevo género de proyectil, los tuvos de fierro que contienen
el azogue, fueron por medio de la pélvora, convertidos en una
especie de rayo, que despedazaba montones de asﬁltames.

—iViva la virgen de Guadalupe! jMueran los espaiioles! gri-
taban unos precipitandose freiéticos sobre aquella fortaleza que
parecia contener hombres de fierro.

—iViva Espafia! {Muerte 4 los traidores! ahullaban otros de-
fendiéndose con el aliento terrible de la desesperacion.

Y aquellos hombres delirantes por la colera, embriagados por

*
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el olor de lu sangre y de la polvora, irritados al ver moric 4 sus
hermanos, se amenazaban convirtiéndose de hombres en gigan-
tes, profiriendo gritos de odio, de impotencia, de resentimiento,
al no poder juntarse para combatir cuerpo a euerpv, para gol-
pearse con Jus puiios, para morderse 4 la cara y beber la san-
gre caliente de sus coutrarios, despues de haberlos matado. Dos
sentimientos profundes movian 4 aquellos hombres 4 una lucha
tan espantosa; en unos el instinto de la propia conservacion y el
resentimiento del orgullo ofendido y el amor 4 su patria, en los
otros, la venganza de afrentas de tres siglos, la codicia de po-
seer los inmensos caudales que dentro aquella fortaleza supo-
nian naturalmente encerrados y el deseo de su Independencia.

Las piedras que el populacho, que como es de suponerse se
habia unido 4 los soldados de Hidalgo, arrojaba, formaban nna
verdadera nube encimn de lus cabezas de los combatientes é iban
a estrellarse con una fuerza terrible contra las puertas y venta-
nas de aquel impasible edificio, causando no poeos estragos en
sus serenos defensores.

Un joven, ginete en un caballo de color claro que lo esponia
como blanco 4 los tiros de los sitiados; el mismo que acompafia-
ba hace poco ’% Abasolo conduciendo la intimacion de Hidalgo
¥y & quien nuestros lectores habran conocido probablemente, por
ser Gil Gomez, corria de un lugar 4 otro, esponiéndose 4 mil
peligros en un solo minuto, para llevar lus ordenes que dictaba
Hidalgo tranquilamente en medio de un grupo formado por al-
gunos jefes y poniéndose €l mismo 4 la cabeza de las columnas
para dirigirlas, ganando terreno & cada instante, hasta encon-
trarse al pié de la furtaleza.

Pero lus horas pasaban, la mortandad en las filas de los in-
surgentes era horrorosa y era preciso tomar un partido: penetrar
en aquella impasible fortaleza y diezmar 4 sus herdicos defen-
sores, que parecian resueltos & morir entre sus escombros antes
que rendirse; hombres de fierro en quienes la muerte no hacia
mella, puesto que mientras mas disminuia su niimero, mas au-
mentaba su resistencia.

Pero era una empresa tan dificil la de salvar el pequeio foso
que se encontraba delante de la puerta para llegar 4 ella, que

18
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muchos que ya lo habian intentado, hubian caido despedazados
en mil fragmentos al dar el primer paso, por el niimero incon-
table de proyectiles que vomitaba aquel monstruo de piedras
y formaba un efreulo terrible que impedia acercirsele.

Sin ¢mbargo, un hombre resuelto podia brincar el foso y lle-
gar 4 la puertn, con una probabilidad de eseapar de uno contra
poventa y nueve: los demas segurian su Pijplu y todo estabn
concluido: gpero donde hallar un hombre tan deseoso de morir?

Hidalgo recorrio con la vista las diferentes columnas que com-
ponian su ejéreito y vio 4 Gil Gomez sobre su caballo cluro cor-
riendo en todss direcciones para alentar 4 los asaltaates 4 avan-
Zar, un pensamirnto cruzo por su imaginacion 4 iba & hacerle
venir; pero en el poco tiempo que uquel joven militaba bajo sus
ordenes, hahia despertado en el corazon del anciano un carifio
verdaderamente paternal y temio esponerle & una muerie casi
cieria,

Volvio 4 lanzar sus penetrantes miradas 4 través de la nube
de humo, piedras y hombres, y las detuvo un momento en un
lugar,

Parecia haber ercontrado lo que buscaba, porque una sonrisa
de melancoliea satisfiuccion erro por sus labios.

En uno de los puntos mas desnmparados y mas espuestos 4
los fuegos del bastion, habia un hombre de estatura elevada y
herciileas formas, que con su ejemplo, su estentorea voz y sus
movimientos ntrafa detrds de siun grupo de insurgentes, y avan-
zaba seguido de ellos ganando mas y mas terreno.

Hidalgo se acerco y le dijo:

—Pipila.

—Manue su merced, seiior cura, respondio el designado por
este nombre, quitindose respetuosamente su viejo sombrero de
paja.

—La patria necesita de tu valor.

—jQué es necesario hacer para servirlal

—;Te atreveras 4 prender furgo @ la puertade la Alhbndign?
interrogo el anciano viéndole fijamente 4 la cara para medir el
grado de espanto que semejante proposicion ebia causarle.
—Eso y mucho mas si 8u merced quiere, respondio el hered-
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len insurgente sin inmutarse y sin vacilar 4 la vista de un peli-
gro tan inminente.

—Pues ahora mismo, jqué es lo que necesitas!?

—Solamente una tea y esta losa, respondio el imperturbable
paisano, inclindndose 4 levantar del suelo una gran losa de esas
que tanto nbundan en Guanajuato, para cubrir su cuerpo.

—Pues ve, Pipila, que la patria te espera, dijo Hidalgo para
alentarle.

Y entonces el insurgente, cubriendo su cuerpo con la losa que
sostenin con su mano izquierda, mientras que en la derecha lle-
vaba una tea encendida, se deslizo 4 gatas hasta el punto terri-
ble de cuyos limites nadie habia podido pasar.

Fué tan pronfunda la sorpresa de los asaltantes, que hubo un
momento casi de silencio completo, en que se suspendio el fue-
go pura ver el resultado de aquella maniobra atrevida.

Pero un Providencia parecio proteger al atrevido insurgente,
pues paso sano y salvo en medio de los proyectiles que le arro-
jaban: ya llegaba 4 la puerta cuando un enorme pedruzeo des-
prendido por varios hombres desde la altura, cayo sobre él; un
grito undnime de los que contemplaban, fué la plegaria mas elo-
cuente que pudo llegar &4 los oidos de Pipila, que habia sido
apachurrado como un insecto bajo el pié; pero al eabo de dos
segundos se levanto dando un brinco y saludando 4 sus compa.
neros, como lo hacen los toreros que despues de haberse hallado
entre los cuernos del toro, han tenido la fortuna de escapar de
ellos vivos. '

El peso del pedruzco habia dado con él en tierra en efecto;
pero habiendo deslizado 4 la largo de la losa con que cubria su
cuerpn, no le habia causado ningun dafio. Entonces, protegido
por las mismas murallas de In Alhondiga, se acerco 4 la puerta,
y con una calma digna del hombre que hasta alli acababa de
llegar, aplico Ia tea 4 ella, hasta que la madera, algo vetusia,
comenzo 4 incendiarse.

Un joven salyo de un brinco en su caballo la pequefia distan-
ein que mediaba entre la puerti y los asaltantes, gritando: (Viva
Hidalgo! {Viva la virgen de Guadalupel {Viva la América!
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La multitud se precipito detrds de Gil Gomez, ahullando ver
daderamente los gritos que acababa de proferir,

La puerta medio incendiada cedio & los esfuerzos de los agal-
tantes, d4andoles paso al interior de la fortaleza.

Lo que entonces paso es imposible de deseribir,

Durante dos horas mortales no se oyeron mas que gritos de
furof, ahullidos de desesperacion, gemidos de dolor, cloques de
espadas, tirvs, golpes sordos acompaiados de un segundo ruido
semejante al de un cuerpo humano al caer, imprecaciones dJe
rabia.

Hidalgo quiso hacey oir su voz para contener aquelia matan-
zaj; pero su acento se perdio entre el estruendo de los enfureci-
dos combatientes y recorria delirante los salones para descubrir
al intendente y salvarlo haciendo cuantos esfuerzos le fueren
posibles,

Pero aquellos hombres de ambas partes se habian encarniza-
do y era preciso matar 6 morir: asi es que ni la autoridad del
anciano fué respetada.

Corrid detras de un grupo que se dirigia & una pieza situada
al estremo de una galerfa: un centinela que la custodiaba cayo
muerto de un balazo. Entonces un hombre que por su porte y
su traje revelaba no pertenecer 4 la clase del soldado que aca-
baba de morir, se apodero de su fusil y se planto sereno en el
sitio que habia dejado vacio, esperando con sublime valor 4 los
que se acercaban.

Vurios tiros salen de los que se acercan, uno penetra en la
cabeza del noble intendente’ Riafio, cuyo cuarto de centinela ha-
bia durado solo dos segundos.

Un grito de horror y sentimiento lanzo el desdichado anciano
testigo de la muerte de su mejor nmigo.

Al anochecer, la Alhondiga de Granaditas presentaba un as-
pecto espantador y terrible; cerca de mil cadaveres de ambas
partes se hallaban esparcidos en los diversos salones y galerias,
sus rostros pintaban afin los {ltimos sentimientos que les habian
agitade al morir; algunos presentaban las facciones crispadas
por el furor, la sonrisa de la venganza satisfecha se dibujaba en
los 14bios de otros; muchos rostros representaban un aire de sfi-
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plica que de nada habia valido, no pocos la desesperacion de
morir cuando aun la vida les era tan querida.

Pedazos de armas de todas clases, pufiales clavados en el pe-
cho de las victimas, vestidos desgarrados, hombres horriblemen-
te mutilndos, pidiendo socorro por un iltimo aliento de vida, 6
guardando silencio por unfltimo aliento de terror y de instintos
de conservacion; eombatientes todavia enlazados, que se habian
muerto mituamente, frascos de azogue, algunas barras de plata,
he aquf el estado que indicaba el terrible paso de las pasiones
fermentadas del hombre.

La ciudad de Guanajuato, presentaba un sspecto no menos
espantoso; en lontananza se oian algunos tiros que indicaban
que la matanza aun no habia cesado, gritos de furor y gemidos
de siiplica: segunda parte en fin de Ias escenas de la tarde; 4
pesar de los esfuerzos y vigilancia de un joven que corria sin te-
tor por todas las calles tratande de acuartelar 4 los soldados,
ébrios por el vino y el triunfo que acababan de conseguir.

Era Gil Gomez.
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X11.

DONA REGINA DE SAN VICTOR,

Dejemos & Hidalgo marchar sobre Valladolid, despues e
haber permanecido algunos dias en Guanajuato, y trasladémonos
4 una casa de la suntuosa y sombria calle de las Capuchinas en
México.

Serian las cuatro de la tarde cuando un magnifico carruage,
que hacia consisiir todo su lujo; en un sobreeargo de adornos
de plata, segun el gusto de la época, se dctuvo en el uiimero 5.
El lacayo, vestido con una librea de color azul, con galones
amarillos se apresurd & abrirla portezuela, quitindose respe-
tuosamente el sombrero despues de habef dado dos fuertes es.
labonazos 4 la maciza puerta que estaba completamente cerrada,

. Luego que ésta se hubo abierto, se apeo del carruage un hombre,
cuya fisonomia no se podia contemplar, porque lavelaba el em-
boce de una capa espaiiola de la época, habld unas palabras en to-
noimperativo al cochero, que al oirlas dio un latigazo 4 sus caba-
lios, yéndose 4 colocar al lado opuesto de la calle, precisamente
debajo de las tapias del convento delas Capuchinas; Ia puerta

de lu casa se cerro detrds del desconocido y todo en esa calle,
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en nquella época y aun hoy tan sombrin volvio 4 quedar en 8-
lencio. El cuballero atravesd un oseuro aunque dmplio patio
encnjonado entre cuatro portales, subio una ancha escalera has-
ta llegar 4 uneestenso corredor, en el cual habia formado un jar-
din, segun la profusion de macetones que lo orilluban, cargados
de las mas esqnisitas y hermosns plantas.

Un criado respetuoso vestido de una librea de color pardo, se
presento ante el eaballero, suplicindole le siguiese: hizole pene-
trar en un suntuoso salon, despues de haber atravesado una an-
tecamara: el crinds el eriado se retird y el caballerose dejo caer
en un asiente.

Razon hemos tenido® 4] llamar al salon con el nombre de sun-
tunso. Era en efeoto una vasta pieza, que aunque daba 4 la ca-
lle, estaba sin embargo sumergida en una elegante, aunque som-
hria media luz, porque los dos balcones que la iluminaban, es-
taban cerrados y ocultos por un cortinaje dé damasco de seda
azul oscuro, atestignando que muy pocas veces, o tul yez nunca,
se nbrian para que los habitantes de esa suntuosa morada con-
templasen la calle. Una alfombra de esa tela bordada, que es-
t4 dando una prueba incontestable de lo contrario 4 los que nig-
gan la civilizacion de los chinos, apagaba el ruido de las pisadas:
las paredes estabun tapisadas con papel verde orcuro de Pevsia,
sobre cuyo fondo se ostentaban hasta mas de seis cuadros de
marco dorado y enormes dimensiones, representando la pasion
de Nuestro Sefior Jesucristo. Dos sofas de tela finisima de da-
masco del mismo color azul oscuro del cortinaje, con marco de
madera dorada, elevindose 4 bastante altura en el respaldar
hicia la parte media, adornaban los dos estremos del salon. El
resto de los muebles como las siilas, los espejos, las consolas,
presentaban ese sobrecargo de molduras doradas tan lujosas; pe-
ro tan de mal gusto, 4 la Luis XV.

No sé qué sentimiento de tristeza, 0 de terror se apoderaba
del 4nimo al contemplar aquella habitacion tan magnifica, pero
tan sombria, que debia estar de acuerdo con los sentimientos de
sus ricos habitantes; aristocratas hastiados acaso de los placeres
de la vida y cerrado su corazon 4 todos los noblesy tier.os
afectos® Estas reflexiones eruzaban tal vez por la imaginacion
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del desconocido visitante de aquella misteriosa casa, que como
hemos dicho se habia dejado caer con desenfado sobre un sofa,
porque despues de haber recorrido con miradas oblicuas toda Ia
labitacion, inclind su cabezn sobre el pecho y pargeio hundirse
gn und profunda reflexion.

Ahora que ya ha bajada el emhoce que velaba su rostro, exa-
minémosle con detencion.

Era un hombre que representaba tener mas de treinta afios,
aunque en su rrostro se leian los signos de una yejez precoz por
los vicios 0 por los pesares. Su tez era estremadamente palida;
pero con esa palidez livida que da miedo, porque se parece mu-
cho 4 la palidez del crimen 0 de los remordimientos; sus 0jos
pequefios sombreados por un eirculo amoratado, despedian un
brillo fosforico como los de un tigre y lanzaban una mirada obli-
cua como los de una hienn, su nariz recta algo ensanchada ha-
cia su estremidad indicaba segun los fisonomistas célebres, una
propension marcada al disimulo, sus labios delgados y blancos
parecian una simple incison hecha en el rostro, sus pomulos sa-
lientes, y lus protuberancias marcadas de sn cabeza revelaban
la astucia y la lujuria. Coronaba aquel rostro disimulado, una
cabellera poco abundante de color rubio casi rojo, formando ese
peinado peculiar 4la Cérlos V, y una barba escasa del mismo
color. Elconjunto de aquella fisonomia, que si no era hermosa
tampoco podia llamarse fea, presentaba un aspecto repugnante
y desagradable de contemplar, acaso porque en ella se leia 4
primera vista la fealdad moral. Sus formas eran robustas y ele-
gantes, su estatura elevada. Vestia el trage de la época; pero
con un lujo y esmero esquisitos; que revelaban 6 su cuna dis-
tinguida, 0 sus numerosos bienes de fortuna,

Cerca de diez minutos habian trascurrido desde su llegada,
cuando la puerta vidriera que daba 4 las habitaciones interiores
de la casa, se abrio silenciosamente, dando paso & una nueva

persona que la volvio 4 cerrar con precaucion.
Al leve ruido que produjo la vidriera al girar sobre sus goznes,

y al de los pasos de la persona que se acercaba, alzo el caballero
la cabeza, que segun hemos dicho, habia inclinado sobre su pe-
¢ho, sumergido en una profunda meditacion.
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La persona que se acercaba era una mujer.

Cualquiera otro que el preocupado caballero, tal vez demasia-
do acostumbrado 4 verla, habria lanzado un grito de admiracion
¥y sorpresa al contemplar aquella mujer.

Era en efecto una mujer; pero una de esas mujeres hermosfsi-
mas & quienes es fuerza amar con fiebre al contemplarlas solamen
te, una de esas mujeres en quienes la combinacion fisica y moral;
produce una especie de dngeles-demonios, cupaces de trastornar
la cabeza de mas sana razon, y de hacer condenar al filosofo mas
gevero y mas desengafiado, con solo una mirada.

Hay enla tierru una especie de hermosrua, que exije ser estu-
diada con detenimiento, 6 comparada con el alma para ser
considerada como tal; pero hay otra que es tan incontestable co-
mo la luz y que no pemite ser estudiada 4 sangre fria, porque
su contemplacion es ya el amor. ;

La primera es mas comun porque es relativa y muchas veces
se furma sin existir fisicamente: la segunda es muy rara, porque
s enteramente absoluta y no se forma, sino que existe,

La primera consiste en la regularidad de las formas 6 enla
simpatia y puede ser negada por algunos; pero la segunda sin
consistir en nada, no se puede negar porque es un hecho.

tEn qué consiste esto? En nada, tal vez es una fabula; pero
es una fibula muy bella, que hace creer en la verdad.

De esta dltima clase de hermosura era la de la mujer que
acubaba de presentarse en el suntuoso salon de la calle de Ca-
puchinas.

Era una joven que representaba tener de veinte 4 veintidos
anos 4 lo mas; la suave blancura de su tez, el brillode sus divi-
nosojos, el dulce castano de sus cabellos, el gracioso corte de su
rostro, la pequeniez de su rosada boea, formaban una fisonomia
imposiole de deseribir por detalles, una de esas fisonomias de
reina; que enloquecen al contemplarlas: lanzaba miradas, que
hacian caer de rodillas 4 sus plautas, para suplicar se volviesen 4
lanzar; reposaba aquella cabeza artistica sobre un cuello blanqui-
simo, con ese blanco particular que toma la nieve de los volea-
nes a4 la proximacion del crecispulo, cuando el sol no la dora

cIL comez—I19,
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ya con sus riayos: sus manos parecian una de las muestras do es
cultura que presentdo Benvenutto Celiini al rey Francisco I.

Andaba con una oseilacion tan magestuosa y tan suave al mis-
mo tiempo, como la que toman & impulsss de los vientos, las an-
chias hojas de los cafiaverales del valle de México, su cintura era
tan estrechn que se hubiera podido abarear facilmente con solo
las manos, si aquella hermosisima y oizullosa joven hubiera per-
mitido que nlgun mortal fuese tan dichoso para tocarla de esa
manera. Ein efecto, 4 primera vista se leia en aguel sublime ros-
tro una espresion de orgullo y ultivéz, que le daba un sello
particnlar, muy semejinte al de la estatua de la diosa Juno.
Su labio superior algo grueso y ligernmente vuelto hdeia arribay
formaba esa sonrisa de desden peeuliar 4 todos los nobles vése
tazosde la casa de Austria.

Vestia un lujosn traje de terciopelo escarlata, de corpifio estre-
cho y escotndo por delante, segun la moda ya en esta épuca pa-
sada de la libertina corte del libertino T.uis XV; pero velaba lo
que la vista hubiera deseado penetrar, una especie de panoleta
de red de plata muy tupida, salpicada de perlas pequenitas, muy
semejante 4 la que paco tiempo antes habian usado en Francia
las damas del efimero imperio. En vez de llevar ¢l vestido al-
to, que permitia ver los piés como lo llevaban las sefioras de In
corte americana, lo dejaba arrastrar por el suelo tanto 0 acaso
mas de lo que hoy le dejan las damas de nuestras capitales: como
complemento de aquel traje, se suspendia 4 su hermoso desnu-
do brazo por mediode un anillo de oro, un abanico finisimo de
concha y leves plumas con armifio blanco.

Cualguiera al haberla vigto en su casa eon este lujoso traje
de baile 0 de corte, habria pensado que la bella joven se habia
vestido asi para esperar al cabalilero visitante, 4 fin e desplegar
ante su vista todo el brillo de su magnifica hermosura.

Este al verla se puso de pié y por mucha quefuera la cos.
tumbre que tenia de contemplaria o por mucho que los placeres
hubiesen sacindo su corazon, no pudo reprimir un movimiento
do admiracion: su cara naturalmente palida se coloreo hicia los
pomulos por la emocion, sus abios se entreabrieron por una son-
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risa infernal y sus ojos al clavarse un instante en aquel rostro
y aquel seno de alabastro, lanzaron wua chispeante mirada de
pasion y de deseos.

Pero pudo tal vez ocultar su emoacion 4 la dama, porque se
inelind respetuosamente, haciéndose 4 un lado para que pasa-
ra al sofi.

Esta despues de habersesentado le hizo sefia de hacer lo
mismo.

El caballero acerco al sofa un sillon y se sentb.

Los dos se miraron fijamente 4 la cara antes de haklarse.

Cualquiera al haber observado la espresion de sus fisonomfias,
hubiera creido desde luego que aquella no era una simple visita
en que se iban & tratar asuntos indiferentes y diversos, sino quo
e iba & euntablar una lucha entre la bella sefiora y el respetuosc
caballero,

Al cabo de un momeunto, rompiod éste el silencio, diciendo con
un acento de amor y adulacion.

—0Me habeis mandado llamar, dofia Regina; y me he apresu-
rado 4 obedee ros:

—Os hecho venir, don Juan, porque tenemos que hablar de
asuutos importantes, dijo & su vez la dama, con una voz argen.
tina y vibradora, cuya dulzura estaba sin‘embargo un tanto tem-
plada pi an acento de imperio y orgullo.

—Hablemos pues, dofia Regina, pero antes permitidme que
os acompaiie en el justo duelo que desde hace pocos dias os aga-
bia por la sentida muerte de vuestro hermano, continuo el caba-
llero, procurando dar 4 su rostro naturalmente impasible una es.
; presion de afliceion que no esperimentaba.

—iAh! jlo sabiais yal esclamo la dama, lijeramente conmos
vida.

—iDejo yo acaso de saber aiguna vez las cosas que tienen
relacion con voz? seiiora.

—Mil gracias, don Juan.

—{OL! bien sabeis que no os 16 digo para que me deis las gra
cins. Pluguiera al cielo, dofia Regina, que no me interesase tan=
to lo que 4 vos atafie.

—No se trata ahorn de eso, don Juan, dijo la joven sin podeg




N 11
1] e
i

148 ODRAS COMPLETAS

reprimir un movimicnto de impaciencia; pero despues conocien-
do tal vez que este habia sido muy marcado, se apresurd 4 dis-
minuir su intensidad, diciendo con la mas voz dulce que pudo
al caballero. :

—No se trata de eso, mucho agradezco vuestro amor; pero
alin no me atrevo 4 creer en €l y por consiguiente no hablemos
mas de ello.

—;No creis en él, dofia Regina, no creisen él, y por seguiros
4 América, he abandonado patria, amigos, hogar, fortuna, cuan-
to amaba, en fin, fuera de vos sobre la tierral dijo don Juan con
acento de pasion, animado y casi ennoblecido su rostro por el
fuego del amor.

— Y no se podria hacer todo eso por un capricho de amor
propio? pregunto dofia Regina, con su particular sonrisa de
desden.

—Por un capricho de amor propio, se sufren acaso las humi-
llaciones de una mujer tan altiva como vos? jpor un capricho de
amor propio, se abandonan todas las dulzuras de las distinciones
de la nobleza, para correr detrds de vos 4 América, como uno de
tantos aventureros oscuros que la Espafia arroja &4 este infernal
pafs? Vos dofia Regina, que sabeis perfectamente quien soy y el
titulo que llevo, vos que me habeis visto en otros dias en Espana,
grande, poderoso, considerado, y hoy me veis aqui humillado,
despreciado, confundido entre la turba que ignora mi nombre; sois
ciertamente la que teneis menos derecho 4 espresaros asf,

—Veo, que ponderais demasiado el sacrificio jereeisme acaso
tan poco digna de todo eso que acabais de decir, don Juan?

—No dofia Regina, por comprar vuestro amor de un momen-
to, me dejaria morir gustoso; pero, os diré tambien, jereis acaso,
que vuestro desden merezca tautos sacrificios?

—Veo, don Juan, que nos desviamos del objeto, porque pienso
que no creereis que os he llamado, para que digais lo mismo que
iniitilmente me habeis dicho tantas veces, dijo la cortesana con

- . ]
reconcentrada espresion de altivez,
Don Juan die un salto al oir tan injuriosas palabras y miran-

do4 dofia Regina con terribles muestras de colera y orgully ofen-
dido, le dijo con tong imperativo.
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—No lo ereo asf, dofia Regina; pero me place que hablemos
dé ello y siempre de ello.

—Hablemos, pues, de ello, si os place; 0s concedo un cuarto
de hora para esta conversacion; pero con la condicion que des-
pues e consagrareis el tiempo necesario, para tratar del nego-
¢io 4 que os he llamado,

—=Sea como quereis; pero en ese cuarto de hora vais 4 escu-
char mi resolucion definitivamente, al saber lo que por vos he
eufrido, dijo don Juan con una voz que 4 cualquiera otra que 4
la bella sefiora, hubiera causado terror; pero ella solo murmurd
con indiferencia,

—Sed, pues, breve, en vuestra narracion.

—Bien sabeis dofia Regina, continud don Juau, cual ha si-
do mi vida antes que os viese por la primera vez: Con un nom-
bre distinguido, con inmensos bienes de fortuna, no recuerdo que
algunn vez haya dejado de gozar lo que desee, la sociedad me
hastio 4 los veinticinco afios, porque de orjia en orjia, de sedue-
cion en seduccion, ni pude imaginarme que hubiese mujer que
me resistiera y al verlas tan faciles y tan 4 mi alcance me fasti-
diaron completamente. Pero una noche jos acordais sefioral
pronto hard cuatro afios, fuf invitado & un sarao, en el palacio
del conde de la Ensenada; con mi desencanto cronico me dirigi 4
él, porque el baronera uno de misamigos de prostitucion y or-
jias, & quien habia prometido acompafiarle siempre en ellas.
Legué; el sarao habia comenzado, lo mas granado de la curte
se encontraba en él; me deje caer en un sofa, porque una gran
parte de aquellas damas, habian sido mis pasatiempos de ju-
ventud y 4 todas casi les habia dejado vecuerdos mas o me-
nosvivos: Sin querer of una conversacion bastante animada, que
llevaban junto 4 mi dos de esas viejas damas que asisten 4 las
fiestas, para cuidar de las jovenes, 0 para beber en la fuente de
la chismografia.

—;No la habeis visto? dofia Estrella, decia una de aquellas se-
fioras 4 su interlocutora.

—Por mas que lo he intentado no he podido eonseguirlo,
porque la rodea ung turba de aduladores.
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—iOh! es muy hermosa, por cierto nunca habia yo visto gne
mujer tan bella,

—; ¥ esta noche es la primera que se presenta en la cortel

—Hace solo una‘semana que ha Jlepado de Francia, y dice
que es descendiente de la noble casa de Austria.

—; Pero quién la acompaia?

—Nadie, vive enteramente gola con sus criados en un elegan-
te }}:ll;uin de la calle de Aleald. Pero \‘l'_‘i”.il, prcsisnmemc en
este momento danza eon el conde de ln Ensenada,

—Volvi la vista por una simple curiosidad y os vi, sefiora.

Don Juan, se interumpio llivando su panuelo 4 su frente
inundada de sudor yal caho de un momento continno,

—0Os vi, con vuestra hermosura de reina, que ni jamas pude
imaginarme que existiera, con vuestro aire de orgnllo: Vestiais
un traje muy semejante al que ahora llevais precisamente.

No se que pasd por mi al contemplaros tan seductora, todos
mis planes de indiferencin se desvanecieron 4 vuestra vistay senti
que un vértizo estraiio se apoderaba de todo mi gér.

Os seguf con interés mientras danzabais y luego que la pieza
que bailabais con ¢l de Ensenada hubo coneluido, supliqué 4
éste me presentase con vos, para solicitar igual favor: me lo
concedisteis en atencion al titulo que llevaba y esperé con im-
paciencia que la mfisica preludiara la pieza prometida, ese ins-
tante llego y me confundi con vos en el torbellino de parejas:
el fuego de vuestros ojos quemd mi corazon, el contacto de vues-
tra mano magnctizo mi sér, la misica de vuestra voz fué 4 en-
contrar un eco en mi alma. Cuando sali de alli ya yo os idola-
traba, y estaba delirando por vos.

Yau sabeis despues lo que ha pasado, dofia Regina, solicité ser
presentado en vuestra casa y me recibisteis con frialdad, os re-
velé mi pasion y me respondisteis sin conmoveros que hubiendo
dejado en Francia unos amores de corazon, habiais resuelto no
amar 4 nadie, ni casaros jamés: continué mis visitas porque me
era imposible vivir sin veros y porque esperaba ablandar vues-
tros rigores con mi constancia; pero me obligésteis con desaires
que ni un hombre de la hez del pueblo hubiera soportado, 4 no
yolver 4 repetirlas; pero osseguf como sombra donde quiera que
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fufsteis, maté & un hombre en un duelo y herf 4 otro, solo porque
el primero se habia atrevido 4 seguiros y el segundo se habia
permitido espresiones in_jurin-:un acerca de vuestra conducta en
Francia. Tuve que vivir oculto para huir de la justicia; pero sa-
biendo todo lo que ostocaba pm' mis agentes. Un dia supe que
dejabais In Espafia [mr'l venir 4 América 4 uniros con un herma-
no que amébais, el Gnico pariente que os quedaba en el mundo
y me embarqué en Cadiz para seguiros. Ha seis meses que vivo
en este pais, oscuro, medio arruinado, respectivamente 4 lo que
poseia en mi patria y tan y despreciado per vos como all4.

Alora, sabed finalmente, sefiora, la postrera resolucion que
ayer precisamente he tomado con respecto 4 vos,y oidla bien,
donia Regina, porque acaso os interese mas de lo que pensais,
esclamo el castellano con acento de profunda firmeza.

Perdido ya para todo, fuera de vos en el mundo: dentro de tres
meses habeis de ser mia-de grado o por fuerza, de grado 6 por
fuerza, jlo comprendeis? oy ya no tengo amor por vos, lioy
lo que tengo es frenesi, son brutales deseos de poseeros, gozar
de vuestra hermosura y morir despues: porque, 4 vos sola os lo
digo como se lo diria 4 mi confesor, odio la vida, aborrezco 4
los hombres, sus glorias y sus y placeres me hastian, necesito
para no morirme las fuertes emnuunec‘ quisiera tener remordi
mientos, y procuro hacer todo el m: A que puedo,

Y al decir estas pulabras, el palido caballero se erguia ame-
nazador y horrible de contemplar.

—Habeis acabado ya? preguntd con indiferencia dofia Re-
gina.

—Creo que no tengo mas que afiadir que ya no sepais, res-
pondio don Junn.

—Pues oidme solo dos palabrss que voy 4 deciros, sefior don
Juan de Enriquez, no es necesario decir mas, ni disimular mi
oculto pensamiento, porque vos le comprenderiais al momento;
pero nosotros eonociendonos tanto debemos manifestarnos el uno
al otro tal como somos realmente sin temor.

—Ya os escucho, sefiora.

~—Daon Juan, yo estoy tan fastidiada comn vos o mas de Is
vide.




152 OBRAS COMPLETAS

—Lo conozco, dofia Regina,
—~QComo vos, aborrezco & los hombres y me complazco en ha-

cerles todo el mal que puedo.

—En mi lo estoy esperimentando.

—Yo amaba en Francia con todo mi corazon 4 un hombre,
y ese hombre fué muerto por opiniones politicas,

—Lo sé perfectamente, dofia Regina, era el conde de....

—No es necesario que digais su nombre.

—Le mat0o un hombre del pueblo, un hombre de la familia de
Marat y Robespiere.

—Mas tarde nos acordaremos de eso, don Juan,

—Sea, dofia Regina.

—Vuestra tenaz persecucion ha agriado mas mi caricter y
me ha hecho de peor condicion de lo que era en Francia.

—Tambien lo adivino.

—Desciendo de una casa muy noble,

—De la del Austria nada menos, y sois parienta de la decapi-
tada reina Maria Antonieta.

—84, casi todos mis descendientes han muerto 4 manes del
pueblo.

—Es cierto.

—El hombre que amaba ha sido asesinado por ese pueblo, #o-
lo porque llevaba ef titulo de baron y su padre habia sido ene-
migo de Marat que tambien le asesino.

—Pero ese joven, habia seducido 4 una hija del pueblo aban.
donéndola despues, y su padre la vengo.

—;Tiene acaso el pueblo derecho para vengarse de las afren-
tas de los nobles?

—No le tiene, sefiora, el pueblo debe suffir y resignarse, para
eso ha nacido miserable y abyecto,

—Un hermano que me quedaba, el nico ser que amaba yo
eobre la tierra, ha sido asesinado hace pocos dias en Guanajua-
to por ese mismo pueblo.

—Si, por esos miserables indios que acaudilla ese cura Hi-
dalgo, que pretende hacer independiente este pais de la corona
ile Espaiia.

~—Muerto mi hermano, han muerto mis Gltimos buenos ins-
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tintos y de sus ruinas se ha levantado un sentimiento domina-
dor, terrible.

—Puedo saber cu4l es?
—La venganza,
—EIl mismo que me avasalla.

—Tul vez llegaria 4 amar al hombre que me la proporciona=

se, 0 al menos 4 admitir su amor.

—Gracias, dofia Regina, creo que nos hemos comprendido
por fin,

—S1, porque vos tambien aborreceis al pueblo tanto como yo.

Y los dos personnjes se irguieron terribles y amenazadores,
permaneciendo un momento en silencio.




, B D

o e

154 ©BRAS €OMPLETAR

XIIL

PLANES.

Al cabo de un rato, rompio por fin don Juan el silencio, pre
guntando con misterio.

—jEstamos solos, dona Regina?

—;Sabeis acaso que algnna persona, fuera de mis eriados, me
acompaiie en mi casa? i

—Tista bien, entonces hablemos.

—Hablemos, don Juan.

—Ordenad, que haré cuanto digais.

—Despues de haber sido durante cuatro afios, sombra del
cuerpo uno de otro, creo que hasta hoy comenzamos 4 obrar de
acuerdo, porque un igual sentimiento nos asemeja un poco, dijo
la bella dama eon un acento easi de pesion; pero cuya dulzura
agriabun un tanto el odio y el resentimiento qge la dominaban.

—Bendita sea la venganza, puesto que asf me acerca 4 vos

dofia Regina, esclamd el caballera con un transporte de amor
gue dabn miede.
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—Los dos odiamos al pueblo, vos porque scis nobie y hoy os
veis casi confundido entre él; yo, porque ese pueblo ha muerto
4 cuantos llevaban sangre de mi sangre 0 4 cuantos amé eobre
la tierra.

—De hoy en mas, mi aborrecimiento ser4 doble, porque lo
odiaré por mi y por vos.

—La sangre de mi hermano muerto en Guanajuato, pide
sangre.

—Y la obtendr4, sefiora, os lo prometo solemnemente.

—Me lo prometeis, don Juan?

—Os lo jure; pero jeudl ha de ser el premio de ello?

—Mi amor, don Juan; mas no mi amor, porque ya no existe;
pero vuestra seré si os atreveis 4 ejecutar cuanto os dijere.

—Tampoco yo solicito vuestro amor, porque no lo compren-
do; pero quiero que ya que los dos no podemos amar, seais mia
de grado y no por fuerzn.

—Lo seré, jpero sabeis 4 todo lo que 08 comprometeis?

—Lo adivino, sefiora, me vais 4 proponer que busque para
matarlos 4 los asesinos de vuestro hermano.

—iOh! no, porque seria dificil que los encontrirais; es una
cosa mucho mas sencilla que eso.

—Decidlo.

—; Lo digo, don Juan?

—No vacileis, sefiora.

—Pues bien, mi voluntad se compra con la cabeza del cura
Hidalgo; dijo la cortesana en cuyos ojos brillo un relampago
de ira.

Era tan terrible la propuesta, que el caballero no pudo menos
de dar un salto de sorpresa, é iba tal vez 4 desistir de [a empre-
sa; pero al alzar la cabeza clavo sus ojos en dofia Regina y la
vio tan hermosa, tan provocativa, tan seductora, que lanzando
un grito inarticulado, cayo 4 sus piés murmurando con apasio-
nado frenesi:

—Haré eso y mucho mas si lo pedis, dofia Regina, porque os
adoro con brutal pasion, porque si no sois mia algun dia, moriré
de deseos, de celos, de rabia,
~—Vamos, don Juan, dejad esos transportes, no haria mas us
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@ifio de veinte afios 4 quien yo hubiese mirado, dijo la cortesana
con sarcdstica indiferencia, apartando con su bella mano al ter-
rible galan.

Este se puso de pié volviendo 4 recobrar su habitual espresion
de orgullo.

—jConque consentfs por fin en ello, don Juan?

—Ya os he dicho que consiento, sefiora,

—Veis camo no es mucho lo que os propougo para agradar-
me!  Es una cosa que est4 de acuerdo con vuestros sentimiene
tos, porque vos odiais tambien de muerte al pueblo, y cortande
la cabeza de ese tronco que se llama revolucion, se inutilizan los
miembros, jno es verdad?

—Es cierto, sefiora, muriendo Hidalgo, morir4 la revolucion
que ha iniciado y se impedir el triunfo del pueblo.

—Pues entonces, creo que nos hemos arreglado.

—Hidalgo morird 6 moriré yo, dofia Regina, os lo aseguro.

—Y yo os agradezeo esa promesa y con ella comienzo 4 com-
prender vuestro amor. ‘

—Cuénto tiempo me dais de término para ello?

—Cuénto pedis?

—Cuatro meses contados desde hoy.

—=Se o0s conceden.

—Gracias, sefiora,

—Necesitais algun dinero para la empresa? pedidlo, don Juan,
ya sabeis que todavia soy bastante rica para, droslo.

—Gracia8, sefiora; pero yo no soy un mendigo y aunque es-
toy medio arruinado, todavia soy tambien bastante rico como
acabais de decir, para necesitar de vuestro dinero.

—Altivo sois en estremo, caballero.

—Ya veis, sefiora, soy espaiiol y casi tan noble como vos:
ademas, el virey Venegas ha ofrecido diez mil pesos por la ca-
beza de ese cura Hidalgo, y creo que es cantidad muy suficiente
para indemnizarme de lo que en esa atrevida ewmpresa pueda
gastar.

— Y sabeis donde se encuentra ahora Hidalgo con los mise-
rables qua le acompafian?

—Despues de haber derrotado al espafiol don Toreuato Tru-
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Jillo en Ta montafia de lus Cruces, se dirige hicia Guadalajara,
donde le debe encontrar don Félix Maria Calleja.

— Y habeis sabido las providencias que se han dictado por la
Universidad y el arzobispado?

—No, y desearia saberlas, porque desde este momento todo
cuanto atafie 4 esta revolucion me interesa.

—Aqui las teneis, dijo la dama sacando de su alabastrino seno
dos papeles doblados, y poniéndolos en las manos del caballero,
que recordando el lugar ea que habian sido guardados, los besd
con delicia.

—Leed, continub dofia Regina sin hacer caso del apasionado’
transporte de don Juan.

Este leyo en alta voz lo que sigue:

Oficio dirigido al Exmo, Sr. virey por el senior reclor de esta real
8 yp
y pontificia Universidad.

“Exmo. Sr.—Luego que este ilustre claustro vio que en los
papeles piblicos se le titulaba doctor 4 don Miguel thidalgo, cu-
ra de los Dulores, elam6 por un efecto de su acendrada y cons-
tante lealtad y patriotismo, pidiendo se le depusiese y borrase el
grado si lo habia recibido en esia Universidad; y en caso de no
estar graduado en ella, que se suplicase 4 V. E. como vice pa.
trono, tuviese la dignacion de que se anunciara asi en los pe.
riodicos, para satisfaccion de este cuerpo patriota y fiel.

“En efecto, registrado el archivo de la secretaria y los libros
en que se asientan los grados mayores, se encuentra no haber
recibido alguno de ellos el referido don Miguel Hidalgo en esta
Universidad y segun se ha indagado ni en la de Guadalajara,
que son las Gnicas de este reino.

“En este conceptio suplico 4 V. E., 4 nombre de este ilustre
elaustro, se sirva (si lo tuviere 4 bien su superioridad), mandar
eircule esta noticia por medio de la Gaceta y Diario de México,
para que entienda el piiblico que hasta ahora la Universidad tie.
ne la gloria de no haber mantenido en su seno, ni contado en-
tre sus individuos, sino vasallos obedientes, fieles patriotas y
acérrimos defensvres de las autoridades y tranquilidad piblica,
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¥ que si por su desgracia, alguno de sus miembros degenerase
de estos sentimientos de religion y honor que la Academia mes
xicana inspira 4 sus hijos, 4 la primera noticia le aba:donaria y
proscribiria eternamente,

“DBios guarde & V. Ii muchos afios, Real y pontificia Uni-
versidad de México, Octubre 1° de 1810.—Exmo. Sr.—Doctor
v maestro José Julio Garcia de Torres.—Exmo. Sr. virey don
Francisco Javier Venegas.”

iFnfeliz Hidalgo! se le echaba en cara no haber tenido tres mil
pesos para comprar una borla de un ridiculo doctorado, que
componian algunos ancianos ignorantes!

Don Juan continuo leyendo, en tanto que dofia Regina le es-
cuchaba con atencion.

Edicto publicado de 6rden del Santo_Oficio

“Nos los inquisidores apos‘olicos; contra la herética pravedad
¥ apostasia, en [a ciudad de México, Estados y provincizs de
esta Nueva-Espaiia, Guatemala, Nicaragua, Islas filipinas, sus
distritos y jurisdicciones, por autoridad, apostolica, real y ordi-
daria &ec.

A vos el bachiller don Miguel Hidalgo y Costilla, cura de la
congrevacion de los Dolores en el obispado de Michoacan, titu-
lado capitan general de los insurgentes.

“Sabed: que ante nos parecio el sefior inquisidor fiscal de es-
te Santo Oficio, é hizo presentacion en forma de un proceso que
tuvo principios en el aiio de 1800 y fué continuado & su instan-
cia hasta el de 1809 del que resulta probado contra vos el delito
de “heregin” y “apnstasia de nuestra santa fé catolica” y que
gois ure hombre “sedicioso,” *cismatico” y herege formal por
las doce pronosiciones que habeis proferido y procurado ense-
Aar 4 otrog y han sido la regla vonstante de vuestras conversa-
eiones y conducta, y son en compendio las siguientes:

“Negais que Dios castiga en este mundo con penas tempora-
les: La antenticidad de los lugares sagrados de que consta estn

vardad: Tlabeis hablado con desprecio delos Papas y del go-
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bierno de Ia Iglesia, como manejado por hombres ignorantes do
los cuales uno que acaso estaria en los infiernos, estaba canoni-
zado: Asegurais que ningun judio que piense con juicio se pue-
de convertir, porque no consta ln venida del Mesins y negais la
perpétua virginidad de la virgen Marfa: Adoptais la doctring de
Lutero, en orden 4 la divina Buecaristia y confesion auricular,
negando la autenticidad de In Epistola de San Pallo 4 los de
Corinto y asegurando que la doctrina del Evangelio de este sa-
cramento, esti mal entendida en cuanto 4 que creemos Ia exis-
tencia de Jesucristo en éI:  Teneis por inocente y licita la polu.
cion y farnicacion como efecto necesario y consiguiente al me-
canismo de Ia naturaleza, por cuyo error habeis sido tan liberti-
no, que hicisteis pacto con vuestra manceba, de que-os buscase
mujeres para fornicar y que para lo mismo le buscariais 4 ella
hombres, asegurdndola que no hay infierno, ni Jesucristo, y fi
nalmente que sois tan soberbin, que decis que no os habeis gra-
duadade dactor en esta real Universidad por ser su claustro una
cuadrilla de ignorantes, y dijo que teniendo, 6 haviendo llegado
i pereibir, que estabiais denunciado a' Santo Oficio, 0s ocultisteis
con el velo de la vil hipoeresfa, de tal modo que se aseguro en
informe que se tuvo por verfdico, que est4bais tan corregido que
habiais llegado al estado de un verdadero escrupuloso, con lo
que habiais logrado suspender nuestro celo, sofocar los clamores
te la justicia y que diésemos una tregua prudente 4 la observa-
cion de vuestra conducta; pero que vuestra impiedad, represada
por ¢l temor, habia prorrumpifo como un torrente de iniquidad
en estos calamitoros dias, poniéndese al frente de una multi‘ud
de infelices que habeis geducido y declarando guerra 4 Dios, 4
su santa religion y 4 la patrin; con una contradiccion tan mons-
truosa, que predicando segun aseguran los papeles piiblicos, er-
rores groseros contra la {é, alarmuis 4 los pucblos para la sedi-
cion, con el grito de la santa religion, con el nombre y devocion
de Maria Santisima de Guadalupe y con el de Fernando VIiI,
nuestro deseado y jurado rey; lo que alegd en prueba de vuestra
apostasia de la fé catolica y pertinacia en el error: y tltimamen -
te, nos pidio que os citdsemos por edicto y bajo la pena de “ex-
eomtnion mayor,” os mand4semos que compareciéseis en nues-
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tra audiencia, en el término de treinta dias perentorios que se o8 i
sefialan por término desde la fijacion de nuestro edicto, pues de
otro modo no es posible hacer la citacion personal, Y que cir-
cule dicho edicto en todo el reino, para que todes sus fieles y ca-
tolicos habitantes sepan, que los promotores de la sedicion é
Independencia, tienen por corifeo un apostata de la religion, &
quien, igualmente que al trono de Fernando VLI ha declarado
la guerra. Y que en el caso de no comparecer se os siga la cau-
sa en rebeldia hasta la relajacion en estitua,

“Y nos, visto su pedimento ser justo y conforme 4 derecho y
Ja informacion que contra Nos se ha hecho, asi del dicho delito
de heregfa y apostasia de que estais testificado y dela vil hipo-
cresia con que eludisteis nuestro celo y os habeis burludo de la
misericordia del Santo Oficio, como de la imposibilidad de cita- |

ros personalmente, por estar resguardado y denfendido del
ejéreito de insurgentes que habeis levantado contra la religion y '
la patria, mandamos dar y dimos esta nuestra carta de citacion y '
llamamiento; pur la cual os eitamos y llamamos, para que desde |
el dia que fuese introducida en los pueblos que habeis seducido
y sublevado hasta los treinta siguientes leida y publicada en
la santa iglesia catedral de esta ciudad, parroquias y conven-
tos y en la Valladolid y pueblos ficles de aquella diocesis, comar-
canos con los de vuestra residencia, parezcais personalmente
ante Nos en la sala de nuestra audiencia, 4 estar 4 derecho con
dicho sefior inquisidor fiscal y os oiremos y guardaremos justi-
cia: en otra manera, pasado el sobredizho término, oirémos 4 di-
cho sefior fiseal y procederémos en la eausa sin mas citaros y lla-
maros y se entenderan las siguentes proposiciones con los estra-
dos de ella hasta la sentencia definitiva, pronuunciacion y ejecu-
cion de ella inclusiva y os parard tanto perjuicio como si en

vuestra persona se notificasen.

«Y mandamos que esta nuestra carta se fije en todas las igle-
gias de nuestro distrito y que ninguna persona la quite, rasgue
ni chancele, bajo la pena de excomunion mayor y de quinien-
tos pesos aplicados para gastos del Sauto Oficio, y de las demas
que imponen el Derecho cmonico y buias aposiolicas, contra
Jos fautores de hereges; y declaramos incursos en el crimen de
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fautorfa y en las sobredichus penas, 4 todas las personas sin
escepcion, que aprueben vuestra sedicion, reciban vuestras pro-
clamas, mantengan vuestro trato y correspondencia epistolar y
o0s presten cualquier género de ayuda 0 favor y 4 los que no
denuncien y no oblignen a denunciar, 4 los que favorezean
vuestras ideas reyolucionarias, y de cualquier modo las promue-
bau y propaguen, pues todas se diricen 4 derrocar el trono y el
altar, de lo que no deja duda la errada creencia de que estals de-
nunciado y la tris

esperiencia de yuestros crueles procedi-
mientos, muy iguales, asi como vuestra doctrina, 4 los del pér
fido Lutero en Alemania.

“En testimonio de lo cual, mandamos dar y dimos la presen-
te, firmada de nuestros nombres y sellada con el sello del Santo
Oficio y refrendada por uno de los secretarios del secreto de €l

“Dada en la inquisicion de Méxieo y casa de nuestra audien-
ci4 4 los 13 dias del mes de Octubre de 18310.—Dr. D. Bernar-
do de Prado y Ovejero.—Lic. D. Isidro Lainz de Alfaro y
Beaumont.—Por mandado del Sauto Oficio, Dr. D. Lucio Cal-
vo de la Cantera, secretario.”

iInfame y traidora calumnia! No teniendo ningun crimen
real que echar en cara 4 Hidalgo, se'le fingian crimenes ficticios
de pensamientos, de creencias que nadie puede adivinar, teorias
ridiculas, que hoy contempladas al traves del velo imparcial del
tiempo, aparecen con toda su desnudez, con toda su caida mis-
cara de una horrible hipocresia.

Don Juan volvio & leer despues de un momento de pausa lo
signiente: i

Carta remitida por el Ezmo. é 1llmo. Sr. arzobispo d los curas

y vicarios de las iglesias de esta didcesis.

*4Qué fruto debia esperarse de un pais cultivado por los per-
versos Lavarrieta, Rojas y Dalmivar, sino el abominable que
han recogido y solicitan propagar por todo este reino el cura de
Jos Dolores y sus secuaces?

GIL GoMEZ—2 1.

{
|
a
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“Quieren persuadir que el gobierno actual entregaré el pais
4 los ingleses 0 4 losffranceses, siendo realmente los que inten-
tan hacerlo asi, el cura y los suyos, como es claro asi por haber
tenido el curn en su casa al emisario de Napoleon, Dalmivar, en
el anio de 1808, como por las cifras, planes y decamentos que
se han cogido en Querétaro.

“Dignn vdes., pues, Y anuncien en pﬁhlif_'n y en secreto, que
el cura Hidalgo y los que vienen con é| intentan enganarnos y
apnderarse de nosotros, para entregarnos 4 los franceses y que
sus obras, palabras, promesas y ficciones, son iguales 6 idénti-
eas con las de Napoleon, 4 quien finalmente nos entregarian si
llegaran & vencernos; pero que la virgen de los Remedios estd
con nosotros, y.dehenm:: pelear con su proteccion, contra estos
enemigos de la fé catolica y de la quietnd piublica.

“Con este fin dirijo 4 vdes. ejemplares de la proclama del
Fxmo. Sr, virey de Nueva-Espaiia, para que tomando respec-
tivamente uno, pasen los restantes con la brevedad posible al
puebloinmediato y poniendo recibo en esta Cordillera, le devuel-
van desde el Gltimofi4 mi secretaria de camara.

“Dios guarde 4 vdes, muchos afios.

“México y Octubre 31 de 1810.—Francisco, arzobispo de
México.” '

{Visionarios! el terror que Bounaparte les inspiraba, les hacia
verle en todas partes y en cada hombre contemplar uno de sus
ocultos agentes.

La posteridad ha hecho justicia & ese anciano de Dolores
tan calumniado y ha hecho ver que ciertamente no cruzo por
su imaginacion un solo pensamiento de adhesion 4 Bonaparte.

Don Juan volvio & entregar silenciosamente 4 dofia Regina
los papeles que acababa de leer.

—;Qué os parece, don Juan le pregunto ésta con su particu-
lar sonrisa de desden y fatalidad,

—Creo, sefiora que no se ha de conseguir mucho con edictos,

proclamas y pastorales, v que nosotros hemos dado sin que ame-
mos al gobierno el tiro en el blanco,
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—;Cuando partie, sefior don Juan?

—Dentro de dos horas, cuando mas tarde.

—; Y vais acompafiado?

—La compafiia me seria perjudicial, en una empresa que
necesita tanto sigilo, por consiguiente viajaré de incognito.

—Pues id., don Juan, y dentro de cuatro meses el premio
o el desprecio.

—81; dentro de cuatro meses la gloria 6 el infierno, vuestra
voluntad o la muerte.

—Os aguardaréy mediré el tamafio de vuestra pasion por el
de vuestro capricho.

—Permitidme hermosa dofia Regina, que antes de partir 4 es-
ta peligrosa espedicion, lleve vuestra mano 4 mis labios.

—Adios, don Juan, dijo la cortesana, poniéndose de pié con
la magestad de una remnay alargando sin verle su mano de
marfil al palido caballero, que cayo 4 sus piés besandole con
transporte.

—Adios, dofia Regina, léjos devos porque mi sangre hierve
de deseos, porque me enloqueceis si os contemplo mas tan bella
y tan desdefiosa.

Y don Juanse lanzo delirante fuera de la habitacion, bajo
precipitadamente la escalera, atraves® el sombrio patio hasta la
calle, é hizo sefia 4 su cochero de acercarse; la portezuela se cerro
y el lacayo recibio esta orden:

—A casa, péro pronto, muy pronto.

Los caballos se lanzaron al galope.

Dona Regina se quedd pensativa de pié en medio del salon
y cuando el ruido del coche que partia la hubo vuelto en sf
de su éxtasis, se introdujo & las habitaciones interiores, murmu-
rando:

—iRica! deseada si no amada, jqué me falta para ser feliz?

La venganza, solo la venganza. Estoy segura que muy pronto
la obtendré.

Yo amaba y he perdido cuanto amé: de hoy en adelante, eof
odio solo me dara las fuertes emociones.

jPobres de los que osen alzarse hasta mi!
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Soy la muger mas hermosa que hay en la Nueva-Espafia, ne
me he dejado ver todavia; pero ya es tiempo....

Y acercandose al cordon de la campanillla lamo.

Un criado, especie de mayordomo, se presento.

—Haz que pongan el coche con el tren mas lujoso, porque es-
ta tarde me presento por la primera vezen el paseo de Bucareli,
dijo con imperio.

El criado se inclino, y salio 4 ejecutar la orden de su hermo-
64 Sefiora.
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X1V,

EL ANGEL MALO DE HIDALGO.

Hidalgo se habia lanzado desde Guanajuato, como un torren-
te despefiado hasta el yalle de México, poniendo en fuga en las
montanas de las Cruces 4 las trnim&del virey que manrhdns por
el jefe espafiol don Torcuato Trn_ul.a, salieron & batirle; pero
en vez de continuar su marcha 4 la cercana capital, se lanzo en
el rumbo del bajio, donde su palabradel 15 de Setiembre habia
encontrado uneco y donde los pueblos se habian levantado casi
en masa.

Pero el anciano, no podia ser 4 la vez apostol de la libertad
y general, asi es que fué derrotado completamente en Aculeo por
el jefe espafiol don Félix Marfa Calleja

Pintar lo que entonces paso es imposible.

La pluma se cae de las manos, las letras son borradas por las
lagrimas, al recordarlos erimenes que este hombre sin corazon
y sin entraiias cometio sobre los infelices insurgentes, que fueron
sacrificados 4 centenares de la manera mas horrible por ese
monstruo, baldon de su nacion y de Ja humanidad entera. Se
podria decir aqui con el ardiente poeta M4rmol:
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Tan solo sangre y muerte, tus ojos anhelaron
Y sangre, sangre 4 mares se derramo do quier
Y de apilados crineos los campos se poblaron
Donde alcanzo la mano de tu brutal poder,

o con el elocuente Guillermo Prieto.

Delante de esos huesos y 4 sunombre,
Le maldice mi vos jmaldito sea!

Baste recordar estos hechos, para echar un velo sobre ellos,
porque hay erimenes tan horribles, que un escritor se indigna,
afin de relatarlos y volvamos 4 tomar el hilo de nuestra narra-
cion.

Gil Gomez, no se habia separado un solo momento de Hidal-
go lo mismo 4 la hora del triunfo que 4 la de la desdicha. El jo-
ven, comprendiendo la imposibilidad de encontrar 4 Fernando y
hall4ndose por otra parte, comprometido en una cansa noble, de-
termin seguir la bandera de Hidalgo que le colmaba de carifio
y honores, bandera de una revolucion cuya sublime intensidad
ya comenzaba & comprender y admirar; porque la guerra y las
circunstancias dificiles en que hacia algunos meses se encontra-
ba habian convertido 4 aquaf" nifio que vimos salir de San Roque
sobre un caballo ciego, corriendo noche y dia detrds de un ami-
go querido de infancia, en un joven medio travieso € infantil to-
davia; pero ya capaz de dar cabida en su franca alma 4 otros
sentimientos mas profundos.

Algunas veces en medio del estruendo que formaba el ejército
insurgente en marcha, se sumergia en una profunda meditacion
quelo conducia necesariamente 4 la melancolia y la tristeza.

Pensaba que Fernando debia hallarse necesariamente en Mé-
xico, y en ninguna otra parte, pues no se esplicaba de otra ma-

nera su ausencia, Suponia, y & caso con mucha razon, que ha-
biendo tenido noticias en el camino de lo que en San Miguel el
Grande habia pasado, habia creido infitil dirigirse ya 4 ese pue-
blo, cuyo regimiento que era el suyo como se recordara, acaba-
ba de abundonarle para seguir con sus capitanes Allende, Alda-
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ma y Abasolo & Hidalgo y volverse 4 la capital, para presentar-
#e 4 su tio el brigadier don Rafael, que acaso le. cumpliria lo
prometido de hacerle entrar en la guardia particular del virey
Venegas.

Mas de una vez acaso, cruzo por la imaginacion del jovenca_
pitan un pensamiento, el de correr 4 la capital pard estrechar
por fin entre sus brazos 4 Fernando. ;fero era decoroso aban-
donar 4 un ejéreito casi en derrota? Podia él, insurgente exco-
mulgado, penetrar en la capital sin ser matado como un perro
rabioso?

Despues de la derrota de Aculco y Calderon, se dirigio el
ejército & Aguascalientes desde Guadalajara: Se caminaba du-
rante el dia en medio de desiertos abrasados, sintiendo sofocar-
se los hombres por la sed y desfallecerse por el hambre; muchos
caian muertos en medio del camino, otros desertaban abando-
nando una causa que consideraban ya como perdida.

Hidalgo abatido, cun la cabeza inclinada sobre el pecho, pero
alzandola & veces como animado por una idea sublime, cami-
naba lentamente en medio de Allende, Aldama ¥ Gil Gamez.

A veces se volvia para exhortar y auimar con palabras de tier
no consuelo 4 sus fatigados soldados.

Al liegar & Aguascalientes se le presentd un personaje supli-
chndole militar & sus ordencs, para defender la “*noble causa de
la libertad.”

Era el recien venido un hombre de mas de treinta anos, ves-
tido modestamente aunque cabalgando en un magnifico eaballo
negro como la noche, y revelando en sus maneras Y en su aire
esterior cierta distineion que lo hacia considerar 4 primera vista
como de una clase social muy diferente de la de los pobres sol-
dados que seguian 4 Hidalgo.

El anciano le mird fijamente durante un momento, con su
mirada profunda y observadora.

El desconocido sostuvo esa mirada sin intimidarse.

—Pero me parece que vd, uo estd acostumbrado 4 estos ru-
dos trabajos y hace algunos dias que sufrimos privaciones horri-

bles, dijo Hidalgo sin quitar los ojos del desconocido.
Pero éste respondio inclindndose humildemente:
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—A todo estoy resuelto, y hago gustoso el sacrificio de mi vi-
da en lasaras de la patria.

—Pero; \-‘d:, sefior caballero, me parece un espafiol por su
acento y...-.. A

—DMis padres eran espafioles, interrumpio el nuevo insurgen-
te; pero nada, fuera del acento, he heredado de ellos,

—Estd bien, dijo Hidalgo, su lugar de vd., caballero, est4
entre los oficiales,

El incognito se inclind respetuvsamente, y fué 4 confundirse
entre los oficiales.

iTidalgo dijo 4 Gil Gomez al exbo de un rato.
el

o vd., capitan, al nuevo militar?

—>31 senor, le he visto cuando se ha presentado, respondio el
joven,
—Y qué le parece & vdi

—; Francamente? sefior.

—Francameute, capitan,

—Pues hien, no me gustan su cara tan palida y sus maneras
tan aristocratas.

—Ni 4 mi, tengo sospechas muy fuertes de que sea uno de
tantos traidores de que estamos rodeados; casi me atreveria 4
nsegurarlo.

—;Por quél sefior Hidalgo.

—iPor qué? jno le parece 4 vd. estrafio, capitan, su modo de
presentarse, cuanido creen gue nuesira causa estd perdida jlos

nécios! su acento, sus maneras!

—Es en efecto, muy estrafio,

—Pues bien, es necesario que na le pierda vd, un momento
de vista, que siga vd. sus pasos, que vigile sus menores movi-
mientos, capitan.

—Desde este instante estq bajo mi responsabilidad, y jay! de
¢l si es un traidor, dijo Gil Gomez.

El ejército entrd en buen orden 4 Aguascalientes, saliendo de
alli para Zacatecas.

Uwma mafiana llamo Hidalgo 4 su secretario Gil Gomez para

dictarle la siguiente contestacion al indulto que le prometia el
virey Venegas:
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“Don Miguel Hidalgo y don lgnacio Allende, jefes nombra-
dos por la causa americana para defender sus derechos, en res-
puesta al indulto mandado estender por el sefor don Francisco
Javier de Venegas, y del que se pide coutestacion, dicen: Que
en desempeiio de su nombramiento y de la obligacion que co-
mo 4 patriotas americanos les estrecha, no dejaran las armas de
la mano hasta no haber arrancado de las de los opresores la
inestimable alhaja de su libertad.

“[stan resueltos 4 no entrar en composicion alguna, si no es
que se ponga por base la libertad de su nacion y el goce de
aquellos derechos que el Dios de la naturaleza coneedio & todos
los hombres, derechos verdaderamente inalienables y que deben
sostenerse con rios de sangre si fuese preciso.

*Han perecido muchos europeos, seguiremos hasta estermi-
nio del Giltimo, si no se trata con seriedad de una raeional com-
po-icion.

“Bl indulto, sefior esceleutisimo, es para los eriminales, no
para los defénsores de su patria y menos para los que son supe-
riores en fuerzas.

“No se deje vueseleneia alucinar por las efimeras glorias de
Calleja: estos son unos relampagos que mas ciegan que ilumi-
nan; hablainos con quien lo conoce mejor que nosotros,

“Nuestrus fuerzas en el dia son verdaderamente tales y no
caeremos en los errores de las campafias anteriores. Crea V. E.
firmemente que eu el primer reencueniro con Calleja quedara
derrotado para siempre.

“Toda la nacion esta en fermento, estos movimientos han des-
pertado 4 los que yacian en letargo.

“Los cortesanos aseguran 4 V. E. que uno 1 otro solo pien-
sa en la libertad, le encunan.

“La conmocion es general y no tardard México en desenga-
narse si con oportunidad no se previenen los males.

“Por nuestra parte suspenderemos las hostilidades y no se le
quitard la vida & ninguno de los muchos europeos que estin 4
nuestra disposicion, hasta tanto V. L. se sirva comunicarnos su
il tima resolucion.

“Dios guarde 4 V. E. muchos afios.

22
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Al cabo de un lurgo rato de silenciosa meditacion, el anciano
volvio 4 dictar,
Gil Gomez eseribio:

Proclama d la nacion americana.

*jEs posible, americanos, que habeis de tomar las armas con-

tra yuestros hermanos, que estén empefiados con riesgo de su
vida en libertaros de la tirania de los europevs y en que dejeis
de ser esclavos suyos?

“*}No connceis que esta guerra es solamente zontra ellosy que
POr tanto seria una guerra sin enemigos, que estaria concluida
en un dia si vosotros no les ayudiseis 4 pelear......

**No os dejeis alucinar, americanos, ni deis lugar 4 que se
burlen mas tiempo de vosotros y abusen de vuestra bella indole
y docilidad de corazon, haciendoos creer que Somos enemigos
de Dios y que queremos trastornar su santa religion procurando
con imposturas y calumnias hacernos parecer odiosos 4 vues-
1ros ojos.

“No; los americanos Jamas se apartarin un punto de las mic-
simas cristianas, heredadas de sus honrados INayores,

*Nosotros no conocemos otra religion que la catoliea, apos-
tolica romana y por conservarla pura ¢ ilesa en todas sus partes
no permitiremos que se mezclen en este continente estranjeros
que la desfiguren.

“Estamos prontos 4 sacrificar gustosos nuestras vidas en su des
fensa; protestando delante del mundo entero que no hubiéramogy
desenvainado la espada contra estos hombres, cuya soberbia y
despotismo hemos sufrido con la mayor paciencia por espacio de
casi trescientos afios, en que hemos visto quebrantados los dere-
chos de la hospitalidad y rotos los vinculos mas honestos que de.
bieron unirnos, despues de haber sido el Juguete de su cruel ambi-
cion y victimas desgraciadas de su codicia, insnltados y provo-

cados por una série no interrumpida de Cesprecios y ulirajes y
degradados 4 la especie miserable de insectos reptibles; si no nos
constase que la nacion iba 4 parecer irremediablemente y noso-
tros 4 ser viles esclavos de nuestros mortales encmigos, perdien-
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do para siempre nuestra religion, nuestra ley, nuestra libertads
nuestras costumbres y cuanto tenemos Mmas sagrﬂdo ¥y mas pre-
cioso que custodiar.

«Consultad 4 todas las provincias invadidas, & todas las ciu-
dades, villas y lugares, y vereis que el objeto de nuestros cons-
tantes desvelos es el de mantener nuestra religion, nuestra ley,
la patria y pureza de costumbres y que no hemos hecho otra co-
sa que apoderarnos delas personas de los europeos y darles un
trato que ellos no nos darian ni nos han dado 4 nosotros.

“Para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y %l
poder de las manos de los europeos, esto es todo el objeto de
nuestra empresa, para lo que estamos autorizados por la voz co-
mun de la nacion y por los sentimientos que se abrigan en el
corazon de todos los eriollos, aunque no puedan esplicarlos en
aquellos lugares, en donde estan todavia bajo la dura servidum-
bre de un gobierno arbitrario y tirano, deseosos de que se acer-
quen nuestras tropas a desatarles las cadenas que los oprimen.

“Esta legitima libertad no puede entraren paralelo conla ir-
respetuosa que se apropiaron los europeos cuando cometieron el
atentado de apoderarse de la persona del escelentisimo se nor vi-
rey Iturrigaray, y trastornar el gobierno 4 su antojo sin cono-
cimiento nuestro, mirindonos como hombres estipidos y como
manada de animales cuadripedos, sin derecho alguno para saber
nuestra situacion politica.

«REn vista, pues, del sagrado fuego que nos inflama y de la
justicia de nuestra causa, alentaos hijos de la patria, que ha lle-
gado el dia de la gloria y de la felicidad piblica de esta Amé-
rica.

«Levantavs, almas nobles de los americanos, del profundo
abatimiento en que habeis estado sepultados y desplegad todos
los resortes de vuestra energia y de vuestro valor, haciende ver
4 todas las naciones las admirables cualidades que os adornan
y la cultura de que sois susceptibles,

+Si teneis sentimientos de humanidad, si os horroriza el ver
derramada la sangre de vuestros hermanos y uo quereis que se
renueven 4 cada paso las espantosas escenas de Guanajuato, del
paso de Cruces, de San Geronimo Aculco, de la Barca, Zocoal-
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€O y otras; si deseais la quietud piibliea, la se

tras personas, familias y haciendas
no: si apeteceis

guridad de vuee-
y ¥ la prosperidad de este rei-
que estos movimientos

no degeneren en una re-
volucion que procuramos evit

ar todos los americanos, esponién-
donos en esta confusion 4 que venga 4 dominarnos un estranje-
y desertaos de las tropas de los

uniros con nosotros: dejad que se defiendan
solos los ultramarinos ¥ vereis esto acahado e

juicio 1e ellos ni suestro y sin

ro, en fin, si quereis ser felices
europeos y venid 4

noun dia sin per-
que perezea un solo individuo,

phies nuestro animo es despojarlos del mando sin ultrajar sus per-

sonas y haciendas,

““Abrid los ojos; considerad que los europeos piensan ponernos
4 pelear eriollos contra eriollos, retirandose ellos 4 obseryar des-
de lejos, y en caso de serles fayorables, apropiarse ellos toda la
gloria del vencimiento, hnciendo despues mofa y desprecio de
e lus mismos que les hubiesen defendido:
ando llegasen 4 triunfar ayudados de voso-
tros, el premio que debeis esperar
seria el que doblasen vuestras e

todo el eriollismo y d
ndvertid que aun cu

de vuestra iuconsideraciun,
wdenas y el veros sumergidos en
I'que la anterior,

| no vernos precisados 4 tomar lag

una eselavitud mucho mas erue
*Nada mas deseamos que e
armas contra ellos,
“Para nosotros es de mucho mas
servacion de
“Una sola gota de sangre americana
timacion que la seguridad de
evitar en cuanto sea posible y
ca & que aspir
iil)

aprecio la seguridad y con-
vuestros hermanos.
P€sa mas en nuestra es-
algun combate que procuraremos
nos lo permita la felicidad publi-
amos como ya hemos dicho,

ero con sumo dolor de nuestro cor

azon protestamos que
pelearemos contra 1 dos los

que se opongan a nuestras juslas
s fueren, y para evitar desordenes y
observaremos inviolablemente |ag leyes de
guerra y de gentes para todos en lo de adelante,

“Hasta el 20 de Diciembre estdn de nue
vincias, conviene 4 saber: Guadalajara, Va
Zacatecas y San Luis Potosj y de un
tambien estarlo Durango, Sonora y

pretensiones sean quiene
efusion de sangre,

stra parte cinco pro-
lladolid, Guanajuato,
dia para otro se espera
demas provinciag mlernas,
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estAndolo tambien Toluca y mucha parte de la costa de Ve-
racruz.—Miguel Hidalgo y Costilla.”

jQué sencilla y conmovedora elocuencia! jqué caballerosidad
en el estilo, tan diferente de la chocarreria, de las diatrivas, de
los dicterios y hasta de los motes de que estaban atestadas las
prhc]amus del virey, del arzobispo y del Santo Oficio!

iQué defensa tan noble 4 acusaciones tan injustas!

{Qué desmentida tan completa 4 calumnias tan falsas!

El cjéreito en tanto, seguia su marcha dirigiéndose hacia el
Saltillo.
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AV,

EL ANGEL TUTELAR DE HIDALGO.

Gil Gomez no habia perdido un solo momento de vista al nue-
vo misterioso insurgente, segun la orden de Hidalgo.

Marchaba éste confundido entre la multitud; pero sin hablar
con nadie, sin quejarse 6 alentarse 4 sf mismo como log demas.

Una manana Hidalgo dijo en voz alta 4 Gil Goez que se
encargase en In primera venta por donde pasaren, de hacer que
le preparasen un almuerzo, porque hacia algunas horas que no
probaba alimento. Acababan de dejar atris al pueblecillo de
Charcas y era muy probable que antes de llegar al Venado se
encontrase una aldehuela 6 cuando menas alguna posada.

A poco rato el joven descubrid 4 la falda de un mountecillo,
una casa que seguramente debia ser lo que buscaba; corrio 4
ordenar 4 Allende de parte de Hidalgo, guiase adelante al ejér-
cito, mientras éste se quedaba acompaniado de 6| ¥y otros dos ofi-
ciales, en la casa para tomar reposo y alimento, despues de lo
cual le alcanzaria.

El ejército siguio adelante: Gil Gomez se adelantd 4 Ia vents
para hacer disponer lo necesario.
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Hidalgo acompaiindo de dos oficiales le seguia 4 paso lento

Cuando el joven detnvo su eaballo delante de la venta, salia
deella lanzAndose al galope el palido desconocido.

Gil Gomez al verle dio un salto como si hubiese visto una
rerpiente.

El caballero lanz6 una insultante mirada de desprecio y de
satisfaceion hécia el eamino por donde Hidalgo se acercaba,

—No sé qué especie de terror me inspira ese hombre; algun
mal me va 4 hacer, murmuro el joven entrando hasta el patio
de la venta.

Un profundo silencio reinaba en ella y parecia que nadie la
habitaba.

——i:‘lll! de casa, grito Gil Gomez con toda la fuerza de sus
pulmomes.

Pero nadie se movio.

—iDiablo! parece que todos duermen 6 todos se han muerto
aqui; pero entonces, jqué es o que hacia en esia inhabitada
mansion ese misterioso viajero?

Y volvio 4 llamar con igual estrépito.

Al cabo de un rato se presento el hostelero, hombre de buena
presencia y franca catadura.

—Buenos dias, sefior huésped, dijo el joven con afabilidad si-
guiendo su método de procurar caer en gracia 4 los posaderos.
—Téngalos vd. muy buenos, setior capitan, respondio éste.

—jHan pasado por aqui los insurgentes?

—Sf, sefior capitan, no hace media hora alin que han pasa-
do. jVa vd. 4 incorporarse con ellos?

Gil Gomez, no conociendo el color politico de su huésped,
no quiso aventurar una respuesta y eludio la pregunta diciendo
con una completa indiferencia:

—Yo vengo desde Zacatecas y me dirijo 4 el Saltillo, donde
ellos probablemente se dirigen.

—S1; eso ha dicho un oficial que acaba de partir hace un mo-
mento.

—iAh! un oficial, jy qué ha venido 4 hacer por aqui ese ofi-
eial? pregunto el joven aparentando tranquilidad.

—Diahlo, 4 proporcionarme un buen negocio, puesto que me
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ha pagado de una manera espléndida y adelantado,

de unos viajeros que no deben tardar en llegar.

el almuerzo

| —ijAh! jeon que ha pagado adeluntado el almuerzo de unos
viajeros? jqué franco es!

—8i; pero ha hecho mas, me ha dicho que uno de esos via-
jeros es un anciano muy desganado para comer ¥ que solo algu-
nos platos que él sabia muy bien, prueba.

—Debe ser muy su amigo.
—Asi me lo ha asegurado, de manera que despues de haber-
me preguntado hdcia qué parte se hallaba la cocina,

§ 4 ella dejandome como dicen, eon la palabra en

ha corrido
la boca, para
} probar él ausmo la clase de alimentos que hay, que no son por
. cierto muy nuinerosos.
—Pues euantos platos hay para el almuerzo? |
— Dos solamente, sefior capitan, mole y frijoies.
g —Y han sido de su gusto?

B 2 —DParece que si, porque ha salido de la cocina, encargindo-
(h R me que podia presentarlo todo en la mesa, sin necesidad de pre-
B0 i arar otra cosn, seguro de que habia salido airoso.
P 5
/ i —Pero ya caigo quién es ese solicito viajero, debe ser uno
|]1 J g I .I ]
i ¥ " que partia cuando yo llegaba.
gyl

—Cabalmente, porque luego que ha visto que la mesa estaba
servida, y todo listo, ha vuelto 4 montar 4 caballo y ha partido.
—jQué sefias tenia?
—Era un sefior de media edad.
—;Con el cabello casi rojo?
—>31 sefior con el cabello casi roje.
—jMuy palido?
’ —Muy palido.
—jMontado en un caballo negro?
—=S{ sefior, negro como la noche.
~—~Vaya; pero cualquiera diria al oirnos hablar, que nuestro
oficio es ocuparnos de las vidas ajenas, dijo Gil Gomez enju-
gando el sudor que la congoja y el temor hacian brotar 4 su
frente.
—LEs muy natural la conversacion entre los viajeros y los po-
saderos y yo soy precisamente de los mas charlatanes, dijo el
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huésped que en efecto parecia & primera vista un liombre fran-
co y decidor, muy al tanto de los negocios posaderiles.

—Lo mismo soy yo.

—Asime parece, sefior capitan; pero vd. querrd tal vez al-
morzar, jno es verdad?

—Aguardaré 4 esos viajeros de quien ha hablado 4 vd. el fran-
co caballero, pues no tengo prisa y no gusto de almorzar solo
jamas.

—Esté bien, voy 4 poner 4 vd. su mesa en el mismo cuarto, J
dijo el ventero yendo 4 ejecutarlo.

A ese tiempo sonaron en el camino las pisadas de algunos ca- ,
ballos. !

Eran Hidalgo y los dos oficiales que le acompafaban. ]

—iHa encontrado vd. algo? capitan, pregunto éste.

—Si sefior; y he encontrade mas de o que hubiéramos desea- :
do ciertamente. !'

~~iBueno! veo que es vd, igualmente diestro en asuntos bi- |
cdlicos, que en asuntos guerreros. - i

Y todos se dirigieron al sitio donde les conducia sombrera en |
mano el ignorante y obsequioso posadero que creia haber hecho l
un buen negocio.

—Seiiores, suplico 4 vdes. me dispensen una palabra, dijo '
Gil Gomez dirigiéndose 4 los oficiales y Hevando al cura Hidal- '
go 4 la piezn en que se habia servido el almuerzo, mientras que |
aquellos, cogidos amistosamente del brazo se paseaban por el
slcio y destartalado corredor.

Gil Gomez cerro la puerta tras si y se acerco 4 la mesa sobre
lIa que se veian humeando en groseras fuentes los dos guisotes
de que acababa de hablar el posadero: el joven acerco 4 ellos su | i
vista durante algun tiempo.

—Vamos, jqué hace vd., capitan, le disgustan acaso esos pla.
tos? pregunto sonriendo Hidalgo.

—Un poco, sefior.

—Pues somos de un gusto enteramente contrario, porgue yo
amo con delicia las comidas nacionales. iEa! no hay tiempo
que perder, tomemos alguna cosa, que tenemos que alcanzar al
ejército antes de llegar al Venado.

&1L GoMRz—23.
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—No, eefior, vd. no tocaré esos platos, esclamo Gil Gomez.
—No tocaré ninguno de esos platos? jy por quét capitan.
—; Por qué? porque esos platos estan envenenados.
—;Envenenados?

—Envenenados, si sefior.

—;Peio por quién?

—Por el sospechoso desconocido que ha llegado 4 esta posa~
da un cuarto de hora antes que yo y partia 4 todo escape cuan-
do yo me acercaba.

Hidalgo hizo una esclamacion de sorpresa.

Al cabo de un rato de silenciosa estupefaceion, pregunto.

—Pero como lo ha sabido vd., joven?

—El posadero es un simple que me ha referido lisa y llana~
mente, que ese hombre ha llegado aqui pidiéndole tuviese pre-
parado un almuerzo para unos viajeros que debian llegar den-
tro de un momento, ha pagado adelantado y bajo el pretesto de
probar los guisos, se ha introducido solo en la cocina, donde no
creo que haya ejecutado lo que dice.

—iCobarde! eselamo Hidalgo con asombrosa indignacion.

—;Con que creo que ahora ya no tocar4 vd., sefior, esos gui-
#0s nacionales!?

—iOh noble joven! esclamo el anciano; Dios ha mandado 4
vd. para ser mi 4ngel de guarda sobre la tierra.  Una noche ha
llegado vd. & mi morada fatigado y herido, para dar el primer
paso de una carrera que yo mismo temia emprender: Otra vez;
he encontrado para penetrar en Celaya un enviado con una co-
mision peligrosa, que ciertamente temia no hallar entre los hom-
bres que me seguian, despues le he mirado 4 mi lado lo mismo
en las horas del peligro que la desdicha, y por fin, en este mo-
mento acaba vd. de salvarme la vida. jJoven hijo mio! entre
mis brazos,

Gil Gomez se precipito en los brazos abiertos del anciano es-
elamando entre laerimas:

—Una noche he llegado miserable y herido %4 una casa; en
ella me han dado pan y me han curado; por una travesura de
niio me han elevado 4 un grado demasiado honorifico, han
armado mi brazo para defender la mas santa de las causas
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¥ juro morir antes que abandonar al hombre noble de quien
tanto he merecido.

—Partiamos, hijo mio, partimos en el instante y demos gra-
cias & Dios por la merced que acaba de concedernos.

Y los dos salieron del aposento.

—Como, no almuerzan vdes. antes de partit? esclamo el po-
sadero al verles en el patio en actitud de viaje.

—Amigo mio, le dijo Gil Gomez en voz baja, procurando
que los oficiales no le escucharan; sus platos de vd. estan enve-
nenados.

—;Envenenados? esclamo el posadero dando un salto de sor-
presa. :

—Envenenados, si, y cuide mucho de que nadie pruebe de
ellos.

—iEnvenenados! esclamd estupefacto el ventero.

—Ha sido vd. victima de un engafio, y en lo sucesivo apren-
da 4 ser mas eauto con los viajeros que pagan adelantado el al-
muerzo de sus amigos.

Largo tiempo despues de que sus huéspedes hubieron partido,
el posadero se quedo parado en medio del patio del meson, cre-
yendo que era un suefio cuanto acababa de escuchar.

Derrepente corrio al cuarto y examino sus guisos; habian to-
mado estos en efecto un color negruzeo demasiado sospechose
que no estaba acostumbrado 4 observurles. Tomd en sus manos
el plato y arrojo su contenido 4 uno de tantos de esos perros que
pululan en todos las mesones,

El animal hambriento le devord en un instante.

Pero no habia trascurrido ni un cuarto de hora, cuando sus
facciones se contrajeron espantosamente, sus ojos giraron horri-
bles y desencajados en sus orbitas. lanzo algunos ahullidos las-
timeros de dolor, una convulsion contrajo sus miembros, su bo-
ca se cubrido de un espumarajo sanguinolento y cayo tieso sobre
el suelo.

Hidalgo y Gil Gomez habian alcanzado al ejéreito antes de
Hegar al Venado.

—jQue deberemos hacer con ese hombre! lhabia preguntado
Gil Gomez en el camino.

_ p—




180 DRRAS COMPLETAS

—jQué hemos de hacer? nada, dijo Hidalgo encogiéndose de
hombros.

—;Como nada, sefior, es decir que su crimen quedard im-
punct?

—Na¢ hay contra él una prueba evidente y cunlquiera disposi-
cion que yo tomara en su contrs, se podia calificar como un ac-
to de cruellad.

—Pero......

—Lo que se debe hacer ahora que ya nuestras sospechas re
han confirmado, es no perderle de vista un solo momento, se-
guirle doquiera que vaya, capitan.

Gil Gomez se incorpord entre los oficiales, y pudo notar el
efecto que la pronta llegada de Hidalgo causo sobre uno de ellos.
Al ver al anciano, dio un salto de sorpresa, su rostro natural-
mente pélido, se torno livido, apreto los pufios con rabia sobra
el pufio de su espada y aterrorizado casi, se apsrio de los oficia-
les, nislandose cabizbajo y pensativo.

Gil Gomez se acerco 4 €l y le dijo con finjido interés.

—Por qué tan triste, sefior oficial?

€1 desconocido lanzo una mirada terrible al joven y bajo Ia
cabeza sin responderle.

—;Por qué tan triste? cualquiera diria al ver & vd., que le ha
ncontecido una grave desgracia, continud el joven.

El desconocido ni se moyio siquiera.

—8i, una grave desgracia, como por ejemplo, ver desbarata-
do en un momento, un magnifico plan muy premeditado.

Esta vez el incognito alzo vivamente la cara lanzando una
rapida mirada 4 Gil Gomez; pero debio confundir la intencion
oculta del joven con su cara naturalmente maliciosa, porgue se
limito 4 decir con un acento de ironico desprecio.

—Parece que somos algo chanceros, insolentados tal vez por
la especial proteccion del sefior Hidalgo.

—Y nosotros, parece gue somos algo afectos 4 pagar adelan-
tados los almuerzos de los amigos y 4 cuidar de que sean muy
da su gusto,

El incognito se estremecio eomo si hubiera pisado una ser-

piente, clavo una mirada terrible en el rostro del joven y llexo
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yanquinalmente su mano 4 la culata de una de sus pistolas; pe-
ro despues reflexionando tal vez que no era aquel sitio el mas

aproposito para lo que acababa de pensar, aparento volver 4 re=
cobrar su tranquilidad, mordiéndose sus delgados y péalidos 14-
bios hasta hacerse sangre.

—La decia yo por lo de esta mafiuna, continud con su tono
zumbon el imprudente joven que habia seguido con la vista sus
menores movimientos.

—No sé, no entiendo lo que quiere vd. decir y creo que me
toma por otro, dijo el caballero encogiéndose de hombros con
aparecte tranquilidad,

—No, yo jamas me equivoco y mucho menos en conocer 4 los
buenos amigos. {Oh! para eso tengo un ojo y un tino admira- |

bles. Cuando 4 vd. se le ofrezca yo le daré una leccioncilla que : 1
'

le ha de ser muy provechosa. l
Y diciendo estas palabras Gil Gomez hizo un falso politico !

saludo y corrio 4 incoporarse con Hidalgo. J
El desconogcido le siguio eon la vista durante algun tiempo y - ‘
cuando le hubo perdido, murmur6 con tono colérico:
—Desgraciado, sin saberlo te lias perdido y precipitado 4 un
abismo; mis secretos son la muerte del que los llegue 4 descu-
brir. {Crees haberme confundido y aterrorizado con tu impru-
dente revelacion; pero no sabes que el amor de dofia Regina en
un frenesi capaz de convertir al hombre mas honrado en un ase- !
sino que destruye cuanto sele presenta como obstaculo para po-
seer 4 ese demonio de mujer.
Y don Juan volvio 4 cacr en su acostumbrada sombria medi-
tacion.
Esta vez Gil Gomez fué tal vez mas observado que observa-
dor; comn don Juan lo habia dicho, el pobre joven con su impru-
dencia acababa de labrar su ruina y sin saberlo se habia preeci /i-
tado 4 un abismo,
El ejército dejo atrs & Matehuala |lecrnndo al Saltillo, para
dirigirse desde alli @ Chihuahua. 1
jAy! la traicion seguia y esperaba al noble ancinno.
Una tarde Gil Gomez adelanto al ejército media legua para
buscar alojamiento & Hidalgo. Elcamino que el joven seguia
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era un estrecho sendero encajonado entre pedregales de poca
elevacion; corria 4 todo escape, cuando le parecio oir cerca de
sf, hécia la parte derecha del pedregal un ruido semejante al
paso de un caballo.

Pero creyo un engafio de su oido y siguio avanzando.

No habria andado veinte varas, cuando al volver de una pe-
quefia encrucijada, sond un tiro & =u espalda y una bala fué &
clavarse en un arbol que se hallaba & cinco pasos.

Antes de que volviese de su sorpresa, gono un seg:tn:]n tire;
pero el joven oyo silbar la bala tan cerca de si, que no pudo
menos de inclinarse violentamente sobre el cuello de su caballo
por un movimiento demasiado natural,

La bala habia pasado en efecto tan cerca de su cabeza, que
habia atravesado de parte 4 parte su sombrero lanzéndole &
veinte pasos de distancia.

Gil Gomez volyib sus ojos al pedregal, desde donde le salu-
daban tan poco cortesmente; pero 4 nadie vio y le parecid oir
al otro lado del camino el galope de un caballo que se alejaba.

—Vaya, pues lo que es por esta vez han errado el golpe. Ya
me figuro poco mas 6 menos quién es el que me ha obsequiado
de esta manera tan desusada, esclamo el joven al cabo de un
momento, palide por la sorpresa, contemplando su sombrero
agujereado en la copa y dando gracias en su interinr 4 Dios
con todo su corazon por el terrible peligro de que acababa de
salvarle de una manera casi milagrosa.

Despues, comprendiendo por instinto que por lo pronto nada
debia temer, volvio 4 continuar su interrumpida carrera,

Una noche el ejéreito acampo para dormir en una llanura si-
tuada adelante de Anelo: Hidalgo acompanado de Allende y
Gil Gomez, se dirigio 4 una casita lejana, & traves de cuyas ven-
tanas se veia brillar una suave luz en la oscuridad profunda de
la noche. Llamo Gil Go*czy la puerta se abrio inmediata-
meute por una anciana de aspecto miserable que preguntd con
agrio y cascado acento 4 los viajeros, qué era lo que se les
ofrecia.

—Podria vd. darnos hospedaje por esta noche, en el concep-
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%o de que pagarémos religiosamente el gasto que hagamos? pre-
gunto con su acostumbrada cortesania en estos casos Gil Gomez.
—Si vdes. quieren conformarse con dos cuartitos, pues es lo
tnico que hay en la casa fuera de la pieza en que yo duermo y
la cocina, pueden pasar, respondio Ja anciana, ablandandose &
la alhagadora promesa del joven.

—Con eso nos sobra, buena sefiora, y no deseibamos otra
cosa,

Allende y un soldado que le acompafiaba, fueren 4 ocupar :
una de las destartaladas habitaciones.

Hidalgo y Gil Gomez ocuparon la segunda.

Tenia ésta una puerta que daba al interior de la casa y una !
ventana sin vidriera ni puerta que caia al campo y por donde se |
colaba 4 su sabor el viento helado de la noche. tl

—iQué fatigado estoy por la larga caminata de hoy! dijo Hi- \
dalgo dejindose caer sobre el durisimo y tnico lecho que la {
hospitalidad de la anciana le habia ofrecido, J

—Lo mismo yo y creo que dormiremos peifectamente, mur- . i'
murd el joven acomodéandose lo mejor que pudo en un viejd si- t
llon de cuero que la Providencia habia colocado alli, poniendo su !
espada entre las rodillas y sus pistolas sobre una desvencijada
mesa que se hallaba 4 su derecha. !

La fatiga les rindio y cinco minutos despues ambos dormian f
profundamente. |

Fuera de la habitacion silbaba el viento, trayendo esos ecos
lejanos que forma el murmullo de una gran reunion de hombres
y el “alerta’ medio confundido por la distancia de los centi-
nelas. :

Serian las dos de la. mafana, cuando un ginete avanzé con | i
precaucion 4 la ventana del aposento en que reposaban Hidal-
go y su ayudante de campo: se apeo sin hacer el menor ruido,
dejando su caballo 4 algunos pasos, y comenzo 4 andar casi 4
tientas, h4cia la abierta ventana.

Derrepente, las nubes prefindas reventaron lanzando el tor-
rente de agua que hacia algun tiempo las llenaba. j

Primero cayeron gruesos goterones que semejaron gemidos
del espacio al chocar con las hojas de los 4rboles; poco & poco
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se fueron haciendo mas numerosos y por filtimo el cielo abrio,
zus mil bocas lanzando cataratos 4 la tierra.

Algunos relampagos brillaron lejanos y fugitivos en el espacio

El misterioso y desvelado ginete, seguia acercindose 4 la
ventana.

Un relimpago algo mas prolongado que los anteriores vino 4
iluminarle eompletamente.

Cualquiera, por atrevido que fuese, habria retrocedido al as.
pecto de aquel hombre, palido como la muerte, con su cabello
rubio, armada su diestra de un horrible puiial, pendientes 4 su
cinto dos pistolas, avanzando con paso sordo como el de una
hiena y silencioso como el de un tigre, lanzando miradas sinies-
tras y sonriéndose con una risa infernal.

Pero ya hemos dicho que los dos habitantes del aposento dor-
mian profundamente.

El hombre llegd por fin 4 la ventana que solo distaba uua
vara del suelo, lanzo sus chispeantes miradas al interior, como
qug%iendo interrogar 4 la oseuridad, aplico su oido y solo perci-
bié [a respiracion uniforme de un hombre dormido,

Entonces aseguro su puial entre los dientes y apoyo sus dos
manos en el piso de lu ventana, poniéndose en ella de pié com-
pletamente.

Despues se fué deslizando silencioso como una serpiente has-
ta el piso del cuarto, nero al apoyar sus piés en él, produjo un
ruido.

Le parecio oir otro ruido hécia el otro estremo del cuarto.

Pero nadie se movid y lo atribuyo 4 su temor, asi es que
continud dirigiéndose al lecho, que aunque no distinguia, adi-
vinaba sin embargo, por la respiracion prolongada y uniforme
de Hidalgo,

—Oh! esta solo, completamente solo, penso, y esta vez no
erraré el golpe.

Y dio otro paso adelante.

Pero derrepente oyo un ruido 4 su lado, que bien se distin-
guio del triste y monotono que producia el aguacero,

Eutonces se quedd parado, inmovil como la estitua de un
panteon y conteniendo au respiracion,
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—No es nala: penso al eabo de un refo de profundo silencio.

Y dio otro paso.

Pero sibitamente se sinti@ agarrado en la garganta por unos
dedos que lo apretaban hasta ahogarlo, mientras que otra mano
despedazaba su armado brazo derecho. Vio en la oscuridad
brillar cerca de si unos ojos chispeuntes y sintio sobre su rostro
el soplo de un aliento.

Quiso gritar y no pudo, quiso hacer usc de sus armas, pero
le fué imposible.

Por fin la mano que apretaba su garganta aflojo un poco por-
que dio un salto terrible, y se empefio una especie de lucha si-
Jenciosa y sorda.

Pero sintio sobre su sien el frio de una pistola y oyo una voz
sorda y apagnda que le dijo:

—iMiserable! si haces un movimiento, si das un paso, si alzas
una voz, te tiendo muerto 4 mis piés.

A esta accion y 4 esta voz el desconocido dio un salto que
hizo flesprender su brazo del que lo apretaba.

—;All! res ti, y siempre ti el que te atraviesas en mi cami-
no, murmuro cen rabia.

Y con el brazo derecho alzado y armado del puiial y el iz-
quierdo de una pistola, se precipito sobre Gil Gomez.

Entonces se trabo una lucha espantosa y sorda en medio de
la oscuridad,

Durante un momento solo se oyeron los esfuerzos de ambos
combatientes.

El :nciano continuaba durmiendo, ignorante de lo que estaba
pasando y del peligro que le amenazaba.

Por fin, despues de un rato se oyo el ruido de dos cuerpos
que caen sobre el suelo y la voz de Gil Gomez que dijo sor-
damente:

—Traidor, estis debajo de mi, y si te mueves te vuelo la tapa
de los sesos.

Il asesino quiso hacer huso de sus armas, pero éstas habian
rodado al suelo enla lucha y solo pudo golpear rabiosamente
con sus puios el pecho de Gil Gomez: quiso gritar, quiso mo-
verse; pero’ja mano derecha de éste apretaba su garganta hasta
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ahogarlo, su rodilla se apoyaba como un torno sobre su peche
¥ con la mano izquierda le golpeaba con colera la carn,

—Podria matarte como un perrosporque estds 4 merced de
mi justo enojo; como un perro, porque has penetrado en este
aposento para perpetrar un asesinato; pero quiero perdonarte
esa ruin vida, si me prometes salir de aqui sin hacer el menor
ruido que despierte 4 ese anciano, si me Juras no volver 4 atentar
Jamis contra la existencia de nuestro noble eaudillo, dijo Gil
Gomez con acento reconcentrado de colera y desprecio,

Ll asesino sintio que le faltaba la respiracion, sus miembros
se aflojaron y exhalode su pecho oprimido un ronquido sordo y
esleitoreo,

Gil Gomez le dejo entonces alguna libertad, diciendos

—Jura, jura pronto lo que te digo, porque siento que se me
va la cabeza y conozco que voy @ matarte.

Derrepente el asesino aprovech4ndose de la libertad que le
dejaba el joven, dio un salto terrible ¥ supremo, que lo arrojo
lejos de si, se preeipito 4 la ventana lijero como un rayo y antes
de que Gil Gomez volviese desu sorpresa, desaparccid en la
oscuridad de los campos.

Fué tan brusco el movimiento y tan estruendoso el golpe del
joven, que Hidalgo desperto sobresaltado, se incorporé sobre el
lecho violentante y pregunté con.acento de sorpresas

—Qué hay? jqué es lo que pasa? jquién va?

—Soy yo, sefior, se apresuro 4 responder Gil Gomez, pro-
curando ocultar la emocion que la colera, la lacha y la sorpresa
habian producido en su 4nimo, con un acento de aparente tran-
quilidad, yo que fastidiado de tanto dormir, he tenido Ia impru-
dencia de pasearme por el cuarto y de tropesar con un mueble.

—jPues qué hora es? pregunto Hidalgo.

—TFaltan todavia tres horas para que amanezca.

—; Y ya 4 descansado vd. suficientemente?

—Voy & volver 4 dormirme porque es en efecto todavia muy
noche, respondio Gil Gomez para tranquilizar al anciano.
Y los dos volvieron 4 permanecer silenciosos.
Fuera de la desmantelada habitacion, solo se oia el ruido de




DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS 187

Ja lluvia gemidora y el galope de un caballo que se alejaba 4
todo escape.

Al amanecer se puso en marcha el ejército.

Gil Gomez busco en vano entre los oficiales al desconocido,

| pues éste habia desaparecido.
El joven creyo en su buena f¢, quela leccion de la noche an-
terior le habia sido provechosa, y que no volveria 4 presentarse
' mas; pero no hublo & Hidalgo una palabra de lo qr.le habia pa
gado. |
Atrayesaban un lugarinhabitado y desierto, llamado La pun-
2a del Espinazo del Diablo, cuando Hidalgo llamando aparte

4 Gil Gomez le dijo: ||
5 —Capitan, tengo fuertes sospechas de que las tropas de Eli- !
zondo nos vigilan y esperan caer sobre nosotros en las Norias ‘
del Bajdn, que segun me dicen es un punto demasiado venta- \

joso para el que lo ocupe primero. |

—;Por qué? sefior.

—Por que jno le parece & vd. muy estrafio que no nos hayan |
salido 4 encontrar, en ningun punto del largo eamino que hace
algunos dias atravesamos? (|

—TFs en efecto demasiado estrafio. '

—; Y el sospechoso? preguntd Hidalgo. :

—Creo que ha desistido de su traicion porque desde ayer no ! :
]0 yveo,

—No se porque me da mala’ espina esa desaparicion. !

—;Me permite vd. sefior que vigile los lados del camino? pre~
gunto Gil Gomez.

—Si, pero tome vd. una fuerte escolta, para que le acompaiie,
capitan.

—No sefior, porque entonces no podré observar y por el con-
trario seré visto.

—-Est4 bien, joven, vaya vd. solo; pero no se aleje demasiado
dijo el anciano con acento de paternal cuidado.

Gil Gomez se hizo 4 la derecha del camino, alejandose del
ejército con lentitud, cerca de media legua.

A:ravesaba un suelo 4rido y rocalloso, sembrado de escasas y
nerquinas plantas, encajonado entre altisimmas montanas.
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El sol declinaba en occidente, fanzando pélidos y dudosos
l'ﬂyos.

El joven lanzo su vista por toda Ia distancia que podia abar-
enr y no observando nada que Je infundiese sospechas, dejo caer
la rienda de sus manos permiticndo 4 su caballo que anduviese
al paso que desease.

Il sitio, la hora, lns circunstancias en que se hallaba, afec-
taron profundamente su 4nimo y una tristeza honda y roedora
se apodero de su ser.

Tendio una mirada 4 su pasado, pensd en su infancia tan
alegre y tan serena pasada al lado de Fernando, en sus juegos
infantiles, en la hermosa aldea que hacia tanto tiempo habia
abandonado, y sobre todo en su honrado protector, que habin
sido un segundo padre para ély 4 quien habia dejado por seguir
4 Fernando, 4 ese hermano querida cuyo destino ignoraba,

Inelino Ia cabeza sobre el pechio y lord silenciosamente.

Derrepente oy6 un ruido 4 su lado y a

20 la vista, dando al
cabo de un momente, un salto de sorpresa,

Delante de él estaba D. Juan, el asesino de la noehe anterior,
el terrible amante de la terrible y hermosa dofia Regina, ginete
sobre su liermoso negro caballo, mirdndole y sonriendo con su
risa sarcistica y siniestra,

Gil Gomez llevd maquinalmente su mano 4 una de sus pis-
tolas, pero despues, temiendo que se calificase este acto de co-
bardia la retiro de alli mirando fijamente y en silencio 4 don
Juan.

—iBuenas tardes! amiguito, dijo este con espresion de san.
grienta ironia.

Gil Gemez no contesto.

—iParece que le causa 4 vd. miedo el verme en este sitio
tan solitario y & esta hora tan triste?

—Esperimento el sentimientode horror, que es natural 4 todo
hombre honrado, al hallarse frente 4 un asesino, respondio Gil
Gomex con enérgica y orgullosa brevedad.

—Sea vd. menos prodigo en epitetos, amigo mio y hablemos
con mas sangre fria,

—Yo no soy amigo de vd. ni tengo nada que hablar, si viene
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vd. 4 vengarse, solos estamos y nuestros brazos pueden manejur
una arma. Mas jay! ya habin olvidado que el de vd. solo sabe
preparar venenos 0 alzar pufiales para asesinar hombres dor-
midos.

Don Juan, ni hizo alzun movimiento 4 este discurso de Gil
Gomez y solo dijo cou una voz sosegada.

—Deje vd., le digo, todas esas frases y esos dictados, porque
tenemos que hablar algo mas importante.

—No me imagino ciertamente lo que sea; pero puesto que vd.
se empena, hablemos.

—Oh, es muy breve, son dos palabras solas lag que voy 4 de-
cir 4 vd. para callar ese estruendo entusiasta que lo anima.

—Pues ya escucho.

Gil Gomez se cruzo de brazos mirando con espresion de cole
ra contenida al palido don Juan, que dejo caer lentamente y sin
alterarse Ins siguientes palabras.

—Hace tres meses he prometido 4 una persona la muerte del
cura Hidalgo.

—Noble promesa por cierto.

—No me interrumpa vd., joven, porque ni es capaz de ima-
ginarse todo lo que se puede prometer por agradar & esa perso-
na, béstele saber que lo habia premetido.

—Esta bien.

—Desde el instante en que he hecho semejante juramento,
me he propuesto destruir cuanto obsticalo me impidiese el
cumplirlo. Desde hace algunos dias todo habria concluido ya;
pero en donde menos me esperaba he encontrado ese obstaculo.

—Ya comienzo 4 comprender.

Ese obstaculo era vd., miserable hijo del pueblo, luchando
eonmigo, noble deraza.
—Silencio, interrumpio colérico Gil Gomez.

—Tenga vd. un poco de pacicncia, ya vamos 4 acabar. De.
cia yo que era vd. joven llena |a cabeza de ideas estravagantes
de fidelidad y libertad, vd. ciego instrumeénto de una causa re-
pugnante,

—iMiserahbla!
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—Cuu su constante vigilancia, habia logrado destruir mis me«
jores planes y una tarde pensé en desembarazarme de vd.

—De una manera muy digna de todas sus cobardes ncciones:

—Puesto que ya sabe vd. cual fué el resultado de ese nego-
cio, no hablemos mas de ello. ]

—No, no hablemos de esa traicion, porque siento impulsos de
matarle 4 vd. sin compasion.

—Usted nunca podria matar 4 un hombre que no estd preve-
nido para un duelo.

— st bien, prosiga vd. y diga por fin lo que desea,

—Anoche ha fallade mi diltima tentativa, que era por cierto
muy segura, pero he sido vencido por vd., débil criatura, yo que
en mi pafs era uno de los duelistas mas temibles.

—La nobleza de mi defensa me dio fuetzas y el terror del
hombre que va & cometer un crimen, abatio las de vd,

—; Y creerd vd., amiguito, segun la espresion de orgullo con
que mira, que ha salido vencedor y que lo seguird siendo como
hasta aqui?

—Locreo, si Dios y la libertad me dan su amparo.

—Pues va vd. i oir como no ha sido asi precisamente.

—;Como?

—Oh! de una manera muy sencilla, Al ver fallar con tanta
facilidad mis planes, he pensado que podia muy bien entregar
al hombre cuya muerte he jurado & manos que lo despedazarian
con el mismo furor que las mias.

—Prosiga vd., prosiga.

—Me he dicho: ese cura Hidalgo que camina acompaiiado de
muy poca gente hicia donde se hallan las tropas espafiolas.

—Continué vd.

—=8i yo hiciese de manera que esas tropas le ahorrasen la mi-
tad del camino y saliesen 4 sorprenderle, donde menos lo espe-
re, me habria evitado un gran trabajo.

—iDios mio!

—Por consiguiente, j4 que no adivina vd. adonde me he di-
rigido anoche despues de lo ocurrido?

—jAdondel

~A hablar con el jefe espaiol Elizondo.
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~—iMiserable! acabe vd.

—De manera que esta noche 6 mafiana 4 lo mas tarde....

—Qué?

—Hidalgo se hallara prisionero entre sus manos.

—No, traidor, no, perque voy 4 matarte primero y 4 impedir-
lo despues, esclamo Gil Gomez echando mano 4 su espada.

Pero antes que el joven pudiese ejecutar lo que acababa de
decir, don Jnan, que habia estado calculando 4 sangre fria sus
movimientos, saco violentamente una pistola de cuya culata no
habia separado su mano, y la disparo & boca de jarro contra su
pecho.

Gil Gomez quiso atin descargar un golpe sobre su traidor ad-
versario; pero flaquearon sus fuerzas, llevo con espresion de do-
lor las manos sobre el pecho, que se tifio en sangre y abriendo
los brazos cayo del caballo, de cara contra el suelo.

—iPobres loces de veinte afios! jpobres necios! que ereeis que
todo en la vida es nobleza, entusiasmo, valor.

Dona Regina, estais satisfecha, porque mafiana, seri mas f4.
cil volver la vida 4 un cadaver, que arrancar 4 Hidalgo del tri-
bunal de Chihuahua.

Ahora 4 México, &4 gozar todas las delicias de vuestro amor.

Y al decir estas palabras, don Juan se alejo 4 galope, riéndose
con una risa de Satanés.
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TERCERA PARTE.

XVL

LO QUE ES EL CORAZON HUMANO.

Es una tarde del mes de Octubre de 1812.

Han trascurrido dos afjos desde aquel dia, en que pélido y llo-
roso hemos visto al joven Fernando de Gomez partir de la pe-
queiia aldea de San Roque, abandonando con todo el pesar de
su vida, 4 Clemencia, para dirigirse 4 su compaiifa en San Miguel
el Grande.

Y en dos afios, que es tan largo tiempo para una ausencia,
jqué cambios se han verificado en el amor purisimo de ambos
jovenes! '

Su fuego debe haber aumentado en intensidad, cuanto mas se
ha prolongada tan dolorosa ausencia.

Porque miradlo bien, asf es el corazon humano.

Amad mucho, hasta la idolatria 4 una joven; pero sin que ese
amor encuentre obstaculos de ninguna clase, sin que nadie os
impida verla, sin que ella misma se vele 4 vuestra ardiente soli-
citud, amadla asi, decimos, y al cabo de poco tiempo tanta fa-
cilidad os llegar& 4 hastiar y vos mismo procurareis crear obsta.
eulos ficticios, que despues de vencidos dejan ver Ia ilusion.
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Pero que os separen de ella un solo momento; que un rival
intente arrebataros la perla que Dios os ha hecho ver en el fon-
do del mar de la vida, y cuyo valor ya no apreciais tal vez y
entonces vuestro amor, que ya en este caso se parece al ‘‘amor
propio,’ se despertara del letargo en que yacia y & precio de
vuestra vida comprareis esa perla del alma.

Todo lo que nose posee es hermoso.

Pero desde el instaute en que comprendisteis, ya no la segi=
ridad, sino simplemente la posibilidad de alcanzar lo que de-
seasteis, su posesion os fatigar, y veolveis 4 lanzar la mirada
por el inmenso golfo de la existencia, pard columbrar y desear
objetos mas lejanos y tnas vagos todavia.

#® Ademas, lo que de lejos parecia hermoso, de cerca causa es-
panto tal vez.

Miradlo en vosotrns mismos en la siguiente alegoria.

Figuraos que ¢l mundo es un inmenso mar que vais cruzan-
do en una leve barquilla.

Apenas se lia perdido el eco de vuestro filtimo vagido de ni-
fio, cuando abandenais el modesto hogar doméstico por la playa.

Ya vogais en ese mar, el alma rebosando de ilusiones, la ima.
ginacion de deseos, el cuerpo de vida, el corazon de amor, el
pensamiento de nobleza,

El cielo estd hermoso y despejado: sopla suavisima la brisa
en murmullo de miisica: la mar estd tranquila: el oleaje acaricia
en blandisimo contacto los costados de vuestra fragil embarcacions
las aves marinas pasan cantando en alegres bandadas.

iA donde dirigirse en mar tan sereno?

La vista descubre en lontananza varias islas.

Abordemos, pues, 4 la mas cercana.

Es la isla del amor.

A medida que & ella nos vamos acereando, llegan 4 acariciar
nuestros oidos los acentos de una miisica que adormece.

Una beldud nos aguarda en la orilla, que es un jardin.

Con ella realizamos una especie de fantasfa 0 suefio que sé
llama “primer amor” y que se parece mucho al amor de nues-
tra madre, 4 quien hemos dejado llorosa en la ribera.

Pero este amor solo nos parece hermoso al traves del tiempo;
GIL GOMEZ—25.
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cuando lo recordamos en medio del mar que amenaza sumergir- .
nos: por consiguiente, prontn nos cansa y buscamos otro mas '
agitado.

Dejemos 4 la blanca nina en su hermoso jardin, en medio de
sus flores y sus aves.

Penetremos mas en la isla, porque 4 nuestros oidos han le«
eado otros sonidos,

Son los infinitos que salen de un festin,

Hemos deseado el amor de las orgias y ya le tenemos.

Un banquete esta preparado,

Cubren profusamente la mesa, los vinos mas esquisitos y flo-
res de viyos colores; pero si no estuviesemos tan deslumbrados,
podrimnus observar que esns flores en vez de tener aquel suave®
perfume que despedian las que nos daba la nifia del jardin, pa-
recen embalsamadas con un aroma artificial.

Muchas mujeres hermosas; pero tambien con esa hernlosura
que consiste en la languidez de la voluptuosidad, coronan la
mesa.

Ilstan cubiertas de pedrerias y no de flores,

Se reclinan muellemente, casi dejando ver 4 nuestros ardien-
tes ojos lo que tan mal ocultan sus flotantes velos.

Los suyos nos lanzan miradas provocativas,

Ciegos corremos & arrojarnos a sus piés y 4 hablarles de nues-
tra fogosa pasion.

Nos confundimos con ellas entre la danza, los brindis y el es-
trépito del festin.

Pero 4 poco tiempo sus fulsis curicins nos dan vergienza, la
danza nos ha fatigado, el vino ros ha embriagado y salimos- de *
aquel lujoso salon, porque tenemos necesidad de respirar otra
atmosfera menos impura.

{Qué deforme, qué asquerosa nos parece entonees la orgia!

.\llut',||.':_-; mujeres tan seductoras nos causan espaunto, porque
ya uo las decora con sus mil luces la Imaginacion.

Hénos ya cansados del amor, porque la niiia del jardin cuya '
inocencia ahora comprendemos, estd ya perdida para nosotros.

Y sin embargo, todavia no llegamos @ los veinticinco aiios.

;Que hacer?
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Lancemos de nuevo la barquilla al mar. A

| All4 hay otra isla.
Pero tenemos que hacer exajerada fuerza de remos para acer-

carnos 4 ella, porque la mar antes tan serena, ha comenzado 4
| hincharse y el oleaje azota con desigual empuje los costados de '
la fragil embarcacion.
Es la isla de la ¢“gloria.”
| El que 4 ella logre abordar, sera escuchado y aplaudido por
un pueblo entero, le llamaran poeta o sabio, cubriran de lauros
su frente.
Luchemos, iuchemos con la marca.
; iCuénto esfuerzo!
) Por fin, moribundos naufragos ya, pisamos sus arenas.
| Mas jay! {Dios mio! los aplausos del pueblo forman un ironi-
| co contraste con nuestra amargura interior, la corona de laurel i
lastima nuestra frente; dariamos todo ese nombre y esa gloria de :
poeta, por tornar & la ribera natal 4 ver 4 nuestra afligida ma- {
| dre, 4 quien tal vez ya no encontrarémos, porque la amargura h
' de nuestra ausencia la habrd hecho morir. 1
Es que todo puede abandonar el hombre, hasta sus remordi-
mientos; pero nunca sus recuerdos.
jEntonces, donde hallar la calma, si no la felieidad?
iPobres desdichados! jpor qué dejamos 4 un lado sin conee-
derle ni una mirada, aquella isla modesta, en donde solo hayun ’
templo para orar, 4 la cual se llega por un mar tranouilo y al
otro lado de la cual estd la eternn felicidad?
jPor qué no encaminarnos desde temprano 4 la isla de la
virtud?
Alli tambien hay placeres; pero placeres inocentes: alli estan
la tranquilidad y la santa dulzura de la existencia.
Tal es la vida, una eadena de deseos que son tormentos des- '
pues de satisfechos.
El amor, los placeres 6 la gloria y hasta lo filtimo la virtud.
Esto habia sucédido con Fernando.
Salio de su aldea que era su mundo, llorando por Clemenria.
Muchas veces al comenzar el viaje, volvio su rostro inundado
de lagrimas para tratur de descubrir la pintoresca habitacion del
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doctor entre el caserio y los 4rboles; pero esta ya habia desapa-
recido y el joven siguio corriendo. :

Al eabo de seis horas de camino, el viento oreo sus, ligrimas
y ya no volvio & derramarlas con tanta abundancia; pero no se
pudo consolar todavia.

Mientras corria, penso que acaso muy prouto volveria @ ver
4 Clemencia para no separarse de ella mas y este pensamiento
templo un tanto la amargura de su dolor.

En el primer meson donde durmio puso un propio 4 San Ro-
que, que condujo la siguiente pequeiia carta, bajo el sobre de
su padre, 4 quien decia poco mas 0 menos lo mismo con res-
pecto al viaje; pero nada indudablemente respecto a recuerdos

¥ pasiones.
]

A CLEMENCIA:

Clemencia mia.—Me encuentro ed este momento 4 veinte le-
ruas de tf; pero mi corazon aiin permanece 4 tu lado. '

No puedo olvidarte un solo instante.

En cada casita & que me acerco se me figura que voy & verte
aparecer,

Muchos impulsos he sentido de volver la rienda 4 mi caballo,
para llegar 4 San Roque y decirte, “te amo mi Clemencia mas
que 4 mi vida,” jamas te olvidaré, besar tu mano de rodillas,
aunque despues tenga que partir inmediatamente,

Pero ya ves que el deber me arranca de lo que yo no desea-
ria dejar de ver.

No te olvides de escribirme y lora, llora y espera como yo.

Fernanpo.

Debemos anadir, que el joven no se olvido de incluir en la
carta de su padre otra para Gil Gomez, & quien suponia triste,
pero inerme en San Roque.

Como hemos visto, no era asi precisamente, y si Fernando no
fué aleanzado al segundo dia por Gil Gomes, que corria como
un desesperado, fué porque se desvio un poeo del camino real y
el futuro insurgente le dejo atrds muy pronto.
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Como éste habia pensado habia sucedido.

Mucho antes de llegar 4 Guanajuato, supo Fernando lo que
habia pasado en San Miguel el Graude, precisamente con el re-
gimiento 4 que iba destinado.

Aunque sintido impulsos de adherirse 4 una causa que le no re-
pugnaba, penso sin embargo con esa nobleza peculiar &4 su ca
ricter, que debia volver 4 México para presentarse al virey Ve-
negas por intermedio de su tio el brigadier, 4 fin de que €l dis-
pusiese lo que debia h: cer.

Ejecutolo asi, y el virey que por cierto como ya sabemos an-
daba en estos tiempos algo escaso de buenos oficiales, le acepto
gustoso en su guardia particular de palacio.

il joven fué 4 ocupar su nuevo empleo.

Con respecto & su moral diremos, que el dolor de Fernando
como era muy natural que sucediese, algo se iba mitigando por
las impresiones nuevas y sobre todo por el tiempo, ese médico
del corazon, que alivia las enfermedades qae mas incurable y
que mas espantosas parecian, ese Unico refugio 4 que deben vol-
verse los desgraciados.

Los primeros dias penso en Clemencia y solo en Clemencia:
pero ya no llord y casi no sufrié, poco & poco el recuerdo de
este amor se fué convirtiendo ‘en una especie de melancolia tier-
na que solo ocupaba el corazon en las altas horas de la noche
0 en los momentos de calma fisica durante ¢l dia. Le parecio
llevadera, si no feliz, In vida pasada lejos de ella, con la espe-
ranza alhagadora de volverla 4 ver y el estruendo del servicio y
los preparativos de guerra que se hacian en la asustada capital
para combatir &4 Hidalgo en el valle de Toluea, acabaron de do-
minar y eubrir casi completamente las voces interiores de su
alma, 2 ¥

Porque ya lo hemos dicho, asf es ¢l corazon humano.

Y no puede ser de otra manera.

;Qué sucederia siel tiempo no disipase todos los grandes afec-
tos de la vida, como los grandes pesares 0 las grandes alegrias!

1 Quién, decidme, ha podido creer que podria sobrevivir un so-
lo instante 4 su adorada madre 6 4 otro de los seres amados de

nuestro corazon?!
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Y sin embargo, muere esa madre y se sufre ‘mucho, mucho
mas que con la muerte, y la vida durante algun tiempo es un
verdadero castigo; pero el viento del olvido seca al fin las lagri-
mas, la desesperacion se convierte primero en sufrimiento, des-
pues en conformidad y despues en una memoria melancolien,
pero tan vaga, tan vaga, como ese humo lejano que al caer la
tarde se suspende sobre la cabafia de los campesinos, para con-
fundirse al cabo de un momento en el ancho espacio; la vida
vuelve 4 tener dulzuras para volver 4 tener amarguras,

Decidme, jeuéntas veces os habeis desprendido llorando & rios
de unos amantes brazos, jurando no olvidar nunca?

Tantas cuantas habeis olvidado.

Ademas, los males de amor tienen un consuelo que Dios les
ha concedido.

La inconstancia.

Y si no, decidme, jeuéntos amores habeis alimentado en el
corto espacio de algunos afios, creyendo ser el Ginico verdadero
que habiais sentido?

No, la causa de esto no esta en las inclinaciones del hombre,
esta en su naturaleza y es una de las infinitas pruebas de lo ad-
mirable de la Providencia.

Esuno de los muchos consuelos que el cielo nos ha dado.

Todo esto lo hemos dicho para disculpar 4 ese jeven Fer-
nando.

Hasta que hubo coneluido todos sus arreglos, no penso en es-
aribir 4 Clemencia y 4 don Estévan; es verdad que la carta de
la primera respiraba todo el fuego apasionado que en el momen-
to de eseribir sentia por sus recuerdos, y las letras estaban me-
dio borradas por las l4grimas que el dolor que la ausencia le ar-
rancaba.

Pero despues de escribir se sintio aliviado y esperimento ésa
satisfaccion que se esperimenta cuando hemos ejecutado una
cosa que el deber ordenaba, cuando hemos concluido, por decir-
lo asf, un negocio que se debia hacer; es decir, no fué lo mismo
que sintio despues de haber escrito el primer billete de la posada,

Demos todavia otra disculpa al olvido del joven.

jSabeis lo qué es México?
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México es un abismo que puede muy bien con su desluumbra.
miento y sus placeres, hacer desaparecer todas las ilusiones que
un joven traiga de susuelo natal,

iMéxico! palabra mégica que se escucha en provincia, como
eco de placer, tendiendo hécia ella los anhelantes brazos y cer-
rando los ojos. :

Palabra que nos hace dejar nuestro apacible pueblo natal y
lus dulzuras santas del hogar doméstico para atravesar deliran-
tes el espacio que de ella nos separa; porque en México estan la
gloria, el amor, los placeres.

i{Como si la gloria no se comprase con lagrimas de sangre!
icomo si del amor no nacieran los desenganos! jcomo si los pla-
ceres no dejusen el cansancio y la fatiga en el corazon!

iCudntas veces en medio de los aplousos de la fama o del es-
truendo de los placeres, hemos suspirado llorando por nuestro
pais natal, arrepintiéndones de haberle abandonado!

Pero sin embargo, el que ha penetrado una vez en un pala-
¢io, no puede volver sin suspirar 4 su cabafia, por mas que en
ese palacio e<té la humillacion y en esa cabafia la igualdad.

;Como abandonar 4 ese México fisica, eon sus magnificos
eficios, sus teatros, su romancesco casfillo de Chapultepec que
semejante 4 un anciano consentidor, se rie de las locuras de su
hermosa hija, 6 como un testizo mudo, va consignando lenta-
mente en la pdgina de los siglos, la historia de sus errores poli-
ticos? gigante que lo mismo que eseucho los dulces cantares de
las queridas de Moctezuma, el indio emperador, presencio im-
pasible la pompa de los vireyes, vio desfilar un dia un ejéreito
que victoreaba & Iturbide y & la América, escuchd mil veces el
semido del bronee fratricida y jay! un aciago dia de castigo y
expiacion, se vio rodeado de hombres que elevaban triunfantes
un pendon estranjero?

jComo abandonarla con sus lagos color de cielo, con su opu-
lenta catedral, con sus pueblecitos de San Angel, Mixcoae y Ta-
cubaya, que semejan ramos de flores que la caprichosa beldad ha
dejado caer 4 sus piés parn que la perfumen, con su calzada de
la Viga tan impregnada de poesia popular?

;Como abandonar & México la moral con sus estrepitosos  pla.

|
:
|
}
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geres de carnaval, con sus bailes de posadas, con sus mujeres si-
renas que adormecen cuando cantan, que tienen tan leves las
plantas que ni huellas dejan al pasar, con sus distineiones poli-
ticas, cientificas 0 literarias?

Pero dejemos tan larga digresion, que solo ha servido para
disculpar el olvido de Fernando.

Al cabo de un afio, en el corazon del joven entraba Clemen-
cia como un dulce y querido recuerdo de juventud nada mas;
acaso como una mujer que debia ser su esposa algun dia para
cumplir su compromiso de corazon; jpero cuando llegaria ese
dia® jquién sabe! como un leve remordimiento que se procura
acallar con la resolucion de ejecutar una reparacion y de justifi-
car su actual conducta con esa satisfaccion que se eree dar 4 las
mujeres aceptandolas por esposas, por mas que se las haya ul-
trajado: algunas veces como una amarga tristeza y un deseo pa-
sajero de volverla & ver para demandarle perdon por un olvido
tan criminal y al mismo tiempo tan involuntario.

En un afio, solo habia escrito cuatro cartas, ineluidas en las
que enviaba & don Estévan, para contestar 4 un nimero triple lo
menos, que la pobre nifia habia eserito vaciando en ellas todo
Su corazon.

Pero para que podamos comprender el estado del corazon del
Joven, bueno es que tomemos el hilo de los sucesos presentes,

Deciamos que es una tarde de Octubre de 1812,

Con respecto 4 Hidalgo ya se sabe lo que ha sucedido.

Fué hecho prisionero en las Norias del Bajdn, conducido 4
Chihuahua, insultado, escarnecido y condenado 4 ser degiadas
do, fusilado por la espalda procurando conservar la cabeza para
esponerla en una escarpia en Guanajuato, 4 la pablica especta-
cion para escarmiento de traidores.

Pero de su tumba se levantaron millares de guerreros, que
ahora acandillan Morelos, Rayon y otros muchos, casi toda la
Nueva-Espaiia estd ocupada por ellos y ya han pasado dos afios
de una lucha sorda, tenaz, sin tregua, que solo debe terminar ya
con la independencia del pais.
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Xyl

| I.A NOVELA. !

Aquella noche daba la corte al virey Venegas un magnifico

.
] baile, para solemnizar una derrota dada 4 los rebeldes por las
| tropas espafnolas, hacia el rumbo del Bajio.
| iBendita mision la de los cortesanos, de levantar orgias sobre :
| ruinas, de brindar al derramamiento de la sangre del pueblo.

Este debia tener lugar en la suntuosa morada del conde de.....
en la calle de don Juan Manuel.

Fernando debia acompanar al virey, y aun no eran las ocho
| de la noche, cuando ya el joven estaba lujosamente ataviado y
se paseaba con impaciencia esperando las diez, que era la hora
4 que el virey debia de salir de palacio, en una habitacion de su
morada situada en la calle hoy llamada del Indio triste; pues
su tio el brigadier habitaba en palacio.

Hacia seis meses que el amor de una hermosa cortesana traia
; delirante y distraido al joven, y comprenderemos su impacien-
| cia cuando sepamos que esa cortesana debia asistir al baile.

A las diez se presento en el baile el virey.
. 26
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Todes al verle se inclinaron respetuozamente y el conde de....
le condujo & una especie dz dosel, que se hubia formado en un
tablado, que ocupaban los notables personajes que le debian ha-
cer corte.

Lira un espectienlo hermogo el que presentaba el inmenso sa-
lon, profusamente iluminado con magnificos gropos de eandela-
bros de plata, y adornado con cuanto prodigio de hermosura,
de juventud, de riqueza, pueden contemplar duslumbrados unos
I'III'IS-

Se abrio In dunza con uno de esos wals, que hoy parecen ri-
diculos porque nos imaginamos verlos ejecutados por los ancia-
nos que de ellos nos hablan; pero que no earecia de gracia, ar.
te v blando compis,

Fervando se aprovecho de la distraccion del virey que con-
versaba animadamente de politica con don Juan Lopez de la
Cuncelada, organo ciego de su gobierno y editor de In “Gaceta
e México,” para confundirse en el torbellino de parejas, hacin
un sitio de donde no se habian apartado un solo momento sus
ojos desde que llego al baile.

Y por cierto que estaba interesante el joven.

Vestia una casaca de paio de grana finfsimo, cerrada sobre
su pecho con botones dorados y que hacia resaltar mas la ele-
_rancia de sus formas y la esbeltez de su cintura y un pantalon
de ese pafio blanco que se llama de ante, con franjas de oro;

pendia 4 su cintura un espadin, verdadera arma de baile, tan
delgado como un florete y sus manos finas y perfectas se encer-
raban en unos guantes de color amarillo leve,

Su fisonomia tan hermosa, brillaba con la espresion del entu-
siasmo amoroso,

Ya que no podemos contemplar 4 todas las personas del bai-
le, ni seguir ese hilo enredadisimo de pequeias intrigas de toda
especie que en esta clase de fiestas tienen lugar; procuremos
contemplar 4 las que algo mas conocemos y seguir el hilo de lus
que mas atafien 4 nuestra veridica historia.

Y con razon hemos comenzado por una, porque era la que
atraia mas miradas y despertaba mas deseos.

Bra una mujer hermosisima vestida con un trage blanco com-
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pletamente; pero tan bella, tan voluptuosa, tan fascinadora, como
Ix hemos visto una vez en su palacio de la calle de Capuchinas.

Jira dofia Regina, mas radiante que nunca, vengéndose de la
sociedad con sole su hermosura. Era dofia Regina la enemign
mortal del pueblo, el 4ngel malo de Hilalgo, ese pobre anciano
que un dia abogo por la causadel pueblo y 4 quien el porvenir
preparaba el asesinato.

Era dofia Regina el angel-demonio, idolo de la aristocracin,
da, que habia jurado el mal

en medio de esa su aristocracia qua
de los que osasen alzarse hasta ella,

Era dona Regina, gque hacia, solo dos afios se habia presenta-
do en la corte mexicans, enloqueciendo 4 los qus la veian con
su hermosura de reina, admirando con su lujo escandaloso, des«
lumbrando con su gnsto esquisito en el vestirse,

Acompaiiabala alora como algunas otras veces, un hombre
muy pélido, rubio y que por su trage y sus maneras revelaba-
desde luego pertenecer é una elevada categoria social.

Era don Juan de Enriquez su amante de un dia, el traidor
asesino de Hidaigo y Gil Gomez, ese hombre resuelto y sinies-
tra, que habia saerificado dos hombres por un lGbrico deseo.

En grupo de militares de la suprema categoria, conversava
con su animacion y franqueza de siempre, don Rafael de Go-
mez el brigadier, el tio de I'ernando 4 quien hemos visto en
San Roque ha mas de dos afios y que en este tiempo ha vivido
en la capital con su sobrino, tocandole la fortuna, como él dice
de no haber tenido todavia que combatir nunca contra sus her-
manos los insurgentes, pues cree que cuando llegue ese caso?
tendrd tal vez que abandonar al virey, de quien tantas particu-
lares mercedes ha recibido.

Fernando se acverco 4 dofia Regina que se apoyaba indolen-
temente en el brazo de don Juan, dando vueltas por el salon y
con un acento trémulo por el amor le dijo en voz baja:

—Por fin héme aqui, bellisima.Regina,

—Cu4uto lo deseaba, dijo la hermosa cortesana,”abandonando
el brazo de su compaiero, que lanzbo una mirada colérica, pero
disimulada 4 Fernando, y apoyindose en el del joven, que con-
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vulso de entusiasmo y amor, se alejo con ella hasta el final de
la galeria que circundaba el salon.

—;Oh! aqui estamos un poco mas solos, mi Regina, esclamo
Fernando contemplandola con pasion.

—;Por qué no has hablado 4 mi hermano, dijo dofia Regina.

—Yu lo sabes, porque por mas que ese hombre sea tu herma-
nn, no |n1mln sufrir hablar con ¢, no se que tiene g rostro que
me repugna, e parece que algun din debe hacerme un mal
grave, ]

— s en efecto un hombre mulo, dijo dofia Regina con mar-
cacadu intencion de que estas paldabras hiciesen impresion en el
animo del jovens

Este en efecto preguntd con sorpresi

—Bs un hombre malo? jacaso te ha causado mal alzuna vez
Regina de mi vidat

—i;Oh! dijo doiia Regina, dejindose cuer sobre uno de los si-
|Iune~. que adornaban la desierta g galeria, y llevando su hlanco
pafinelo 4 loa ojos para finjir que Ilnmln joh! jmucho! jmucho!

Fernando cayo delirante @ sus piés, besando la orla de su
vestido primero y despues una de sus manos con frenesi, 4 riesa
go de ser visto por alguno de los coneurrentes, que acalorados o
fatigados salian del salon 4 tomar aire en los corredores,

—iOh! mi Regina, esclamaba, dime, dimelo todo, para ven-
garte; pero no llores con ese llanto que yo quisiera recoger de
rodillas.

Al eabo de un momento la cortesana parecid consolarse.

Fernando se sento junto de ella.

—iQue triste estoy esta nnc'llu! murmuro aquella. Solo el
deseo de verte me ha hecho venir & este baile.

Di, jqué es lo que puede aflijirte Regina, cuando te vez tan
hermosa, tan rica y amada con tanta idolatrial

—jQuien sabe si manana que mi hermosura 0 mi brillo ha-
ya acabado, cesard ese amor? jquien sabe si es un simple capri-
cho y no uua verdadera pasion como la que yo alimento por ti?
Fernando, djjo la impura cortesana.

—;Dudas acaso de mi amor, Regina de mi corazon? jNo sa-
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bes que por ti he albnndonado todo y que ha sels meses estoy
enloquecido, porque has dicho una vez que me amabas?

-—Es cierto, mas....

—Mira, yo he dejado en mi pais una joven que me amaba y
aun me esperaj pero una vez te he visto Regina, y Ia he olvida-
do y no la veré mns; ha seis meses que vivo solo para adorarte
aunque en este tirmpo solo pocas ocaciones me has permitido
penetrar en el sa mntnario donde habitas; pero en cambio, te he
seguido en la corte, en los paseos, he seguido tu carrunje, he
permanecido noches enteras frente 4 tus balcones, para ver tu
imagen adorada detrde de las vidrieras.

—Mil veces te he dicho que no podia verte como deseaba, poi-
que ese mi hermano no fuera @ comprender algo de lo que pasa-
ha y yo le ocultaba con todo cuidado, temiendo su terrible €nojo,
dijo dofia Regina con un aire de sencillez y hasta de candor,
digno de una nifia que nunca ha salido al mundo, digno de la
inocente y desvraciada Clemencia,

—Por acceder 4 tu deseo, nme he ocultado 4 su vista muy 4
mi pesar, siempre que él te acompaiaba.

Y sin embargo, esta noche ha debido eomprenderlo todo por
tu inesperiencia.

— Y que resultaria de eso?

—Mi ruina.

—No ciertamente, mientras lata en mi peclio un corazon in-
flamado por tu amor, mientras mi mano pueda manejar una
espada 0 lanzar una bala al corazon del que osare ultrajarte.

—iOh! soy muy desgraciada.

—jAlma mia! abreme tu corazon, revélale al mio tu pasado en
esta noche en que todos se alegran, pero yo sufro al verte sufir
esclamo Fernarvdo.

—Pero no me aborrecerds site descubro un secreto terrible
del que depende mi vida y que hasta aqui te habia ccultado mi
Fernando? dijo Regina con'una dulce languidez, que se parecin
mucho 4 la de una joven inocente, que sintiéndose débil para
combatir contra las asechanzas del mundo, se ampara bajo la
proteceion del omado de su corazon.

—Un secreto!?

—

eSS
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—Si, un secreto terrible,

—; Y me lo habias ocultado Regina, lo habias ocultado al
hombre que te amaba con toda su vida?

—Oh! ya ves, eso te indigna jque harias entonces cuando lo
supieras? dijo Regina asustada.

—No, no me indigno Regina; pero siento profundamente esa
ingratitud de tu amor.

— Y me perdonaris por mas horrible que sea lo que voy 4
decirte?

iOhlyo tengo que demandarte perdon, porque te has bajado tii
tan bella, tan noble, tan ricay hasta mi, pobre soldado que no

posea otro tesoro I'IUE.‘ mi !’S[Nll]ﬂ.

Sin emburgo, observo timidamente doiia Regina; lo que
voy 4 decirte bien merece suplicar autes el perdon.

—Pues te perdono, doia Regina, te perlono antes de escu-
charte.

— e lo juras?

—Lo juro.

—;Por mas horrille que sea?

—Por mas horrible que sea, esclamo Fernando, despues de
un momento de vacilacion.

Dofia Regina, vacilo 4 su vez un momento, preguntando.

—; Estamos solos!

—Perfectamente solos; este es el final del corredor y los que
salgan del salon es dificil que lleguen hasta aqui.

~—iOh! Dios mio, estoy espuesta & que iie vean 4 tu lado y
murmuren de mf; pero jqué importa? si al fin te amo, Fernando
y todo te lo sacrifico, mi lionor, mi reputacion, mi vida entera.

—Gracias, gracias, jalma min!

Parecio vacilar de nuevo dona Regina, couro si lo que iba 4
revelar fuera una cosa que le causase violencia.

—;Por qué temes? jno te he jurado ya que te disculparia?
dijo el joven con acento de dulce reconvencion.

Por fin al cabo de un momento, parecio resolverse la hermosa
sefiora y dijo en voz tan baja, tan baja, como si ella misma te-
miese escucharse.

—Ese hombre que me acompana esta noche al baife y &
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quien te he suplicado ocultes nuestro amor, ese hombre (que
siempre me acompaiia en piblico. ... ese hombre. . ..

—-;Ese hombre?

—No es mi hermano.

—iNo es tu hermano?

—":\Y{).

—iMaldicion! dijo Fernando, poniéudose de pié y llevando
sus manos 2 su frente con espresion de profunda desespera.
cion.

Sin embargo, como si dofia Reginn hubiese caleulado el efee-
to de sus palabras sobre el 4nimo del joven, permanecio en si-
lencio, lanzando oblicuas pero seguras miradas,

Y eomo si el joven se hubiese arrepentido de su aceion hu:_r__;‘u
fque hubo pasado la primera impresion de su dolor, volvio 4 de-
Jarse caer sobra el sofda y murmurd con dulce acento.

—Sigue; Regina, sigue.

Ista junto las manos en actitud suplicante y prosiguio dicien -
do en voz bhaja,

—Yo vivia en un pueblecito de Francia, alegre y dichosa al
lado de mis padres.

—;Cuanto tiempo ha?

—Fronto hard cuatro afios.

—Antes de seguir, antes de revelarme la que sospecho; dime
aiin una vez que me amas Regins, y que sien tu pasado hay
un ahismo, tu presente me pertenece desde este momento, dijo

. melancolicamente el joven,

—Te amo, Fernando, te idolatro y lo que te est4 probando
mas mi carino es esta revelacion, que yo o tenia necesidad de
hacerte y que sin embargo te hago, porque nada quiero ocultar
4 quien adoro, ni aun mis crimenes involuntarios.

—Prosigue, Regina.

—Nada faltaba & mi vida ni & mi corazon al lado de mis hon -
radoggpadres; pero un hombre rico de la ciudad, me vio y codi-
¢io mrhermosura. Durante algun tiempo rondo mi casa y logro
hacer llegar 4 mis manos algunos billetes, en los que me prope-
nia abandonar @ mis padres, para huir con ély seguirle a la




203 OBRAS COMPLETAS

corte, donde habitaria todo ¢l tiempo que quisiese en &u palacio
y donde tendria todo lo que desense.

—iMiserable!

—Guardé silencio sobre sus primeros billetes durante algun
tiempn, amenazandole solamente con avisar 4 mis padres si log
volvia 4 repetir y esta amenaza parecio enfiiar el fuego de su
persecucion, porque durante algun tiempo no le volvi & ver mas
en la aldea.

Fernando escichaba con toda su atencion, oyéndose solo en
el silencio los latidos de su agitado corazon y los ecos lejanos de
los ruidos del baile,

Dona Regina prosiguio entre sollozos.

—Pero una noche....

—jUna noclie?

—Una noche, despues de cenar senti tan abrumada mi cabeza
por un suefio tan imperioso, que me retiré para dormir 4 ni
cuarto, porque no podia tenerme en pié.

—jAcostumbrabas entonces dormirte inmediatamente despues
de cenar?

Por el contrario, permaneciamos nias de tina hora en el hogar
platicando familiarmente; pero esa noche erei que estaria un
poco enferma, porque el té que acostumbraba tomar despues de
la cena, me habia parecido de un sabor muy amargo,

—;Pero quién....!

—DMis padres habian recibido dos dias antes en calidad de
criada, 4 una joven que les habia suplicado le diesen un alber-
wue, porque sus padres habian muerto en la ciudad y ella se en-
contraba espuesta & todo el horror de la miseria y de la prosti-
Lucion,

—;Qué mas? Regina.

—Mi cuarto estaba en el fondo de la ¢asa y tenia una ventana
baja de madera que daba al eampo.

—iDios mio!

—Ni tiempo tuve para acabar de desnudarme, porque #snpm
que sentia me aplomo sobre el lecho y no tardé en dormirme
profundamente.
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Fernando se enjugo el sudor que inundaba su frente.
Dofia Regina, haciendo un esfuerzo doloroso, continud:
—No sé qué tiempo habria trascurrido desde que me durmie-

ra, cuando me pareeio oir un ruido terrible en la ventana.
—3Un ruido?

—Despues, me parecio sentir gquz me estrechaban con fuerza

y me leyantaban en peso.

i nltm mio! L.nu mit l'
-——_{ ero yo no podia moverme y un grite que quise articular se
ahogod en mi oa

—iDesgraci

ranta.

—=Senti en mi rostro una rafaga de viento del campo y cono- ’
ci que me conducian fuera de mi cuarto; pero no pude hacer !
otra cosa que agitarme en mi impotencia y luego Jquién me po- {l

drin ausiliar en medio de una aldea 4 horas tan avanzadas de

'

|

la nochel {

—81, si; 7 despues? . .‘l

—Lo08 que me conducian hubieron de temer, porque se apre- il
suraron & llevarme & otro sitio.  Senti que me dejaban caer en

un asiento y me parecio oir un murmullo semejante al de un I
coche rodando sobre el camino.

Donia Regina hizo una pausa y luego continuo:

—=Sentf sobre mi seno el contacto de impuras caricias 3 una
escitacion terrible del pudor me hizo dar un grito y medio des- ;
pertar de aquella pesadilla espantosa,

A l |
Ll
—No pude reconoeer los rostros de los que iban conmigo den-
tro del earruaje porque la noche era oscurisima; pero con una
sola mirada al través de los vidrios, crei ver una de las cabafias
que se hallaban cerca de la earretera de Paris.
— Y luego?
—Mi vueita en sfiles sabresalto mucho, porque abrieron mi
boea con fuerza y en ella dejaron caer unas gotas que me vi
obligada 4 tragar, sintiendo el mismo sabor particular que ha-
bia esperimentado pocas horas antes al tomar el té. i
1
Entonces no sé ya lo que fué de mi. I\
Dofia Regina llevo su paauelo a los ojos sollozando dolorosa
mente.
tiL GOMEZ—27.
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Fernando, pélido por la emocion y el respeto que le inspira-
ba aquelia mujer tan virtuosa y tan desgractada, no se atrevia 4
interrampir su dolor,

A lo lejos sonaban los dulces acentos de la miisica y el eco
I].]P'l_'l e de los convidados,

Pero si Fernando Lubiera tenido eabeza para ello, habria ob-
servado en el otro corredor, frente al que se hellaba con dofia Re-

gina, 4 un hombre que no perdia uno solo de ‘sus movimientos
Ers don Juan.

1

eyl M
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XVIL

LA REALIDAD,

Al cabo de un momento dofia Regina levanto la cabeza, en-
jugd sus lagrimas y continué:

—No sé coénto tiempo permaneci dormida en el carruaje:
Cuando volvi en mi me encontré acostada en un suntuoso lecho
de una suntuosa habitacion.

A mi lado habia un hombre que me acariciaba.

Al ver su rostro pilido y su fural sonrisa, di un grito y me
desmayé.

—;Ese hombre? '

—LEse hombre era mi perseguidor antiguo, el que me habia
aconsejado huir con él y que se habia valido de un poderoso
narcotico, vertido en mi bebida por la miserable mujer &4 quien
mis padres habian recibido, para arrancarme del hogar domés-
tico, asilo sagrado para mi y para arrancarme la honra mientras
dormia.

Porque bien comprenderés que estaba deshonrada, Fernandos

—S4, lo comprendo, Reginas

—i Y me perdonast




°12
— jPuedo dejar de perdenarte, inocente y desdichadd@mujer,

una f’l[i'l que no has cometido? esclamo el joven con ese acento

de compasion que inspira una profunda & irreparable desgracia.

Doiia Regina cont inuo:

—Ni ruegos, ni promesas, i amenazas, que fueron las armas

de que se valit aquel miserable, consiguieron que yo le cediern
de {;:.‘.n‘r}. lo que €l sin embargo me arranct 1ba 4 la fuerza, débii

sia .E sus br llT!iIL:.‘: HF.’HHE'};, sin '|.|1|'I‘_‘ 1 ausl 1I['I en ..I'IlN’l

mujer espue

su palacio de Paris, habitado por criads

3 tan 1;1::.'._1!4 y tan infa-

mes como El.
10 agla devoraba llo-

Un dia que ;‘“nr'-‘.r(. en mi aposento, Jon

rando mi dolor, me dijo.
| ente y no tienes

}uﬂ.'.‘:] in co

ninguna prueba contra mi, que soy tan poderoso que puedo
perder adonde quiera que intentes s dirigirte para acusarme. Na-
die, ni tus mismos padres te creeran y elios no volverdn 4 admi-

sen elseno. Dos par.

tirte 4 su lado, eon ese hijo que yali
tidos tienes que seguir, si accedes 4 mis deseos, tu hijo ser4 ro-

411 no te faltard upa honesta

casa en que vivir y dinero suficiente que gastar; pero de lo con-

deado. de esquisitos cuidados

trario, tendrds que mendigar un pan que te arrojaran 4 la cara
con desprecio y todo el mundo conoeera tu afrenta,

--ilnfum:-! le respondi sin vacilar un momento, antes morir

q!!(‘ ser Tl!i“:ii'(l L?l‘. "‘-T.‘
—:Oh! hien, mi Regina.

I “B

—Un dia, por fin, logre burlar su 7

ilancia y escaparme de
su palaeio; pero jay de wi! jqué diferente juicio habia formado
en mi inocencia del mundo! el primer hombre 4 quien me dirigi
para preguntarle la habitacion del intendente de policta, me di-
rigi6 torpes galanterias, éste & quien espuse mi situacion, ape-
nag me hi'xm::wn r-rr-\'r"-ucin"w una de tantas jovenes perdidas
que vienen 4 Paris & prostituirse, y yo que temia volver 4 mi
aldea, porque aunque hubiese podido llegar débil y enfermiza
como estaba, me hubiera muerto de vergiienza al hallarme de-
lante do mis padres, tuve que mendigar durante algunos dias en
las calles, espuesta & todos los insultos que mi hermosura me
eausaba; por fin, azabiada por el hambre y la desesperacion, co-
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nociendo que muy pronto iba 4 ser madre y que mi pobre hijo
se moriria por falta de recursos.

—;Qué hiciste, desdichada?

—Volvi al palacio de mi infame seductor, murmuro dofia Re-
;_’.irl[: ('.likll'i{.:hiil] Sl Iasiro col sus manos con CSI)I‘CSiIIII {10 l}r{]-
fundo dolor.

— ¥ despues

—Despues he tenido yo, pobre victima, para evitar caer en
mas terrible prostitucion, que seguir los antojos de ese hombre
caprichoso, que despues de haber pasado conmigo 4 Eispana,
me ha traido consigo 4 América haciéndome pasar por su her-
mana, rodeandome de un Jujo verdaderamente régio que abor-
rezeo y destrozando mi corazon con el recuerdo de mi terrible
afrenta y de mis padres.

—iMiserable! jluego ese hombre era. . . ol

—Era don Juan, el hombre que me acompafia y & quien antes
de venir al baile he hecho ereer que tenia que hablar con un joven
que eres (i, para amenazarlo con contarle el amor con que ha-
ce algunos dias me perseguia.

En la frente de Fernando se pinto una resolucion muda y
firme.

Dofia Regina con su mirada de reldmpago lo noto y una son-
isfaccion interior, errd por sus hermosos l&-

risa siniestra de s
bios afedndulos notablemente.

Al cabo de un rato de silencio, dijo ésta con una tristisima
amargura:

—Jé aqui i historia de mi lujo y de mi esplendor, hé aqui
mi presente en apariencia tan feliz, comprado con el oprobio de
mi pasado y el recuerdo eterno de mi deshonra. Ti, Fernan-
do, que me has dicho que me amabas, comprenderds toda la
profundisima amargura de mi vida pasada al lado de ese hom-
bre que aborrezco y que me esclaviza.

—; Y tu hijo? pregunto Fernando.

—Nacio muerto, los pesares que me habian herido cuando le
llevaba en mi seno, envenenaron y secaron en flor su débil ee-
sistencia, se apresuro & responder violentamente dofia Regina.

—,Oh! cudnto has sufrido por causn de ese miserable; pero
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no volveris 4 sufric mas 0 moriré, te lo juro, mi adorada, esela-
mo Fernando con exaltacion,

Dofia Regina parecio no escucharle y aparentando sumergir-
se en una profunda absorcion, murmuro dando 4 su rostro y 4
,su sspecto todo un aire de candor y de pasion que la hacia mil
veces mas hermosa.

—iOh! cuén feliz seria en una cabaia 4 tu lado, mi Fernan-
do, pudiendo entregarme 4 todo el encanto de tu amor.

Pero despues, como volviendo de un suefio alhagador para lu-
char con la realidad, se puso depiéy fingiendo componer
su rostro y borrar de sus ojos las huellas de sus lagrimas, dijo
con reconcentrada espresion de amargura,

—Mas no; eso, es imposible, por el contrario, dame tu brazo
para que volvamos al salon, porque puedo ser estrafiada por los
concurrentes y i ausencia puede irritar 4 mi seductor.

Fernando le ofrecio el brazo silenciosamente.

—S4, continuo la cortesana, llévame al mundo para volver &
soureir y aparentar felicidad: tu mismo shcame del dulce exta.
sis en que me perdia,

Al estremo del corredor, cerca del salon, un hombre ofrecio
impoliticamente el brazo & dofia Regina para introducirla.

Era don Juan.

Fernando dejo sin alterarse 4 su compafiera, como si la fir-
meza de su resolucion hubiera calmado su enojo.

Despues penetro en el salon, le buseod durante algun tiempo
con la vista, se acercd 4 ¢l y murmurd 4 su oido algunas pala-
bras.

Dofia Regina desde su asiento no habia perdido uno solo de
los movimientos del joven y al verle hablar con don Juan una
gonrisa infernal se dibujo en sus 14bios y murmurd al son de la
alegre misica, que era tan natural que en una joven despertase
dulces pensamientos de amor, estas siniestras palabras:

—Fl pez ha mordidc el anzuelo, el péjaro ha caido en e!

garlito.
Pobre loco de veinte afios, en este momento me estas creyen-
do una santita y te dejarias morir por mi virtud.
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Vas 4 buscar un pretesto cualquiera para matar & ese hombre
4 quien crees mi infame seductor.

La victoria esta de tu parte, porque eres mas fuerte y mag
valiente que él.

Vas 4 librarme de una carga que me es insoportable, de Ia
de ese hombre celoso que quicre constituirse en mi perpetuo
amante y que me liostica y me amenaza y me hecha en cara el
crimen que por mi posicion ha cometido y como se encuentra
arruinado quiere yvivir 4 mis espensas.

i‘“'I mi sefior don Juan, ya veis como no se emplea tan mal
el tiempo y que nlgo se hace por vos.

Llevais indudablemente ln peor parte en este negocio, eso sf
¥ procurareis hacer alguna traicion 4 ese joven; pero yo que co-
1ozco vuestras artimanas, perded cuidado que velaré por él: no
porque le ame en lo mas minino, ya vereis, 0 que digo, tal vez
no podreis ya ver como le trate despues que me haya servido de
él, en vuestro perjuicio; pero siempre se debe tener dispuesta Ia
pistola que envia la bala 6 el pufial que se hunde en el pecho.

No sé como os compongais con est2 faniitico que os he en-
viado.

Y formulando este terrible pensamiento, la cortesana se con-
fundio en el torbellino de parejas, bailando con un grande que
le habia ofrecido su mano.

Fernando habia dicho & don Juan:

—Tengo que hablar 4 vd. una palabra, caballero.

Y los dos habian salido del salon.

Una vez en el corredor lejano en que pocos momentos antes
acababa el joven de escuchar la terrible revelacion de su idola-
trada dofia Regina, los dos se detuvieron.

Fernando, palido como la muerte y acentuada su voz por una
resolucion invariable y sombria dijo al cabo de un momento.

—He llamado & vd. porque tenia que decirle una cosa que
lo avergonzaria con una vergiienza criminal, si fuese asunto de
que se pudiera hablaren piblico.

—Y yo, esperando ya este llamamiento, no me he sorprendi-
do de él, dijo don Juan con acento ironico.

— Lo esperaba vd. ncasol
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—No he perdido ninguno de sus movimientos desde que sa-
1i6 vd. del salen, en compania de dona Regina.

—iMiserable! no sé eomo puedo escuchar 4 vd, 4 sangre fria,
hablar de esa inocente y desdichada mujer victima de su infame
seduccion,

—iAh! jeonque segun eso, en esa comedin que he presencia-
do y en la que he visto sollozos, manos englavijadas, muestras
de sorpresa, de ira, de terror, et cétera, era una comedia en qne
Regina hacia el papel de victi

na, yo el de verduge que no sale
4 la escena, vd. el de amante vengador, dijo don Juan riéndose

con una espantosa y sangrienta ironia.

Lsta vez, 4 tanta audacia, en medio del recuerdo del ultraje

ho 4 la infeliz mujer que amaba, la ecsaltacion de Fernando

llegb & su colmo y pélido por laira arrojo & la cara de don Juan
al

¢l guante que haeia yn rato tenia en la mano, esclamando:

—-i?\li:‘er:lb':e!

Don Juan se estremeeio como si hubiese sentido en su rostro
el contacto de un hierro eandente; pero hubo de temerel terri-
ble enojo del joven, porque novolvio 4 hacer un movimiento,

Estaba mas palido que un difunto y sus ojos despedian un
brillo fosforico siniestro.

Al cabo de un momento, dijo con sorda voz.

—Esta bien! nos batiremos, como vd. lo desea seguramente,

—No creo que debemos arreglarnos de otra manera;

—Pero antes sepa vd. que todo lo que esla noche acaba de
escuchar de la boca de esa mujer.

—Silencio y mas respeto al hablar de ese pobre dngel,

—Que todo lo que agaba dg escuchar de la boca de esa mu-
Jer, prosiguio don Juan sin hacer caso de la exaltacion de Fer-
nando, es una fabula inventada para armar su brazo contra mi.

Era tan profunda la seguridad con que el caballero: hablaba,
habia en medio de su silenciosa colera tal acento de verdad, que
Fernando no pudo menos de vacilar por un momento, sintien-
do pasar por su imaginacion un rayo de luz vago.

Sin embargo, pregunto con acento de duda,

—; Us cierto lo que acaba vd, de decirme?

Pero arrepintiéndose de esta duda continud:
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— jlifame! quiere vd. anadic aln un crimen al demasiado
horrible que ya pesa sobre su conciencia, la calumria.

— Y si yo diera & vd. prucbas de que es cierto cuanto he di-
cho, que yo, antigno amante de esa mujer, livcado con ella por
lazos terribles de sangre, la he llegado 4 ser un obstéculo para
sus placeres, para su desenfrenada lujuria, para sus erimenes de
amor, los cuales impido porque reclamo para mi una deuda es-
pantosa que ha dos afios efla ha econtraido? esclamd don Juan
con profunda conviecion,

—;Pero cuiles podrian ser esas pruebas?

—Imbécil joven jno le basta & vd. el modo con que le ha si-
do hecha esa mentirosa revelacion? juna mujer honrada sostiene
ncaso ese lujo régio, una mujer que ama verdaderamente sacri-
fica colocando en un peligro 4 su amante! Vuelva vd. al salon
y la vera radiante de felicidad, acariciada por una infernal ale-
gria, perqueeree que con haber contado 4 vd. fanitico, algunas
torpes mentiras, ya ha armado su brazo contra mf; pero ha com-
prengdido mal mi natural, porque un hombre como yo, aun ensu
caida puede aplastar & los insectos que le rodean.

—iBasta de insultos! de cualquier modo que sea, nosotros de-
bemos batirnos.

—31, nos batiremos, jeree vd. que olvido yo tan pronto un ul-
traje de la especie del que acabo de recibir de su mano? dijo don
Juan con un acento tan profundo de odio y oculta venganza, que
habria hecho estremecer a otro cunlqutera que al v:&leruso_jévcn.
No comprende vd., nécio, ciego, continug implacable don

Juan, que yo, antiguo amante de esa infernal mujer, testigo de

sus estravios y sus crimenes, eterno reclamador de caricias que
me pertenecen porque han sido compradas con sangre, soy pa.
ra ella un obstéculo poderoso que la impide compartir el lecho
con los jovenes inespertos y hermosas como vd. 4 quienes devoral

—iBasta! ;basta!

—iCree vd. que ignoro todo lo que ha pasado? y jpor qué ha-
bria de negar la especie de relaciones que me ligcan con esa
mujer?

—iPero como?

—Ha seis meses que yo 0 mis agentes seguimos sus pasos de

23
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. vd., primero ha visto v, & Regina en el paseo, despues la ha
[ seguido en los teatros, en la corte, ha hecho llegar perfumados !
billetes & sus manos, consiguiendo en cambio de ellos, primero
miradas, despucs sonrisas, luego pequenias concesiones y por Gl-
timo algunas citas en horas en que ge me creia ausente, iCuén-
tas veces mientras vd, loco de amor rondaba suspiranda la calle
de su adorada, yo le seguia con ln vista desde los balcones de
su casal

-—iOh, Dios mio! esclamo Fernando viendo destruido por aquel
le hombre inflecsible el edificio de ilusiones que durante seis me.
y ses habia estado levantando,

Don Juan continua:

—Si fuese cierto o que esa mujer acaba de decir, jno se ima-
gina vd. que lo primero que habria hecho jara alejarle de ella
seria disiparle una 4 una todas sus ilusiones, simplemente refi-
riendo lo que pasaba, diciéndole que yo por fuerza era el posee-
dor de dofia Reginal

;No cree vd. que habria sido el mejor medio?

—Ciertamente caballero.

—;Pero qué me importaba que Regina concediese 4 vd. bur.
lindose miradas 0 suspiros, cuando yo tenia de esa mujer, no un

corazon que para nada necesito, sino una hermosura que da fie
bre al que la goza?

—iOh! era muy hermeosa para dejar de amarla.

—Mire vd., puedo darle aun una tltlma prueba de mi indife-
rencia acerca de su espiritual amor.

Mafiana parto 4 Veracruz por intereses pecuniarios, debo per-
manecer ausente quince dias:  Dejo & vd. campo libre 4 su pa.
sion, por ese tiempo, si es que aun anhela....

—iCobarde! despues de haber arrancade mis dulces llusiones;
se va vd. sin pedirme cuenta del insalto qne le ha hecho, escla-
mo Fernando con espantosa desesperacion.

. —iOh; no ha de pasar mucho tiempo sin que tenga vd. que ar.
repentirse de ello muy deveras, murmurd don Juan alejandose.

Fernando se dejo caer en el mismo_sofi en que pocos mo-

' mentos antes habia esenchado la falea revelacion de dofia Re.
. gira,
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Un rayo de luz siniestro, fueron las palabras de don Juan, ra
yo de luz de desengaiio que alumbro las dulees tinieblas de su
ilusion, haciéndole ver el horrible abismo 4 cuyo borde se encon-
traba y en el que habia estado a4 punto de precipitarse.

Lo que paso entonces en su corazon es imposible de decir.
P

ero el que alguna vez en la vida haya visto desvanecerse en

un momento la ilusion que habia creido tan santa, que habia

embalsamado su corazon con un perfume alhagador, para ver

presentarse ante sus llorosos ojos la imAgen horrible, descarnada
y fria de una amarga realidad, comprenderd su inmenso dolor.
En un momento habia pasado del cielo de la ilusion al infierno

del desengaio. |
Hubo otro torcedor que rasgo dolorosamente su zlma. |
El remordimiento. {

A

Porque eso sucede siempre. La felicidad nos deja en una .
dulce ignoraneiaj pero la desdicha es la horrible luz que nos

deja ver todo el abismo de crimenes O recuerdos de nuestro )
pasado. \ |
La desdicha muchas veces nos hace buenos. |
Porque desgracindos nos volvemos 4 nosotros mismos y para i

aplacar la colera divina que parece suspendida sobre nosotros,
procuramos evmendarnos de faltas presentes, 0 justificar con
nuestro porvenir los desvios de nuestro pasado.

Fernando se acordo entonces de Clemencia y la comparo con '||
dofiz Regina.

Vio 4 la uuna inocente, pura, llorando y esperando durante su
ausencia.

Vio 4 la otra impura y sangrienta cortesana, haciéndole cie,
go instrumento de infames venganzas.

El eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollozos de la una
blanca alma de blanca nifin, sin mas crimen que el de haberle
amado demasiado, mas de lo que merecia, €l tan ingrato que
antes de dos anos le habia entregado al olvido mas negro y mas
profundo.

El eco de la misica del salon, que hasta sus oidos llegaba,

como una espantosa y sangrienta ironia, le hizo ver 4 la otra,
revelandole misterios horribles y ensangrentunido cou sus pala-
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bras aquellas fiestas en que fu llamabau reiug, en que era blanco
de todas las miradas libricas, aquella mujer que se hubia ade-
lantado en el camino de su vida para ocultar 4 sus njos & Cle-

mencla, el idolo l;crmn-u un dia de su corazon,

Q

intid un delor punzante por su desengafio.

Sintio una ansiedad infinita por su remiordimiento.
Pero de un desengafio brota otra esperanz

]

’ero de un remordimiento, brota la flor de la virtud.

¥ una esperanza es el poetvenir.

I|r.

Y lo wirtud esla
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ARREPENTIMIENTO.

Fernando salio de aquel lugar como atontado y sin saber lo
que por €l pasaba.

Anduvo alzun tiempo por las calles sin reconocer sitio, abzor-
vido en sus pensamientos, mirando su desengafio, sufriendo con
BUS rem#rdiml:mtc:s.

Amanecia y el aspecto de la gente honrada que despues de
dormir eon un suefo tranquilo vulria alegre 4 sus tareas, hicie-
ron tna mas profunda impresion en €u 4nimo y comenzaron £
sacarle de aquel estado horrible, en que hacia aleunas horas se
hallaba.

Se estremecio enmo si al haberse visto rodeado por el mnndo
material, desgraciado y eriminal hubiese tomado una resolucion
en cuya cjecucion, podria tal vez encontrarse la felicidad y la
virtud.

Se diri
Triste.

i0 lentamente 4 su habitacion en la calle del Indio

En la calie del Amor de Dios, se sentd en un guardacauton

para limpiar el sudor que inundaba su frernte.
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Despues la campana de la iglesia de Santa Inés, que llama-
ba la primera misa, despertd en su alma un senfimiento de
religion adormecido.

Hacia seis meses que por seguir 4 dofia Regina, habia olvi¢
dado todas sus costumbres de nifio.

Penetro en la iglesia con el eorazon prensado y los ojos llo-
rosos, busco el rincon mas apartado y alli oyo la misa que diez
o doce mujeres pobres oian,

;Qué paso entonces en aquella alma entristecida por una som-
bria duda? jqué pusd en esa hora solemue, en que se hallo &
las solas con Dios y su conciencia, con el recuerdo de pasados
errores!

Nadie, nilas graves imagenes que decoraban el modesto altar
podrian decirlo.

Solo que el que habia entradoalli con el corazon hecho peda-
zos, salia de alli consolado.

Habia tomado una resolucion.

Pero una de esas resoluciones inalterables que influyen sobre
toda una ?ida 0 4 lo menos sobre todo un presente.

Se dirigio 4 su habitacion, subio silencioso la escalera y cerro
la puerta con llave,

Se dejo caer en un sillon y llord, primero con tibias ligrimas,
despues con raudales del alma.

Permanecia un momento en silencio y volvia 4 com&izar sus
rotos sollozos.

Eran aquellas ardientes lagrimas el efecto fisico de una cava
sa que estaba en el alma,

Era una queja contra el mundo y una acusacion contra si
mismo, eran un remordimiento y una esperanza, eran un adios
y un consuelo.

Si no hubiera llorado habria reventado de dolor su corazon.

Hay veces en que el vaso de la existencia estd lleno de ceni.
zas y no cabe ya una sola lagrima.

Pero hay veces en que est4 lleno de lagrimas y un fuerte sa-
cudimiento moral, le vacia desvordandolas.

Asi que se hubo librado completamente de aquel peso, que
le estaba ahogande dolorosaments, se Jevanto, bafio eon agua
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pura sus sienes y se dirigio 4 su bufete para escribir dos cartas;
la una decia;

SENORA:

“Me habeis engafiado como & un miserable; pero yo os des-
precio y bendigo este engafio que me separa para siempre de
vos.

“Tarde os he conecido, pero nunca es tarde para volver 4 en-
trar en el camino del' bien del cual me habeis desviado con
vuestra fatal hermosura. .

“Parto, sefivra, abrevado el corazon por un horrible desenga-
o, pero en mi pais natal estd la luz de la virtud y la calma de
ln felicidad es la que alumbra.

¢:Adios, sefiora; que el cielo 0s quiera perdonar como yo oa
perdono, todo el mal que me habeis hecho y hay alguno que os
ame tanto como yo amo el bien que con ese mal me habeis
causado.

“FerNaANDO."

Y puso en el sobre:

“A dona Regina de San Vietor.”

“En la calle de las Capuchinas.”

Otra dirigida & su tio el buen brigadier don Rafael, decia:
M1 aMADO T10}

‘*He tomado una resolucion que nada haré variar,

“Renuncio 4 la carrera militar, comenzando por hacer dimi-
sion de mi capitanfa.

**Si no se me admite, abandonaré mi empleo como un de-
sertor.

Si vd. me ama, como no lo dudo y como hasta aqui me lo
ha mauifestado con tanta ternura, vea como mejor lo arregla
con el sefior virey, porque manana partiré sin que nada me de-
tenga.

**Adios, tio mio, gracias por tanto carifio y por tanta bondad.

“Que el cielo dé & vd. en felicidad cuanto yo le profeso en
earino.

“FERNANDO,"

i, o ™
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La rotulo asi:
¢ Al senor brigadier de las milicias de S. E. el s=siior virey,
don Rafhel de Gomez."

La tercera que el joven escribio ilorando, decia:
“OLEMENCIA MIA:

*Podria engafiarte; pero prefiero no hacerlo, porque & un an-
gel se le dice la verdad,

“Hace mas de unaio que no te he eserito, porque, ingrate
te il:lbiﬂ:t]f‘_i:ldrl de mi corazon.

“Pero hoy vuelva & ti mas amante que nunea, parto para ir 4
unirme eontigo para siempre,

“Ein este momento, me parece que he tenido un suefio espan-
toso de un aino; pero he despertado por fin y al despertar te en-
cuentro mas pure, mas santa, mas indigno yo de ta amor de
anael.

“Desvanecida mi pasajera ilusion tan falsa; me encantré solo
y desgraciado en la inmensa llanura de la vida; pero volvi llo«
rando mis ojos al sitio donde un dia abandoné mis creencias y
la luz purisima de tu amor llego & mf entre las oscuras niehlas
de la desgracia.

t;Me perdonarés?

“Bien merezco tu perdon porque he suftido y soy desgraciado.

“8upongo que el clima de Jalnpa, donde el doctor te ha he-
elio ir & habitar para restablecer tu salud envenenada por una
maligna enfermedad, te habrd sentado bien porque ha mas de
seis meses que mi padre no me habla una palabra de ti.

Dentro de un momento, acaso antes que ¢ésta llegue estaré 3

tu lado para no separarme mas.

“FRERNAN

El joven abrio un eajon de su bufete, saco de él algunos pa.
peles, beso algunas flores marchitas, que desde su partida de
San Roque no habia vuelto 4 ver: beso tambien aquel retrato
sobre el que la vispera de partir, en el jardin habia jurado 4
Clemencia no olvidarla, prometiéndole tambien no apartarle ja-
més de su corazon; dos juramentos que habia violado al vender
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ese su corazon i una cortesana: Suspendidle 4 su pecho, abrié
uno 4 uno los papeles.

Eran las cartas de Clemencia.

Eran ese conjunto de palabras que forman la luslurm mas pd-
tética y mas interesante de una mujer enamorada.

Primero dulees palebras. tan dulces como un arroyo que se
desliza entre flores, despues suspiros y lagrimas como los que-
Jidos que lanza ese artoyo al ensancharse en la llanura y des-
pues amargura como la de ese mismo arroyo que corre perdido
a abismarse en el mar, arrastrando en su curso las flores que se
habian dejado mecer blandamente en sus aguas, en la llanura.

Primero flores, despues abrojos.

3Quién podré traducir al idioma terrestre todo el poema de
sentimiento que ge realiza en un corazon al hacer timidamente
una confidencia por medio de un papel?

Nosotros creemos que el amor estd en los recuerdos, porgue
solo en los recuerdos se enctentra el sentimiento.

1Y qué especie de amor dejard mas recuerdos?

$El amor de las orgias? jel platonismo silencioso?

Nosotros ereemos que el segundo amor que se siente en Ia
vida.

Figuraos al través de vuestros tristes recuerdos aquella época
de vuestra juventud.

Vivia vuestra familia en c] campn en uniforme amistad eon la
de la mujer que adorébais, 4 quien llam4bais vuestro dngel co-
mo se llama & todas las jovenes cuando se tienen veinte afios.

Era una aldea 4 corta distaneia de lu ciudad: permaneciais en
esta iltima durante el dia, en la prosa de vuestros negocios ¢
vuestros estudios; pero en la tarde atravesibais delirando sobre
un volador caballo la distancia que de ella os separaba.

Cuando llegébais, ya se afanaban los vaestros en los prepara.
tivos de esas fiestas animadas que forman durante la noche lag
familias de la ciudad en el campo.

iOh! y alli eran las confidencias, los juegos & la blanda luz de
la luna, el abandono del amor, los proyectos, las promesas, todo
ese mundo de los corazones juveniles.

JQué sentis de triste, de aniargo, cuando unos afios desphes:

a1L GoMBpE—29,




226 OBPAS COMPLETAS

volveis 4 pasar por aquel lugar, deteniéndoos en cada sitio dou-
de hallais todo un orbe de recuerdos; cuando aquella joven se
ha casado se ha muerto 0 os ha vendido, cuando habeis atrave-
sado una época de azares y desdicha?

; Qué sentis?

iOh! Dios no debia habernos dejado el espantoso castigo de
los recuerdos.

Mas valdrian los grandes pesares que solo tuvieran un doloro-
#0 presente y no ese pasado, que ni esté justificado por el llanto.

Porque jqué respondereis cuando os pregunten ln causa de
vuestro llanto, y esta no esté, en una gran desgracia que cual-
quiera puede ver 6 tocar materialmente?
e que llorabais por un recuerdo.

Responded

Idle 4 revelar todo el martirio que esperimentais con la vista
de un objeto, intentad esplicarle que debajo del polvo con que
los afios han ultrajado ese objeto, hay una iméjen que otros dias
fué vuestra glovia, pensad en hacerle leer en cada grano de ese
polvo toda la historia de vuestra vida,

Hacedlo y ya vereis qué ironica es la carcajada que cubre
vuestras palabras, con qué desprecio se contempla la flor marchi-
ta mas que por el tiempo, por vuestras lagrimas.

—;Oh! ;Dios mio! jtii eres el iinico confidente del pasado! jta
eres el refugio, el amparo de los que no son comprendidos en la
tierral

Yernando al recorrer aquellas cartas las vio al través de las 13-
grimas que su arrepentimiento le arrancaba.

En una de las Gltimas se detuvo: databa de un afio porque
por un sentimiento de tierna delicadeza, Clemencia ceso de es-
cribir desde que comprendio que era importuna y su recuerdo se
habia borrado del corazon de Fernando.

Habia guardado silencio en vez de suplicar y humillarse, de
proferir imprecaciones o de aparentar indiferencia como lo ha-
cen en estos casos las mujeres,

Decia asi:
FerNANDO.

Aunque en el largo sspacio de un aifio, solo tres cartas
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he recibido, no he tenido grave cuidado porque he creido que tus
ecupaciones no te permiten ya consagrarme tanto tiempo como
antes.

Y luego jpara qué escribir cuando en el fondo del corazon se
sigue amando con el mismo fuego y es uno el mismo de siem-
prefoiite

En este largo afio de mi vida, he llorado mucho; pero he es.
perado mucho tambien y aun me siento con fuerzas para espe-
rar otro aio, que creo sera lo que dure 4 lo mas tu ausencia.

He comenzado una obra de manos en la que debo ocuparme
algun tiempo, y esperaré entretenida y alucinada para poder
preseatarte un objeto que sera un primor y que tendrs para ti el
doble mérito de ser obra mia y de ser un testigo de mis suspiros,
de mis lagrimas y de mis esperanzas, durante nuestra amarga
separacion.

Solo una cosa me inquieta sériamente.

He comenzado ha estar mala de esa enfermedad que ya sa-
bes padezco desde la infancia, y algunos dias he tenido que per-
manecer en la cama, por orden de mi padre que se aflije mas de
lo que debe, tal vez, porque me ama tauto; pero yo no me siento
tan mala, sin embargo, por darle gusto le obedezco en todas sus
prescripeiones:

El otro dia, al tomar mi pulso, no pudo evitar un movimiento
de cabeza y me dijo que si continfio asf, irémos 4 pasar el in-
vierno 4 Jalapa que tiene un clima mas benigno.

Yo te confieso que he estado 4 punto de llorar; jcomo aban-
donar esta casa y este jardin tan llenos de dulces recuerdos tu-
yos? jcomo abandonar este hermoso lugar, donde encuentro en
todas partes las huellas de tus pasos?

Se me figura & veces, durante la noche, cuando me paseo por
el jardin, que te estoy esperando como tantas veces te he espe-
rado; cuando toco el piano es tanta mi ilusion de que me escu-
chas, que muchas veces me vuelvo para hablarte, y al encontrar
tu lugar vaeio, lanzo un grito, cierro el piano y me pongo & llo,
rar.  No he movido los objetos del sitio en que los dejaste para
que cuando vuelvasno encuentres ninguna variacion y solo ereas
que despertamos de un largo y triste suefio; pero sin que nada en
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nuestra existencia haya cambiado: Guardo el mismo vestido que
tenia puesto el dia que partiste, para no volvérmelo 4 poner sino
el dia que vuelvas.

Vaya, te contaré una nifiada que me perdonards jne es
cierto?

He sembrado un rosal 4 quien he dado tu nombre y cuyas flo-
res han de servir para mi corona de desposada.

De desposada jDios miol solo el pensamiento de tanta felici-
dad:me hace llorar de alegria.

Casi la mayor parte de las horas del dia paso junto de él en el
jardin “regando sus tiernas hojillas, protegiéndole con mi cuerpo
de los rayos ardientes del sol, de las rafagas heladas de viento y
de las gotas de lluvia.

Perdoname Fernando; pero se mefigura que estoy 4 tu lado
y le hablo de nuestros proyectos, de nuestras esperanzas, me
alegro 6 me entristezco con él, y lo creerfs, parece que me com-
prende, porque cuando lloro se estremece y cuando sonrio levan-
ta sus hojillas como si participase de mi espansion.

Pronto brotar4n sus primeros capullos.

Si tuviese que ir 4 Jalapa, le llevaria conmigo, porque de otra
manera se me figuraria que me alejaba de ti.

Mi padre, no me habla de ti, ni me dice nada da. esto, sola-
mente toma mimano entre lag suyas para tomar mi pulso con
disimulo, y me mira y se sonrie con una risa tan melancolica y
tan triste, que por mas que hace para ocultirmela no puede di-
simular la pena que le aflije,

Otras veces, bajo el pretestode que estoy eonstipada, aplica su
oido sobre mi pecho 6 sobre mi cuello y me hace permanecer en
esta postura mucho tiempo.

Despues se encierra en su cuarto y permanece largas horas
estudiando y preparando alguna amarga medicina que me hace
tomar.

Yo me veo en el espejo y no encuentro en mi fara como in-
dicio de la enfermedad, mas que una completa palidez; pero esto
es muy natural, por lo mucho que lloro por ti y lo poco que me
distraigo en otras cosns.

Ya volveran los eolores 4 mi rostro cuando ti vuelvas.
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Don Estévan viene como antes y aunque ninguno de los dos
hablamos de tf; sin embargo, con disimulo me da de tus no-
ticias.

De quien no se ha vuelto 4 saber mas, el del sefior Gil Go-
mez, que abandono la aldea al siguiente dia que tii; y que se-
gun dices nunca le has visto en la capital.

iPobrecillo, te amaba tanto!

;Quieres que te diga mi método de vida durante tu ausencia?

Mira: me levanto un poquito tarde, porque mi padre me ha
prohibido absolutamente recibir el viento frio de la manana: me
pongo de rodillas sobre el lecho y hago una oracion por tu com-
pleta felicidad, porque Dios te preserve del mal en cualquier lu-
gar en que te halles. Como don Estévan ha dicho acé que no
era estrafio qué de un dia 4 otro tuvieses que acompaiar al se-
for virey 4 alguna campaiia, hago otra porque no suceds esto:
porque si yo supiese que te hallabas espuesto 4 algun peligro,
joh! entonces ni podria viviz. La mafiana la paso al lado de
mi rosalito, hasta que como en compaiia de mi padre que me
mira y mas me mira con tristeza y procura entretenerme ha-
blandome de asuntos divertidos: despues paso algunas horas al
piano, tocando las piezas de misica que 4 ti mas te gustaban &
algunas veces cantando 4 pesar de la prohibicion de mi padre
que dice que este esfuerzo lastima mi pecho: en la tarde vuelvo
4 mi rosalito para estar leyendo los libros que contigo lef. Des-
pues acompaiio 4 mi padre 4 su paseo vespertino, y volvemos
temprano 4 casa porque €l teme para mi el viento frio de la no-
che. Las horas de la noche las paso bordando lo que te he di-
cho. A las once me duermo penrsando en ti y casi siempre sue-
fio contigo.

A veces sueio que llegas, que te veo descender sobre tu ca-
ballo la colina que se ve desde la verja del jardin, acompaiado
del sefior Gil Gomez, como tantas veces te he visto en aquellos
dias felices.

Otras te sueiio herido, ensangrentado, palido ¢ muerto, y en-
tonces despierto anegada en ldgrimas.

iSi vieras lo que sofié la otra noche! cualquiera dirin que era
un presentimiento. :
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Soné, que viéndote llegar quise salir 4 tu encuentroy no pu-
de porque estaba muy mala, que tit yeniste 4 mi y me dijiste
con macha tristeza, al ver que yo no me movia ni te hablaba:

—iPobre Clemencia! estd muerta.

Yo me sonrei al escucharte.

—i Y bien muerta! proseguiste, ;Clemencia! jmi Clemencia!

Yo te estaba escuchando, pero no podia responderte.

Entonces tii te alejaste llorando.

Y desperté, oprimido el pecho por una terrible angustia.

Por eso solablemente me inquieta mi enfermedad, jqué im-
portaria motir al cabo de algunos afios de haber vivido 4 tu lado?

Pero {Dios mio! morir antes de haberte visto, de haberte es-
trechado entre mis brazos una iltima vez, seria un castigo es-
pantoso que el cielo no me enviard jamas, porque creo no ha-
berle ofendido de una manera tan atroz.

ijOh! ven pronto mi Fernando, porque llorando te espera

CLEMENCIA,

Las demas cartas eran anteriores 4 esta; porque despues la
nifla solo habia vuelto 4 escribir otra, por ese sentimiento de de-
licadeza y abnegacion sublimes de que hemos hablado.

Fernando acabo de arreglar las otras cartas de su padre y to-
dos los objetos para encerrarlos en su maleta de viaje.

Despues salio para hacer llegar las cartas 4 su destino y ng
yolvio 4 su habitacion hasta bien entrada la noche.
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XX.

EN JALAPA.

Jalapa es el Edem de ese Eden que se llama México.

Figuréos, los que no la habeis visto, una beldad con la frente
coronada de flores y reclinada sobre un lecho de rosas 4 la fal-
Jda de un cerro que se llama el Macuiltepec, ceiniday refrescada
por un rio, que despues de haberle acariciado con suave rumor
va 4 abismarse en el mar bajo el nombre de rio de la Antigua.

Figurfos una ciudad donde en todas partes nacen flores que
adormecen y embalsaman con su blandisimo perfume: donde
acarician los oidos y estremecen las fibras del corazon, miisicas
de harpa 0 de un instrumento pequedito y vib rador que se Hlama
requinto: donde hay mujeres hermosas con una hermosura po-
pular en todo México: donde cada amor es un idilio de Home-
ro 6 una confidencia de Lamartine: cada conversacion un pro-
yecto de fiesta, cada fiesta un concierto del cielo.

Figur4osla cox sus casas de un piso, pintadas alegremente de
blanco y adornadas con 4mplias ventanas que 4 su vez adornan
grupos de jovenes aseadas, hermosas, alegres, como una banda-
da de esas nves que tanto abundan en sus bosques y se llamen
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Clarin de la selva: con sus jardines en que se cultivan las flores
y los frutos de mas hermoso color, mas suaye perfume 0 mas
esquisito sabor del Nuevo-Mundo, desde la rosa reina hasta esa
pequedita que cubre las paredes con un tapiz: desde el 4rbol
gigante del zenicuitl, hasta los grupos enanos de moreras silyes-
tres; desde el sdchil, hasta la campanula y la madreselva: desde
el ancho y hojoso platanar, hasta el naranjo pequeiio.
Tiguriosla con sus cafadas de Pacho y Tatehuicapa, en que
ge respira brisa de liquidambar, con su camino de Coatepee que

es una calzada no interrumpida de naranjos en flor que embria=
gan los sentidos al embalsamar el ambiente, de yedras, moreras,
platanares y limos, y 4 cuyo fin se encuentya un pueblecillo, el
comercio de cuyos habitantes consiste en frutos y flores.

Figuraosla con su dique, que contiene una mole inmensa de
agua que se contempla desde un puente, caer despefiada rugien-
do y formando al chocarse abundantes coposde blanquisima es-
puma, remedo del mar y en el que algunos afios se han lanzado
botes en los que atravesaba su estension una Juventud de ambos
secsos, coronada de flores alegrando el ambiente con sus voces
y haciendo vibrar la tibia brisa de la tarde, con los acentos de
una miisica alegre aunque melancolica,

Figuriosla durante la media noche, cuando 4 la modesta luz
de la luna, recorre las calles una turba alegre de jovenes, que
aprovechando ese dulce privilegio dela juventud, entonan ale-
gres serenatas al pié de los baleones 6 junto 4 las ventanas de
su adorada: serenatas en que forman un dulce concierto, vihue-
las de todas dimensiones y flautas que 4 medida que van decre-
ciendo ea voliimen, van produciendo sonidos mas agudos y mas
alegres.

Figurdosla, con sus comitivas que durante las tardes se diri-
gen 4 la sombria y perfumada caiiada de Pacho, despues de ha-
ber atravesado una estensa y verde flanura que se llama de Los

Berros, para hacer frugales meriendasy en que mas se baila y se

canta que se come,

Porque sus habitantes tienen ese dulce privilegio de una sen-
cilla alegria que solo muere con ellos.

Pensad cuén grata sorpresa egperimentareis cuando despues
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de haber atravesado esas estériles y ardientes llanuras que seme-
jan los desiertos-de Arabia y se encuentran en elcamino que &
ella conduce desde Veracruz, cuando os sentiais ahogar por la
sed, abrasar por los raygs solares, comenizais 4 sentir que un
hienestar se difunde por vuestro cuerpo, que vuestros labios se
humedecen.

Es que habeis cambiado bruscamente de temperatura.

Es que habeis pasado del infierno al paraiso.

Hs que estais en Jalapa.

O bien acabais de atravesar un pais montafioso, cubie

rto des-
igualmente por una erupeion voleénica,

donde solo crecen al-
gunos arbustos escasos, de triste y mezquino aspecto y azota do.
lorosamente vuestro rostro, helando yuestros miembros el viento
desigzual é inclemente del Cofre de Perote, comenzais 4 descen-
der notable y repentinamente al llegar 4 San Miguel del Soldado:
tendeis la mirada y veisall4 abajo, medio oculta entre las quebra
das del camino, cedida de huertas y jardines, con su blanco ¥y
alegre caserfo, una ciudad, que cual nueva Vénus, parece que
estA naciendo de un oceano de flores.

Es Jalapa, la de las bellas mujeres, la de las alegres misicas.

Es Jalapa, la querida de los gobiernos y la eual han protegi-
do los emperadores indios, los vireyes espafioles y los presiden-
tes mexicanos, acantonando alli sus tropas.

Es Jalapa, todavia embellecida por los versos de un hombre
de génio, de un poeta que la muerte arrebatd joven porque era
desgraciado y no le dejo ni el consuelo de dormir su iltimo sue-

fio cerca de los que amd; porque fué 4 pedir una tumba 4 otro
pais inclemente.

Era mi padre, J. J. Diaz.
Tra mi padre, su poeta mas querido, aquel cuyos romances

todavia se recitan en el hogar, cuyos versos todavia se cantan
en las noches de luna 0 en las reuniones populares.

Era mi padre euyos iltimos dias amargaron las visicitudes
politicasi¥perghque murib bendiciendo su bendito suelo.

Esteles Jalagh en 1857'y este era Jalapa en 1812,
A esta ciudad fué trasportada una tarde tristisima de otofio,
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una joven que se moria 6 iba 4 buse

ar la vida en su pura almos-
fera,

Era Clemencia;

Su mal habizido creciendo lentamente

de dia en dia, y el doc*
tor, desgraciado médico impotente P

ara luchar con medicinas

a naturaleza buseando en ella
la medicina para su hija que se mori

El doctor se propuso luchar con tod
minarle 6 morir con aquel mal terrible
tencia de su hija,

contra la naturaleza, se volvia 4 es
a.
as sus fuerzas, hasta do.

que envenenaba la exiss

Hizo arreglar una primorosa casita de un piso, con un her.

moso jardin, situada casi fuera de la ciudad, héc
S

1a el barrio de
antigo! trasporto 4 ella todos los objetos de Clemencia y la pu-
80 en las condiciones mejores para que la habitase un enfermo.

La habitacion de su hija contigua 4 la suya, era una pieza de
alegres pinturas y agradable aspecto, que recibia luz y sol por
una ventana lateral que daba inmediatamente al Jjardin hasta
donde llegaba el perfume de los azahares, los nardos y las rosas
y desde donde se podian contemplar los 4rboles con sn verde fo-
llaje, las flores con sus lindos colores, el cie

En esta pieza, pues, volvemos
ro qué cambiada! {Dios mio!

lo con su azul,
4 encontrar & Clemencia, ipe-

Ya no es aquella nifa alegre que corria por su j
cortar & Fernando las mas hermosas flores,

Dos afios y la enfermedad han cambiado notablemente su fi-
sonomia, dando 4 su rostro una espresion de tristeza, de |
dez, de sufrimrento, que hace 1!
templado.

Estaba afectada en iltimo grado de una enfer
médicos llaman clorosis, complicada adem
cion en el pecho.

Consiste esta enfermedad 6 estado general morboso de [a
constitucion, en una disminucion tan notable de la masa de Ja
sangre, que al abrir despues de la muerte los vasos que habitual-
mente contienen este liquido, se les encuentra casi vacios o lle-
nos de otro liquido acuoso casi incoloro.

ardin para

angui-
orar al que otros dias la ha con-

medad que los
as con una grave afec-

Durante Ia vida, se manifiesta por una palidez profunda de
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la piel, del interior de los 14bios, de la membrana interna de los
pérpados.

Se esperimentan fuertes palpitaciones, sincopes, desmayos,
los ojos son heridos vivamente por la luz solar, 0 esperimentan
deslumbramientos, de objetos en acuerdo con el estado moral
del individuo: Los oidos escuchan ruidos sordos y monotonos.

El apetito se pierde casi siempre.

Si se aplica el oido 4 las arterias; pero mas particularmente &
las del cuello, se escucha un ruido particular, un soplo, una es.
pecie de canto triste y monotono, que se llama canto de las arte-
rias y que depende probablemente, del choque desigual que la
columna de sangre disminuida ejerce contra las paredes de los
vasos que la contienen.

El corazon sin embargo, no presenta nada de notable; pera
los dem4s organos del pecho, se afettan orgénicamente casi
siempre.

El fierro naturalmente contenido en la sangre ha disminuido
y esto esplica la transformacion acuosa de este liquido,

Acontece primeramente, por una predisposicion individual
particular, un estado de la constitucion.

Otras veces, por abundantes pérdidas de sangre, por pesadums=
bres repetidas, por un estado contemplativo del individuo, en el
cual predomina generalmente el tempegamento nervioso muy
delicado y muy sensible,

Se procura en el tratamiento destruir las enfermedades esen-
ciales que la clorosis complica, restitur 4 la sangre la sustancia
ferrujinosa que ha perdido, 6 aumentsr su masa, para lo cual al-
gunas veces se ha ocurrido & la trasfusion en los vasos, de la
sangre de otro individuo.

iRecurso supremo, en el que solo una madre 6 un ser que nos
ame con toda su vida, puede darnos ese jugo purisimo de la ju-
ventud!

Hemos dicho que la fisonomfa de Clemencia habia cambiado
notablemente; pere sin dejar por eso de ser menos hermosa; pe=
ro era una hermosura de un tipo diferente; dos anos antes era la
de la virgen de Murillo, ahora era la de esa misma virgen al pié
de la cruz.
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Una prifunda palidez cubria completamente su rostro ha-
ciéndola semejar una estitua de marfil: sus venas se dibujaban
debajo de la piel, como si ésta se hubiese hecho trasparente, sus
l4bios estaban blancos completamente lo mismo que sus manos,
su corazon se oia latir levantando la tabla anterior del pecho, co-
mo si la sangre al huir de las estremidades se hubiese acumulado
en este organo de la vida: un efrculo sombrio rodeaba sus ojos
que lanzaban una mirada ardiente, febril por decirlo asf, eomo
si en ellos se hubiese concentrado todo el fuego de la pasion que
la consumia: sus cabellos castafios caian formando dos bandns y
circunseribiendo el ovalo de cara mas perfecto y de mas doliente
espresion que se pudiera contemplar.

Su voz habia tomado ese timbre particular, casi metalico, que
revala un profundo desarreglo en los organos de la respiraciony
pero templada su aspereza por el acento de triste dulzura que el
dolor y la resignacion le daban,

Su cuartito que decoraba los mismos muebles que ya conoce-
mos, estaba cuidadosamente cerrado por el doetor, 4 fin de no
dejar acceso al aire frio.

El lecho, con cortinaje blanco en un rincon, el piano en otro,
la mesa cubierta de ramos de flores todos los dias renovadas, en
medio el sillon en que la joven pasaba sentada la mayor parte de
las horas del dia frentesd la ventana, cuya vidriera hermética
mente cerrada, dejaba penetrar sin embargo un rayo benéfico de
s0l y desde donde se veia el jardin con sus flores, sus Grboles y
sus alegres aves.

Serian las once de In mafiana; cuando Clemencia que estaba
sentada en ese sillon, leyendo absorta, una de las primeras no-
velas de Lord Byron, que acababa de aparecer y que el doctor
se habia procurado con trabajos, levanto la cabeza y la volvio
h4cia atrés, al ruido de una puerta que se abria,

* Una persona se acerco de puntillas.

Era el doctor.

“ Al contemplar la fisonomfa de la joven, el buen doctor no pu-
do menos de dejar pasar por su frente una sombra de tristeza
profunda; pero tratd de disimular su emocion yendo 4 tomaruna
gilla, en la que se sentd cerca de su hija, tomando sus pilidas y
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descarnndas manos entre lus suyas &4 la vez que preguutaba con
afectuosn acenio.

—Buenos dias! hija mia, jcomo te sientes?

—Lo mismo que siempre jpadre mio! esta fatiga en el pecho
me impide respirar, respondio Clemencia.

—Pero porqué te has levantado hoy y ademés tan temprano?
jno te habia dicho ayer que no salieses de la cama? dijo el doc-
tor sin poder disimular la impaciencia que sentia, al ver el fus
nesto estado de su hija, & quien veia morir entre sus manos, sa-
liendo vencido, él que representaba la ciencia por la muerte des-
pues de haber luchado como un gigante.

—Estaba tan bella la mafiana, tenia tanto deseo de ver el jar-
din, de respirar el aire puro, de vivir, que he creido, que me mo-
riria quedandome en la cama, respondio Clemencia con ua acen-
to que era una disculpa y era al mismo tiempo una queja, acaso
la primera que su enfermedand le arrancaba.

—Pero jno ves, jalma mia! que el frio te hace tanto mal y
que los dias que permaneces en la cama estds muchc mejor del
pechol

—KEs cierto; pero-.....

¥ Clemencia no pudo continuar, porque un acceso violento
de tos, que le acometio, ahogo su voz: Llevo su blanco pafiuelo
4 su boca y le retiro completamente tefiido en sangre.

Quiso ocultar esta accion 4 su padre; pero ya era tarde.

El padre iba 4 lanzar un grito que se ahogo en su garganta;
pero el médico pudo ocultar su emocion 4 la enferma.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

—Conque te volverds & la cama ahora mismo, jhija mia! jno
es verdadl ya ves que el dia estd demasiado frio y esos accesos
de tos, lastiman mucho tu pecho, dijo el doctor al cabo de un
momento de doloroso silencio.

—Si sefior, le obedeceré 4 vd., pero antes quisiera pedirle una
gracia, dijo Clemencia, con ese acento que usan los nifios para

hablar 4 sus padres cuando quieren obtener de ellos una licencia
0 el cumplimiento de un deseo infantil.
—iUna gracia? ;hija mia!
—S1 sefior, y muy grande.
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—Pero jqué puede ser jhija mial que yo no te conceda, si es
cosa que est4 en mi poder?

—Sin embargo, papa, pudiera ser que me la negara vd.

—;Pero qué es una cosa tan grande 0 tan imposible?

—Para mi, ni lo uno ni lo otro tiene; pero como vd. es tan
severo cuando est4 uno enfermo, temo que..... :

—iAh! ya comprendo, es una cosa que tiene relacion con la
enfermedad, dijo el doetor senriéndose.

—Precisamente,

—Est4 bien, pues veamosy si es posible.

—iOh! no, entonces ni lo digo, porque antes de saber qué ce-
s es, ya lo estd vd. poniendo en duda.

—;Pero no ves, nifia que puede ser una cosa que te haga mal,
y entonces. ..-.-?

—;Oh! no serd muy grande el mal que me haga y sin embar-
£o, esperimentaria tanta satisfaceion, que yo si fuese médico y
me pidiese vd, una cosa tan sencilla y que tanto deseaba, no se
la negaria,

—Ya se ve; pero bien, jdime por fin lo que quieres? puede ser
que en vista de ese deseo tan grande que manifiestas, te lo con-
ceda yo.

— Me lo jura vd.?

—;Oh! no, tanto no puedo hacer antes de saber.

—;Me lo promete vd.?

—Ks decir, si y no....segun....

—Ya ve vd. que es lo tinico que le he pedido durante mi en-
fermedad, dijo Clemencia con angustioso deseo.

—Est4 bien, te lo prometo, di......

—~Quisiera antes de meterme acaso para siempre en la cama,
ver por la iltima vez mi rosalite que he hecho traer desde San
Roque y que estd ahora en el jardin, dijo por fin Clemencia, ru-
borizandose como si el temor de una repulsa o-el placer de una
concesion, hubiesen hecho afluir & su rostro la sangre que se

agolpaba en su corazon.
—iImposible! dijo el doctor poniéndose de pié: imposible es
que tii recibas el viento frio del jardin,

Ciemencia guardo silencio, una légrima aparecio en sus ojos
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y rodo silenciosumente 4 lo largo de sus mejillas, que otra vez
habian vuelto 4 su estado habitual de palidez.

El doctor se paseaba agitado por la estancia.

—;No ves que una locura de esas puede ponerte mas malaf?
dijo por fin acercandose al sillon en que permanecia su hija re«
signada y sileuciosa.

El doctor comenzaba & capitular,

Clemencia lo comprendio, porque dijo:

—Sin embargo, jhublera hecho tanto bien 4 mi alma la satis~
faccion de ese deseo!

—Pero vamos, {no seas niiia;, Clemencia! dime, jpor qué me
pides una cosa que sabes te hace tanto mal, y porque no te Io
concedo te pones.tan triste que me vas 4 hacer ceder? y no, no,
porque entonees yo tendré la culpa de lo que te suceda, dijo el
doctor cediendo mas y mas.

—No seior, si eree vd, que me haga tanto dafio, no me lo
conceda,

—Mira, no creas que es por mortificarte, la mafiana esti muy
fria y el viento, el fuerte aroma de las flores, te van 4 hacer tan-
ta impresion, & ti que estas tan delicada, que esta tarde te en-
trara la calentura mas temprano que ayer y los dias anteriores,
continuo el doctor contradiciéndose como un nifio, que en vano
quiere ocultar lo que va & ejecutar.

—[8stA bien, entonces ni hablemos mas de ello, padre mio,
dijo Clemencia con triste aceuto.

—iOh! pero si tambien ni me ruegas, jcomo quires que yo
ceda? jmi nifia! vamos al jardin, al fin como siempre has hecho
de mi lo que has querido, esclamo el doctor sollozando casi co-
mo un nifno.

Hagcia treinta anios que aquel hombre de fierro luchabi como
un gigante contra todos los sufrimientos; todos los dolores fisi-
cos y morales, todas lag pasiones en el estado en que el hombre
no se toma la pena dc%fﬁil’!as, venciendo siempre, y ahora,
cuando mas necesitaba de sus fuerzas para luchar, cuando ha-
bria dado toda su vida pasada en el servicio de la humanidad
para salir vencedor, se encontraba impotente, débil, anonadado
ante las tervibles é invariables leyes de la naturaleza.
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—;Oh! jmil gracias; padre mio! esclamaba Clemencia con tied
na efusion, jmil gracias, me acaba vd. de dar la. Gltima prueba
del inmenso carifio que me profesalt
it —Pero jme prometeras que.estaremos solo un momento en el

¢ . jardin y que volverds inmediatamente & Ia camal dijo el doctor
"" » procurando sacar el mejor partido de su derrota,

—Se lo juro 4 vd., solo un momento delante de mi rosul y
despues 4 la cama,

—Pues deja antes que te abrigue; dijo el doetor trayendo 4 su
hija una gorrita inglesa con que eubrio su cabeza y un tapalo
grueso de lana color de cereza, con que la envolyio cuidadosas
mente.

—Ya estoy, papé.

—Ahora los guantes:

—Ya me los he puesto.

—Ahora antes de salir; toma una cucharada de este jarabe
de kermes y una de tus pildoras de fierro, continuo el doctor
corriendo de un estremo 4 otro de la habitacion.

Ya ves que el jarabe te calma tanto la tos.

Clemencia hizo lo que se le mandaba,

—Ahora, apoyate en el brazo de tu dadre, que es un consen-
tidor, que no esta bueno para médico, dijo el buen doctor pre-
sentando carifiosamente el brazo 4 su hija,

Clemencia se apoyo en €l y ambos salieron de la habitacion.

Eran cerca de las doce, el jardin estaba tn poco triste, por-
que corrian los tltimos dias del mes de Setiembre y la lluvia ha-
bia arrancado al pasar algunas flores demasiado delicadas para
sufrir indiferentes su enojo; pero sin embirgo, los rosales esta.
ban cubiertos de flores, los sochiles, los nardos, los jazmines, las
mosquetas, esparcian un aroma que aun & otra cabeza mas fuer-
te que la de la enferma, habrian causado mareors.

iMuy triste debio de presentarse el jardin & los ojos de Clemen
cia que acaso lo veian por la Gltima vez: muy tristes debieron
ser los pensamientos que cruzaron p¥ Sugimaginacion calentu-
rienta, cuando por sus mejillas palidas corrienron dos lagrimas
que fueron silenciosus & mojar una de las flores de un rosal jun-
to al cual la joven se habia detenido apoyada en el brazo de su-
padre,
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Era un rosal pequeiio, porque debia ser muy nuevo todavia,
segun la flexible blandura de su tallo y el vivo color de sus ho -
Jas: estaba cubierto completamente de flores casi en boton toda-~
via, que solo se entreabrian para suspirar un aliento suave y
embriagador,

Lo mecia con blanda escilacion la brisa: cerea de &l giraba un
colibri, que anhelaba libar su dulce miel, ¥ que maldecia en su
interior al importuno que le impedia acercarse.

jAy! el ave no sabia que para un corazon, ese rosal era un li-
bro y esas flores las p4ginas en que estaba escrita toda una his-
toria de amor, de recuerdos, de 14

grimas; historia que un mori -
bundo leia por la @iltima vez.
iDolorosisima, como de amor sin esperanza, debin ser esa his-
toria, porque los ojos de Clemencia que estaban fijos en una flor
que del rosal habia arrancado, velaron su mirada con lagrimas!
Al verla llorar, se hubiera podido decir con un poeta mexi-
eano:

iPobre muyjer! tus lagrimas enjuga,
$A qué verterlas en iniatil llante,
Si al fin el hombre 4 quien- adoras tanto
Indiferente y sin piedad las vé?....

¥ al verla morir tan joven, esclamar con Lamartine:
iC'est bientot pour mourir!

Porque las mujeres sen flores que abren duleemente su coro-
la 4 las brisas del amor; pero se agostan al viento del desen-
gano.

—;Vaya! ;hija mia! ya has cumplido tu gusto y tiempo es de
que volvamos 4 tu aposento, dijo en tono dulce el doctor al ca-
bo de un rato de doloroso silencio.

C.emencia no respondio: de sus ojos se desprendieron rauda-
les de lagrimas y ocultd su eabeza en el pecho de su padre so-
llozando dolorosamente.

El anciano la estrecho contra su corazon y no pudiendo ya

o
o1l coMEzZ—D 1.
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disimular por mas tiempo su emocion, estallo su dolor en an-
gustiosos ge midos.

Padre ¢ hija se abrazaron confundiendo sus ldgrimas.

jGra un espectaculo que despedazaba el corazon, el de nquel
anciano y aquella joven abrasados lorando en medio de un
jardin, en que cantaban alegres y vocingleras las aves, en que
se estremecian de placer al beso del ambiente las flores, en que
murmuraban dulcementelas fuentes: en que el sol lanzuba sus
rayos mas hermosos!....
jEra una ironin tanto dolor en medio de una naturaleza tan
visuefin, que parecia convidar 4 la vida, 4 ln alegria, al movi-
miento, que parecia no haber escuchado nuiica mas que cantos
de amor en vez de gemidos de pt»su:lumi]rt’.

jEran un padre y una hija, despidjéndose para la eternidad!

Bl uno, infeliz médico, vela morir 4 su hija entre sus brazos,
Juchando por detener las leyes de una naturaleza invariable, sin-
tiéndose veneido, cuando habria dado toda su vida por salir ven-
cedor.

Filosofu, comprendia la cansa del dolor de su enfernia,
Padre, perdonaba 4 su hiju y la bendecinal dintel de la tumba
L otra, sentia la muerte irse apoderando de su ser y ul morir
su cuerpo, despertaba mas ardiente en su alma su amor; pero se
veia olvidada, abandonada por el que amo y le cons sagraba sin
emhargo sus dltimas lagrimas, sus filtimos suspiros, la agouia de
s1 pensamiento, que al girar sobre su pasion imposible, sobre su
carifio sin esperanza, habia llegado & ser un castigo para ella.

Lanzaba su postrer y lastimero jadios! & aquel rosal que en
otros dins, cuando tenia el consuelo de esperar, habia sido un
talisman misterioso de suamor, un relicario de sus recuerdos,
de sus delirios, de sus esperanzas y ahora solo erala dulce pers-
pectiva de una felicidad desvanecida para siempre, de una ilu-
sion tan falsa que se disipdo como un sueno.

Amante, perdonaba afin y olvidaba su abandono.

Desgraciada, vertia las Gltimas ldgrimas de cespedida a4 un
amor qué fué su gloria.

Derrzpente, Clemencia se desvanecio, sintio faltar la tierra
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bajo sus piés y arrancandose de los brazos de su _p;niru cayo
aplomada y perdido el conocimiento.
Tanta luz, tanto perfume y el esceso de su emocion, habian

agotado sus fuerzas y la habian desmayado,

El doctor se apresuro 4 cubrirla, la tomd entre sus brazos
como si fuera un nino dormido y corrio con ella 4 su habitacion
tl(:pu;-‘itﬁtlnlu[n sobre su lecho,

—Y aliora, murmuro casi llorando el doctor, cuando Clemen

cia hubo vuelto en si. Ahora, se ha acostado para no volverse

4 levantar mas.
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XX

{PADRE ¥ MEDICO!

Ocho dias despues de la escena referida, el doctor encerrade
en su gabinete, escribia & su amigo don Estévan la siguiente
carta, que 4 menudo interrupia para enjugar las ligrimas que

de sus ojos corrian,
MI AMADO AMIGO

iDuerme mi hija en el cuarto inmediato!

Estoy escuchando perfectamente el sonido de su' respiracion
4spera y desizual y me aprovecho de este instante para eseribir
4 vd. como hemos convenido y para desahogar en el seno de la
amistad el dolor con que me siento morir,

Desde la Gltima vez que he escrito & vd., ha seguido cada dia
mas mala; pero precisamente en esta Gltima semana es cuando
la enfermedad se ha desarrollado de una manera espantosa y
cuando he tenido que emplear, para combatirla, los medios mas
erueles y mas inhumanos.
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Figirese vd., amigo mio, que yo mismo, padre inhumano, he
puesto un caustico sobre su pecho, que yo mismo como un in-
fame, he Jlesgarrado hasta hacer brotar la sangre, ese pecho tan
blanco, que parecia solo formado para exhalar cantos de amor y
palabras de consuelo.

Pero ;Dios mio! bien sabes que era un recurso necesario que
yo mismo he estado dilatando, acaso mas del tiempo que debie-
ra, que en ese caustico esta puesta mi ultima esperanza y que si
ésta se desvanece, como tantas otras, entonces no hay mas que
sufrir y resignarse.

i{Cuénto ha sufride! por no hacerme padecer, ha contenido
sus gemidos, ha ahogado sus sollozos, ha intentado sonreirse
mientras duraba la eruel operacion, como si su infeliz padre no
estuviese conociendo, jeuinto! jcudnto debia estar padecien-
do! jcomo si mil veces no hubiese escuchado los gemidos de
hombres fuertes y sufridos!

Todos los dias 4 la hora de la curacion se repite esta dolorosa
escena.

Mas querria yo que llorase, que exhalase libremente sus ge-
midos y no que se sonria con esa risa de martir.

Hay una idea que la mata, que la lastima dolorosamente en
medio de sus padecimientos fisicos, su amor, su amor imposible,
su amor de martir, y sin embargo, n1 una palabra, ni una queja
amarga contra tanta ingratitud, contra tan ceruel abandono.

;Cree vd., don Estévan, que esta pobre nina deje de compren-
der, que Fernando la‘borro de su memoria y que ha echado su
corazon en otros brazos.

No; lo comprende muy bien; pero se calla, sufre y perdona,

iDios mio! jeuénto sufrimiento! y jcudnta resignacion!

En este momento acaba de exhalar un gemide; he corrido &
su cuarto; pero la he encontrado dermida, con su rostro apacibles
con su sonrisa de dngel.

La he besado en la frente silenciosamente para no despertar,
la y me he vuelto de puntillas & escribir.

iDios mio! la veo latir todavia y aunque conozco que su vida
se esta apagando como una lampara, no puedo reanimarla.
{Senor! yo os daria toda mi vida, pasada durante treinta afios
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en el alivio de los sufrimientos de la humanidad, por el rescate
de esa vida de mi corazon.

Hay momentos, don Estevan, en que al ver el poco efecto que
producen Jas medicinas que tanto cuidado pongo en preparar y
que los autores consideran como infalibles, maldigo el pensa-
miento que me impulso 4 adeptar una carrera de tinieblas, en
la que el que mas hace camina 4 tientas.

iOh! la ciencia es un abismo inmenso, insondable; que solo
cuando la Juz nos alumbra podemos contemplar desde el borde;
pero jay! del que osare penetrar en ¢l.

iDe qué me sirven tantos aios de estudio infatigable y de
constante observacion?

De saber la marcha tervible de la enfermedad, de conocer co-
mo si las viera las trasformaciones mortales que se estin ha-
ciendo en los organos del pecho de mi hija, trasformaciones que
no puedo impedir.

Dicen Jos sabios que la ciencia avanza; porque pueden apode-
rarse de un cadaver y very toear los cambios morbosos que han
causado la muerte, porque pueden veferir 4 tales 6 cuales desar-
reglos orghnicos, tales 0 cuales sintomas observados durante la
vida; porque pueden hacer un buen diagnostico de una enfer-
medad.

JPero de qué sirve, si no pueden detener esa horrible marcha,
si su terapéutica es impotente para volver & su estado normal los
organos destruidos por la enfermedad}

Mas valdrian menos autopsias y observaciones patologicas y
mas esperiencius terapéuticas; mas medicinas y menos teorias.

;Qué vale el perfecto conocimiento de un organo, cuyos flti-
mos ramos nerviosos microseopicos se pueden seguir por la eco
nomfa, si no se puede impedir la muerte que se produce por una
alteracion imperceptible de ese organo?

De nada jorgullo! jsiempre orgullo! teorfas, siempre teoriasy
al fin'de todo, nuestra pequefiez, nuestra miseria, nuestro lodo.

yDe qué me sirve, 4 mi, infeliz padre, el titulo de s&bio y los
honores que llevo?

Muchas veces me han llamado llorando los hombres, su sal.
vador, su padre.
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Muchas madres han caido 4 mis piés abrazando mis rodillas
entre sollozos de gratitud, porque habia vuelto 4 su seno aman-
te un hijo que era su vida.

Muchas amantes me han bendecido porque habia vuelto 4 sus
brazes el ser amado, que se moria, porque con mi ciencia habia
reanudado la rota cadena de su felicidad,

Y yo he llorado tambien como ellos, porque en mi loco orgullo
habia creido que la vida y la felicidad estaban bajo el dominio
de la ciencia y que mientras mas supiese mas podia ser el bien-
hechor de Ja humanidad.

Y ahora jDios mio! ahora que me siento débil gno podreis ha
cer para mi lo que yo tantas yeces he hecho para los demas?
.Quereis castigur mi loca soberbia de una manera tan cruell

[
;l”}h! iSenor! seria una injusticia, seria un erimen .. .... iSilen-

cio! vos sabeis lo que haceis, si esta dispuesto asi, & mj, pobre
mortaly no me toca mas que sulriry resignarme,

Volyedme @ mi hija! ¥ os juro que emplearé los dias que me
restun pata el viaje de la vida, en consolar 4 los desgraciados,
en bendecir vuestra Omuipotencia y en orar por mi hija. Vol
védmela! Sefor! 6 hacedme morir antes que ella.

Si, amigo mio, en esta semana he envejecido de veinte atios.

No puedo dormir un momento.

Varins veces durante las altas horas de la noche, abandono mi
lechio de tormento para dirigirme silencioso ul lado de mi hija.

Si ella est4 despierta, finjo cualquier pretesto para ocultarla mi
ansiedad; si por el contrario duerme, jolil entonces me acerco de
puntillas @ su lecho y paso largo tiempo contemplando su rostro
4 la ténue luz deuna lampara que alumbra la estaneia, contem-
plo entristecido sus faccicnes cubiertas por una palidez mortal,
<us 14bios blancos formando una sonrisa de resignacion, el cir-
culo sombrio que rodea sus cerrados ojos, escucho su respiracion
estertorosa, porque uno de sus pulmones ya no ejerce absoluta-
mente sus funciones y el otru pronto se afectard todo de igual

manera.
{Oh! entonces habré legado el término fatal que prevea.

Muchas veeces despierta y al abrir sus njos me encuentra junto
4 su lecho, pélido, afligido, con el rostro descompuesto por el

dolor, contemplindola con ansiedad.
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Al verme se sonrie y tomando mi mano entre las suyas me di-
ce con ternura:

—; Pero qué hace vd. aqui, papa, & estas horas, no ve que le
hace mal el levantarse?

Yo ahogando mi emocion le respondo.

—+0h, no, nada hija mia, si no que me parecia haberte escu-
chado quejar y como no puedeo dormir me he levantado para ver
si querias alguna cosa.

—No; me siento bien, pap4, pero vaya vd. 4 dormir un poco.

—Pero hija......

—Nada, si se queda vd. aqui, me enojaré.
¥ entonces vuelvo 4 mi aposento y me pongo 4 escuchar de-

tras de la puerta, hinsta que por su respiracion conozco que se

ha vuelto 4 dormir y de 1

evo la contemplo dormida.

o en mi gabinete y devoro todos los libros
en las paginas quetratan de la enfermedad de mi hija; pero jqué
puedo encontrar que ya no sepal por el contrario, solo me ase-
guro cada vez mas, de la terminacion del mal.

Despues me encier:

Quisiera que todos los libros de que se compone mi bibliteca,
ratasen de esa enfermedad, para ver si acaso encontraba yo algo
nuevo que me hiciese sentir un vislumbre de esperanza, quisiera
que todos los enfermos para cuienes soy llamado, presentasen
ese mal, para probar aiin mis fuerzas. &

Las pocas horas que paso fuera de casa, en el ejercicio de mi
triste profesion, son un tormento para mi, porque me parece que
en mi ausencia, va 4 acontecer algo terrible y cuando vuelvo
procuro leer en todas las caras de los eriados lo que pasa,

Precisamente dias pasados he estado asistiendo 4 una joven
de la misma edad de mi hija y que sufria hace tiempo con su
misma enfermedad.

Era el encanto, la adoracion de sus desgraciados padres, que
habian puesto en mi sus filtimas esperanzas. La he visto ir pre.
sentando los mismos sintomas que mi Clemencia, como ella la he
visto irse consumiendp, y me he desperade al ver el poco efecto de
mis medicinas, que son las mismas que he empleado para mi hija.

Por fin, anteayer despues de una tranquila agonfa, ha muerto:
iDios mio! como morir4 mi hija.
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iSenor! iSeiior! jvos no lo permitireis!

He vuelto 4 la casa llorando lo mismo que lloraban sus padres,

Bl otro dia al entrar en el cuarto de Clemencia me ha recibido
con las siguientes palabras,

—iPadre mio! quisiera que me concediese vd. un favor.

—;Un favor? he preguntado sonriéudome.

— 81, sefiorn

—;No sera como el del otro dia de ir al jardin, que ya ves el
mul que te ha causado?

—iOh! no sefior, esta si que es una cosa muy sencilla.

—Bueno, bueno, hija mia, di......

—Quisiera tocar en mi piano, algunas piezas, por la fltima
vez, ya ve vd, que esto no me puede causar ningun mal.

—Pe¢ro jno ves, nifia, que no puedes hacer ningun movimien-
to, porgue te lastima el pecho y......7

—8in embargo, me ha interrumpido, no porque deje yo de Lo
car, he de seguir menos mala y estaré de esa manera muy eutre-
tenida, los dins que aun tengo que estar en la eama.

Y sus ojos al decir estas palabras se llenaron de 1agrimas.

Yo sentin un nudo ahogando mi garganta,

—Pero dime, jpara qué quieres tocar? jno ves que la miisica
te hace tanta impresion? jpara qué lastimarse el corazon con el
recuerdo de cosas ya pasadas, que al fin no tienen ya remedio?
Deja nifia esos pensamientos tan tristes y procura distraerte.

Sus ojos volvieron 4 arrasarse de lagrimas,

Al cabo de un momento de silencio me dijo con triste lentitud.
—Si, sefor, es cierto, pero sial fin ya me voy a4 morir, jpor
qué no darle gusto 4 una umnhunda? ;Qué mal se puede ya
pens*lr de una muerta?

En efecto, me he dicho, gpor qué no darle gusto & una mos

ribu ntla"

*
Y he hecho acercar el piano 4 su lecho y colocarlo 4 una al.

tura regular, para que no la molestase.

Se ha incorporado en la cama y ha comenzado 4 tocar muy
despacio y muy guedo, de una manera tan triste, tan triste, que
me he salido precipitadamente de la estancia, porque sentia que
el corazon se me habia reventado dentro del pecho. i

-
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No ha querido, por mas que he hecho, que se retirnse el
piano, v por las tardes, euando comienza 4 invadir su marchito
gér Ia fiehre, se pone & tocar y aun aloeunas veeces, 4 pesar de mi
espresn prohibicion, canta en voz baja.

;Y qué Je parece 4 vd., amigo, que tocu?

Todas aquellas piezas que en otros dias tocaba al lado de
Fernando y mas particularmente las que 4 éste le agradaban.

iCudénto tormento!

{Como hacer para arrancar de su corazon ese pensimiento ti-
rano que le ocupa despedazindole de una manera dolorosisima!
iesa carcoma tenaz de su existencia ya herida!

A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia
la reanimaria,

Pero es mas probable que en el estado en que ¢sté, las fuertes
sensaciones la acabasen de mutar.

Y luego, aunque se concedan los remedios morales para un
mal tan fisico, tan terriblemente seguro, jeomo hacer venir a ese
Joven, que lo mismo que le pronostiqué a vd. hace dos afios, la
ha elvidado completamente en medio del torhellino de México y
durante un afio, ni una sola earta, ni un recuerdo le ha consa-
gl‘a(InT

Por consizuiente, despues de haber buscado la medicina de
mi hija, en el clima, en todos los medios de que hablan los auto-
res, en un cuidado especial; al verla morirse dia 4 dia, no me
queda ya mas que decir con el Dante esas desconsoladoras pa=
labras de un dolor sin tregua,

¢ Lasciate ogni speranza.”
Espero 4 vd.; amigo mio, en uno de estos dias, segun me lo ha

- .
prometido.
y:

i{Oh! venga vd., venga, porgue necesito tener & mi lado un
amigo con quien desahogar mi dolor, un amigo que me consue.
le y ayude en las tribulaciones. .

Suspendo por ahora mi carta, porque Clemeneia no debe tar.
dar mucho tiempo en despertar y voy 4 ver el efecto que ha pro=
ducido la tltima medicina que le he dado.

El doetor cerro silenciosamente la carta y corrio al lade de su
hija, que en este mismo momento despertaba.
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XXIL

UN MUERTO ANTIGUO.

Pernando habia partido de México al amanecer del dia si-
guiente al que lo hemos vigfo tan afligido y tan arrepentido, Al
dejar tras de si la opulenta capital, no pudo menos de lanzar un
suspiro, por el tiempo de olvido y caside prostitucion que en ella
hahia pasado, olvidado de Clemencia.

Pero la resolucion del joven, aunque tardia, era irrevacable y
esto contribuy® en parte 4 hacexle recobrar su tranquilidad. Ade-
mas, ¢l pais que atravesaba era delicioso de contemplar, y muy
capaz por si solo de distraer un pesar por intenso que éste
fuese.

Comenzaba 4 despuntar el dia y el sol de los tropicos se le
vantaba magestuoso en el firmamento sobre la nevada cumbre
del Popocatepetl y el Ixtacihaatl, alumbrando, hacia la derecha,
la laguna de Chalco y 4 la izquierda la de Texcoco, cuyas dor
midas aguas, semejaban dos inmensos espejos en que se con-
templaba un cielo de color azul de plata 4 causa de la hora. De-
trhs de ellas se veian las torres de la opulenta capital: en segun-
do término la montafia de Ajuzco y en lontananza esos infinitos
pueblecillos que estdn esparcidos en el sin par valle de México,
como las flores de un ramillete que tird al acaso una maga.
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El joven almorzo en Ayotla, atravesd los bosques de Venta
de Cordova y Rio fric y durmido en la pequeia aldea de San
Martin, en una mala posada.

Lie parecié que entre los viajeros que se agolpaban en la sala
de comerde la posada, habia uno que creyd reconocer, y que al
verle, ocultd su rostro debajo del ala de su sombrero y detras del
emboce de su jorongo.

Pero no hizo atencion 4 este incidente y se durmio con ese
sueiio con que se duerme 4 los veinte afios, por mas que los pe-
sares estén desgarrando el corazon,

Al caer la tarde del siguiente dia se presento & su vista la
Puebla de los Angeles, con las mil torres de sus conventos, cual
nueva Roma del Nunvo-Mundo; pasg la noche en el primer me-

4 su vista y volvid 4 partir al amanecer.

son (ue se presento

El joven contemplo el magnifico espectéeulo que presentaba
el valle de Puebla, con sus voleanes de Popocatepetl é Ixtaci-
huatl, con su montafia de la Malinche, empapada de recuerdos
y tradiciones de los aztecas, con las casas lejanas de sus liacien.
das, acariciadas por las brisas que formaban los suspiros del rio
de Atoyac, que muchos afios despues ha llenado de poesia Fé-
lix Maria Kscalante.

Dejo atrés las pintorescas aldeas de Amozoc y Acajete hoy
ensangrentado con el recuerdo de Mejia, el desdichado general,
una de las inumeranles ilustres victimas de nuestros errores po-
liticos; se detuvo al medio dia en Nopalucam y durmio en una
venta destartalada é inclemente que se llama hoy Tepeyahualco
y que se encuentra aislada como un centinela en medio de un
arenal de doce leguas que nombran del Salado; llanura tan se-
mejante 4 las de Arabia, que al medio dia se presenta en ella el
fenomeno fisico del espejismo, que consiste en contemplar tods
los sitios que la vista puede alcanzar, como inundados por el
desborde de los mares, efecto de la refraccion de los rayos sola-
- res, llanura en que se levantan remolinos de polvo, semejantes 4

los que el Simoun forma en el Sahara.

Solo otre viajero durmio en la solitaria venta.

Era un hombre muy palido, rubio; pero perfectamente cubier-
to su rostro por uno de esos especie de schals, que desde tiem-




DE JUAN DIAZ COVARRUDBIAS 253

-

pos inmemorables han usado los viajéros mexicuinos para res-
guardarse del viento, el polvo y la ltuvia de los climas tropi-
cales,

Montaba un hermoso y lijero potro; de esa raza del bajio,

muy superior al caballo en que cabalgaba Fernando, y al entrea-

brir su finisimo jorongo del Saltillo para prepararse & caminar,

Fa

dejo ver un par de magnificas pi

tolas cenidas 4 su cintura,

ademé4s de una espada que azotaba los flancos de su montura,

Si Fernando hubiese estado menos preocupado, habria obser-
vado 4 este hombre que le geguia sin perderlo de vista & cierta
distancia, galopando cuando €l galopaba, refrenando su eaballo
para llevarle al paso, cuando ¢l le refrenaba, & fin de sin ser vis-
to, mantenerse 4 una distancia cercana de él. Pero Fernando,
llevando todo un mundo de recuerdos y esperanzas en su cora-
zon, no podia hacer atencion en un incidente tan sencillo como
el de un viajero en medio de la ruta.

Asi es que signio caminando ignorante de la vigilancia de que
era objeto.

El viajero que poco mas 6 menos ya sabemos quién es, se reia
con una risa infernal, murmurando:

—iMiserable! has tenido el atrevimiento de insultarme de la
manera que mas ofende & un noble, despedazando un guante en
mi rostre y ni tiempo tendrés para arrepentirte de ello, porque
mi venganza esta suspendida sobre tu cabeza y muy pronto va
4 anonadarte.

Dos aves de un tiro, como dicen, continuaba el siniestro
amante de dofia Regina, hago un viaje por asuntos de interés &
Veracruz, y el diablo, porque no puede ser otro, te arroja en
medio de mi ecamino, descuidado, desarmado casi, pésimamente
montado.

Creias haberme humillado.

iPobre haleon en las garras del milano! no es ciertamente la
primera vez que abismo ante una bala todos esos bellos suefios
de la juventud, de amor, de nobleza,

Pronto haré dos afios que en los desiertos del Potosi, hice caer
con una palabra la cabeza de un hombre, que se creia triunfan-
te apostol de una causa que aborrezco, y vi caer & mis piéa re-
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torciéndose con las convulsiones de la agonta, 4 otro 1mbécil ni-
fio que habia osado oponkrse &4 mi paso siempre directo, siem-
pre seguro.

Ni una tumba encerro sus despojos; pero los milanos habrén
dado buena cuenta de su cadaver,

Despues de todo no es tan mal pafs como yo habia ereido al
principio esta Nueva Espafia,

Se hace uno amigo del virey Venegas o de don Félix Maria
Calleja, se les dan importantes noticias acerca de los insurgen-

_tes y se especula muy bien con el espionaje y la denuncia.
iBueno! ibueno! sigan asi las cosus.

Y 4 este s ngriento recuerdo y 4 esta infame esperanza, don
Juau se frotaba las manos riéndose con una risa que daba
mitedo.

Al caer la tarde, se presento a los ojos de ambos viajeros la
sombria fortaleza de Perote, protegida por el apagado volean del
mismo nombre; fortaleza que ha encerrado muchos desdichados
reos politicos, que ha escuchado muchos gemidos, que ha reco-
gidoI muchas lagrimas y que guarda en su recinto los mortales
despojos del general don Guadslupe Victoria, primer presidente
de la repiiblica, uno de los hombres mas valientes, mas sufridos,
mas honrados que ha tenido México; un howbre que un dia en
Oajaca, arrojaba su espadn & sus contrarios los espafoles y atra-
vesaba 4 nado un foso & cuya orilla opuesta les esperaban cen-
tenares de enemigos; esclamando:

—(Qobardes, para batiros no necesito lus armas.

Y los insurgentes se precipitaban detrds de él, y los espaiioles
huian amedrentados de este rasgo sublime de valor espartano.

Durmieron en Perote y al amanecer, helados de frio comen-
zaron 4 descender al suelo de la provincia de Veracruz.

En el pueblecito de las Vigas, habia una gran agitacion y los
vecinos se reunian en grupos, hablando y gesticulando anima-
damente,

Acababa de pasar por alli violentamente una partida de insur-
gentes que iban & ocultarse, entre las usperezus rocallosas del
malpais, que es una erupcion voleanica cuya fecha se pierde en
la noche de los siglos; para esperar un eonvoy espaiiol que se
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dirigia 4 Méxicn, y el cual habia venido hostilizando desde Ve.
racruz la tropa escasa gue militaba & las ordenes do don Gua-
dalupe Vietoria, para cumplir tan importante y peligrosa co.
mision.

Fernando se estremecio al escuchar el nombre del capitan de
Ia partida, que habia sido designado nor Victoria, para cumplir
lan importante y peligrosa comision.

Era un hombre que despertaba todos sus reenerdos de infan-
cin mas queridos, un hombre que hablaba duleemente 4 su co-
razon, de Epocas ya pasadas y que eran las mas felices de su
vida.

Era el nomhre del capitan de insurgentes que pronuncinban
con mas terror los soldados realistas, en todas las provinecias de
Veracruz y Puebla,

En el enmino distinguio Fernando 4 un soldado que subia di-
ficilmente por las rocas.

Lanzo al galope su caballo y acercdandose 4 élle pregunto
con un ncento que mal disimulaba la emocion que sentia.

—,;Donde se encuentra el capitan? porque tengo que eomuni -
carle una 6rden muy importante de parte del general.

—Despues de habernos mandado ocultar entre las pefias, se
ha adelantndo para vigilar el camino desde aquellas tapias, res-
pondio el soldado sefialando las paredes lejanas de una especie
de easuchon arruinado en una altara, entre las penas.

—Gracias, buen amigo, dijo Fernando lanzando su caballo en
ta direccion indicada.

Pero un hombre que no le habia visto hablar con el soldado;
pucsto que le habia adelantado una gran distancia, le esperaba
¢n un reecodo del camino, oeulto por los penascos y precisamen-
te ul pié de las tapias, &’que el joven se dirigia.

Habiz desnudado su espada de In vaina, suspendiéndola 4 su
puiio, mientras que en cada una de sus manos mantenia una
pistola armada.

Era don Juan que se vengaba de un insulto hecho seis dins
antes y que habia escorido el lugar mas solitario y mas 4 pro-
posito, para espetar oculto al joven, hacer fuego sobre €l dos ve-
ces y acabarle de matar & estocadas.
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Contaba con la mala 6 ninguna defensa que le podia presen-
tar Fernando, que no llevaba mas arma que su espada, pendien -
te 4 su cintura descuidadamente, contaba con la estrechez y
elevacion del terreno por donde el joven tenia que pasar precisa-
mente, signiendo el camino de Jalapa y contaba ademads con el
abrigo que 4 €l le daban las rotas paredes del destartalado ca-
suchon.

Pero desde una de las rotas ventanas que como el ojo de un
gigante se abria enla tapia que formaba dngulo con la que pro-
tegia para sus villanos intentos al traidor don Juan, habia un
hombre que medio oculto entre el yerbaje con que el tiempo ha-
bia adornado el vetusto y sombrio edificio, observaba con aten-
cion sus movimientos.

Habia escuchado los pascs de su caballo sobre el sendero
abierto casi entre las rocas y habia parado su atencion, despues
habia visto 2 un ginete cuyo rostro no podia contemplar, porque
estaba yvuelto de espaldas y delante de él, deternerse y desnudar
su espada colgéndola 4 su pufio, sacar sus pistolas y montarlas,
asegurandose antes del estado del cebo.

El hombre oculto dividia sus miradas entre el misterioso via-
jero y elcamino de Jalapa, que por otra parte estaba completa-
mente solitario.

No se podia contemplar su rostro, porque hemos dicho que
estaba dentro del edificio y oculto por el cortinaje de yerba; pero
los eseritores tenemos el privilegio de penetrar donde queremos
y el descaro de descubrir todos los secretos por misteriosos que
estos sean.

Asi es que lo haremos ver & nuestros lectores.

Era un joven de veinte & veintidos atios de edad, alto, delga-
do, palido, aunque algo tostada su fisonomia, como si hiciese
algun tiempo que se espunia 4 la inclemencia y al desamor de
la intemperie, sin habitur en poblado.

Su fisonomia espresiva € inteligente, presentaba un sello par-
ticular de marcialidad, como si 4 pesar de su corta edad, estu-
viese el joven acostumbrado al mando sobre masas indiciplina-
das 0 al cumplimiento de importantes y peligrosas empresas.

Sus ojos despedian una mirada viva, penetrante, inmediatn-
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mente escudriiadora de lo que pasaba 4 su alrededor, su boca
formaba una gonrisa particular en la que se podia leer una mez-
cla de ironia, de franqueza y de jovialidad.

Sobre su traje de paisano llevaba el joven con cierto desenfa-
do, las insignias de su grado de capitan de insurgentes: un par
de maguificas pistolas se cefiia 4 su cintura y 4 ella pendiente,
colgaba un sable de enormes dimensiones:

~—;Quién serd este hombre, que se aparece tan repentinamen-
te; se para aqui y se dispone como para un combate?! murmura-
ba el joven que como hemos dicho no podia contemplar el ros-
tro de don Juan que estaba vuelto de espaldas. No veo su eara;
pero me parece que €onozco esa apostura y creo que lo he visto
en otro tiempo, pero no recuerdo cuinde ni donde.

Tiene todas las trazas de un espia, enviado por el comandan-
te del convoy; pero ha caido en las astas del toro.

Observémosle.

Y el joven se preparaba 4 su doble espionaje.

Pero derrepente un estremecimiento corrio por todo su cuer-
po, una profunda palidéz velo su rostro que se descompuso no-
tablemente por una grave emocion, sus ojos chispearon de cole-
ra y llevando maquinalmente la mano 4 su espada iba 4 salvar
de un brinco la distancia que lo separaba de aquel hombre.

Era que habia visto, que estaba viendo el rostro de don Juan,
que se habia adelantado hasta el nivel, casi de la ventana, para
lanzar una mirada al camino que acababa de dejar atrés y por
donde venia acercandose Fernando.

Pero se contuvo y esperd el resultado de la maniobra de don
Juan.

Fernando, baniado el corazon por un recuerdo el mas grato de
su infancia, se habia absorvido en una profunda meditacion y
con la cabeza caida sobre el pecho, se adelantaba al arruinado
edificio, que le habian designado como albergue del terrible ca-
pitan de insurgentes, cuya emocion ya hemos presenciado.

Don Juan en su misma postura hostil, se reia de la misma
manera que se debe haber reido Satanés, cada vez que ha viste
rodar & sus abismos una alma perdida para el cielo.

Desde el sitio que el joven ecapitan ecupaba, dominande el
61L GoMEZ—33.
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eamino, podia muy bien distinguir & los que avamzasen por el
sandero.

Asi es, que con su mirada de dguila, vio 4 Fernando que se
acercaba, y un gozo infernal pintarse‘en el rostro del hombre,
cuya presencia le habia causado tan profunda impresion.

De manera que comenzo 4 comprender poco mas 0 menos la
intencion traidora de don Juan.

Pero no podia reconocer afin al joven.

Derrepente al volver éste el sendero y encontrarse por consi-
guiente 4 solo seis varas de la casa, se hallo en frente de don
Juan, que le apuntaba con sus pistolas.

Lanzar un grito de horror,dar un brinco al suelo desde Ia
ventana y ponerse de un salto al lado de don Juan, con la es-
pada desnuda en la mano derccha y una pistola en la izquierda,
fué para el joven capitan la obra de un segundo.

Acababa de reconocer 4 Fernando en el momento de volver
el recodo del camino, y antes de que pasase su sorpresa, no ha-
bia tenido tiempo mas que para impedir el asesinate.

Pero ya era tarde.

Don Juan habia hecho fuego 4 boca de jarro con una pistola,
la bala fué 4 herir el flanco de su caballo, hiriendo tambien el
muslo de Fernando.

El animal se encabrito, relinchd doloresamente arrojando al
joven contra el suelo, y delirante por el dolor que sentia se lan-
z0 desenfrenado por los campos.

Fué tan violenta la accion, que Fernando no tuvo tiempo pa.
ra agarrarse de su montura y rodo un largo trecho por las penas.

Don Juan, con el sable levantado en una mano y una pistola
on la otra, se acerco violentamente 4 ¢l para acabarle de matar.

Pero entonces oyo un grito terrible 4 su espalda y al volver su
rostro, se hallo frente 4 frente con el capitan.

Al ver aquella fantasma que se levantaba amenazadora y es-
pantosa como la conciencia, terrible y acusadora como la justi.
cin, implacable como la colera divinu, fria y muda como la muer-
te, don Juan lanzd un grito horrible, histérico, que produjo un
eco ligubre en las pefias; su rostro se descompuso por un ferror
pénico y supersticioso, y una convulsion que contrajo sus man-
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dfbulas y un espanto que agolpd cuagulada la sangre en su co-
razon, le hicieron permanecer silencioso é inmobil, mirando con
ojos estraviados, como los de un loco, al capitan no menos con-
movido que €l

Fernando, rota su pierna para poder ponerse de pié, ¢ agar-
raba por un instinto de conservacion 4 las 4speras peiias, por
donde 4 su pesar se precipitaba 4 alguna distancia de los dos
pilidos viajeros.

Logro por fin detenerse en una; pero los golpes, la sorpresa y
la sangre que perdin, agotaron sus fuerzas y se desmayo,

El capitan 4 pesar de estar de pié. se irgui6 pélido y amens
zador delante ds don Juan, que se habia quedado inerme como
la hija de Loth al convertirse en estitua de sal, por haber vuel-
to sus miradas 4 Sodoma, la impura ciudad maldita del Sefior.

Al cabo de un rato de terrible silencio, dijo con un acento qua
revelaba la célera, el desprecio y eierto sangriento placer de en-
contrarle.

—Con que al fin nos volvemos 4 hallar despues de dos afiosy
y cuando vd., jinfame! me creia muerto?

Don Juan ni se movio.

El capitan continu6:

—Si, nos hallamos, y jen qué circunstancias! cuando acaba
vd. de dar la muerte traidoramente 4 un hombre que rueda alla
abajo.

Don Juan quiso moverse, quiso Luir; pero el terror le habia
quitado sus movimientos y permanecio clavado sobre su silla.

El capitan continud implacable:

—Y sabe vd. que 4 ese joven le amaba con todo mi corazon?
jMiserable! respenda vd., jqué ha hecho del otro, de aquel noble
anciano?

Don Juan quiso articular algunas palabras; pero el terror
ahogo su voz en su garganta y solo pudo lanzar un grito ronce
6 inarticulado.

—iAh! no responde vd., jinfame! itraidor! (Judas! yo' le esen-
piria 4 vd. en la cara, si no tuviese una espada con que defen-
derse por la Gltima vez, porque esta tarde es la @ltima ves gque
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y nos estamos mirando, y solo uno de los dos debe descender; so-
1 . lo uno de los dos, jlo oye vd? jcobarde!
| La sangre del noble anciano Hidalgo pide sangre, la sangre
de ese joven que era mi hermano, pide sangre.
1114 jOh! ellos la obtendrén, empufe vd. pronto su espada, porque
si no, le mataré como un asesino, como lo merece: si aun hay
il 14 an resto de valor en esa alma de lodo, descienda vd. del caballo
y defiéndase.

Don Juan, mientras hablaba el joven, comenzo 4 recobrar su

-

iy serenidad, se vio 4 eaballo, con una espada y una pistola carga-
da, mientras que su contrario estaba & pié, y por su alma cruzo
un siniestro y traidor pensamiento.

Oy6 con calma las justus recriminaciones que le dirigia el ir.

1 ritado joven, medito, caleuldo un momento su accion y antes que

ot B el capitan se arrojase sobre él, le dispard su pistola 4 boca de
! jarro & la eabeza.
E"n mo El joven se dejo cacer lijero como la luz, se volvid 4 levantar,
! ’ se apndero de las bridas del cabnllo del traidor antes de que
volviese de su sorpresa o pensase en huir, y pélido, resuelto, se-
' it® o reno y silencioso, apoy0 su pistola contra su pecho é hizo fuego-
SRR Don Juan lanzo un rugido y cayo 4 plomo, como si fuese una
' estatua, del caballo.

El capitan se inclino 4 €1, sombrio como la muerte; le vio re-
volearse y estremecerse con las tltimas convulsiones de la ago-
nia y murmurd con sordo acento:

—iAsesino! jtraidor! y jecbarde! yo no he sido mas que un
instrumento de la colera divina; tu triple asesinato y tu triple
traicion, han sido castigadas, porque aun hay justicia en el cielo
y virtud en lu tierra.

Don Juan hizo afin un tltimo estremecimiento y murio.

El capitan se irguio palido y silencioso, se dirigio al lugar en
que Fernando habia desaparecido y lanz0 sus penetrantes mi-
radas entre los penascos.

Al ruido del tiro, Fernando volvio en si de su desvanecimien-
to y trato de incorporarse.

El capitan le vio de pié y lanzando un grito de zlegria corria
4 él.
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Fernando oyo aquel grito, y al volver su rosto, vid acersarse
una sombra de él bien conocida y tiernamente amada.

—iFernando!

—iGil Gomezl

Este doble grito se confundié en uno solo.

Los dos jovenes se estrecharon permaneciendo un largo rate
en silencio, porque su emocion les impedia hablar.

Pero sin hablar ge lo habian dicho ya todo.

—iFernando! jhermano mio! esclamaba llorando Gil Gomez;
por fin despues de tanto tiempo te vuelvo 4 hallar, cuando hace
un momento te ereia muerto pov ese infume.

—FPero jen qué tristes circunstancias nos encontramos! {Dios
mio! murmuraba Fernando.

Y los dos volvieron 4 estrecharse en silencio.

—Est4s herido, jno es verdad? pregunté al cabo de un mo-
mento Gil Gomez, cuando la primera emocion de volverse 4 ver
hubo pasado, para hacer lugar & los recuerdos y 4 una tierna
intimidad.

—Creo que es un simple rasgufio, que no habri interesado el
hueso, porque puedo andar perfectamente; pero un pensamiento
me dice que acabas de salvarme la vida.

jEse hombre! jqué ha sucedido? preguntd Fernando, recor-
dando bien lo que acababa de pasar,

—1Hise hombre, ha recibido ya el castigo que Dios le tenia
destinado por sus crimenes, respondio melancolicamente Gil
Gomez.

—;Le conocias acaso?

~—Demasiado.

—;Ha mugriol?

—Ja muerto.

-—;Donde le habias conocido, hermano mio?

—Ha dos afios, una tarde despues de haber tendido un lazo
infame 4 un noble anciano que proclamaba la mas sania de las
causas, me ha dejado por muerto en los desiertos del Potost.

Mira, continuo Gil Gomez entreabriendo su camisa y ense-
fiando 4 Fernando el surco que en supecho habia dejado una
bala al deslizarse sobre sus costillas; mira, yo debia haber muer-




.H

[m

nmllll

OBRAS COMPLETAR

s0, pero he escapado por un milagro, y Dios me ha dejado la
vida para salvar la tuya y para castigar 4 un criminal, monstruo
que Ia misma tierra desechaba.

En este momento llegaron 4 donde estaban los jovenes; varios
goldados, 4 quienes los tiros atraian, haciéndoles abandonar los
escondites en que su capitan los habia colocado.

Gil Comez les dijo que habian muerto 4 un espfa, les ordend
sepultar su cadaver y apoderarse de su caballo, lo mismo que
buscar por las cercanfas el herido del joven y retirarse 4 espe-
rar sus ordenes.

Los soldadosejecutaron lo que se les habia mandado y se reti-
raron 4 cierta distancia.

—Y donde te dirigias? jhermano mio! pregunto cuando hu-
bieron quedado solos Gil Gomez.

—;Adonde? 4 unirme con Clemencia, para no separarme mas
de ella, respondio Fernando con pasion.

—;Sabes que se encuentra en Jalapa lo mismo que don Esté.
van, que debe haber llegado ayer?
—Sospechaba lo primero; pero ignoraba lo segundo.

—; Sabes que Clemencia estd muy enfermal

—DMe lo figuro, dijo Fernando con un suspiro; pero ycomo sa-
bes ti todo eso?

—Aunque no he vuelto mas 4 San Roque, no he dzjado sin
gmbargo un momento de velar por sus habitantes, y ha habide
veces en que me he hallado solo 4 un cuarto delegua dela has
cienda.

—;Y has visto 4 mi padre y 4 Clemencia?

—Les he visto sin que ellos lo hayan sabido; pero no he vuel-
to ha hablarles mas.

—;Por que?

—Porque he sido demasiado ingrato con mi protector para
atreverme 4 mirarle 4 la cara, respondio Gil Gomez melancoli-
camente con un suspiro.

— T, Gil Gomez?

—Yo, Fernando, y por seguirte.

—4 Es posible?
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—Escucha la historia de mi vida, desds que nos separamos
hace dos afios.

Y entonces los jovenes, sentados en un pefiasco, con sus ma-
nos afectuosamente enlazadas, medio envueltos por las nacien-
tes tintas crepusculares y por las nieblas que el Cofre de Perote
lanzaba hécia Jalapa, se contaron miituamente su historia y los
lazos terribles que los habian unido con el hombre que acababa
de morir, lamentando la fatalidad que les habia impedido reu-
nirse.

—Y ahora, yjnos reunimos para siempre, hermano mio? pre-
gunto Fernando al eabo de un rato y cuando hubieron concluido
su confidencia,

—ilmposible, Fernando! mi brazo sostiene una causa que no
abandonaré sino hasta morir 0 verla triunfante, dijo Gil Gomez.

—; Pero me acompanarés & Jalapal

—Te acompaiaré, porque preveo una grave desgracia para
tf y en la que necesitar4s de mis consuelos.

—;Una desgracial

—8i, pero no hablemos mas de ello.

Un soldado vino 4 avisar 4 su capitan que por ios indigenas
que venian de Jalapa, habian tenido noticia que el convoy se
habia detenido & pernoctar en esta ciudad.

—Esta bien! jhan enterrado el cadaver y han recogido los
caballos? pregunto Gil Gomez.

—Si, mi capitan, todo se ha hecho, respondio respetuosamen-
te el insurgente,

—T'raiga vd. ensillados dos de los eaballos que estin de re-
fresco alld abajo en la venta, y diga al alférez Pefia que venga
inmediatamente.

El soldado fué 4 ejecutar lo que se le mandaba.

A poco se presento el alférez, joven de diez y ocho afios en-
tonces, que hoy duerme para siempre con sus insignias de ca-
pitan y su espada de valiente, en el campo de matanza de la
“Angostura,”

Gil Gomez le ordeno retirarse con la guerrilla hécia el rum-
bo de Actopam, mientras que él permanecia en Jalapa para ob-
sorvar las operaciones del enemigo.
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El soldado trajo dos cnballos.
La guerrilla se reunid y marcho en buen 6rden en la direceion
indicada.

—iY ahora 4 Jalapa! esclamo Fernando tendiendo sus brazos
hécia la hermosa ciudad, que encerraba todo lo que amo en la
yida.

—8i, 4 Jalapa, respondid laconicamente Gil Gomez, lanzan-
do una tltima mirada al sitio en que dormia don Juan con su
iltimo suefio.

—84, & Jalapa, donde est4 el amor, la calma, la felicidad, mi
puerto de salvacion en las tempestades del mundo.

—O la tumba de tus ilusiones, murmuro Gil Gomez.

Y los dos ginetes lanzaron sus caballos al galope, desapare-
eiendo 4 poco entre las tinieblas de la noche y las brumas que
el Cofre de Perote enviaba hécia Jalapa.
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LXIIL

{PARA LA ETERNIDAD!

La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos que acaba-
mos de referir, llamo6 un hombre 4 la puerta de la habitacion del
doctor.

BEra el curtero, que entrego una carta que habiavenido por el
correo de México.

Bl doctor, que velaba al lado de Clemencia, fué llamado por
don Estévan, que hacia dos dias habia ido 4 hacerla compaiia
y acababa de recibir la carta.

Estaba dirigida 4 Clemencia, bajo-un sobre rotulado al doctor

—;Qué haremos con esta carta? porque en el estado en que
mi hija se encuentra le es imposible leerla, pregunto el anciano
que se habia quedado pensativo con la carta en la mano.

—Yo creo, observo don Estévan, que la impresion que le ha-
ga esta carta, debe mas bien serle provechosa que dafiosa.

—Iis verdad, amigo mio, dice vd. muy bien, le daremos esta
carta, la primera que recibe despues de un afio de sileneio, jpor
qué privarla de esta iltima satisfaccion, cuando acaso mnfana o
esta noche jDios mio! todo habré eoncluido para ellal esclamd
el doctor entre sollozos, penetrando seguido de su amigo, en el

aposento de la moribunda Clemencia.
34
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Ea joven estaba reclinada sobre su lecho.

Una palidez mas profunda, una mirada mas apagada, una
sonrisa mas triste, es la Gnica diferencia que encontraremos en
8u rostro, que contemplamos hace pocos dias.

Sin embargo, en su fisonomfa se podian leer esos signos mis-
teriosos, que sin saber en lo que consisten precisamente, indican
no obstante con bastante seguridad una muerte proxima, por
mas animados que estén los enfermos,

—Hija mia, dijo el doctor, esta carta acaba de llegar para tf
y viene de México, jquieres leerla t(?

Clemencia abrio los ojos que tenia cerrados 4 pesar de no es-
tar dormida, al escuchar estas palabras de su padre, se sonrie,
con una triste sonrisa por cierto, como si fuese un acontecimien-
to demasiado natural el que le anunciab 8, y alargo su descarna-
da mano para recibir la carta.

Entre don Estévan y el doctor incorporaron sobre su lecho 4
Clemencia, y aproximo el primero la bugia (:l:e alumbraba la
habitacion.

Clemencia abrio lentamente la carta, recorrio’ violentaments
las pocas lineas que la componian, y se desmayb,

Era la carta que hemos visto escribir tan arrepentido 4 Fer-
nando, y bien se comprende el efecto que sus palabras debian
causar sobre el anima enferma de la pobre nifia.

El doctor lanzo un grito, y apoderandose de la carta recorrid
violentamente su contenido.

Al cabo de un momento, Clemencia abrio los ojos, volviendo
en si por las esencias que el doctor le hacia respirar.

Volvio 4 pedirle la carta con un signo de cabeza, la volvio 4
leer con una triste lentitud, y cuando hubo conclnido, con los
ojos arrasados de lagrimas, beso la firma y guardo el papel en
su seno.

Despues gollozo un rato, y en su rostro ajado por la enferme-
dad, se pinto una esperanza dulce, una fé intensa, una resigna-
cion sublime, resignacion de mértir.

Despues, volviéndose al doctor, dijo con acento tranquilo, va.
gando por sus |4bios una sonrisa de melancélica satisfaccion.

—i¥a lo ve vd., padre mio! aunque tarde, llega al fin,

———
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—Sf, y acaso dentro de un momento se encuenire & nuestro
lado, dijo el doctor.

—Dios nos lo habia quitado, y Dios nos lo vuelve, esclamo
don Estévan con emocion.

—Pero es infitil; es una l4stima en verdad que llegue tan tar-
de; en vez de una amante se va 4 encontrar con una moribun-
da, murmuro tristemente Clemencia.

El doctor y don Estévan guardaron silencio.

—iProcura reposar un momento, hija mia! dijo aquel.

—iEstoy tan tranquila! me siento tan bien en este momento,
que hasta me parece que puedo respirar mas libremente, conti-
nuo Clemencia.

El doctor se entristecio; por el contrario, hacia poco hebia
auscultado el pecho de su h'ja y habia notado con espanto los
progresos del mal en el pulmon derecho.

s—Fues bien, procura reposar, dijo.

Y despues de haber dejado caer las cortinas del lecho de Cle-
mencia, los dos amigos se salieron en silencio del aposento.

Serian las diez de la noche, cuando el doctor y don Estévan,
quie permacian silenciosos en la pieza inmediata 4 la de Clemen-
cia, que ncababa de quedarse dormida, éyeron llamar fuerte-
mente 4 la puerta.

Ambos se estremecieron, y por un instinto de amor de padres
corrieron 4 abrir.

—iMi hijo!

—iFernando!

—iPadre mio!

Este triple grito se confundio en uno solo.

Era en efecto Fernando, palido, desencajado, anhelante, que
ge precipit6 en los brazes de su padre.

Gil Gomez se quedo confundido en la sombra.

—;Hijo! jhijo de mi corazon! por fin te vuelvo & ver despues
de tanto tiempo, esclamala sollozando don Estévan.

—iPerdon, padre mio! perdon, por los pesares que he podide
eausar 4 vd. decia no menos conmovido Fernando.

Y padre é hijo e volyian 4 estrechar conmovidoe.

Pasados los primeros transportes, en tanta qua Feornando es-
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trechaba la mano del doctor, Gil Gomez que como hemos dicho
se habia quedado en la sombra, contemplando mude aquella es-
eena en que se mezclaban tanto el dolor y el placer, se adelan-
10 & don Estévan y cayo de rodillas 4 sus piés, esclamando:

—iPerdon! ;padre mio! jperdon!

—iGil Gomez! murmuro sorprendido don Estévan al reco-
nocerle.

—841, su hijo de vd. que viene solo 4 implorar su perdon, pa-
ra volver 4 partir, su hijo de vd. que le ha abandonado hace dos
afios, cpmo un ingrato, para correr detris de su hermano.

— Levanta, jhijo mio! yo te perdono y he escuchado pronun.
ciar tu nombre como el de un valiente y como el de un hombre
honrado, dijo don Estévan afectuosamente, levautando del suelo
4 Gil Gomez.

iTodos parecian tan felices!

iAy! aquella ilusion de felicidad habia de sertan pasajera, tan
pasejera, como esos celajes de verano que aparecen un instante
en el cielo y se disipan al soplo del viento.

Florencio Castillo ha hecho comprender todo lo ilusorio de los
placeres terrestres, toda la triste esperanza de un dolor sin tre-
gua, dejando caer solo estas dos palabras:

iHasta el cielo!

i{Pobre humanidad! jperder la felicidad en el momento de al-
canzarla!

iH¢ aqui tu destino!

Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndose al doctor le
dijo con tristeza.

—;Y Clemencial

El doctor no contesto, movio desalentadamente la cabeza y
poniendo su dedo sobre sus labios, condujo al Joven hasta la
puerta de la habitacion de su hija.

Don Estévan y Gil Gomez permanecieron mudos.

Fernando siguio al doctor en silencio.

Abrio éste sin hacer ruido la puerta, se acercod al lecho de

Clemencia que estaba dormida y entzeabriendo el cortinaje, se la
mostro con una sefial.

Al eontemplar nquel rostro apacible, todavia bello 4 pesar de
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la enfermedad, tan dolients y tan sereno, al contemplar aquel
rostro querido que traia consigo todo un mundo de recuerdos, de
ilusiones de tiempos mejores ya perdidos en la noche del dolor;
aquel rostro que era la espresion de una esperanza, el signo de
un remordimiento, la im4djen mas patética y mas viva de un pe-
sar sin limites; Fernando lanzo un grito que era al mismo tiem-
po un gemillo y una queja, una ilusion y una acusacion contra
8f miSmo y cay6 de rodillas al borde del lecho, tomando entre
las suyas las palidas manos de Clemencia.

Al grito, abrio ésta los ojos y al mirar 4 la ténue y dudosa luz
que despedia la limpara de la habitacion, 4 una figura llorosa y
anhelante 4 su lado, comprendio mas bien que mird quién era.

Un dltimo estremecimiento de vida cireuld por aquel cuerpo
ya easi muerto, reunio todas sus fuerzas para incorporarse en el
lecho, sus ojos brillaron con una espresion sublime de entusias-
mo, tltimo reflejo de una pasion desdichada, postrer luz de una
lampara que se apaga, primer flor que brota en un sepulero, y
cayo en brazos del joven, profiriendo entre sollozos y angustia
estertorosa, este Gltimo grito supremo, queja y amor al mismo
tiempo, postrer adios de un corazon que se despide de una vida
donde solo hallo pesadumbres, martirio y desengafio.

—iFernando!......

—iClemencia! dijo & su vez el joven estrechando & aquella
pobre moribunda contra su despedazado corazon,

Y los jovenes confundieron durante algun tiempo sus so-
llozos.

Don Estévan y Gil Gomez, de pié junto & la puerta permane-
cian silencinsos.

Il doctor lloraba cerca del lecho de su hija.

Era un especticulo que hacia pedazos el corazon, el de aque-
llos jovenes abrazados llorando, con el llanto que se derrama al
terminar una larga y doleresa susencia y con el que se vierte al
despedirse.

Era una ironfa horrible, aquella alegria que debia eausarles
la dicha de volverse 4 ver, y aquel pesar del adios para la etor-
nidad.
iEra espantoso el sareasmol......



OBRAS COMPLETAS

Un joven lleno de vida, de esperanzas, de arrepentimiento,
que venia & encentrarse con el alma de su alma moribunda, do-
liente, suspendida entre la tumba y la tierra, entre la vida y la
eternidad, entre el cielo y el mundo, entre Dios y el hombre.

;Un sepulcro por talamo nupcial!

iSollozos por palabras de ternura!

iSilencio de pesar por dulce recogimiento de placer!

—Clemencia jme perdonas, todos los sufrimientos que eon mi
ingratitud he podido causarte? jalma mia! esclamaba Fernando
ahogada su voz por sus gemidos,

—Yo te perdono, dijo solemnemente Clemencia reuniendo ta-
dos sus esfuerzos para proferir estas (ltineas palabras, elocuente
historia de su vida y de su corazon.

Y arrancindose de los brazos de Fernando cayo pesadaments
sobre el lecho.

..... esssssftssassagssasssssassyansvasgl stssm s

Una hora despues, comenzd la agonfa de Clemeucia, ugonia
tranquila como su vida.

Su respiracion de desigual paso 4 uniforme, como si el aire no
penetrando ya en los pulmones, comenzase la asfixia poco &
poco,

De cuando en cuando entreabria sus ojos ya opacos y los vol-
via al sitio en que Fernando, pélido, desencajado, con la mirada
fija sobre su péalido rostro, llorando en silencio, la veia irse mu=
riendo lentamente.

Otros momentos al sentir entre las suyas las manos de su pa.
dre las estrechaba débilmente.

A veces un quejido triste y débil [se exhalaba de su oprimido
pecho, tltimos signos del sufrimiento.

El doctor, tranquilo, anonadado con ese anonadamiento del
dolor que nos impide llorar y nos convierte en una especie de
idiotas insensibles 4 fuerza de sentir, miraba 4 su hija con una
fijeza espantosa y sombria como la de un loco.

Don Estévan, veia alternativamente 4 su hijo; &4 la moribunda
y 4 su amigo, intentando en vano arrancarles de aquel lecho &
que el dolor les atraia econ un horrible magnetismo.

.
“
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Gil Gomez se habia dejado caer abatide ¥ silencioso sobre nu
sillon.

No se oia mas rumor que el de la péndola del relox que con-
taba implacable los momentos con una espantosa uniformidad,
la imperceptible respiracion de la moribunda y los comprimidos
sollozos de los circunstantes.

Fuera de la habitacion se escuchaban las voces de los eriados
que iban y venian, y el gemir del viento que se estrellaba sollo-
zando contra las vidrieras.

Derrepente el doctor exhalo un dcloroso gemido y cayo entre
los brazos de don Estévan, que corrio 4 él apresuradamente ar-
rancandole del lecho.

Fernando lanzo otro grito, levantd entre sus brazos 4 Cle-
mencia, la beso en la frente, llevando sus heladas manos contra
su pecho, y llaméandola con los nombres mas tiernos,

Pero la joven no respondio, no hizo un movimiento y su p4li-
da cabeza cayo pesadamente sobre el lecho.

jEstaba muerta!

En un segundo habia atravesado ese misterioso eamino que
va de la vida 4 la eternidad.

Sus labios se entreabrian por una sonrisa, sus ojos abiertos
estaban fijos en el cielo, y una de sus manos colgabn fuera de
la ropa del lecho.

El doctor apoyada su cabeza sobre el pecho de don Estévan,
lanzaba desgarradores gemidos.

Fernando, abrazado con Gil Gomez, lloraba con dolorosa de-

sesperacion.
Un criado, cubria con sus mismas ropas la pélida cabeza de

la muerta, despues de haber cerrado sus ojos,

Fuera, la misma tranquilidad, Ia misma calma, la misma in-
diferencia del mundo......

Mas adelante volverémos 4 encontrar en otras circunstancias,
4 algunos de los personajes de esta historia.

FIN.
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