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en que el maestro hubiera llegado al año noventa de su 
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mundo. El tiempo ha permitido que el autor de dicho 

epistolario, en el momento de su escritura, sea más joven 

que sus alumnos. El auténtico maestro imprime sus 
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suyos. Nos marca para siempre. El corazón de Martín 

Quirarte no se ha apagado un solo instante gracias a 
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Relaciones entre Juárez y el Congreso, Historiogra-
fía sobre el Imperio de Maximiliano, Gabino 
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a obra que el lector tiene en sus manos es fruto de 
la admiración y aprecio que hacia el maestro Martín 

Quirarte tuvieron sus familiares, alumnos y amigos. Herede- 
ros de su incansable vocación académica, en noviembre de 2013 
se dieron cita en el Instituto Nacional de Estudios Históricos 
de las Revoluciones de México para rendirle un sentido home-
naje, a 90 años de su nacimiento1.

El historiador, originario de Guadalajara, Jalisco, se formó 
en el colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de 
nuestra Universidad Nacional Autónoma de México (unaM) en 
la década de los cuarenta, cuando aún se encontraba en Mascaro-
nes, en el Centro Histórico de la capital. Fue catedrático en la 
Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosofía y 
Letras, hasta su muerte. Fue también investigador del Instituto 
de Investigaciones Históricas de la unaM, donde dio a luz la 
mayoría de sus obras. Entre ellas destacan: Hernán Cortés ante 
la juventud (1949); Carlos Pereyra. Caballero andante de la 
historia (1952); Francisco Alonso de Bulnes (1963); Visión pano-
rámica de la historia de México (1965); El problema religioso en 
México (1967); A cien años del triunfo de la República (1967); 
112 de noviembre de 1923-13 de marzo de 1980.

Martín Quirarte

Patricia Galeana 

InstItuto nacIonal de estudIos HIstórIcos 
de las revolucIones de MéxIco

L

f

Instituto Patria, ca. 1957.



Patricia Galeana  •   1110  •   Martín Quirarte

Gabino Barreda, Justo Sierra y el Ateneo de la Juventud (1970); 
Historiografía sobre el Imperio de Maximiliano (1970); Rela-
ciones entre Juárez y el Congreso (1973), e Historia Moderna y 
Contemporánea (1993).

La presente publicación consta de dos partes: la primera 
contiene los textos de sus discípulos y la segunda una selección 
de su correspondencia elaborada por su hijo Vicente, que nos 
permite acercarnos a nuestro homenajeado desde una perspec-
tiva más íntima. 

Iniciamos con la participación de Raúl Figueroa Esquer, 
quien evoca con aprecio la primera vez que llegó a sus manos 
una obra de don Martín. Con la Visión panorámica de la histo-
ria de México, le transmitió su “afán de entender a los próceres 
conservadores [y] su admiración por nuestros liberales, sobre 
todo por Benito Juárez”. Refiere la vehemencia del maestro en 
el salón de clases, que contrasta con “la serenidad de sus escri-
tos”, destaca lo equilibrado de la prosa quirartiana. Figueroa 
rememora el afecto que el maestro tenía por sus discípulos, sus 
paseos con él por el parque Luis Cabrera y la hospitalidad de 
que fue objeto en su casa.

 Posteriormente, Eusebio Ruvalcaba describe al maestro 
como un ser apasionado de gran sensibilidad. Refiere el tiempo 
en que fue asistente de don Martín y cómo todas las tardes se 
dirigía con emoción a la “casa-biblioteca” del maestro, donde 
“imperaba el código de honor”. Tuvo la oportunidad de convi-
vir con quien le recordaba a su padre fallecido: “hombres forja-
dos en la fragua de la incomplacencia [que] no daban su brazo 
a torcer por los molinos de viento que agitan las aguas turbias 
de la mediocridad humana”.

En el tercer texto, Arturo Delgado González evoca sus 
años de alumno en la Facultad de Filosofía y Letras. Describe la 
atención que el maestro Quirarte daba a las preguntas de sus 
estudiantes y sus claras disertaciones “ecuánimes, aderezadas de 
interesantes anécdotas sobre pensadores, escritores y políticos 
destacados”. Hace un recorrido por las obras del maestro que 

más influyeron en su formación profesional. Para finalizar, 
Delgado destaca el espíritu noble y generoso de don Martín 
que “se manifestaba a través de admirables actitudes: com-
partir su tiempo con los tesistas [...];  facilitar los libros de su 
biblioteca; obsequiar de los que tenía varios ejemplares; aten-
der inquietudes académicas y darles respetuosamente cauce; 
confiar y transmitir sus desvelos intelectuales a quienes con-
sideraba cercanos; tender su mano bondadosa sin ninguna 
cortapisa; ver con simpatía y alentar el trabajo profesional de 
sus alumnos”.

Por su parte, José N. Iturriaga de la Fuente reflexiona sobre 
la extraordinaria capacidad de síntesis de Martín Quirarte, de la 
que hizo gala en su libro Visión panorámica de la historia de 
México, modelo de precisión y objetividad, que constituye un 
verdadero prontuario de la historia nacional. Iturriaga no sólo 
pondera su calidad académica, sino literaria, pues “su lectura es 
tan fluida y amena, que [...] esta obra es disfrutable por cual-
quier lector, aún ajeno a las lides de la historia”.

Martha Martínez González, después de hacer una breve 
biografía del maestro, aborda una de sus características esenciales: 
su amor por los libros. Además de atesorar una extensa biblioteca 
donde se encontraban obras fundamentales de la historiogra-
fía nacional, nos describe cómo su devoción por los libros se 
traducía también en un apasionado interés por las labores edi-
toriales, desde el estilo literario hasta su impresión y encuader-
nación: “Hablábamos sobre el desarrollo de la tipografía y de la 
litografía en el siglo XIX, de la calidad y belleza de las ediciones 
de Ignacio Cumplido [...]; de las de Ballescá y Compañía y de 
las de Manuel Murguía; de las populares ediciones de Andrés 
Botas [...]; de las misiones culturales de Vasconcelos con la edición 
de los clásicos y la de fomento a la lectura de Jaime Torres 
Bodet con la Biblioteca Enciclopédica Popular”. Por último, la 
autora resalta la labor docente de don Martín, quien enseñó a sus 
alumnos a “ser ponderados y justos, buscar la equidad, la impar-
cialidad y la verdad histórica”.



A continuación, José Rubén Romero Galván recuerda cómo 
el maestro Quirarte enseñaba a sus alumnos a aproximarse a 
las fuentes de forma crítica, para poder “arrancarles” los ele-
mentos que les permitieran comprender a cabalidad los procesos 
históricos. Resalta su enorme capacidad para sacar “apre-
ciaciones justas, profundas y reveladoras” de los textos que 
se convertían en su objeto de estudio. Romero Galván recuerda 
la fascinación de don Martín por el idioma y cultura france-
sas; su notable “conocimiento de la gramática y la fonética 
(…) así como la fluidez con la que se expresaba”.

Elisa García Barragán recuerda el interés bibliófilo del his-
toriador y su búsqueda de fuentes originales. Refiere la “estrecha 
amistad intelectual” del maestro Quirarte con su padre, con 
quien compartía su gusto por autores españoles y franceses 
tales como Víctor Hugo, Buadelaire, Azorín y los Poetas Mal-
ditos, entre otros. García Barragán termina su participación rei-
terando que en los cursos de don Martín: “magisterio y amistad 
formaron desde el primer momento un todo inseparable”.

En la “Carta a Vicente Quirarte”, José de Santiago Sil-
va escribe emotivamente a Vicente, hijo del maestro, sobre la 
profunda admiración que profesaba a su padre. En esta misiva 
cuenta cómo fue que conoció a don Martín mientras era sub-
director en el Museo Nacional de Historia. El maestro había 
ido a dicho repositorio en busca de “un manuscrito autógrafo” 
sobre Maximiliano de Habsburgo, Miguel Miramón o Tomás 
Mejía, “redactado poco antes de la ejecución”. Producto de ese 
encuentro, el autor comenzó una relación de amistad con el 
maestro, con quien coincidió en la Facultad de Filosofía y 
Letras, donde se contagió de “su celo por la investigación 
y docencia”, admirando siempre la ponderación y profundidad 
reflexiva de sus escritos.

Cierra esta primera parte del libro con mi propio homenaje 
al maestro. En él procuré expresar todo lo que significó para mí 
desde que fui su alumna, después su adjunta y su discípula, 
hasta que, al fin de sus días, me confiaba la angustia que le pro-

vocaban las páginas en blanco en sus noches de insomnio. Su 
pasión por la historia y por los libros lo llevó a tener la bibliote-
ca más completa sobre nuestro siglo XIX. La más completa y la 
más hermosa, pues él mismo encuadernaba amorosamente cada 
volumen. No alcanzan estas páginas para expresar mi aprecio 
por mi querido maestro al maestro, baste señalar que fue el histo-
riador que dio al periodo la Reforma, la Intervención Francesa 
y el Segundo Imperio, el lugar que le corresponde como tiempo 
eje de México. Fue un padre intelectual que nos legó una obra ejem-
plar y lecciones de vida imperecederas.

La segunda parte del libro, las cartas del maestro Quirarte 
a su esposa, se encuentran precedidas de la presentación de su 
hijo Vicente. En ella recuerda un viaje a Londres con su padre; 
esboza el epistolario en el que el maestro vierte sus preocupa-
ciones de joven padre y esposo, y sus inquietudes intelectuales.

Estas cartas denotan su extraordinaria capacidad de ob-
servación: dibuja las calles de la Habana, los grandes edificios 
de Nueva York, el viaje interoceánico a Europa, el frío invierno de 
París y la belleza de las ciudades italianas, pero no se limita a 
describir el paisaje: el maestro refiere también el carácter de sus 
gentes, ligándolo a su historia.

En estos textos se mezclan también sus lecturas, su pasión 
por los libros, su amor por el estudio, su admiración y entrega por 
el idioma francés, sus apreciaciones estéticas, sus vicisitudes coti-
dianas y su nostalgia por el hogar. Este epistolario nos acerca 
no sólo al intelectual, sino al ser humano excepcional que fue 
el maestro Quirarte.  

Agradecemos a la familia del maestro habernos permitido 
publicar sus cartas, en especial a Vicente con fraternal cariño, 
su valiosa intervención hizo posible la  edición de esta obra. 

•
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ara relatarles a todos ustedes mi primer conocimiento que 
tuve del maestro Martín Quirarte, tengo que retroceder 

a 1971. En el verano de ese año preparaba yo mi ingreso a la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Había vencido mis 
escasas dudas que tenía para ingresar a la licenciatura en Historia. 

Fue entonces, cuando de manera fortuita, llegó hasta mis 
manos el libro de don Martín: Visión panorámica de la historia de 
México. Para mí, que sólo había conocido la historia de México 
desde posturas antagónicas, la del jacobino Alfonso Toro y la del 
clerical Carlos Alvear Acevedo, la lectura del libro de Quirarte fue 
toda una revelación. 

Me entusiasmaba su equilibrio, el afán de entender a los 
próceres conservadores, su admiración por nuestros liberales y 
sobre todo al personaje histórico conocido como Benito Juárez.

Su prosa siempre fue seductora, pero lo fue sin duda más 
para un impresionable joven de 18 años. 

Por supuesto que pasé el examen de admisión. 
Al año siguiente, en 1972, cursando el segundo semestre 

de Historia, conocí personalmente al maestro. Fue motivado 
por un trabajo que estaba preparando para el curso de Métodos 
y Técnicas de la Investigación Histórica; el profesor del mis-
mo, me condujo hacia la asesoría del maestro Quirarte. Mi 
trabajo versaba sobre “Las relaciones entre la Iglesia y el Segun-
do Imperio”. 

Mis primeros contactos  
con el maestro  

Martín Quirarte

Raúl Figueroa Esquer

P
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16  •  Mis primeros contactos con el maestro Martín Quirarte

Don Martín, después de conocerlo personalmente, a la salida 
de su clase de Comentarios de Textos, me dio cita en su casa 
en la calle de Zacatecas, en la Colonia Roma. Hasta allí fui y me 
obsequió un ejemplar de su Historiografía sobre el Imperio de 
Maximiliano, llena de anotaciones suyas. 

Dos años más tarde, en 1974, tuve la fortuna de llevar con el 
maestro los dos semestres del curso Reforma, Intervención 
Francesa e Imperio. El grupo de mis compañeras y compañeros 
era formidable, inolvidable. Otra fortuna fue conocer a la profesora 
adjunta, la joven historiadora Patricia Galeana, quien estaba traba-
jando bajo la guía de don Martín sobre su tesis de licenciatura. 
Investigación que años después constituyó un sólido libro.

Durante el curso leímos como texto El problema religioso en 
México, obra también de Martín Quirarte. Para entonces yo ya 
había leído sus estupendos prólogos a Francisco de Arrangoiz y 
Berzábal, México de 1808 a 1867, y a José María Iglesias, Revistas 
históricas sobre la Intervención Francesa en México. 

Don Martín era un historiador vehemente en su forma oral, 
sereno en sus escritos. Era sumamente hospitalario en su casa y 
en invitar a sus discípulos a comer o a pasear por el parque Luis 
Cabrera, cercano a su domicilio. 

Fueron tantas sus cualidades que yo sólo quiero resaltar 
una última. Nos enseñaba a valorar y admirar a sus propios dis-
cípulos. Escuché muchos comentarios elogiosos sobre Patricia 
Galeana, sobre Arturo Delgado, sobre José Guadalupe Victo-
ria, sobre Enrique García Moisés, sobre varios más que desgra-
ciadamente olvido. 

Resulta obvio declarar que todos los estudios y libros de los 
citados condiscípulos los leí con el fervor provocado amablemente 
por don Martín. 

Para concluir, creo que la historia de México le debe mucho 
a don Martín Quirarte Ruiz. Este homenaje sólo debe ser el 
comienzo de una revalorización completa de su obra.

•

esde que me dirigía a la calle de Zacatecas en la Colonia 
Roma, mi corazón se inflamaba. 

Yo era un hombre joven, y mi padre, el maestro violinista 
don Higinio Ruvalcaba, tenía escasos años de muerto. De pronto 
me percataba de que mis pasos caminaban aceleradamente. Más 
veloces aun de lo que solía caminar. Como si fuera yo a la búsque-
da del padre. Esto acontecía todos los días por la tarde, en los 
que el tramo entre mi domicilio, en la calle de Monterrey esqui-
na con Baja California, y la casa biblioteca de maestro Martín 
Quirarte, semejaba una cuadrícula de un milímetro por lado en la 
cartografía citadina. 

Admiraba yo al maestro Martín Quirarte, pero no sólo por 
su investidura de altísimo historiador sino por su pasión, esa 
hombría suya que se desparramaba en todo lo que miraba, en 
todo lo que tocaba, en todo lo que afectaba su corazón. Gene-
roso, me había ofrecido trabajo. Necesitaba un asistente. Y yo 
era ese. Cumplía mi trabajo con decoro. O cuando menos esa 
idea tuve siempre. En su casa, imperaba el código de honor. De 
pronto, veía de lejos a sus hijos Ignacio, Vicente, Javier, a su 
señora —que tan amablemente me ofrecía de comer, aunque 
yo denegara tal gentileza—, a sus hijas. Sentía a través de su 
familia correr la sangre del maestro.

En la calle  
de Zacatecas

Eusebio Ruvalcaba

D
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Porque, ¡vaya que don Martín Quirarte parecía estallar a 
cada momento! Por lo que fuera. Porque la belleza lo acometía 
a través de una mujer avistada en el lugar y el instante menos 
esperado. Porque la injusticia lo desquiciaba, sobre todo cuando 
venía envuelta en su paquete de aparente bondad. Porque la 
esmerilada prosa lo hacía suyo como un traje a la medida.

Yo veía en el maestro algo de mi padre. Y girando mi memoria 
en sentido inverso, veía en mi padre algo del maestro. Genios 
de vigor desusado, eran hombres forjados en la fragua de la 
incomplacencia. No daban su brazo a torcer por los molinos de 
viento que agitan las aguas turbias de la mediocridad humana. 
Hombres así no son recomendables. Hacen quedar mal las buenas 
conciencias. 

Como a varios de los que estamos aquí, la sola evocación 
del maestro Martín Quirarte me inquieta. Y cómo iba a ser de 
otro modo, si cada palabra suya es clara manifestación de un 
hombre libre. 

•

ara el que esto escribe, un maestro es quien inspira voca- 
ciones y valores éticos, quien estimula inquietudes y 

señala rumbos, quien acompaña y deja una huella imborrable 
en la formación de sus alumnos. Ello es lo que representa la 
figura de mi mentor, don Martín Quirarte.

Durante mi estancia como estudiante de la licenciatura en 
el Colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de nues-
tra Casa Grande, la Universidad Nacional Autónoma de México, 
se plasma perdurable el inicio de 1968, año parteaguas en la 
historia política y cultural del México contemporáneo. En ese 
momento, me encuentro como alumno del maestro Quirar-
te en la asignatura La Reforma, la Intervención Francesa y el 
Imperio de Maximiliano. Su gran estatura física, intelectual 
y moral, que pude percibir desde el primer instante, la fuerte 
convicción laica de su pensamiento, el timbre sonoro, modula-
do y vehemente de su voz, así como su mirada penetrante, cau-
saron en mí una profunda e inmediata impresión. Así surgiría 
una fuente nutricia en mi formación profesional, envuelta de una 
amistad generosa sin reservas que el maestro espontáneamente 
brindaba, y el fiel recuerdo de esa personalidad conmovedora-
mente humana que él irradiaba. 

Después del desenlace trágico y doloroso del movimiento 
estudiantil del 68, en el cual tuve el privilegio de participar 

Una personalidad  
conmovedoramente humana

Arturo Delgado González
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como integrante de la brigada Benito Juárez, culminé, a prin-
cipios del 69 un segundo curso en la misma asignatura que 
impartía el maestro Quirarte. Durante el mismo, continuamos 
con la lectura y el análisis del portentoso trabajo de interpre-
tación histórica de don Justo Sierra: Juárez su obra y su tiempo, 
que nos permitió a los asistentes tener una visión de conjunto 
del contexto político de nuestro agitado siglo xIx en el que se 
fijaron las bases del moderno Estado nacional, gracias al es-
fuerzo titánico de la brillante generación de los hombres de la 
Reforma, encabezada por la clarividencia y el temple liberales 
de don Benito Juárez. 

Cada sesión con el maestro Quirarte tenía como dinámica 
la participación y preguntas de los alumnos que él escuchaba 
atentamente, seguidas de sus disertaciones claras y ecuánimes, 
aderezadas de interesantes anécdotas sobre pensadores, escri-
tores y políticos destacados. Cabe mencionar que en esos cursos 
me adentré en la lectura de los libros de su autoría: Visión pa-
norámica de la historia de México y El problema religioso en 
México, ejemplos de síntesis integral de gran alcance, ponde-
ración intelectual y pulcra confección escrita. A la vez, y con la 
motivación despierta, me acerqué a los especializados estudios 
que el maestro dedicó a José María Iglesias, Francisco de Paula 
de Arrangoiz, Francisco Bulnes y Carlos Pereyra. Poco después 
conoceríamos su obra Historiografía sobre el Imperio de Maximi-
liano, valioso modelo de investigación y análisis historiográfico 
de una época, cuyo triunfo republicano fue definitorio en la 
forja de la Nación Mexicana. 

En la segunda mitad del año 69 me hallaba inscrito en otra 
de las cátedras que impartía el maestro Quirarte, Comentarios de 
Textos, materia de la que tomé otro curso al empezar 1970. 
Ello respondía a la necesidad de proseguir la línea de interés 
formativa que el maestro me había sensibilizado y al parecer 
de asistir a una clase cuyo ambiente me resultaba familiar. En 
ese contexto conocemos y comentamos su extraordinario ensayo 
que acababa de publicarse: Gabino Barreda, Justo Sierra y el 

Ateneo de la Juventud. Por cierto, aún conservo, con mucho 
afecto, las boletas de calificaciones de cada curso que llevé con 
el maestro, estampadas con su letra manuscrita de buen ta-
maño y su predilecto color violeta de la tinta de su pluma fuente 
que utilizaba. Fue precisamente en Comentarios de Textos 
donde se da un nuevo salto en mi formación: Al examinar los ensa-
yos reunidos por Martín Luis Guzmán bajo el título de La que-
rella de México. A orillas del Hudson, escritos en edad temprana 
por quien sería una de las plumas más relevantes de las letras 
mexicanas de la época posrevolucionaria, descubrí el tema que 
sería mi tesis de licenciatura: Martín Luis Guzmán y su sentido 
de la mexicanidad. 

La cafetería que existía en la Biblioteca Central fue el lugar 
donde el maestro Quirarte afablemente me invitó para exponer mi 
proyecto. Luego de escucharme, afirmó complaciente: “Delga-
do, puede realizarse una tesis decorosa”. A partir de ese mo-
mento transcurrieron casi cuatro años en los que, de manera 
periódica, recibí del maestro enriquecedoras lecciones culturales, 
teniendo como cede su casa ubicada en la calle de Zacatecas 
142-A de la Colonia Roma, donde recibí una fina y amable 
atención de su esposa doña Luz y de sus hijos Nacho, Vicente 
(en su transición de joven preparatoriano a alumno de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras), Javier, Gloria y Susana. El ámbito 
de trabajo era su biblioteca, colmada de libros en disposición muy 
ordenada y bellamente encuadernados. 

Las sesiones se convirtieron en una especie de seminario 
personalizado, en el que pude escuchar del maestro certeras y 
equilibradas reflexiones acerca de la obra de agudos pensadores 
como José Vasconcelos o de historiadores y escritores de la 
talla de José C. Valadés, e incluso tener el disfrute de oírlo 
pronunciar, en una hermosa entonación del idioma francés, 
fragmentos literarios de distintos autores. Pero también en 
varias de esas sesiones fui receptivo a sus preocupaciones y 
angustias con respecto a temas y trabajos pendientes, a su lu-
cha constante por la forma literaria, elegante y precisa, o bien, 
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a la intranquilidad de su conciencia por el apremio que ante-
cede a una nueva publicación, como fue el caso de otro de sus 
importantes estudios que tanto apasionaron: Relaciones entre 
Juárez y el Congreso. 

Su espíritu noble y generoso, cualidades innatas al ser hu-
mano del maestro Quirarte, se manifestaba a través de admi-
rables actitudes: compartir su tiempo con los tesistas a los 
que asesoraba, como a una distinguida persona a quien tuve 
el gusto de saludar por vez primera, la doctora Patricia Ga-
leana; facilitar libros de su biblioteca; obsequiar de los que 
tenía varios ejemplares; atender inquietudes académicas y dar-
les respetuosamente cauce; confiar y transmitir sus desvelos 
intelectuales a quienes consideraba cercanos; tender su mano 
bondadosa sin ninguna cortapisa; ver con simpatía y alentar el 
trabajo profesional de sus alumnos. Desde que me incorporé 
como profesor fundador del plantel Oriente del Colegio de 
Ciencias y Humanidades, en abril de 1972, donde nuestra 
primera coordinadora del Área Histórico-Social fue la docto-
ra Gloria Villegas, la imagen ejemplar del maestro Quirarte ha 
sido una guía imprescindible de mi quehacer docente. 

En mayo de 1980, a dos meses exactos de la ausencia física 
de nuestro entrañable maestro, tuve el honor de participar en el 
ciclo de conferencias “Escritores mexicanos del siglo xx”, orga-
nizado por el Departamento de Humanidades de la Dirección 
General de Difusión Cultural de la unaM. Me correspondió 
referirme a la asombrosa actividad creadora de José C. Valadés, 
“hombre de acción y de pensamiento”, según decía el maestro 
Quirarte, quien le profesaba una inmensa admiración y lo con-
sideraba una de las voces más autorizadas de la historiografía 
mexicana. Las enseñanzas del maestro fueron como un haz 
luminoso que me permitió abordar el honroso compromiso. 

Concluyo este breve y sincero testimonio de gratitud inex-
tinguible parafraseando a Martín Luis Guzmán al valorar la 
trascendencia de la vida y obra de don Justo Sierra: “(…) quien 
quiera conocer a [don Martín Quirarte] (…) habrá que ir jun-

tando hoja por hoja y tallo por tallo en el huerto de su vida 
fecunda”. Pienso que tan noble tarea la ha cumplido con creces 
el doctor Vicente Quirarte en su libro magistral La invencible, 
su “testamento literario”, como él mismo lo ha expresado.

•
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os grandes eruditos de la historia han acostumbrado 
escribir prolijas y trascendentes obras, y así tenemos, en 

el caso mexicano, libros ya consagrados acerca de cada una de 
nuestras sucesivas etapas temporales, a veces con una especia-
lización todavía mayor. Desde luego, de la mano con la espe-
cificidad suele ir el tamaño, con frecuencia voluminoso. Tales  
obras son fuente obligada de consulta para quienes nos acercamos a 
la historia: investigadores, docentes, estudiantes y hasta lectores 
comunes con deseos de ampliar su ilustración.

Mas, ¿cuántas veces requerimos una pronta información, 
general pero certera, y ante su ausencia nos vemos en la necesidad 
de zambullirnos en un mar de papel, con peligro de ahogarnos? 
¿Cuántas decenas de páginas hemos leído sólo para rastrear una 
simple referencia perdida en un libro como aguja en un pajar? 

Por ello, tan importantes son las obras que tratan los temas 
in extenso como aquellas que tienen la rara habilidad de presen-
tarlos resumidos. Una verdadera síntesis, un resumen bien hecho, 
sólo puede lograrse a partir del previo conocimiento del todo… 
mas no cualquier conocedor del todo es capaz de transmitirlo de 
manera esquemática y compendiosa. 

¡Qué difícil es resumir! Es un arte cuyo punto de partida 
es, ya se dijo, el entendimiento del conjunto, para luego jerarquizar 
la información, extractar su contenido de modo sumario y 

Visión panorámica  
de la historia de México

José N. Iturriaga de la Fuente

L

f

Credencial de la unaM.



26  •   Visión panorámica de la historia de México José N. Iturriaga de la Fuente  •  27

finalmente presentarlo ya digerido, como sinopsis. Sólo así, con 
semejantes aptitudes, se puede ofrecer una visión panorámica 
de la historia de un país. Tal fue el caso de don Martín Quirarte 
(1924-1980) en su Visión panorámica de la historia de México.

Parece que estoy escuchando su voz profunda, con una tesi-
tura digna de profesional del bel canto, cuando rememoro las 
notables cátedras del profesor Quirarte a las que asistí hace casi 
medio siglo. Serio mas no de mal genio, grave pero amable, cir-
cunspecto y a la vez generoso con sus conocimientos, don Martín 
fue uno de mis mejores maestros a lo largo de la carrera de His-
toria. Sus clases eran, de cierta manera, similares a este libro suyo 
que menciono: concisas, sólidas, sin paja, pero no ausentes de 
carga emotiva. Su condiscípulo, colega y amigo Ernesto Lemoine 
Villicaña, escribiría de la Visión panorámica… de Quirarte: 

Es un modelo de ponderación y equilibrio; una objetiva y 
tonificante interpretación de nuestro pasado, en la que no 
hay adjetivos hiperbólicos ni héroes ni villanos de una sola 
pieza, entes que no existen en el devenir real de los pueblos 
y las sociedades.1

Igual era la cátedra de Quirarte: moderada, impartida con mesura 
y sin renunciar a sus propios puntos de vista, siempre comedidos. 
Como alumno suyo puedo asegurar que inspiraba confianza, 
no sólo como persona sino sobre todo como intelectual. Era la 
antítesis del fanatismo o sectarismo.

Para forjar un espíritu templado y recio como el de Martín 
Quirarte de seguro intervinieron sus circunstancias de vida ju-
venil: ya casado, estudió Historia en la Universidad Nacional y 
debió sostener no sólo sus estudios, sino a su familia, trabajando 

1. leMoIne vIllIcaña, Ernesto, “Nota necrológica. Martín Quirarte Ruiz, 1924-
1980”: Palabras pronunciadas el 14 de marzo de 1980 durante los funerales 
de Martín Quirarte. Cf. Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de 
México, México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, V. 9, 1983, 
Documento 122, pp. 357-365: Edición electrónica: www.historicas.unam.mx/
moderna/ehmc09/122.html

como obrero talabartero. El noble trabajo manual del cuero, el 
quehacer artesanal, fue alternado con los libros, y así las mismas 
manos callosas que curaban, curtían y recortaban pieles vacu-
nas y porcinas dieron a la luz valiosos textos que se han conver-
tido en clásicos de la historia de nuestro país. Tal es la posición 
de la Visión panorámica…, hace años agotado.

Aunque quizá el objeto inicial de este libro haya sido atender 
las necesidades escolares de jóvenes de educación superior, pue-
do asegurar que al maestro Quirarte le sucedió lo mismo que al 
aprendiz de brujo: el libro tomó su propia ruta y desde hace décadas 
(apareció en 1965) se ha constituido asimismo en una especie de 
compendio o prontuario en la biblioteca de los especialistas. Pron-
tuario: un libro donde encontramos de manera pronta el dato o 
información que buscamos. “Breve anotación de varias cosas a fin 
de tenerlas presentes cuando se necesiten”, dice la Real Academia 
de la Lengua Española. Y también agrega que esa palabra proviene 
del latín promptuarĭum, despensa, lo cual no debe sorprender a 
nadie: allí nos espera lo que requerimos de repente, en un momento 
dado. Eso es ese libro, una rica despensa informativa.

Además, su lectura es tan fluida y amena, que más allá de 
los quehaceres académicos o escolares, esta obra es disfrutable 
por cualquier lector, aun ajeno a las lides de la historia.

Permítaseme terminar dándome cierta licencia, en aras de 
ofrecer una mejor semblanza del ilustre autor de este libro. Si en 
la historia de un país hay ciclos, que tarde o temprano se cierran, 
en las historias personales también suele haberlos; es mi caso. 
Mi maestro, el maestro Martín Quirarte, nos dejó entre otras 
obras este libro valioso, hijo de su pluma elegante y docta, resul-
tado de su simiente intelectual que fructificó y ha enriquecido la 
historiografía nacional. Pero más nos dejó el maestro Quirarte. 
Con su simiente natural, asimismo fructificada, enriqueció las 
letras mexicanas. No menos que eso ha hecho a través de su hijo, 
Vicente Quirarte, amigo de élite, aristócrata de la inteligencia.

Gracias, maestro Martín Quirarte, lo tengo muy presente des-
pués de casi medio siglo de haber disfrutado sus cátedras.
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gradezco a los doctores Patricia Galeana y Vicente 
Quirarte, organizadores de este homenaje al maestro 

Martín Quirarte, el honor de formar parte de él y el privilegio 
de compartir el estrado con los destacados académicos que 
la integran.

Esta invitación me ha dado la oportunidad de revisar no 
sólo la bibliografía del gran historiador que nos convoca, la 
cual seguramente será tratada por voces más autorizadas que 
la mía, sino la ocasión de repensar la imagen del maestro en 
el aula y en el trato cercano que tuve con él durante el tiempo 
en el que asistí a su casa para apoyarle en su trabajo editorial.

El maestro Martín Quirarte nació en Guadalajara, Jalisco, 
el 12 de noviembre de 1923. Realizó sus estudios profesionales 
en la Facultad de Filosofía y Letras en la década de los 40, 
cuando ésta todavía se encontraba en el antiguo edificio de 
Mascarones, y fue condiscípulo de Jorge Gurría Lacroix en la 
carrera de Historia. Obtuvo la maestría en 1952. 

Ejerció la docencia en la Universidad Nacional Autónoma 
de México por casi tres décadas en aquellos espacios que dieron 
formación a su intelecto: la Escuela Nacional Preparatoria, en 
donde se le ha reconocido como uno de sus grandes maestros 
junto a Alfonso Caso y Erasmo Castellanos Quinto. En su 
Facultad impartió las cátedras de Historiografía de México, 

Un mundo de libros

Martha Martínez González
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Comentarios de Textos e Historia de la Reforma y la Intervención 
Francesa, los seminarios Historia de la Reforma, la Interven-
ción Francesa y el Imperio, y México de 1854 a 1876; en 
el Instituto de Investigaciones Históricas realizó una notable 
labor de análisis y valoración de la historiografía del siglo xIx.

Lo conocí en 1972 cuando tomé la materia Historiografía 
de México, la primera de cinco que cursé con él en la carrera de 
Historia de la Facultad de Filosofía y Letras. Durante una de sus 
clases el maestro Quirarte preguntó al grupo quién quería 
apoyarlo, en su casa, en el cotejo de fuentes para un libro que 
estaba escribiendo con motivo del centenario luctuoso de Benito 
Juárez. En ese momento no tuve la dimensión de lo que sig-
nificaría el haber levantado la mano. Fue el inicio de una re-
lación maestro-alumna basada en el respeto mutuo y en la 
admiración creciente de mi parte hacia un personaje que me 
brindó la posibilidad de adentrarme en su entorno familiar y 
aprender normas de estudio, de trabajo y de vida. 

Se trataba de una obra que elaboraba por encargo de la 
XLVIII Legislatura de la Cámara de Diputados: Relaciones entre 
Juárez y el Congreso, su último libro. La abundante y ardua 
investigación realizada retrasó la aparición del volumen, que se 
publicó en abril de 1973 y no en 1972, como se había planeado. 

Cuando estuvo impreso, me mostró un ejemplar y me 
hizo leer algunas páginas de la introducción, y me dijo con 
amable seriedad: “Este es su regalo de bodas”. En los agrade-
cimientos aparecía mi nombre con el nuevo apellido. 

Términos como corrección de estilo, marcado tipográfico, 
corrección de primeras pruebas contra originales, segundas, 
terceras, galeras, capillas, guardas, clisé, etcétera, constituyeron 
un nuevo lenguaje en el que fuimos iniciados junto con la labor 
de cotejo de fuentes que ocasionalmente alternábamos como 
lector o atendedor Enrique García, otro alumno, y yo con 
sus hijos mayores. En varias ocasiones acompañamos al maestro 
a la imprenta Editorial Libros de México, luego Talleres Gráficos 
de Cultura, en donde los hermanos Porfirio y Fernando Loera 

y Chávez disfrutaban con él hablando del oficio tipográfico y de 
la encuadernación.

Entrar a la casa del maestro Quirarte era internarse en un 
mundo de libros; atesoró una biblioteca personal vasta: era 
tal el número de ejemplares que más parecía que la biblioteca 
daba cabida a la casa y no al revés. 

Toda biblioteca encierra un mundo de intereses y prefe-
rencias; en la suya había valiosas colecciones sobre historia, 
literatura, filosofía y arte; en ella se podían encontrar auténticas 
joyas literarias y objetos de culto como las ediciones príncipe 
que se empeñaba en conseguir para la realización de su trabajo; 
en la selección de sus libros se encerraba el pensar, el sentir, 
los gustos y el conocimiento de un historiador que hizo de los 
libros su vida; era su santuario, su paraíso, y sus habitantes 
bien engalanados vestían casi todos sus atavíos de piel con 
letras doradas.

Sus dos lugares de trabajo, un escritorio y una mesa, se 
encontraban en la planta alta en donde nos reunía para revisar 
materiales, mientras él daba vida a los libros, consultándolos, 
subrayándolos, escribiendo; siempre estaba en constante movi-
miento. Cuando se daba un receso era frecuente escucharlo ha-
blar en francés en voz alta desde la habitación contigua. Después 
supimos que eran poemas de su admirado Charles Baudelaire.

En su biblioteca tuvimos a nuestro alcance libros fundamen-
tales de la historia nacional: México a través de los siglos y México: 
Su evolución social, la gran historia oficial, la primera, escrita por 
los liberales triunfantes en 1867: Alfredo Chavero, Julio Zárate, 
Juan de Dios Arias, Enrique de Olavarría y Ferrari, José Ma. 
Vigil y Vicente Riva Palacio en la dirección editorial, obra única 
en su género, como la anunciaba la publicidad, originaria de 
1884, año inicial de su publicación; la magnitud historiográfica 
de ésta influyó en la segunda, bajo la dirección de Justo Sierra, 
una de las obras más ambiciosas del Porfiriato, que resume 
los progresos de la Nación en ese periodo; en contraste con 
las obras de los detractores y críticos conservadores como Las 
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grandes mentiras de nuestra historia: la nación y el ejército en las 
guerras extranjeras de Francisco Bulnes.

En ese ambiente que poco a poco se poblaba de nombres 
coexistían los religiosos Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, 
Pío Nono, con los liberales Benito Juárez, Guillermo Prieto, 
Matías Romero, los imperialistas Francisco de Paula de Arrangoiz 
y Berzábal y José Manuel Hidalgo y tantos otros personajes de 
la Reforma y de la Intervención Francesa en México, que la charla 
memoriosa de nuestro Cicerón conducía por los contenidos de los 
libros al tiempo que nos inculcaba el valor estético de los mismos. 
Gran lector de biografías, afirmaba que con ellas no sólo se 
conocía al personaje, sino la época y la cultura en que se formó; 
nos dejaba sus lecturas y nos solicitaba resúmenes, o nos interroga-
ba “para que aprendan a analizar y a sintetizar”, nos decía. 

Hablábamos sobre el desarrollo de la tipografía y de la 
litografía en el siglo xIx, de la calidad y belleza de las ediciones 
de Ignacio Cumplido, impresor de El Siglo xix y El Mosaico 
Mexicano, entre otras; de las de J. Ballescá y Compañía y de 
las de Manuel Murguía; de las populares ediciones de Andrés 
Botas, quien publicara entre otros a Mariano Azuela y a José 
Vasconcelos; de la importancia del libro en las campañas de 
alfabetización, de las misiones culturales de Vasconcelos con 
la edición de los clásicos y la de fomento a la lectura de Jaime 
Torres Bodet con la Biblioteca Enciclopédica Popular o la colección 
SepSetentas vigente en esa década.

Mi ex esposo, quien para entonces también era alumno 
del maestro Quirate, y yo acostumbrábamos visitarlo algunos do-
mingos por la tarde, como a la familia, y así era nuestra convi-
vencia con su esposa, la señora Luz, quien gustaba de recibir 
las flores que le llevábamos, en especial la variedad de rosas 
llamada Luto de Juárez. Con sus hijos Ignacio, Vicente, Ja-
vier, Gloria y Susana platicábamos de deportes, de cine, de 
música, de los hallazgos en la Lagunilla y de las librerías 
de viejo. Algunas veces salíamos a algún café cercano o al 
cine Estadio en la calle de Yucatán y después íbamos a cenar 

birria en el restaurante Tlaquepaque, en la calle Coahuila o 
cabrito en el Charleston, entonces sobre Insurgentes. Conter-
tulio animado, el maestro Quirarte se entusiasmaba durante 
la conversación y era frecuente, cuando compartíamos la mesa, 
que nos quitara, sin darse cuenta, la cuchara o el tenedor, y 
luego preguntaba, entre sorprendido y apenado con una risa 
infantil, por qué tenía tantos cubiertos.

Puntual en el salón de clase, apasionado en la enseñanza, 
riguroso, a veces implacable en el examen oral, actuó como 
guía, facilitador y mediador en la formación académica; sus 
alumnos recibimos de él comentarios, consejos y sobre todo 
una metodología para acercarnos, entender y comprender la 
Historia. Sus lecciones principales: estudiar a los personajes de 
la Historia y lo que se ha escrito sobre ellos, buscar elementos 
para conocer la personalidad de los autores y de los personajes, 
conocer su psicología, tomar en cuenta las luces y sombras para 
elaborar un claroscuro, no rehuir la formulación de juicios, ser 
ponderados y justos, buscar la equidad, la imparcialidad y la 
verdad histórica; hacer la investigación crítica de todas las fuen-
tes, y estudiar la historia de México con perspectiva universal, 
correlacionar épocas, circunstancias y conocimientos y, sobre 
todo, ser autocríticos. Nos daba una formación transdisciplinaria 
basada en el rigor científico. El mejor ejemplo de sus enseñanzas 
lo constituyen su obra y su vida. 

Como docente se le recordará por sus cursos; como maestro, 
por sus notables enseñanzas. Más que otorgar una evaluación, 
dio a sus estudiantes una formación integral con preceptos 
que le ayudarían en la vida. Para muchos de sus alumnos es-
tos cursos fueron la revelación de la historiografía moderna y 
contemporánea de México.

Murió el 13 de marzo de 1980, a los 56 años. Sus restos  
fueron cremados y depositados en una iglesia al sur de la ciu-
dad; las circunstancias me hicieron ser partícipe, años después, 
de la devolución de la urna con las cenizas de mi maestro a 
su familia. Debía entregarlas a su hijo Vicente en el Instituto 
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de Investigaciones Bibliográficas; el tamaño de la urna y el 
contenedor en que venía obligaban a pasarlo por la puerta 
trasera del edificio: no quise hacerlo y en un soliloquio, como 
si me escuchara el maestro, le decía, mientras subíamos por 
la escalinata, que él debía entrar por la puerta principal de la 
Biblioteca Nacional, y así fue.

•

n mi memoria, en ese lugar que no es un lugar, según 
las palabras de Agustín de Hipona, el maestro Martín 

Quirarte tiene un sitio especial. Sus clases sobre la Reforma 
y la Intervención Francesa eran el ámbito donde los jóvenes 
espíritus que se formaban para explicar el pasado conocían en 
la voz y en los gestos del maestro la pasión por las tareas del 
historiador. En efecto, en el maestro Quirarte se conjugaban 
tanto la profundidad de sus conocimientos y la finura de sus 
juicios, como la fuerza de un espíritu que se percibía en verdad 
apasionado. Ello resultaba, para sus alumnos, una lección que 
iba más allá de datos, fechas y valoraciones que en cada clase el 
maestro ponía a su alcance. Constituía un ejemplo de ejercicio 
profesional, pues la historia, pensada como el conocimiento y 
la explicación del hombre actuando en el pasado, difícilmente 
puede escapar del ámbito que llamamos pasión. Se trata de la 
fuerza entusiasta que impulsa al historiador a adentrarse en 
las fuentes, para cuestionarlas y arrancarles en jirones, muchas 
veces sin forma, elementos que poco a poco brindan a la ima-
ginación del amante de la historia todo aquello que le permitirá 
fraguar, fundado en sus pesquisas, el conocimiento verás y 
la explicación del hombre en un momento de su devenir.

El maestro Quirarte daba ejemplo acabado de ello y trasmitía 
a sus alumnos enseñanzas que estaban llamadas a inscribirse 

Paradigma y pasión

José Rubén Romero Galván
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en los espíritus de aquellos historiadores en ciernes. Con ello 
cumplía cabalmente la labor y el cometido del verdadero maes-
tro que no son solamente transmitir conocimientos sino, ante 
todo, formar los espíritus jóvenes de sus pupilos.

Entre las frases que pronunciamos, hay algunas que dejan ver 
claramente lo que pensamos y a lo que aspiramos. El maestro 
Martín Quirarte solía decir, refiriéndose al historiador francés 
Daniel-Rops: “Daniel Rops, paradigma de ponderación críti-
ca”. Sin duda el maestro guardaba una gran admiración por 
este personaje. Más allá de ello, llamaba la atención cómo en 
una frase había resumido la acaso principal característica del autor 
de Jesús en su tiempo. Con ello quedaba muy en claro que el 
maestro tenía una capacidad de acceder a través de la lectura a 
apreciaciones justas, profundas y reveladoras, expresadas en una 
frase redonda, eufónica y bien fraguada. Por otro lado, siempre 
pensé que tal admiración encerraba una profunda aspiración 
de acometer las tareas de historiador haciendo gala de una ac-
titud crítica que eventualmente llegara a ser paradigmática. Y 
el maestro lo logró. 

Me tocó la inmensa suerte de ser su alumno: de seguir 
durante dos semestres su curso en la Facultad de Filosofía 
y Letras y de beneficiarme de su saber y de su pasión por el pa-
sado. Quedaron en mi memoria las experiencias de dos largos 
exámenes semestrales, en verdad nada fáciles, cuyas calificacio-
nes, las más altas por cierto, me dieron la seguridad de haber 
estudiado debidamente mis notas de clase, de haber leído con 
sumo cuidado los libros indicados por el maestro y de, a fin de 
cuentas, haber respondido, a satisfacción de don Martín, cada 
una de las preguntas, a veces relacionadas con detalles aparente-
mente sin importancia, ya de lo visto en clase, ya de las lecturas 
realizadas. El primero de esos exámenes principió en la casa del 
maestro, en la calle de Zacatecas, y concluyó en la antesala 
del subsecretario de Relaciones Exteriores con quien don Mar-
tín tenía una cita para tratar asuntos vinculados con el Archivo 
Histórico de la Secretaría, del cual él era director. 

Tuve también la fortuna de compartir con el maestro Quirarte 
una fuerte debilidad por Francia y su cultura. Ello, al grado 
de que muchas de nuestras conversaciones se desarrollaban 
en francés. Era notable el conocimiento de la gramática y la 
fonética de esa lengua que el maestro poseía, así como la flui-
dez con la que se expresaba. Para mí, en lo particular, aquellas 
pláticas resultaban verdaderos ejercicios de conversación, pues 
aún me faltaban unos niveles para concluir los que correspon-
dían a la posesión de dicho idioma. Lo recuerdo hablando 
pausadamente, como quien saborea cada fonema, cada pala-
bra. Lo recuerdo expresando con precisión sus ideas en esa 
lengua que hablaron los ilustrados. Su admiración por Francia 
y lo francés no era solemne. Más de alguna vez lo oí bordar 
en torno a la evolución de la lengua de los franceses, aludien-
do a la manera como el término con el que se designa al mes 
de agosto había cambiado a lo largo de los siglos. Permíta-
seme traer a cuento tal historia. Decía del maestro, palabras 
más, palabras menos: “La lengua francesa evoluciona, qué 
duda cabe. En tiempos de los romanos que habitaron Lutecia, 
agosto se decía ‘August’, después vino a decirse ‘aut’, ahora 
simplemente dicen ‘u’, y llegará el día en que sólo sea ‘…’”.* 
Cabe decir que don Martín no esperaba a que su chascarrillo 
fuera festejado, pues él mismo adelantaba una sonrisa con la 
que invitaba a su interlocutor a, de alguna manera, compartir 
con él la gracia de la ocurrencia.

Los recuerdos que deja en nosotros una persona se guar-
dan en diferentes compartimentos del espíritu. Y difieren se-
gún las vivencias de quien los atesora. La figura del maestro 
Martín Quirarte que hoy evocamos se compone de fragmen-
tos guardados por cada uno de nosotros. Nos congregan este 
día esos recuerdos que expresados y compartidos constituyen 
el mejor homenaje que podemos rendirle, pues lo que aquí di-
gamos es prueba incuestionable de que aun pasados los años, 

*Reproduzco aquí sólo los sonidos, de ningún modo la escritura correcta.
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ólo unas breves líneas para abundar en torno a la silueta 
intelectual y humana del maestro Martín Quirarte, quien 

se mostraba para nosotros a manera de ejemplo de rectitud mo-
ral, así como de estar llevando a cabo una misión insoslayable 
que cumplir. Debo añadir que sus lecciones acerca de la historia 
del siglo xIx mexicano dejaron en mí una huella profunda, a tal 
grado que en el resto de mi carrera continué con el interés en la 
persecución de dichas crónicas, teniendo siempre en mente lo 
que él aconsejaba: “Para comprender el ritmo de la historia es 
necesario entender las circunstancias que las generaron, es decir, 
poseer una cultura total que refleje el ritmo vital de la centuria”. 
Junto a ello y en certera metodología venían el consejo de 
publicaciones de reconocidos autores franceses y españoles, más 
las referencias literarias y teóricas, unidas a las abundantes y 
oportunas citas. Todo ello reforzado, además de en el aula, en 
informales conversaciones de pasillo y en sus tertulias, diser-
taciones llenas de jugosos e intuitivos comentarios.

Aquí considero oportuno traer a colación una anécdota que 
ni el propio Vicente conoce: 

Durante el curso sobre la Intervención Francesa y el Imperio 
de Maximiliano, las menciones en torno a Víctor Hugo se su-
cedieron; al comentar lo anterior a mi padre, él me dijo que 
poseía un documento valioso firmado por tan inmenso escritor 

Testimonio  
y fiel recuerdo

María Elisa García Barragán Martínez

S

somos capaces de evocarlo con admiración para conmemorar 
los noventa años de aquel momento en que viera la luz en 
Guadalajara.

•



40  •  Testimonio y fiel recuerdo María Elisa García Barragán Martínez  •  41

y que con mucho gusto se lo obsequiaría al maestro; éste rehusó 
tal obsequio y me insistió en que se lo llevara a una de sus 
tertulias para analizarlo, reuniones que, como es bien sabido, 
sostenía con amigos y alumnos en su domicilio del centro his-
tórico. Aquí un paréntesis para agregar que a mis salidas, más 
allá de las seis de la tarde, siempre me acompañaba mi papá; así 
que mientras yo mostraba el valioso testimonio al maestro, le 
advertí que tenía que irme pronto pues mi papá me esperaba 
cerca de allí. Enterado de ello, don Martín salió a recibir a mi 
padre, licenciado Manuel García Barragán, atraído como él por 
las letras y la historia de Francia y con el pensamiento puesto, 
entre otros autores, en Víctor Hugo. Los dos se enfrascaron en 
larga y amena charla en la que salieron a relucir sus afinidades y 
admiraciones, mismas que le permitieron decir a mi padre que 
tenía el orgullo de haber iniciado una estrecha amistad intelec-
tual, relación que tomó un rumbo de intercambio anecdótico 
y literario. 

Aquí una digresión: ambas personalidades estaban sedu-
cidas por la persecución de excepcionales fuentes, fruto de 
historiadores extranjeros, referencias a Francia y a España 
(Víctor Hugo, Flaubert, Baudelaire y los Poetas Malditos, 
Azorín, etcétera, etcétera). Debo aclarar que mi padre, sin ser 
historiador, fue capaz de sentir y vivir la historia, además de 
ser gran conversador.

La cercanía entre estos intelectuales se acrecentó aún más 
en el afecto por las joyas bibliográficas. Ante ello mi padre le 
comentó que era Patrono del Monte de Piedad, donde llegaban 
esas raras ediciones y se comprometió en dárselas a conocer. 
Los tesoros existentes en tal repositorio eran jubilosamente 
puntualizados. La amistad se extendió tan sólo por alrededor 
de dos años (finales de la década de los 60); desgraciadamente 
mi padre enfermó, lo que puso fin a la relación. 

En cuanto al maestro Martín Quirarte, he intentado se-
guirlo como norte científico y académico en mi trabajo; con él 
se quedan siempre mi memoria y mis afectos de discípula. 

Quienes con su ayuda aprendimos hace tiempo a valorar y 
disfrutar la historia de México, tenemos ahora la gran satisfacción 
de reconocer esta deuda, máxime cuando magisterio y amistad 
formaron desde el primer momento un todo inseparable. 

•



•  43 •

San Bernabé, Ocotepec. Noviembre de 2013.

uerido Vicente:
Seguramente lo recuerdas. Cuando te conocí tardé mucho 

tiempo en llamarte Vicente, te llamaba Martín: la impronta de 
tu padre era y sigue siendo muy fuerte. Eso fue hace ya muchos 
años, cuando ocasionalmente coincidíamos en el rito de selec-
cionar vituallas, vinos sobre todo, en un comercio ya desapa-
recido que llevaba el nombre de Trico, curioso vocablo a igual 
distancia del triticum latino y el trigo castellano. Es el caso que 
por aquellos años no había muchos sitios para hacerse de exqui-
siteces gastronómicas; Trico era, quizás, la mejor opción en el 
sur de la ciudad. Lo que yo más apreciaba del lugar era la cava, 
penumbrosa y bien organizada como predican han de ser; allí, 
oteando sigilosamente los terruños, las varietales, las añadas de 
las etiquetas, ocasionalmente nos encontrábamos. 

Después coincidimos con mayor asiduidad como titulares 
de nuestras respectivas entidades académicas; las reuniones fre-
cuentes nos acercaron paulatinamente. Yo entonces no conocía 
de ti sino la dramaturgia: te consideraba hombre de letras, pero 
principalmente “teatrero” porque había visto puestas en escena 
de tu producción, ciertamente notables. A partir de entonces he 
seguido tus libros y cada uno, en forma asaz absurda, me acerca 

Carta a  
Vicente Quirarte

José de Santiago Silva
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a tu padre, de quien me siento alumno, aunque en rigor sola-
mente asistí a su curso un escaso semestre en la primera mitad 
de la década de los setenta. 

Déjame que te cuente. Las cosas sucedieron así: Entonces 
trabajaba yo en el Museo Nacional de Historia en ingrato puesto; 
era subdirector y, como es corriente, a esos funcionarios corres-
ponden atribuciones variopintas, las inherentes al cargo, las que 
delegan las jerarquías mayores y las que dejan de hacer los sub-
alternos. 

Es el caso que tu padre acudió al añoso Castillo de Chapul-
tepec: quería ver un manuscrito autógrafo de alguno de los fu-
silados en Querétaro, no recuerdo si del propio Maximiliano de 
Habsburgo, de Miguel Miramón o de Tomás Mejía, redactado 
poco antes de la ejecución. Lina Odena Güemes, a la sazón 
directora, me encomendó atenderlo.

Sobra decir que la obra de Martín era “vademécum” para 
quienes nos ocupábamos de la historia y las colecciones que 
guarda el legendario recinto, no solamente la invaluable Histo-
riografía sobre el Imperio de Maximiliano, sino otras sumamente 
importantes como su ensayo sobre Émile Ollivier que tanto 
ayuda a comprender la complejidad de las circunstancias en que 
tuvo lugar el proyecto imperial conservador. 

Yo en lo particular había tenido la fortuna de leer su libro 
sobre Carlos Pereyra, autor que hiciera las delicias de mis fantasías 
juveniles con La Conquista de las Rutas Oceánicas; aun antes, 
inducido por mi padre había tenido como texto de primaria la 
Historia del Pueblo Mexicano y poco tiempo después la Breve Historia 
de América, de manera que la ponderación que hace el maestro 
Quirarte de Pereyra fue para mí confirmación y estímulo. 

Tu padre, querido Vicente, fue diferente a ti, muy diferen-
te, pero irremediablemente me lo recuerdas, aun en lo físico. La 
primera impresión que me produjo fue anfibológica: yo esperaba 
un personaje representativo de sus escritos, reposado, profun-
damente reflexivo y de edad avanzada, inclinado al refinamiento 
según el equilibrio de sus juicios. Me había construido a partir 

de sus obras una imagen idealizada, cercana a lo que yo lla-
maría criollismo republicano, si cabe la expresión; tenía, en 
cambio, enfrente, a alguien ciertamente mayor que yo, pero no 
tanto, muy austero, de estatura elevada, acaso provinciano del 
altiplano y extraordinariamente directo. Dijo que tenía noticia 
de que el documento se conservaba allí y quería verlo. Le con-
testé que, en efecto, así era y que en el acto podría llevarlo al 
depósito de colecciones para que lo observara. Así lo hice. Nos 
fuimos al lugar referido, sótanos que en otros tiempos fueron 
mazmorras del Colegio Militar rehabilitados para albergar los 
acervos. Encargué que lo atendieran y regresé a mi oficina, no 
sin antes recomendarle que si necesitaba algo más no dudara 
en comunicármelo. Pensé que seguramente pediría una foto-
grafía, para lo cual sería necesario hacer los trámites necesarios 
en la oficina jurídica del InaH. Con esa reflexión en la mente 
regresé al cubículo. 

Pasado algún tiempo, quizás una hora, regresó conmigo. 
Supuse que iría a buscar la foto de marras. Tenía para esos 
casos una tarjeta con las señas de don Antonio Pérez Elías, 
director del Departamento Jurídico del InaH, que la puse sobre 
el escritorio, lista para ser entregada, pero no fue necesario. 
Tu padre solamente quería agradecer las atenciones. Esta vez 
llegó de muy diferente talante, casi alegre. Lo invité a sentarse 
e hice mención de la posibilidad de conseguir una fotografía 
del documento; en realidad lo que yo quería era decirle cuánto 
me alegraba conocerlo y tener la posibilidad de platicar con él 
un poco. Aceptó, y en pocas palabras le referí las lecturas que 
había hecho de sus obras y las recurrencia de los investigadores 
y curadores del museo a sus publicaciones; le hice incluso la 
sugerencia de que nos asesorara oficialmente, cosa que rechazó 
rotundamente, pero en cambio me dijo que a mí, en lo parti-
cular, sí estaba dispuesto a ayudarme y que incluso me podría 
recibir en sus cursos en la Facultad de Filosofía y Letras. Ambas 
cosas cumplió: acudí a sus clases hasta que por causas que no 
vienen al caso me vi en la necesidad de salir del país.
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Regresé a México después de un año y comencé a impartir 
cursos en la unaM. Se dio la coincidencia providencial de tener 
alumnos que simultáneamente acudían a sus cursos y a los 
míos. Fue la oportunidad de volver a verlo y contagiarme de 
su celo por la investigación y la docencia. Eso tuvo lugar ya 
cercana a la fecha de su fallecimiento, del que supe por la nota 
luctuosa publicada por Ernesto Lemoine.

La verdad, Vicente, es que no supe de los conflictos in-
ternos de tu padre, de sus tribulaciones, ni de la aspereza que 
algunos le atribuían. Intuí, sí, vida espiritual y determinación 
rotundas, actitud que se revelaba a poco de observar su rostro 
de volúmenes angulosos, casi geométricos.

La amistad con la que me distingues desde hace ya más de 
treinta años me ha permitido saber de las contradicciones, del 
complicado laberinto en el que se entrecruzan por partida doble 
las existencias tuya y de tu padre, la mente preclara, la razón y 
el absurdo. A ti, Vicente, han tocado en prenda esos atributos, 
incluida la prisión de la angustia, pero también la sabiduría de 
añadir a la vida dulzura, poesía y esperanza.

Tienes razón, Vicente: En fusión amorosa, te ensanchas, 
das vida, contienes a tu padre.

Es esta carta mi homenaje a Martín Quirarte, historiador, 
maestro universitario, dramaturgo, poeta…

Con un abrazo fraternal.

JdeSS

•
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o solo tuve el privilegio de ser alumna del maestro 
Martín Quirarte, fui también su adjunta en la cátedra 
sobre la Reforma, la Intervención Francesa y el Segundo 

Imperio que él fundó en el Colegio de Historia de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unaM. También soy su discípula, 
pues he seguido la escuela del maestro, dedicándome a estu-
diar el tiempo eje de la historia de México, cuando se fundó 
su Estado republicano y laico.

Me inscribí en la clase del maestro Quirarte interesada en 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Estudié a profundidad 
su obra El problema religioso en México; solía discutir con él 
que más que cuestión religiosa, lo que se había dado en nuestro 
país era una disputa por el poder, un problema político con la 
Iglesia y no un conflicto dogmático con la religión. Quirarte 
supo hacer como historiador lo que Justo Sierra escribió de Benito 
Juárez como gobernante: el estadista oaxaqueño hizo compati-
bles sus ideas religiosas con su credo político. Quirarte encarnó 
en el siglo xx la tradición liberal de los reformadores mexicanos 
del siglo xIx, era un creyente religioso que también creía en la 
laicidad del Estado. Fue un católico juarista. 

Homenaje a  
Martín Quirarte

Patricia Galeana
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Su meta fue mantener siempre la ecuanimidad. Era apasio-
nado en la cátedra, pero al escribir era cuidadosamente pon-
derado. La obra Juárez, su obra y su tiempo de Sierra constituía la 
columna vertebral de su curso, razón por la cual nos hacía estu-
diarla hasta el último detalle. Gran memorista, Quirarte sabía 
páginas enteras de Sierra: “La generación del 42” o “Richmond y 
Sadowa” eran reproducidas por el historiador con viva emo-
ción. Fue, a decir de José C. Valadés, su mejor alumno.

Tuve también la gran experiencia de trabajar con él en el Ar-
chivo Histórico Genaro Estrada de la Cancillería de México. Vi 
su lucha por mejorar las precarias condiciones en que se ubicaba 
el gran acervo de la diplomacia mexicana, en el sótano de la to-
rre de Tlatelolco, junto al estacionamiento y las calderas (en una 
trampa mortal sin salida de emergencia), ya que al construir el 
edificio que albergaría a la Secretaría de Relaciones Exteriores 
se les olvidó que contaba con el segundo archivo más importante 
del país. Ahí empecé a trabajar mi tesis de licenciatura bajo su 
dirección, con los documentos de José Fernando Ramírez sobre 
las relaciones Iglesia–Estado durante el Segundo Imperio.

Al iniciar mi trabajo como docente en Preparatoria, La vi-
sión panorámica de la historia de México de Martín Quirarte 
fue mi libro de cabecera y la lectura obligada para mis alumnos. 
En esta excelente síntesis, el maestro vertió sus conocimientos 
y años de experiencia como profesor de la Escuela Nacional 
Preparatoria, institución a la que nunca abandonó. 

El maestro Quirarte no solo fundó la cátedra sobre la Refor-
ma, la Intervención Francesa y el Segundo Imperio, sino que 
sus obras son clásicos de la historiografía sobre el periodo. Su 
Historiografía sobre el Imperio de Maximiliano, su obra Rela-
ciones entre Juárez y el Congreso, son lecturas obligadas para 
cualquier investigador que busque especializarse en esta etapa 
determinante para nuestra historia.

Reunió la biblioteca más completa sobre la época, cuyos 
volúmenes él mismo encuadernaba amorosamente. Apreciaba 
el valor estético de los libros y plasmaba sus propios escritos 

en fino papel opalina; decía que el deleite de la lectura y la 
escritura debían ir acompañados de la emoción estética de 
tener en las manos una bella hoja de papel, una buena pluma, 
una tinta ocre y libros bellamente formados y encuadernados.

Cuando le comentaba el trabajo que me costaba escribir cada 
página, me mostraba una edición que tenía con los manuscritos 
de los grandes escritores franceses como Flaubert, donde se apre-
ciaban todas sus tachaduras: si a ellos les costaba trabajo, no había 
que desfallecer en el intento. Me decía que como todos los ofi-
cios, el de escribir sólo se lograba escribiendo, una y otra vez hasta 
lograr la claridad que debía tener un historiador, aun cuando no 
hubiéramos nacido con dotes literarias.

Era un maestro en toda la extensión de la palabra; nos abría su 
casa y biblioteca para hacer animadas tertulias sabatinas. Además 
de todas sus enseñanzas, le debo haber conocido al compañero de 
mi vida en su casa una tarde de sábado. Siempre se preció de que 
tenía muy buena mano y que todas sus alumnas se le casaban.

Le acompañé hasta los últimos días de su vida, fui testigo de 
su sufrimiento por no poder escribir debido a los medicamentos 
que debía tomar. Me llamaba por la mañana y se dolía de que la 
papelera estaba llena de hojas, que no había podido escribir. Esta 
fue la causa de su muerte, él no podía vivir sin escribir. 

Cumplió hasta el último momento con su responsabilidad 
de maestro y después de entregar sus calificaciones, se des-
pidió de la vida. Nos dejó un gran vacío en el corazón, pero 
entendimos la necesidad de su partida. Tengo tan presente su 
voz, con un acento inconfundible de quien dominó la lengua 
francesa con la misma exactitud que la española, al grado de 
ser maestro de fonética francesa. Inculcó en sus alumnos su 
amor por la cultura y su pasión por México. Hoy, que hubiera 
cumplido noventa años, le rindo homenaje al maestro, al histo-
riador y al padre intelectual que nos legó una obra ejemplar 
y lecciones de vida imperecederas. Gracias, querido maestro. 

•
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Madrid, c. 1952.

uando la doctora Patricia Galeana decidió publicar 
en forma de libro los textos leídos en el homenaje a 

Martín Quirarte llevado a cabo el 13 de noviembre de 2013 
en que el maestro hubiera llegado al año noventa de su edad, 
me preguntó si entre los papeles dejados por mi padre no 
habría algún texto inédito que acompañara los escritos de sus 
alumnos. Al principio pensé en la idea de la doctora Gloria 
Villegas de publicar algunas de las colaboraciones aparecidas en 
Diorama de la cultura en el Excélsior de los años sesenta, 
particularmente las referentes a temas literarios, no recogidas 
ni transformadas en sus libros de historia. Por fortuna, encon-
tramos textos totalmente inéditos: las cartas por él enviadas a 
mi madre, Luz Castañeda Ibarra, entre 1952 y 1956, desde 
diversas partes del mundo.

*

Londres, octubre de 1972. Con mi padre hago mi primer viaje 
a Europa y Londres es la ciudad de nuestra llegada. La habita-
ción en el hotel próximo a Saint James Park aún no está lista 
y ese aparente desamparo nos lanza venturosamente a la calle. 
Todas las imágenes leídas son superadas por la realidad, y cami-
namos con algo parecido al júbilo por la exuberancia lujuriosa 

Martín Quirarte: 
Cartas desde el mundo

Vicente Quirarte

C
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del parque Saint James, sus patos tan perfectos que parecen 
litografías, las márgenes del Támesis donde Enrique García 
Moisés, que iba con nosotros, toma una de las pocas imágenes 
que conservo al lado de mi padre. Es una fotografía Polaroid 
que está a punto de borrarse. Al fondo se levantan las casas del 
Parlamento y nosotros, en primer plano, miramos a la cámara. 
Yo, con una sonrisa más poderosa que la suma de las depre-
siones con las que recuerdo haber hecho ese viaje. Mi padre, 
solemne y hierático. No nos abrazamos. Casi nunca lo hicimos 
aunque ambos sabíamos lo estrecho del vínculo que nos unía, 
no obstante las constantes rebeliones y desprecios provocados 
por una juventud que recuerdo lóbrega pero que sedimentó lo 
que más poderosamente me ha sostenido hasta el día de hoy 
en que cumplo más años que los que mi padre llegó a tener.

*

Londres, domingo 27 de julio de 2014. Me despido de la ciu-
dad a las seis de la mañana, con una carrera por Green Park, 
Saint James Park, el mismo donde estuve hace 42 años con mi 
padre, para desembocar en la figura conocida y siempre nueva 
del Big Ben. A esta hora, las seis de la mañana, ya hay usuarios de 
la calle que, como yo, han querido ver la ciudad sólo para ellos, 
antes de que despierte por completo y adquiera renovada energía 
el monstruo colectivo, caliente y pululante llamado turismo, de 
cuya entraña también hemos formado parte. A las seis y cuarto 
de la mañana el reloj brinda sus campanadas hondas para dar 
constancia de la hora en que la encuentro y la abandono. Un 
oriental mira el Big Ben con serenidad, tiempo y paciencia. 
Comulga con el edificio. Cruzo el puente y me detengo en el 
mismo pretil donde me senté con papá la primera vez que estuve 
en Londres. En las bancas de hierro, con cabeza de águila y 
patas de león, quienes han estado allí dejan en los respaldos de 
madera testimonio grabado de su estancia, así como botellas 
vacías registran el paso de quienes han brindado con la ciudad 

ante uno de sus hitos más reconocibles. En la fauna madruga-
dora están quienes se hacen fotografías matutinas, pescadores 
cuyas cañas otorgan al Támesis un sentido diferente. No falta, 
por fortuna, el adolescente solitario, el Rimbaud nuestro de 
cada día. En una banca rumia el abandono, la penitencia pos-
terior a la embriaguez, o simplemente la difícil circunstancia de 
crecer y estar en una ciudad en la que siempre había querido 
estar pero en la que no puede estar. En mi caso, tres muchachos 
se multiplican, conviven, se pelean, se reprochan y envidian, se 
reconcilian y se ayudan, en los sesenta años de quien contempla 
ahora los edificios del Parlamento. Me golpean con una suma de 
arquitectura, historia y tiempo. No con nombres, datos y fechas, 
sino con la inmediata emoción otorgada por el enfrentamiento 
de lo que más profundamente somos. Tal vez este viaje terminó el 
día de ayer, cuando a la mitad del día llegamos a Stonehenge y 
más de cinco siglos nos miraron desde la entraña de esas pie-
dras. Y nosotros preocupados por las enormes minucias cotidianas, 
aquellas que finalmente nos permiten apreciar el sentido de la 
eternidad. Regreso a mi hotel, el Ritz, el que elegimos para 
mis sesenta años. Una de las historias en torno a la reciente 
tragedia del avión de Malasyan Airlines derribado sobre Ucrania 
habla del hombre que planeaba hospedarse en el hotel en el que 
en su juventud había trabajado como mozo. Así he vuelto a esta 
ciudad con el recuerdo de mi padre. El que ahora es mi mu-
chacho lo hubiera amado. El Ritz siempre será el Ritz. Ni siquie-
ra necesita la palabra Hotel para ocupar su sitio privilegiado en la 
imaginación de la ciudad. Cómo le hubiera gustado a mi padre 
el pliego para escribir, los sobres, la atención personalizada de 
quienes se afanan en pronunciar nuestros nombres, el de Patricia 
y el mío, el servicio de plata y la vajilla impecable, los meseros 
de librea. Nada aquí es de burdo plástico. Como si se afanara en 
conservar la fecha de su nacimiento, 1906, cuando fue concebi-
do por Cesar Ritz, todo en él permanece inalterable, a pesar del 
acceso a la red y el aparato Bose que nos devuelve al presente, 
este presente impecable en que me reintegro al sitio y un hombre 
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de levita me ofrece una botella de agua para sentir más honda-
mente la palpitación de la vida. Nada aquí se parece al hotel donde 
llegué por primera vez a Londres. Pero ahora he vuelto con mi 
padre, con sus amarguras e iluminaciones, más sentidas en este 
viaje debido a sus cartas transcritas por mi Patricia. Mientras 
surcábamos las aguas del mar Báltico, por ella me enteraba de 
las navegaciones de mi padre. No sabía, por ejemplo, que había 
estado en África del Norte y a bordo del Queen Elizabeth, en ese 
momento el trasatlántico más grande del mundo. Viajaba en 
tercera clase porque cuarta no había, como escribió el igualmente 
estoico Carlos Pellicer.

La ayuda de Patricia Compeán ha sido doblemente valiosa. 
Además del trabajo práctico, que ella desarrolla con gusto, rapidez 
y eficacia, me libera de enfrentarme a lo que más me duele: ese 
hombre sensible y hosco, melancólico y sentimental al que tanto 
quiero, admiro y recuerdo pero que era incapaz de ser feliz, 
como la lectura de sus cartas lo demuestra. Sin embargo, una 
honda lección palpita en ellas: el joven inteligente y pensante 
tiene una enorme capacidad para ser desdichado y cargar en sus 
espaldas el dolor del mundo. Con el tiempo, su felicidad será 
más verdadera que la de aquellos que la pregonan y la ofrecen 
con absoluta irresponsabilidad y total desconocimiento. 

*

Todo epistolario desempeña una función múltiple. Por una parte 
permite armar una biografía personal, con las emociones más es-
pontáneas e inmediatas de sus protagonistas. La carta es confesión 
y bitácora, testimonio del nómada que intenta explicarse ante el 
otro pero fundamentalmente ante sí mismo. Antes del imperio 
del ciberespacio, las cartas autógrafas tenían un largo compás de 
espera para llegar a su destinatario. Sin embargo, a las cartas autó-
grafas y a las escritas a través del correo electrónico las hermana la 
circunstancia de que en ellas decimos lo que en el momento nace 
y no lo que el interpelado nos pregunta o quiere escuchar. 

Las que aquí se publican son las de un viajero bisoño, un 
debutante padre de familia y un joven historiador que se debate 
entre el amor a la tierra y a los suyos y el deber más profundo 
—nacido de las entrañas más ignotas— al conocimiento y la 
belleza. Leerlas como hijo suyo que ha heredado, entre otras 
cosas, la trashumancia, me pone en contacto con un alma tan 
joven como vieja, tan torturada como sedienta de la plenitud 
del mundo. Su devoción sólo es tan íntegra como su deber al 
aprendizaje y al conocimiento. Leerlo me conduce a aquellos 
versos de Rubén Bonifaz Nuño donde se concentra la condi-
ción del hombre prematuramente convencido de la inutilidad 
del combate pero de la necesidad de llevarlo a cabo:

 Largo es el tiempo de la muerte.
 Corto el que vivimos
 De todos somos indigentes:
 Sólo la belleza nos ampara.

Algunas de estas cartas están escritas a máquina. Así como mi 
padre se enfrentó con disciplina ascética al aprendizaje del francés 
y a domar el estilo en su lengua nativa, llegó a convertirse en un 
pulcro y ágil mecanógrafo. Amaba la pluma fuente pero también 
lo seducían las nuevas invenciones. Qué feliz hubiera sido de 
tener en sus manos y frente a sus ojos el teclado y la pantalla 
de una computadora como aquella en la que transcribo estas 
palabras desde mi libreta escrita también con pluma fuente, hábito 
heredado de papá. Otras cartas provienen de su caligrafía, de su 
letra amplia, clara y muy pareja, salida de su inseparable Parker 
51, aliada a una tinta Skrip color morado que completaba su 
sello distintivo, junto a su firma que mantuvo inalterable con el 
paso de los años. 

En estas cartas a mi madre hay menciones a otras figuras 
cardinales de la existencia de Martín Quirarte: su hermano 
Daniel, generoso e incomprendido Theo que lo sostuvo más 
allá de lo imaginable; su ahijado Manolo —Manuel Ochoa—, 
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quien era además su fiel colaborador en múltiples tareas; Luis 
R. Cuéllar, uno de nuestros grandes maestros de francés, tra-
ductor de La Bruyère y al lado de quien mi padre publicó una 
selección de canciones en la lengua que ambos amaban. 

Para la presente selección se han elegido aquellos fragmentos 
que mejor contribuyen a dar una idea del hombre, el padre y el 
artista llamado Martín Quirarte. Cuando mi padre se descui-
daba de su personal tragedia, alcanzaba momentos de un goce 
tan alto que es necesario compartirlo. Lo demuestran fragmentos 
de estas cartas donde las ciudades ajenas lo deslumbran con 
sus visiones y lo llevan igualmente a apreciar su propia tierra. 
Además del valor que para los de su sangre tienen, su valor 
reside en los momentos en que el lector atestigua la lucha del 
joven historiador por llevar a cabo su tarea. Conmueve, por 
ejemplo, su obsesión por los detalles de la publicación de su 
primer libro, Carlos Pereyra, caballero andante de la historia. 
Aunque tiene como fecha el año 1952 bajo el sello del Instituto 
de Historia de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
seguramente apareció después, como suele suceder debido a la 
marcha de los procesos editoriales. De ahí las preocupaciones 
que su autor manifiesta en las cartas de ese año. Originalmente, 
el libro constituyó su tesis de maestría en Historia. En su introduc-
ción, Martín Quirarte hace un retrato de quien está a punto de 
abandonar su condición sedentaria para convertirse en viajero 
vertiginoso y constante:

Si sobre su vida [de Pereyra] en México me faltan no pocos 
datos, ¿qué podría decir de su existencia en Europa y particu-
larmente en España, yo que nunca he salido de mi país? 
Entiéndase claro que si no ahondo todo lo que debiera de-
searse en el tema, no es por falta de entusiasmo sino por 
una imposibilidad que de momento no puedo vencer. Tal 
vez algún día pueda iniciar una obra de revisionismo más 
exacta sobre don Carlos Pereyra, y seguir sin precipitacio-
nes la huella de su paso por América y Europa.

El propio 1952 el joven Martín fue premiado por el gobier-
no de Cuba debido al trabajo Hernán Cortés en la Española, 
Cuba y México y recibió una beca del gobierno de España para 
realizar estudios en el Instituto de Cultura Hispánica. Su hijo 
Ignacio, —el Íñigo al que se refiere en sus textos y a quien 
se dirige en uno de ellos— no había cumplido aún el año de 
nacido. Poco sabemos a través de esas cartas de las experien-
cias intelectuales del joven Martín en Cuba. Sí, por fortuna, de las 
impresiones más hondas que la provoca el enfrentamiento con 
otras culturas y otros ámbitos. Fiel al texto de José Martí cuan-
do habla del viajero que, sin quitarse el polvo del camino no 
preguntó dónde se comía y se dormía sino dónde se hallaba la 
estatua de Simón Bolívar, los momentos más altos de su pleni-
tud viajera tienen lugar cuando se entrega a la sensualidad de 
las ciudades —Veracruz, La Habana—, a su espiritualidad 
profunda —Asís—, o a la suma de la Historia que le provocan 
urbes como París, Roma y Florencia. Manhattan se le reveló 
como una gran isla de la democracia gracias a la lectura apasio-
nada de la poesía de Walt Whitman. Viajero en el alma antes 
que en el cuerpo, lo emocionan las experiencias de los protago-
nistas que han dado nuevo sentido al espacio. En estas cartas 
se aprecia igualmente al joven bibliómano y la historia de al-
gunos de los libros que conservo, como La civilización del 
Renacimiento en Italia de Jacob Burckhardt, cuya adquisi-
ción fue para él un sacrificio supremo pero que le permitió 
viajar con otras alas por tierras que conoció gracias a la lectura 
de Dante o San Francisco de Asís. 

Ninguna de estas cartas es de amor, en el sentido conven-
cional de la palabra. Sin embargo, son las de alguien pudoroso 
para confesar sus sentimientos, inclusive en un documento tan pri-
vado como es la carta. Su destinataria es su esposa, la joven sol-
dadera que en México se quedó a defender la trinchera mientras 
el guerrero se enfrentaba a sus propios combates que incluían 
a sus innumerables fantasmas antagónicos: la soledad, el frío, la 
nostalgia por la patria, signo inequívoco del viajero mexicano. 
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“El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña”, escribe Ju-
les Michelet en La sorcière, como recuerda Carlos Fuentes en el 
umbral de Aura. En sus silencios y sus paréntesis, estas cartas 
son igualmente un retrato de Luz Castañeda Ibarra. Mi obse-
sión por vencer el lado oscuro de la Fuerza no existiría de no ser 
por la constante lección de optimismo de mi madre frente a la 
melancolía paterna, ante la culpa experimentada por estar lejos 
y que en nombre del conocimiento sacrificaba el arte cotidiano 
de vivir y criar a una familia. La frase Amada Luz es una defi-
nición de mamá. Luz armada. Luz de cada día. Su inconciencia 
feliz, su inocencia feroz. 

*

El cónclave de amigos llevado a cabo el 13 de noviembre de 
2013 en el Instituto de Estudios Históricos de las Revoluciones 
en México, estuvo presidido por la fotografía del maestro Martín 
Quirarte con sus alumnos del Instituto Patria. Entre esos mu-
chachos se cuentan algunos de quienes ahora son los mejores 
hombres de México. No sé qué celebran, pero todo es juventud, 
desparpajo, fervor por el presente. Lo que más me acompaña y 
fortalece es el agua emocionada, suspensa en los ojos del maestro, 
claro indicio de que no esperaba ese festejo. 

El mejor de sus regalos en el cumpleaños número 90 que 
hubiera celebrado en 2013 fue escuchar testimonios de alum-
nos suyos que a través de los años y en su trinchera respectiva 
han mantenido intacto el amor por la Historia que con él 
aprendieron. Gracias a mi querida Patricia Galeana y a todos 
los demás alumnos del maestro por hacer este retrato colectivo, 
esta memoria tan personal de sus trabajos y sus días. 

El tiempo ha permitido que el autor de estas cartas, en el 
momento de su escritura y su consecuente lectura, sea más joven 
que sus alumnos. En el esplendor de su primer siglo de fecunda 
existencia, Andrés Henestrosa afirmaba: “Yo vine a este mundo 
a aprender, y como soy de lento aprendizaje, nunca me voy a 

morir”. Leer estas cartas y los testimonios de los alumnos del 
maestro Quirarte confirma la rotunda verdad de esas palabras. 
Nunca dejamos de aprender y el auténtico maestro imprime 
sus huellas en el alma. Nos perturba y transforma y hace suyos. 
Nos marca para siempre. El corazón de Martín Quirarte no 
se ha apagado un solo instante gracias a alumnos suyos que 
asimilaron su lección más importante: vivir cada minuto con 
integridad, pasión y valentía. 

•
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Luz Castañeda Ibarra, 1942.

Houston, Tx., EE.UU., 11 de septiembre de 1952.

Amada Luz: 
Mi salida de Veracruz se prolongó enormemente. Nos hicie-

ron entrar en el barco desde las cuatro de la tarde. Eran las diez 
de la noche y no parecía que saldríamos ese día. Una especie de 
nostalgia prematura ahogaba el alma. Por un momento se hubiera 
deseado que el buque no partiera jamás o que lo hiciera con 
rapidez vertiginosa.

Veracruz lucía espléndida con sus edificios adornados de 
luz. Su faro inmortal y una construcción moderna que parecía 
una plegaria al cielo fueron para mí una de esas emociones que 
nunca olvidaré.

Después vino la hora del sueño y al despertar estaba ya en 
altamar. Lo demás a veces trivial o por lo menos sin incidentes, 
sin embargo justo es que D. Luis Cuéllar se entere de que estoy 
dispuesto a darle mi pleitesía allí donde no debo negársela. Se 
nos sirvio bastante bien y al decir esto quiero indicar que como 
en casa. Se nos sirve vino pero no en la cantidad que decía D. 
Luis Cuéllar, como para ahogarse en él. Aun cuando de acuerdo 
con los folletos de propaganda de la compañía trasatlántica te-
nemos derecho de hacer uso de la alberca, jamás nos permitirán 
hacerlo. Pero haciendo plena justicia a la compañía debo decir 
que el servicio es mejor del que imaginaba.

Si ves a D. Luis dile que no me olvido de él y que ya le escri-
biré con todo el detenimiento que es preciso.

A Guerrero debes recordarle que el libro debe llevar en la 
falsa portada un rótulo que diga “PublIcacIones del InstItuto 
de HIstorIa, PrIMera serIe. núMero 29”.

No deja de preocuparme lo de mi libro por lo que pue-
da decir D. Rafael García Granados. Si los libros saliesen en la 
portada tal y como él lo desea, que destruya la portada y 

f
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la falsa portada de los libros que deben entregarse al Instituto 
de Historia. No dejes de pedir disculpas mías ante él, por mi 
salida precipitada.

Que el índice de mi libro esté completo y que lo haga Gue-
rrero con todo el cuidado debido, debiendo hacerlo general, 
esto es, poniendo cada parte y cada capítulo como debe ser y 
no en la forma como se hizo en la tesis provisional de los treinta 
primeros libros que hizo, que es muy sintética y demasiado 
incompleta. Todo esto, si no puedes repetírselo de memoria, 
debes leérselo para evitar cualquier mala interpretación.

Ya me harás una aclaración del estado de cuentas que te haga.
No dejes de rezarle todos los días a Ignacio en nombre mío. 
Dile que no me olvido de él ni de ti.

A Don Aurelio y a Chinto les dices que tampoco los he ol-
vidado.

Cuídate mucho, no dejes de salir los domingos en la tarde. 
Yo espero que con frecuencia te visite tu mamá.

M QuIrarte

P.D. Puedes pasar en máquina mis cartas y mandar el original 
a mi mamá. Escribe siempre vía aérea para España.

Altamar, aguas de Sudamérica, a tres horas de las costas 
de Venezuela, 24 de septiembre de 1952.

Sra. Luz C. de Quirarte.
México, D.F.

Amada Luz:
Hace como seis días que estuve en Cuba de mis amores y 

de mis ensueños.
Habíamos navegado unas cuarenta y ocho horas desde 

Nueva Orleáns. De pronto al subir a la cubierta vi frente a mis 
ojos el fuerte de Morro. Frente al histórico baluarte se extendía 
una espléndida avenida, a lo largo del muelle.

El barco ancló. El deseo de conocer la ciudad me hizo salir 
rápidamente. Recordando al apóstol sacrificado en Dos Ríos 
me dirigí al Parque Central en busca de la estatua de José Martí. 
Aquel maestro de civismo, en todos los mármoles y en todos los 
bronces, denuncia al hombre que es capaz de sobreponerse a 
las fatigas del cuerpo y a todas las dolencias del alma. Voluntad 
que vence todas las peripecias de la vida, santidad de laico hecha 
para iluminar los pueblos y para profetizar destinos.

Después a recorrer la tropical ciudad en todas direcciones. 
Me di el lujo, la voluptuosidad soberbia de contemplarla solo. 
Bellos edificios de arquitectura monumental, muchos de ellos 
modernos pero con un gran sello de elegancia y distinción.

Hay avenidas de una belleza indescriptible, en que el trópico 
se puso al servicio del hombre para obedecer sus caprichos. Y a lo 
largo estas suntuosas y prolongadas arterias de prados y flores, 
bancas donde el viajero o el paseante puede sentarse a mirar el 
imponente paisaje.

En las estatuas derrochan el mármol como si fuese piedra. 

f
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Hay casas señoriales con jardines hermosísimos. Al pasar 
frente a ellos se siente un olor penetrante que embriaga el alma.

El Capitolio tiene en sus salones interiores un lujo italiano 
soberbio. Pero por fuera y por dentro se lamenta la ausencia de 
un sello de autenticidad cubana. Es que en Cuba el verbo se 
adentró a la arquitectura. En Martí y en Heredia, la Perla de las 
Antillas tiene dos poetas que no deshonrarían a ningún pueblo 
que hable español. En el Capitolio que debía ser resumen del 
espíritu y el sentir cubano, no existe una huella verdaderamente 
vernácula.

Síi, hay avenidas modernas, elegantes por su anchura y la belleza 
de los edificios, existen en cambio calles estrechas y tortuosas.

La gente es fogosa, entusiasta y amiga de disputas. Gritan 
mucho y hacen poco. Los cubanos tienen una manera de ha-
blar parecida a la de los veracruzanos, solo que se les entiende 
menos. El veracruzano, sin embargo, es mucho más señorial.

Hay personas muy gentiles, pero también existen otras que 
no se singularizan por su buena educación.

Algo resulta muy molesto, es que al viajero, como lo conocen 
con solo mirarlo, más de alguno trata de estafarlo. Hay que 
andar con mucho cuidado y con suprema cautela.

El negro tiene en Cuba calidad humana, que se desconoce 
en los Estados Unidos. Por otra parte cabe afirmar que la gente 
de color, es de rasgos menos acentuadamente africanos. Y no se 
hable de la gente mulata, que es tan gallarda, tan fina y tan 
señorial. La mujer bella de Cuba ha de ser casi siempre morena, 
y tal vez aunque sea con una agota de sangre negra en las venas.

A la Habana hay que amarla y que temerla. Amarla porque 
tiene para el viajero el encanto de sus adornos tropicales, pero 
temerla porque su vida ligera es un grave peligro para un hombre 
virtuoso. Un negro que me llevó al Parque Central, uno de 
esos negros que tienen el alma blanca como los cisnes, me ha-
blaba con amargura de que al cubano sólo le importaba amasar 
fortuna y labrar dicha. Con la intuición del hombre de pueblo 
comentaba que los gobernantes pasaban por el poder público y 

salían de él cargados de tesoros, y aquella cortesía y humanidad 
del negro, aquellas sus palabras elocuentes eran toda un lección de 
filosofía de la historia. Cuándo tendría Hispanoamérica gober-
nantes de probidad inmaculada.

En el momento en que te escribo estos renglones miro a lo 
lejos las tierras de Sudamérica, las costas de Venezuela. Dentro 
de unas horas pisaré la tierra que fue cuna de Simón Bolívar. Ir 
a Caracas es un sueño que quiero ver hecho realidad el día de 
hoy. ¡Dios lo permita!

¡Los días a bordo del barco son tan largos! A cada momen-
to se siente la nostalgia de la tierra natal y de los nuestros. No 
dejo de acordarme de ustedes. La noche de antier soñé que 
Nacho estaba ya muy crecido y que nos veíamos todos, en un 
sitio lejano, muy lejano.

Dile a D. Aurelio que aún cuando mi estómago marcha bas-
tante bien, extraño mucho la comida mexicana. El que ha viajado 
y vivido fuera del terruño, sabrá lo duro que es vivir sin una 
tortilla y sin salsa que adoraba Cantinflas. Y decir esto cuando 
hace apenas unos días que estuve en Cuba donde quieren tanto a 
México, donde se habla tanto de la patria nuestra, donde se 
exhiben películas de Cantinflas. Unos días más y quedará atrás 
mi mundo americano.

Dentro de no más de 24 horas el barco enfilará con rumbo 
a las Canarias, a un paso de Europa, y adiós por más de un año al 
continente de lo porvenir.

Hay que seguir comiendo macarrones y pastas y más pastas. 
La comida que al principio fue un manjar exótico, atractivo para 
la gula, hoy se vuelve la necesidad de comerlo, disciplina de asceta.

Tardaré unos diez días en escribirte, porque ahora sí que de 
verdad navegaremos, será la gran travesía. Sin escalas, sin deten-
ciones, atravesando un arco del inmenso hemisferio de aguas 
azul, hasta llegar a Tenerife a unos días de Gibraltar frente al 
África tropical.

Salúdame a todos y para ti y para Nacho mis abrazos y besos.

M QuIrarte
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Madrid, 1952.

Diciembre 1º de 1952. 

Sra. Luz C. de Quirarte. 
México, D.F.

Amada Luz:
Hoy les mando una fotografía para que sepas de quién es. 

Debo decirte que el gigante que está hablando soy yo. Si te 
fijas bien verás que está muy mal lograda. No estoy tan alto ni 
tan gordo. Si me comparas con las personas que están detrás 
te darás cuenta de que lo que te digo es verdad. Mi talla es 
más o menos la misma de la que ellos y sin embargo se nota 
una enorme diferencia. Parece que sacaron otras fotos, si me 
entregan alguna otra te la mando. Pensaba retratarme en estos 
días, cuando lo haga les mando a mi mamá y a ti un retrato.

De nuevo el frío se ha escapado y en estos últimos tres días 
se ha sentido más bien calor. No temas que me sienta mal por 
el frío, en realidad mi salud es de lo mejor. Como medida 
preventiva me han puesto diez inyecciones de calcio, y yo que 
no creía que el calcio afectaba los nervios, ahora sí creo que esto 
es cierto, porque el día de la conferencia estuve enormemente 
nervioso y durante todo el tiempo que he estado bajo la 
influencia del calcio, sentía los nervios exaltados, hasta cuando es-
cribía a máquina cometía muchos errores. Pero ahora ya todo 
ha pasado y quedé bien preparado para resistir la baja tempe-
ratura. Si el frío es muy fuerte me veré en la necesidad de ir a 
la costa, pero creo que esto no será necesario.

Me pregunta si estaré para diciembre de 1953 y para que 
te alegres te diré que es muy probable que esté para antes de 
septiembre o a más tardar en este mes. Pienso salir a mediados 
de febrero o a principios de marzo de España y en Francia me 
estaré por lo menos dos meses. Si me fuese posible permanecer 
seis y veinte días en Italia habré cumplido con creces mi deseo. 
De manera que ya puedes hacer cuentas.
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No tengas cuidado porque me falte dinero. En realidad 
tenía suficiente para permanecer todavía otro mes, pero es 
que deseo ir a Italia en este diciembre y como los giros no los 
pagan luego hay que tenerlos con mucha anticipación. Quería 
aprovechar la Navidad para que mi permanencia en Europa 
fuese lo más corta posible. Si no salgo para Francia luego, se 
debe a que quiero que pase el invierno, ya que aquí en Madrid 
es menos crudo que en París.

Si gasto más dinero del debido es que estoy alimentándome 
bien. Aparte de lo que me dan compro un litro de leche todos 
los días. Casi todos los domingos salgo a los alrededores de 
Madrid, para poder conocer lo más importante. Los transpor-
tes y precios de restaurantes son más caros que en México.

Ayer que no salí de día me sentí en la tarde hondamente tris- 
te. Tuve que salir a la calle a tomar aire fresco y regresé luego. Oigo 
muchas canciones de mi México, pero me hace falta su aire y su 
cielo. Tú sentirás angustia, pero no sabes lo que significa vivir sin 
amigos íntimos y sin parientes, sin mujer y sin hijo. Cuando tengas 
a tu lado a Íñigo acuérdate de que yo no me olvido de ustedes.

Cuando voy por las calles oigo el llanto o el grito de ale-
gría de los chicos y me acuerdo de mi pequeño. Siento deseos 
de llorar. Los niños son de una gran humanidad aquí en España. 
En el parque platican conmigo. El otro día hubo colecta para 
la Cruz Roja y daban banderas a cambio de dinero que entre-
gábamos. Era una gracia oír a los niños pedirnos banderitas, 
parecía que aquellas gentes no conocían desde tiempo atrás. 
Un chico en el parque me dijo: “Me llamo Moncho y tengo 
dos hermanitas. ¿Tú cuántos hermanos tienes?” Le dije que yo era 
un niño grande y que tenía un hijo casi como él, me acordé 
entonces de ese pedazo de mi entraña que había quedado en 
América. En tu carta me hablas poco de Nacho, menos de lo 
que yo quisiera, dime qué cosas hace.

M QuIrarte

Madrid, diciembre 24 de 1952.

Sra. Luz C. de Quirarte.
México, D.F.

Amada Luz:
Tengo todo arreglado para salir a Roma el próximo miércoles. 

A las 12 de la noche de ese día yo estaré en la Ciudad Eterna en 
un templo que ha de tener sin duda maravillas del Renacimiento.

No pude resistir antier a la tentación de comprar un libro 
sobre la pintura del Renacimiento en Italia. Es una de las ediciones 
más bellas que yo haya obtenido. Me costó 800 pesetas, algo así 
como 200 pesos. Ya te podrás dar cuenta que para que haya gas-
tado esa cantidad en porque es una edición hermosísima. Sobre la 
pintura española hay otros dos libros que valen 800 pesetas cada 
uno y que haciendo un sacrificio yo debo de comprar.

Acuérdense de mí a las 6 de la tarde, que a esa hora serán 
las doce en Italia, y yo estaré en la iglesia pensando en ustedes.

Cuida mucho al niño y no dejes de salir a pasear.
Aquí todavía no quiere hacer mucho frío, yo tengo ya mu-

chos deseos de ver la nieve. Me dicen que en Florencia nieva ya 
para este tiempo.

Las fotos grandes que les mandé me las sacaron en Madrid, 
me retrataron en la calle.

Las fotos chicas son de África, para que veas que la gente es 
muy civilizada acá en estas regiones del continente negro.

Mañana te escribo con mayor detalle. Abrazos y besos para 
ti y para Íñigo.

M QuIrarte
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Carta autógrafa de Martín Quirarte

Madrid, 9 de enero de 1952.

Amada Luz:
Ayer llegué de Italia. Efectué un viaje sin contratiempo, 

sólo lamentando que todos los días estuviera lloviendo, salvo 
los que estuve en Florencia.

De Venecia me sedujo el color de sus aguas, así como el lujo 
de la Plaza de San Marcos, las soberbias edificaciones que la 
rodean. En Florencia todo es equilibrio, ponderación y gracia: 
se respira un aliento renacentista y medieval al mismo tiempo. 
En Asís sentí la más profunda emoción religiosa que mi alma 
ha sentido en presencia de un templo. Asís es pura luz, alegría e 
intensidad mística. En Roma, imperial y magnífica, se respira 
un ambiente de grandeza y poderío. Se siente más la emoción 
del arte que la religiosa. Roma será siempre política por exce-
lencia, fuerza pontificia. Pero religiosidad viva, arte, en su más 
pura y sublime intensidad, filosofía trascendental, esa hay que 
irla a buscar a Asís. Tal vez un día vaya el mundo cristiano de Italia 
a rescatar la sencillez cristiana que el Renacimiento le arrebató 
con sus besos.

De Italia te mandé tarjetas y cartas, pero ignoro si las habías 
recibido porque entiendo que el correo no está muy bien entre 
Italia y México.
Ahora que recibo tus cartas en que me dices que Nacho hace 
muchas cosas graciosas, ¡siento tanto deseo de verlos! Pero en 
bien de todo debo sacarle el máximo provecho a Europa. 

Saludos a todos y para ti y Nacho mis besos y abrazos.

M QuIrarte
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París, 1953.

París, enero 27 de 1953.

Amada Luz:
En estos momentos acabo de llegar a la Ciudad Luz, y hace un 

frío y una niebla agradables. Toda la fantasía que me habían contado 
sobre el clima extremoso de París en este tiempo es pura fantasía.

Al fin estoy en el país de mis sueños. Dios quiera que pueda 
realizar todo lo que anhelo.

Ayer que salí de España llevaba el alma llena de tristeza. 
Pensé decir al salir de España la frase de Unamuno: “Vence-
réis, pero no convenceréis”, pero como por encanto de pronto 
me dí cuenta de que ya estaba en Francia. Pasé por la aduana. 
Todo este mundo francés es de decencia y de libertad.

Hoy mismo o mañana por la mañana te escribo y te diré 
cómo y dónde me voy a hospedar.

Quiero que pienses mucho en mí y que no te sientas doble-
gada por el dolor.

Ayer en la noche mientras viajaba pude soñarte a ti y a mi 
hijo. ¿Por qué Dios mío no me permitió oír su voz? Siempre 
que lo sueño lo veo pequeñito como cuando lo dejé. 

Dejé mi equipaje en la estación y en este momento solo 
llevo un portafolio y una petaquita de cierre.

Tengo la mano adolorida por haber cargado mi petaca que 
pesa como 60 kilos. Además estoy nervioso y escribo de prisa.

Dentro de unos momentos espero estar en Notre Dame, 
allí pediré al cielo para que haga nuestro amor eterno y cuide 
mucho a nuestro hijo.

En el camino perdí la bufanda, como perdí la mascada de 
lana en Florencia. ¡No tengo remedio! Necesito que me cuide mi 
adorable Luz. Pero bien pronto será una realidad. Sin embargo 
no tengo frío a pesar de la niebla. Reciban mis besos y abrazos.

M QuIrarte
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Vicente e Ignacio Quirarte, 1955.

18 Rue Grenelle,
Chez Madame Gécèlle,

Pour donner à M. Martín Quirarte, 
Paris, France.

Diciembre 1º de 1955.

Sra. Luz C. de Quirarte.
México, D.F.

Amada Luz:
Recibí con gran alegría la foto que me mandaste de Ignacio 

y de Vicente. Tenía deseos de ver a mi Ignacio con su cara 
sonriente. Siempre lo había visto o lo habían sacado serio, en 
cambio mi Vicente salió ahora de pocos amigos.

París es un mundo que ya conocía y sin embargo me parece 
distinto. De cada lugar que se le mira o se analiza es tan pro-
fundamente diferente. Estoy asistiendo a la escuela. No he tenido 
dificultades para poder comprender. Puedo explicarme todo. 
Sólo he tenido que luchar mucho por tratar de corregir mi 
acento. ¡Y es tan difícil aprender la lengua francesa!

Con la familia con quien vivo me han tratado muy bien. Es 
un matrimonio de personas que en otro tiempo fueron ricas, 
pero la revolución rusa les arrebató su fortuna. Con ellos tomo 
el desayuno, pero las comidas las hago fuera en un restaurante 
universitario. Sin embargo ya me han invitado a comer con 
ellos e incluso el señor me llevó el otro día al teatro.

La vida está sumamente cara. Eso lo saben perfectamente 
los franceses. No le falta razón a D. Andrés Lozano cuando dice 
que París es la ciudad más cara del mundo. La ropa tiene precios 
de fantasía y no siempre es bonita. Nueva York que a veces copia 
modelos parisinos da a un precio incomparablemente más barato. 
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Lo que he visto son muchas cosas de fantasía muy bonitas, tales 
como anillos, pulseras, collares, aretes. En esto sí creo que París 
no tiene rival en la tierra para hacer fantasías tan bonitas dando la 
impresión de ser cosas de alta calidad. Y sobre todo es preciso 
considerar que son únicas y alguna pieza de éstas en México pasa 
por no ser del nada vulgar.

La señorita Sauve debe permanecer en París sólo tres meses. 
Con ella pienso mandarte un collar y alguna cosa pequeña para 
no molestarla demasiado.

He vivido demasiado alejado de todos. Es lo mejor. No cesan 
estas gentes de hablar castellano. Me cuesta mucho trabajo some-
terme a disciplinas tan severas. Hago todo lo que está de mi parte 
para no pensar en español. Hasta este momento he procurado lo 
más posible transportarme a pie. En parte esto lo permite el que 
estoy en un sitio sumamente céntrico. Además el precio de los 
transportes es sumamente caro. Y sin embargo, no obstante todo 
esto se gastan muchos francos cuando hay que trasladarse de un 
lugar a otro utilizando el metro.

Haré todo lo posible por no salir los domingos sino hasta 
la noche. Esto lo haré por varios motivos. Estoy muy ocupado, 
además el frío que hace es tan intenso que no dan ganas de 
andar en la calle. A la Comedia Francesa, si me lo permite mi 
dinero, procuraré ir una vez por semana.

Me dices que Zarabia fue al puesto. Realmente debí de 
haberle avisado. La precipitación con la cual salí me lo impidió. 
De todas maneras pienso escribirle. Hay que darle $30.00 men-
suales. Pero con todo y sus locuras siempre he creído que es 
un hombre muy bueno y un corazón generoso. Puedes darle 
$100.00, le debo desde hace como unos cinco meses. En todo 
caso le dices que pasas por apuraciones en asuntos de dinero y 
que yo dije que él era lo suficientemente amigo como para esperar-
me. Si no tienes de momento puedes darle algo. Es sumamente 
generoso y sobre todo me tiene estimación. De todo esto ya 
te daré indicaciones. Si no sabes su domicilio, en el directorio 
de teléfonos buscas Zarabia y allí fácil localizas la dirección.

Quisiera que me mandaras lo siguiente: El libro que se llama 
México en el Arte y que está escrito en francés. Es un libro grande, 
que vea Manolo que yo creo lo conoce. Además de esto tres 
cierres automáticos de diez centímetros, dos micas para guardar 
credenciales y la vasija eléctrica que iba a traer, pero que la com-
pongan antes de mandarla. Que Manolo me busque en un cajón 
del librero grande una tarjeta que me mandó un doctor francés 
con motivo del año nuevo de 1955. Es una foto hecha a colores con 
un paisaje de África francesa. Yo creo que será necesario revisar 
con cuidado tarjeta por tarjeta. Me es muy urgente. 

Salúdame a todos y de tu esposo recibe besos y abrazos que 
darás a Vicente y a Nacho en mi nombre.

M QuIrarte

P.D. Pensaba que me mandaras la vasija de aluminio, el libro y los 
cierres con Juvencio López Vázquez. En todo caso puedes hacer 
una cosa. Pregúntale a D. Luis si es posible molestar a Juvencio que 
sale el 15 de diciembre a México en viaje directo en avión. Si esto 
se puede hacer sería cuestión de hablar por teléfono con Juvencio y 
decirle que habla la esposa de Martín Quirarte para preguntar…

Pero mejor he pensado, en estos momentos no es bueno 
molestar a nadie ni mandar esto. El único medio sería con una 
persona que viniera a ésta y pagándole naturalmente el precio 
del transporte aéreo. Pero dile mejor en todo caso a Benjamín 
si es posible mandar esto por express aéreo. Si se puede bueno. 
Pero si esto no fuese posible no molestes a nadie. Yo quisiera 
hacer café para no verme en la necesidad de comprarlo fuera 
que es tan caro. Si no es una complicación muy grande lo ha-
ces, pero si resulta un problema abstente de ello. Aquí yo no 
tendré ninguna dificultad para retirar el bulto.

He escrito esta carta con una cantidad de disparates que 
no siento deseos de leerla. Pero si hago otra ya no saldrá hoy. 
Escribiré con mayor calma después.
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Luz y Vicente Quirarte, 1954.

París, Francia, 4 de diciembre de 1955.

Amada Luz:
Hoy fue un día triste, pese al sol que por instantes ilu-

minaba París. Fui a misa temprano. Oré, oré, no sé cómo ni 
de qué manera, pero lo hice. Después estudié algo. Salí como 
a las doce del día, caminé por algunas calles, llegué al jardín 
de Luxemburgo. Siempre solo, eternamente solo. Bien dice el 
proverbio que más vale solo que mal acompañado. A esa regla 
severa quiso siempre mi padre que yo me sometiera. Hoy le doy 
toda la razón. La vida lo ha confirmado, mi padre tenía razón. 
La vida ha confirmado la certeza de sus convicciones. Pero es 
tan dura la existencia en esa forma.

Me cuesta tanto trabajo obedecer la disciplina de una lengua 
que no es la mía, pero debo aceptarla como método.

Pensé mucho en ti y en mis hijos, cuánto hubiera dado por 
apretarlos contra mi corazón. Hoy hace algunos años que pre-
parábamos en esta noche el próximo día de nuestras bodas. 
Mañana iré al templo y oraré por ustedes. Hoy llegué a sentir 
el corazón tan atormentado por la tristeza que pensé no ha-
ber merecido la felicidad que otras veces me habrían brindado 
los míos. Pero no quiero ya hablarte con palabras de tristeza. 
Debemos tanto tú como yo evitar frases plenas de melancolía 
que lejos de darnos un consuelo nos lastiman el alma. Te voy a 
seguir narrando mi viaje en los Estados Unidos.

La última parte que te escribí entiendo que te contaba que 
iba a visitar a la familia amiga de Felipe.

La casa a que me había citado la familia amiga de Felipe 
estaba ocupada por un viejo venerable nacido en Rumania que ha 
vivido en Estados Unidos más de cuarenta años. Alguna vez 
estudió el francés pero ya lo ha olvidado. Fue generoso, me 
quiso bien, me pidió le escribiera cuando estuviera en Europa. 
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Ofreció que me contestaría. Me regaló papel y sobres finos, 
un lápiz. Me obsequió con una merienda. Me interrogó sobre 
todo, mitad en francés y mitad en inglés. Le respondí en la misma 
forma y me despedí de él pensando que una vejez así debía ser 
encantadora. Evoqué la figura de Walt Whitman, el hombre de 
la barba bella como la niebla, poblada de mariposas, que después 
de haber gozado la vida por todos los poros aceptaba su desti-
no. Tullido y enfermo en su modesta casa de madera hasta el 
último momento de su existencia fue fiel a su doctrina. Había 
predicado el amor del hombre al hombre, quiso hacer “la ca-
maradería tan estrecha como los árboles que bordean los ríos 
de América”, y “crear un continente indisoluble, haciendo la raza 
más espléndida que haya iluminado jamás el sol”.

Años después de su muerte en la Manhattan que tanto ado-
raba, en una calle cercana a Broadway que recorriera miles de 
veces, el plebeyo de Long Island, encontraba un viejo adorable 
que me trataba como un camarada. Yo ya soy viejo me decía, 
tengo ochenta años. El año próximo regrese a Nueva York 
y venga a visitarme si aún vivo. Yo espero que así sea, que viva 
muchos años para que pueda decir y sentir lo mismo que el 
autor de Hojas de Hierba:

¿Quién es el que ha ido más lejos? Porque yo quiero ir más 
lejos.
¿Y quién es el que ha sido más justo? Porque yo quiero ser 
el hombre más justo de la tierra.
¿Y quién ha sido el más feliz? ¡Oh! Creo que soy yo. Creo 
que no existe nadie más feliz que yo.
¿Y quién lo ha prodigado todo? Porque yo he prodigado 
constantemente lo mejor que poseía.
¿Y quién ha sido el más orgulloso? Porque yo creo ser el más 
orgulloso de los vivientes, pues soy hijo de una gran capital 
de altísimas techumbres.
¿Y quién ha sido el más audaz y leal? Porque yo quiero ser 
el más audaz y leal de todo el universo.

¿Y quién ha sido benévolo? Porque yo quiero ser más bené-
volo que todos los demás.
¿Y quién ha recibido el afecto de un mayor número de ami-
gos? Porque yo sé qué es recibir el apasionado afecto de 
innumerables amigos. 
¿Y quién posee un cuerpo enamorado y perfecto? Porque 
no creo que exista nadie que posea un cuerpo más perfecto 
y enamorado que el mío.
¿Y quién concibe los más vastos pensamientos? Porque yo 
quiero circundar sus vastos pensamientos.
¿Y quién ha escrito himnos en honor de la tierra? Porque 
yo me siento arrebato por el éxtasis devorador de crear los 
himnos más gozosos para toda la tierra.

El yanqui neoyorquino contra lo que yo esperaba camina sin 
precipitación, sin esa velocidad con que lo hace a veces el fran-
cés. La marcha del angloamericano de Manhattan tiene algo de 
eso que decía Bazalgette hablando de Whitman: “marcha con 
un paso pesado y rítmico de elefante”.

Pero si camina sin correr, su vida es una de las más orga-
nizadas. Francia parece modelada en su vida y en su lenguaje 
por el genio de un Descartes y de un Pascal que quiera 
decir con precisión, belleza y ponderación. Estados Unidos e 
Inglaterra parecen educados por un genio de la severidad y de 
la concisión. No más palabras o pasos de los indispensables y 
que el tiempo sea distribuido sin desperdicio de un minuto. 
La austeridad puritana está en los ingleses y norteamericanos 
admirablemente personificada. Deben ser parcos hasta para 
sonreír, como si la sonrisa debiera escatimarse.

Pero a diferencia de lo que sucede con los españoles y los 
hispanoamericanos, el yanqui resulta bárbaro frente al inglés. 
Este último es el más fino, el delicado, el exquisito pero sin 
dejar de ser viril. El angloamericano es enemigo de la etiqueta 
y ama no sólo la libertad sino la igualdad.
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Pero para llegar a esta culminación social fue necesaria una 
lucha secular. Estados Unidos fueron en cierta manera hijos 
del sistema político parlamentario inglés. Cromwell a la cabeza 
había llevado la revolución religiosa hasta el último extremo. 
Consolidó la omnipotencia del Parlamento y la Gran Bretaña 
comenzó a subir por un camino de prosperidad ilimitada mien-
tras España y su Imperio vivían en pleno absolutismo.

Inglaterra a partir de ese momento había afirmado sus li-
bertades, pero no había conquistado su igualdad. Las jerarquías 
existían. Existen todavía. La reina, la familia real son superiores a 
los lores. Los lores son superiores al resto del pueblo.

Pero en América un grupo de hombres de origen inglés se 
preparaba para conquistar también la igualdad. No bastaba que el 
hombre fuera libre, era preciso que no hubiera jerarquías ni me-
nos esclavitud. Un pueblo entero se puso en marcha después de la 
guerra de secesión que tuvo como hombre más ilustre a Lincoln, 
los Estados Unidos lograron la igualdad, casi la igualdad.

Y digo que casi consolidaron la igualdad porque aún sub-
siste para sonrojo de los Estados Unidos un cierto desprecio 
contra el negro que debiera liquidarse. Se le trata con ciertas re-
servas. En cambio nosotros no tenemos ya prejuicios de castas.

Pero tiene el yanqui algo que nosotros no hemos podido 
lograr: una gran sencillez en su vida. Al llegar a los restaurantes 
automáticos me emocionaba intensamente ver cómo cada cliente 
se servía sus propios alimentos. Voy a explicarte cómo es. Pasas 
por una puerta automática, tú coges la comida que quieres y 
pagas finalmente al salir. En otros restaurantes que no son auto-
máticos el servicio se hace con gran cortesía sin señoritismos 
odiosos a la española. Se lamenta sin embargo que no haya en 
los Estados Unidos esa gran alegría que tienen nuestros pueblos 
de la América española.

Y qué te puedo decir de la ropa. Hay vestidos y abrigos muy 
bonitos. Todo ello te diré que es uniforme, esto es, no hay un 
gran surtido y los precios no son muy altos. Nunca se ve en 
los grandes almacenes esa ropa con precios exorbitantes.

Yo recordaba al hombre bueno y noble que fue Walt Whit-
man y me sentía tan hondamente impresionado que creo haber 
llegado a penetrar al gran artista yanqui hasta el último repliegue 
de su corazón.

Durante el día dominado por la emoción de mirar aquella 
ciudad, caminé kilómetros y kilómetros. La calle de Broadway 
no sé cuántas veces la recorrí. Por las noches llegaba cansado.

Contra lo que se piensa comúnmente no es una ciudad ruido- 
sa y la gente se duerme temprano. Edificios de más de 100 pisos 
y a la hora de la salida del trabajo el orden y la más absoluta dis-
ciplina se mira, el tráfico funciona maravillosamente organizado.

A las 7 de la noche casi la mayoría de las tiendas están cerradas. 
A las 10 de la noche pocas gentes circulan por la calle.

En el hotel donde estaba se hablaba español. Pero aún allí 
la gente no es muy comunicativa. Cerca del hotel había una 
cafetería donde se hablaba español, pero siempre preferí tarta-
mudear el poco inglés que yo sabía.

Subí a lo alto de los edificios: El Empire State y el Rocke-
feller Center. El primero es el más alto del mundo. El segundo 
me impresionó hondamente. La voluntad creadora de un solo 
hombre: Rockefeller había hecho el milagro no de construir 
un edificio sino una gran cantidad de edificios que constitu-
yen una verdadera ciudad. Al subir al mirador era de noche y 
Nueva York y sus edificios vistos desde allí eran un derroche de 
luz y de lujo. Whitman había dicho: “Ciudad que un días serás 
grande porque yo he cantado para ti”. Sólo una raza así, con 
un representante como Whitman pudo haber hecho el milagro 
neoyorquino.

Frente al más grande edificio de Rockefeller hay un patio 
donde patinan admirablemente bien hombres, mujeres y niños.

Dentro de la misma ciudad de Rockefeller existe un espec-
táculo maravilloso que es el City Hall, combinación de teatro y 
cine. En una sala lujosamente arreglada caben 6,000 personas. La 
representación teatral es asombrosa. Hubo una especie de ballet, 
prodigioso en su representación y muy lujoso en su vestuario.
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Cerca del hotel estaba un sitio llamado “Central Park”, 
bosque hermoso, pero mucho menos que nuestro Chapultepec.

Había sin embargo recorrido mucho la ciudad y aún no 
visitaba el Metropolitan. Me seducía más el prodigio de la vida 
moderna que estaba contemplando que todos los temas de arte 
de uno de los mejores museos del mundo. La víspera de mi par-
tida con destino a Europa me dirigí al museo. Admiré cuadros 
espléndidos del Tintoretto y de Tiziano. Creo sin embargo que 
de estos dos pintores hay mucho mejores obras en el Prado y en 
el Louvre. Pero me llamaron particularmente la atención una 
pintura del Greco representando el nacimiento de Cristo, la sala 
de La Comedia Francesa y un cuadro de un pintor impresionista.

Este cuadro del pintor fue para mí objeto de una evocación 
poética. Deseaba tiempo atrás conocer esta pintura. Te contaré 
la historia sin poderte garantizar la absoluta fidelidad literaria.

Un día pasaba un viajero por cierto lugar de África. Se ven-
dían mujeres a precios diferentes. De pronto se hizo una oferta: 
una mujer por un precio exorbitante. Aquello ofendió al extran-
jero. ¿Podía valer más una hermosa mujer que un caballo de 
batalla? Pero al verla perdió la cabeza, vendió todo lo que tenía y 
no alcanzó a reunir el dinero necesario. A un amigo mandó una 
carta pidiéndole dinero y explicándole el motivo de su angustia. 
El amigo generoso, le mandó lo que pedía y algo más. Pero le 
dice: ¿cuándo pensarás con cordura? ¿Con qué dinero podrás 
sostenerla? Cómo poder mantener el lujo de “ton huris” (mujer 
salida del Paraíso de Mahoma). El resto de la historia lo desco-
nozco. Sólo pienso en que había una razón muy fuerte para que 
aquel extranjero hubiera sufrido tan fuerte conmoción. La figura 
es de cuerpo entero y tan hermosa, tan poderosamente sugestiva. 
Hay otras mujeres hermosas en el arte pictórico, por ejemplo la 
Venus de Boticelli, pero la mujer a que hago referencia teniendo 
la belleza que no tiene la Gioconda, tiene una mirada tan profun-
damente misteriosa y tan atrayente.

El Greco sacudió mi sensibilidad con sus estupendas obras, 
pero la que más me agradó fue el nacimiento de Cristo. Ni 

una pincelada de más, ni una de menos: parece que tal fue su 
consigna. No pinta, esculpe, no dibuja, sino que parece que 
tiene un secreto que se llevó a la tumba, para dar a sus figuras 
la impresión de estar en una atmósfera extraterrestre. Más que 
un pintor es un inspirado que concibe lo extraterreno. El Greco 
hubiera bastado para dar el nombre a un siglo, si ese mismo 
siglo no hubiera tenido en la misma España colosos como Ig-
nacio de Loyola, Felipe II y Hernán Cortés. Y qué decir del 
juego caprichoso de su colorido, de la distribución de sus luces 
y sombras.

Es un maestro consumado en el arte de distribución de espacios. 
Y si no tiene sentido de las proporciones o si rompe deliberada-
mente con la simetría sus figuras para mí se ven así ennoblecidas.

Había, sin embargo, como existen también en Europa, 
cosas del Greco que no me gustan mucho. Cuando trato de 
juzgar sin prejuicios el entierro del Conde de Orgaz, pienso 
que abusó demasiado de los tintes melancólicos. Tiene razón 
Vasconcelos cuando dice que enfermó a todos sus personajes de 
ictericia, que no respiran el cristianismo en su más alta pureza, 
sino la atmósfera de la inquisición.

La vida de Molière en su aspecto más heroico vino a mi 
memoria al mirar la silla en que representaba Le Malade Ima-
ginaire por última vez. Presintió su muerte el mismo día de la 
representación final de esta pieza. No aceptó dejar de ir al tea-
tro no obstante las súplicas de su mujer y de Baron.

Había 20 hombres pobres que de no hacerse la representa-
ción ese día, no tendrían qué comer. Era entonces necesario el 
sacrificio. Él había sido feliz mientras la vida había dado satis-
facciones mezcladas de desventura. Ese día ya no podía más, 
estaba agobiado por la pena.

En la silla que está en el Metropolitan representó realmente 
la escena del enfermo imaginario. La convulsión precursora 
de la muerte se apoderó de él. Algunas personas del público lo 
notaron. Pero él disimuló con una risa forzada los dolores 
“Aquella risa había más de una vez conmovido los más fríos espec-
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tadores”. Poco después de la representación moría el más grande 
genio de la Comedia Francesa.

Frente a la “tragedia vestida de frac” de un Racine, frente 
a la solemnidad de Corneille, Molière hizo reír, cantar a sus 
personajes. El hijo de un tapicero del rey que en su tiempo era 
un personaje, supo desde los veinte años de edad renunciar a 
todos los convencionalismos de la aristocracia para ser hombre 
de pueblo.

Por eso está tan cerca, tan íntimamente ligado a nuestro 
tiempo, a nuestro siglo. Por su intuición genial, por la profun-
didad de sus ideas abandonó el siglo de Louis XIV como un 
gran señor. Él está presente en nuestra época y vivirá eterna-
mente mientras la humanidad viva.

Al mirar su sillón mi mente no podía menos que recordar 
al autor de Tartuffe, Le Misantrope, Les Précieuses Ridicules y 
otras tantas comedias inmortales. 

Cerca del sillón había un cuadro de Renoir que represen-
taba una artista de la comedia francesa. Había puesto el gran 
mago del impresionismo francés tanta vida en el retrato que 
sentí de pronto actuar la comedia delante de mis ojos.

Después de haber estado cuatro horas contemplando las 
galerías del Museo, sentía deseos de reposo. Fue un descanso 
mirar a través de los cristales de la ventana la mañana otoñal 
del Central Park. El paisaje era espléndido en su melancólica 
expresión. Las hojas caídas, los árboles casi desnudos. Aquello 
tenía el encanto de un parque bien cuidado, no la exuberante 
belleza de un bosque tropical.

Traté de salir para sentir el aire fresco de la calle. Tardé en 
encontrar la puerta de salida. De momento ya no quería más 
arte ni saber cultural. Es más hermosa la vida que toda la ciencia 
de los libros, parece haber dicho Whitman. 

Era mi penúltimo día de estancia en Nueva York. Era tarde 
y el amanecer del siguiente estuve inquieto, nervioso, preocu-
pado. Me parecía que el barco me abandonaba.

Al día siguiente, solo, me dirigí al muelle. Llegué a él. Me 

dio la impresión de que allí no le importaba a nadie nada de 
nada, fuera de su mundo personal. Cada cual atendía sus propias 
cosas. Sin tener quién hablase conmigo francés ni español. De 
esto no parecía haber ni la mínima esperanza.

Me encontré un yanqui generoso y amable, la personificación 
de la gentileza, que condujo mis maletas. Luego un inglés como de 
dos metros revisó mi boleto y mi pasaporte. Después vino una 
sorpresa, atravesé una escala y de pronto ya estaba en el barco. 
En el barco más grande del mundo. ¡Asombroso! El momento 
había sido de ensueño. No había habido ni aduana ni rostros 
torvos. Si con la excepción del que llevó los equipajes (que he 
dicho que personifica la gentileza) si nadie fue amable, tampoco 
nadie fue grosero.

Al llegar al camarote un viejo gentil me dijo que era el cama-
rero. No hablaba tampoco ni francés ni español. Trató de tarta-
mudear mi lengua materna sin ningún resultado satisfactorio. 
Era preferible oírle hablar inglés.

De compañero de camarote me tocó un suizo de la Suiza 
alemana que baranguinaba (tartamudeaba) el francés. Hombre 
sencillo, especie de niño grande.

Del viaje a través del mar no puedo contarte casi nada. Ya 
te dije que es el barco más grande del mundo. Los camareros 
y los meseros no hablaban inglés ni francés. Parecen lores con-
vertidos en sirvientes. Impecablemente vestidos, incapaces de 
quebrantar la etiqueta. Todo el mundo serio, muy serio.

El mar no estuvo tranquilo, pero como el barco era muy 
grande se movía poco.

Me acordé del día de mi santo la víspera. El día de mi cum-
pleaños perdí la noción del tiempo y no recordé que cumplía 
32 años.

El día 13 pensé que por primera vez en mi vida consciente 
me había olvidado de la fecha de mi nacimiento. Había vivido 
con la noción de que no existía ni espacio ni tiempo. Sólo había 
un barco que se movía como una hamaca rumbo a un destino 
a donde llegaría tal vez un día, tal vez nunca. El mismo 13 las 
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olas azotaban con furia la cubierta. Eran tal vez olas de más de 
siete y ocho metros de altura. Realmente lamento no haber visto 
este espectáculo que tuvo lugar como a las once o doce de la 
noche. Hubiera valido la pena sufrir un mareo pero contemplar 
la naturaleza enfurecida.

Pero mientras, yo trataba de dormir y el estómago se suble-
vaba, protestando contra la bravura del mar. El barco continuaba 
su lucha contra las olas. 

Después me dormí. Los soñé a ustedes. El 12 en la noche 
tampoco estuve solo: también te soñé.

Al amanecer el día 14, el mar estaba ya más calmado, pero 
un viento azotaba con fuerza gigantesca. Fue un regocijo del 
cuerpo sentir la frescura de aquel aire húmedo que casi derriba-
ba cuando se caminaba sobre la cubierta. Ese día en la mañana el 
comedor no estuvo muy concurrido. Los mareados no pudieron 
asistir al desayuno.

La comida fue buena para un estómago yanqui o inglés, en 
todo caso para comer en tierra firme. Pero yo ya no resistía y desea-
ba mi comida mexicana y suspiraba por la cocina francesa. Mien-
tras meditaba: tal vez antes de 36 horas ya pueda comer en París.

Leía y escribía mucho a ratos. Pero había momentos en que 
esto era imposible porque me lo impedía el balanceo del buque y 
comenzaba a sentir los malestares precursores del mareo.

Después descubrí que viajaban en el barco sólo 3 personas 
que hablaban español. Más tarde un grupo de sacerdotes y 
monjas canadienses que hablaban francés. No hablo casi a los 
hispanoamericanos y hago a veces el milagro de hablar inglés. 
Mi intento de charla inglesa resulta pintoresca.

Con excepción de los canadienses que tienen el francés como 
lengua materna y de dos señoras francesas con quienes no he 
hablado, nadie conozco en el barco que pueda expresarse mejor 
que yo en francés. Siendo más claro sólo existen tres personas, 
con los que tengo que tratar mis asuntos de visa, que son los 
únicos que pueden pronunciar una que otra frase. Pronuncian el 
francés con acento inglés, y a veces se enredan enormemente 

al expresarse. Hacen una mezcla pavorosa de francés e inglés. 
Hay momentos en que empleo palabras que no conocen ellos y 
se quedan sin entenderme.

El día 13 y el 14 hubo un poco de animación, pero siempre 
frenada por el puritanismo yanqui o la calma inglesa.

El día 15 con la exactitud de los ingleses el barco llegó a 
Cherbourg.

La compañía tiene sus propios ferrocarriles. El día era esplén-
dido para ser de otoño. Fue una mañana fresca. El cielo lucía 
con un sol espléndido. Pájaros desconocidos para mí volaban 
sin interrumpir la calma de aquella mañana. El azul claro del 
mar me recordaba las aguas del gran canal de Venecia. Una 
hora después que el buque arribaba ya estábamos en la estación. 
Después la marcha rumbo a París. En esos momentos serían 
como las tres de la tarde.

Francia es una obra maestra de armonía y de matemática. 
Cada fragmento de tierra estaba cultivada. La distribución de los 
terrenos de cultivo parecía haber sido hecha con genio de 
artista. Entonces evoqué unas frases espléndidas de Balzac: “En 
todo el país cambiaba de aspecto y el cielo y la luz; las montañas 
babeaban de color, las vertientes de matiz, los valles de forma: 
imágenes múltiples y oposiciones inesperadas, sea un rayo de 
sol a través de los troncos de árbol, sea una claridad natural o 
algunas pendientes, era una delicia mirarlos en medio del silen-
cio, en la estación en que todo es joven, en que el sol luce en 
el cielo puro. En fin, era un bello país, era Francia.”

Después de haber caminado unas dos horas el paisaje cambió 
notablemente. Una niebla invadió todo, la temperatura se hizo 
terriblemente fría. A París llegué al anochecer. La primera noche 
de mi llegada no fue muy agradable.

Dejé todas mis cosas en la estación. Me dirigí con un portafolio 
y algunos libros a casa del señor Mollet. Primera desilusión. El 
señor Mollet había partido para Bretaña. Segundo, no había 
ni una sola recámara disponible para mí. Al instante partí a 
la ciudad universitaria adonde según me había dicho el señor 
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Chevalier me tenían reservada una recámara. Entonces al llegar 
al Pabellón de México sentí toda la intensidad, la dureza de mi 
propio país. Siempre he sostenido que las clases que se presumen 
cultas en México y España, en general son de lo más odioso 
que existe en el planeta. No encontraba donde estaba la puerta 
de entrada. Por fin di con ella. Me recibió un mozo con todo 
el despotismo característico de algunos de nuestros gatos. Para 
mí no había nada. Después encontré algunos mexicanos que 
me miraron con una frialdad enorme y sin ninguna gentileza. 
Comprende la desilusión que sentí ese día. Después tuve que 
ir a un hotel carísimo para mis limitaciones, barato en com-
paración al alto costo de la vida en esta ciudad. El resto ya lo 
conoces un tanto y ya te lo explicaré todo.

No se dejen llevar por la desesperación. Yo deseo que tanto 
tú como todos los míos resistan con resignación estos meses que 
nos separarán. Siento a veces una infinita nostalgia. Siendo claro, no 
hay un día que no la sienta. Había pasado ya más de una semana sin 
pensar tanto como hoy en español. Comprenderás que a fuerza 
de pensar en francés yo me fatigo mucho y más cuando no 
alcanzo a dominar todavía en toda su profundidad el idioma. 
Pero espero que poco a poco me vaya imponiendo.

Divídanse el tiempo. Sal al jardín cuando puedas. A Manolo 
dale en las tardes o en las mañanas unas dos o tres horas para que 
pueda estudiar. Como yo no puedo escribir mucho a todos, 
que pase cada una de mis cartas en máquina y con una copia. 
Esta copia que se la mande a Daniel. Yo escribo con demasia-
da precipitación y sin cuidado. No puedo leer y reconstruir 
la carta pero él la hará cuidadosamente. En todo caso la literatura 
que sea íntimamente personal para ti, esa puede no pasarla en 
máquina. Pero el resto es de interés general y a mi me interesa 
guardar todas estas impresiones a reserva de utilizarlas un día. 
Mis besos para ti y mis hijos.

M QuIrarte 

París, 3 de enero de 1956

Sra. Luz C. de Quirarte.
México, D.F.

Amada Luz:
El 31 de diciembre del año pasado pasé a las diez de la noche 

por la Catedral de Notre Dame. El frío no era intenso y el 
imponente edificio lucía espléndido en un cielo dominado por 
una luna verdaderamente hermosa.

Nadie esperaba que para fines del año fuera posible tener 
un clima relativamente benigno como éste. En otros años el 
frío es intensísimo y en ocasiones una gran capa de nieve se ve 
por todas partes. Pero pese a todo para quien ama el sol, esa 
noche tenía que ser un tanto triste.

Sentía nostalgia de mi México. Tenía enfrente una catedral 
cerrada y cerrados están todos los templos franceses y casi me 
atrevo a decir, europeos, después de las ocho o nueve de la 
noche si no antes. El desfile de las gentes por los templos, el 
continuo bullicio, esa alegría religiosa de mi México, es tal vez 
única en la tierra el día 31 de diciembre. 

En un mundo moderno en que la luz tiene un papel tan 
importante, da tristeza ver los templos solos. Y en la noche ce-
rrados cuando fuera tan hermoso encontrar en ellos calor, ese 
calor que solemos encontrar en nuestro país.

Si la noche había sido bella, si el cielo había tenido una luna 
maravillosa el día siguiente, el primero del año prometía ser 
más hermoso. Ironía. Durante casi toda la mañana y parte de 
la tarde la lluvia caía ininterrumpidamente. No quise salir en 
todo el día primero.

La famita Gécèle tuvo la gentileza de invitarme a comer. 
Estuve respirando una atmósfera totalmente francesa. Los 

f
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abuelos, los hijos y los nietos. Y no obstante aquella familiaridad 
había algo adentro que me decía que jamás encontramos una 
segunda patria. Era algo como ese fuego sagrado que ardía en 
el corazón de Martí cuando peregrinando “con una pluma y 
una lira”, y dejando en cada rincón del mundo jirones de su 
fantasía, perfume y amor, no olvidaba su isla objeto de todos 
sus amores.

Y a mí que me han colmado de consideraciones, que sé que 
mi familia está bien y me espera, me suceden tales cosas. Hay 
que imaginar la agonía de un doctor Mora, la melancolía de 
Montalvo, la tristeza de un Porfirio Díaz.

Anoche los soñé a todos. Cantaban y reían conmigo. Y esto 
no será muy lejano. Mientras tanto reciban mis besos y mis 
abrazos. Recuerdos a todos los que te pregunten por mí.

M QuIrarte

P.D. Le escribí a don Luis. Ignoro si recibió mi carta y si está 
aún en México. Aproveché esta carta para mandar en el mismo 
sobre, un escrito para el Sr. James. Ignoro si lo ha recibido. Está 
don Luis en Vallarta. En todo caso si ves a María Luisa dile qué 
hago con sus regalos que mandó conmigo para sus amigos.

Francia, enero 12 de 1956

Sra. Luz C. de Quirarte.
México, D.F.

Me conmueven tus palabras. Siempre tendrás para mí la ternura 
de una madre unida a la abnegación de una esposa. ¿Es que soy 
incorregible? ¿Es que seré en el fondo eternamente un niño en 
ciertas manifestaciones de mi vida? ¿Y tú serás como has sido?

A don Luis yo le había escrito respecto del cancionero. Es 
verdad que me salió costando un poco más, pero no tiene objeto 
hablar de esto. Deseaba vivir con una especie de reserva para 
un caso necesario. No puedo saber lo que pudiera acontecerme 
en un momento dado. Esta fue la razón por la cual me decidí 
a tomar tal decisión. Aun conociendo toda tu abnegación y 
tu sacrificio, consideré que don Luis siempre tiene una cifra 
disponible y no hubiera sido un gran problema par él desem-
barazarse de una corta cantidad de dinero en consideración a 
su situación.

Ya me estaba enfermando la atmósfera fría, eternamente fría 
de París. Era un tormento infernal desde el punto de vista de 
la falta de un medio adecuado para poder trabajar. Quería aire, 
luz, vida y me costaba un trabajo inmenso estudiar, ya a veces 
me era imposible en absoluto. Aún no comenzaba el frío in-
tenso y sin embargo ya me doblegaba. Deseaba comprarme un 
suéter y no podía hacerlo por falta de recursos. Son de calidad 
excelente pero tienen un precio como de 200.

Los primeros días por lo que se refiere a cuestión económica 
fueron demasiado difíciles. Ya no los he vuelto a tener y no veo 
que los pueda sentir más. Son increíbles ciertas limitaciones 
que impone aquí la vida. Una llave cuesta como $35.00 pesos 
mexicanos. En casa de la señora Gécèle tenía dos. Puedes por 
un tanto comprender que de perder un día las llaves hubiera 
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que pagar $70.00 y se hubiera en cierta manera enterado todo 
el orden del universo en presencia de esto.

Deseaba retirarme lo más posible de todo contacto con 
gente de habla española, para poder practicar lo más posible el 
idioma extranjero. Esta era la causa por la cual no estaba en la 
Casa de México aparte de que no había sitio disponible. Pero 
el director se adelantó a resolver mis problemas y ya estoy en la 
ciudad universitaria, pero no en el pabellón de México, sino en 
el de Noruega. Es un sitio con todo el confort de la vida mo-
derna. Al dejar la casa de la señora Gésèle, sentí la impresión que 
ha de sentir el condenado a prisión cuando siente la atmósfera 
de la libertad. La señora era muy buena, pero las condiciones de 
su casa para quien está habituado al sol y al aire son terribles. 
Hoy estoy en el pabellón de Noruega. Las gentes son buenas, 
el ambiente es muy serio. En este momento que te escribo son 
cerca de las ocho de la mañana y no se siente el menor frío. Mejor 
dicho, puedes ver caer la nieve desde la ventana y dentro de tu 
recámara sientes una temperatura como la del mes de mayo en 
México. ¿No es esto ideal?

Mira, Luz, yo soy un hombre que puede a veces estar con-
tento con poco. Tú dices que no he estado acostumbrado a li-
mitaciones. No, sí he estado, pero en los últimos años Dios nos 
ha dado siempre lo suficiente, si no para vivir cómodamente, sí 
por lo menos para vivir sin angustias.

Pero en otros momentos de mi vida he vivido limitado y nunca 
me he sentido verdaderamente triste. Lo que sí me oprimía el 
alma era el frío intenso. No es el frío de otros años. Ha tenido 
París, según dicen las gentes, una de las mejores temperaturas 
invernales de los últimos 20 años. El frío, si estás abrigada es menor 
que el que puede sentirse sin abrigo en México en diciembre. 
Ha habido días espléndidos con sol. Ya te platicaré de todo esto. 
Pero el sol no calienta y todo el día es frío, intensamente frío para 
mí, y naturalmente esto es lo que me tenía casi enloquecido. Me 
era imposible estudiar, hacía esfuerzos y me era dificilísimo. Ya 
acabó todo esto. El sitio que ocupo es de lo mejor. Si estuviera 

en un hotel de Les Champs Elisées no pagaría menos de 80 o 
100 pesos diarios.

No Luz, a mí el estudio me divierte, un buen libro para 
mí es en estos momentos más hermoso que hacer un paseo. 
Afortunadamente gozo de una inmensa libertad y en lo sucesi-
vo permaneceré mucho tiempo en casa. Ya te contaré todas las 
peripecias por las que atravesé, pero ya todo esto pasó.

En ocasiones entraba al cine porque no había otro sitio a 
donde entrar. Allí me estaba hasta cuatro horas y no era suma-
mente cómodo que digamos.

Tu marido dará dos conferencias. Una en francés y otra en 
castellano. En francés, sobre la presencia de Whitman en la lite-
ratura francesa; en castellano, sobre la vida y obra de Justo Sierra. 
Esto será hasta mayo.

Lo que me dices de tu estado me alegra, pero lo recibo 
serenamente. Hiciste bien habérmelo dicho. Debemos tener la 
calma suficiente para enfrentarnos a estas situaciones. Debes de 
ir lo antes posible para ver al médico y precisa que sepas con 
cierta exactitud la fecha del nacimiento. No sería difícil que yo 
estuviera hacia esos días en esa o en todo caso, poco después. 
Pero necesito que lo antes posible me lo digas. Ten todo el cui-
dado necesario.

A Manolo le escribo en estos días.
De mi sueldo de Coapa creo que no tengo derecho sino 

hasta el 31 de enero. Después no tengo sueldo y dejo de ser 
profesor. En todo caso don Luis sabrá algo. Yo voy a escribirle 
en estos días.

Salúdame a todos y de mi recibe todo mi cariño. Besos para 
mis hijos.

M QuIrarte

P.D. Fui presentado a una persona que se dedica a investiga-
ciones históricas y que habla muy bien el castellano. Me dijo 
que yo era el único mexicano de los últimos que han llegado a 
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quien podía resistir sin cansarse hablar en francés. Aun cuando 
sé que mi francés es bastante malo, me halaga saber que es el 
mejor o uno de los mejores entre los que hablan mis compañeros 
de estudio. París, Francia.

Enero 24 de 1956.

Sr. Íñigo Quirarte,
México, D.F.

Íñigo de mi corazón:
El 24 de diciembre paseaba por las calles de este inmenso 

París. Me habían dicho que cerca del río Sena estaba un señor 
llamado el Père Noël que era amigo, un gran amigo de los 
Reyes Magos.

La ciudad estaba muy animada. Las gentes entraban a las 
tiendas y compraban muchas cosas. Los pequeños esa noche 
pondrían sus zapatitos esperando que papá Noel que pasea en 
una carroza más grande que un tranvía, les dejara juguetes.

Yo deseaba verlo, estrecharle la mano y preguntarle qué 
pensaba mandarte a ti y a Vicente. El gran viejo estaba muy 
ocupado esa noche. Lo busqué en cafés, entré en las grandes 
tiendas, pregunté por él y finalmente lo encontré. Vestía de rojo 
y llevaba un bonete del mismo color, a la espalda traía un gran 
costal cargado de juguetes. “Comment ça va, mon ami Mar-
tin”, me dijo con su sonrisa encantadora.

Después me preguntó por ti y por Vicente. Dime, me dijo, 
si tus chicos se han portado bien. Porque si es así dentro de 
algunos días yo les mando unos juguetes que recibirán el 6 
de enero. Me contó también que el año pasado no habían traba-
jado en las fábricas, que los que hacían los juguetes se negaban 
a trabajar, mientras los niños no estuvieran dispuestos a ser 
buenos. Pero el padre Noel, que siempre ha tenido un corazón 
de oro, les dijo que él estaba seguro de que los niños serían 
buenos. Y los fabricantes se pusieron de nuevo a trabajar.

Mira, me dijo el padre Noe, mi bolsa este año está casi vacía. 

f
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¿Tú crees que puedo darles mucho este año? Pero yo te prometo 
un regalo muy bueno para Ignacio y Vicente. Y ordené que les hi-
cieran un auto con luces para que puedan jugar tus niños. A fines 
de 1956 lo mando en un gran barco y yo te prometo que el día 
6 de enero de 1957 Chente e Íñigo lo tendrán temprano en su casa.

Después me dijo adiós con la más bella sonrisa que puedas 
imaginarte, y una carroza de oro arrastrada por caballos que 
tenían alas se fue al cielo para preguntarle a Dios qué niños tenían 
derecho a premio.

¿Verdad que es hermosa la noticia que te doy?
Regresé a casa pensando mucho en ti, con la tristeza de no 

haberte estrechado contra mi corazón y de no ver a tu herma-
nito y a mamá.

Al día siguiente sobre París lucía un sol pálido y una gran 
calma dominaba las almas.

Fui a los jardines cercanos al Louvre y allí me dí el lujo, el gran 
lujo, de estar solo, enteramente solo durante dos o tres horas.

Después quise saber cómo jugaban los niños de París. Me 
acerqué a una gran fuente. Los chicos reían. Traían unos bu-
ques de vela que arrojaban al agua. El viento empujaba los 
buques y estos se iban lejos, muy lejos. Entonces, utilizando 
unos hilos, los chicos los volvían a traer o los manejaban de 
acuerdo con su voluntad.

Más tarde me dirigí a los Campos Elíseos. Mucha gente 
había en las calles, como en un día de fiesta. Pero hacía frío, 
intenso frío y tu padre regresó pensando siempre en ustedes.

Yo me preguntaba si reías mucho, si estaban tan alegres 
como saliste en la foto que mandó tu mamá, y si Vicente tenía 
sus grandes mechones rizados.

Dale un beso a mamá en mi nombre y otro a Vicente. De 
tu padre recibe muchos abrazos.

M QuIrarte

París, 17 de febrero de 1956.

Sra. Luz C. de Quirarte.
México, D.F.

Amada Luz:
He vivido en estos días con nerviosidad propia del que quiere 

hacer varias cosas a la vez sin poderlo lograr. Me desespera en 
ocasiones escribir con la precipitación con la que hago hoy. 
Siento en ciertos momentos una tristeza tan honda porque 
soy incapaz de lograr dominar una lengua que me cuesta inmenso 
trabajo aprender. Creo que hay ciertos momentos en que me 
vuelvo autómata y repito maquinalmente los mismos errores.

Y es la conciencia de responsabilidad que yo he tenido siem-
pre. Y debiera alentarme el hecho que me dicen que yo soy de 
los que mejor hablan el francés en la Casa de México. He visto 
cosas tan bochornosas. He escuchado dicciones de gente que 
ha vivido en París más de dos años que sin embargo pronuncia 
peor que yo.

Me fatigo intensamente. París ejerce sobre mí un influjo 
tal que me siento que por momentos me aplasta. Cuando voy 
al centro casi tengo miedo. Y es que se pierde tanto tiempo. He 
tratado hasta el límite de lo posible permanecer encerrado en 
mi cuarto todo el tiempo que puedo. Es el mejor procedimiento. 
Desde el momento en que comienza uno a salir, simplemente 
para asistir una hora a un curso ya perdió cuatro o cinco horas. 
Es increíble la cantidad de tiempo que se desperdicia estérilmente.

El frío sigue siendo terrible. Hace cosa de cuatro días que 
tuvimos nevada. Ayer hubo un poco de nieve. No ha salido el 
sol. Y yo estoy seguro que durante cerca de una semana no po-
drá fundirse la nieve que está hoy sobre el suelo. Dentro de la 
casa no se siente frío. Pero fuera es muy desagradable. Y como 
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tiene uno que salir con toda una tienda de ropa sobre el cuerpo, 
este ejercicio de caminata es terriblemente fatigante.

He recibido lo que pasó Manolo en máquina y una carta de 
él. De ustedes sin embargo no recibo carta. Yo sé que debo 
tener confianza absoluta en tus cuidados. Pero no deja de opri-
mirme el corazón la distancia. El domingo pasado permanecí 
toda la tarde encerrado en mi cuarto. O mejor dicho todo el 
día. Después sentía unos deseos tan intensos de verlos que ya 
no pude estudiar ni leer después de las nueve de la noche. Afor-
tunadamente puede dormirme bien y me tocó la dicha de verlos 
a todos en sueños.

Yo sé que si no me cuentan todas las diabluras que hacen los 
niños es porque siempre escriben como yo, con gran precipita-
ción, pero quisiera saber si ya mi Vicente habla, qué piensa Nacho.

M QuIrarte
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