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Esta novela está escrita para jóvenes y adultos de 
mente abierta, aquellos para los que los héroes, al fin 
humanos, fueron parte de un mito fabricado por los 

intereses propios de la historia.

Jaime Adolfo Cruz Reyes





Mientras sigamos borrachos de mentiras patrióticas,  
no asomará en nuestro cielo la esperanza. 

La historia se escribe con la verdad  
por más dolorosa que ésta sea.

José Vasconcelos
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A MANERA DE PRÓLOGO

L a figura del Generalísimo Morelos fue trágica, elocuen-
te y generosa. Él no nació bajo las estrellas que cobijan y 

dan luz, las más de ellas, a notables personajes; pero su carác-
ter lo impregnó del coraje que necesitaban los tiempos para 
luchar con denuedo por lo que consideró legítimo, forzoso 
y benéfico; él no buscó el laurel con que se ciñen las sienes 
los hombres de la historia, él se enfrentó con el fulgor de la 
mañana a los que consideró intrusos o villanos; él no tocó 
esquilas ni carillón alguno, pero mortificó su espíritu penan-
do por atajos y los mil vericuetos que inciertos encontró a su 
paso. Con el rostro emocionado y con resecos labios convocó 
al hermano, para juntos desgranar la mazorca que, como en-
durecida roca, estaba en manos del impropio hispano.

Antequera penó por su presencia, y aún rasgadas sus 
añejas costumbres no le guardó rencores; fueron cuarenta 
y cinco días que aciagos no pueden quedar en la penumbra, 
porque es lícito y benevolente recordar su estancia para ubi-
car en la balanza los malos y los buenos oficios que conlleva 
todo enfrentamiento; quizá tuvo sus excesos, no muchos ge-
nerosos, pero al conformar el primer H. Ayuntamiento Li-
bre y Soberano esculpió de antemano, con metálico cincel, el 
broquel con que lo registra el numen de Oaxaca.

A Morelos no hay que juzgarlo, ni mucho menos vilipen-
diarlo; pero sensato es concebir que el espacio por el que él 



transitaba estuviera colmado de resabios y añejos agravios 
que habían mancillado por siglos a la patria

El Generalísimo había debatido con arrojo para descifrar 
el misterio por el que, al indígena, por largo intervalo, se le 
había dado el trato infame de miserable siervo. ¿Cómo podía 
tan humilde cura ser culpable por despojarse de su descolo-
rida vestidura para contender y creer en un nuevo amanecer 
donde los Sentimientos de la Nación fueran diferentes?

El caudillo no concibió un México de hoy ni de cercana 
alborada. Él fue necio y obstinado al pensar en una patria de 
tranquilo, largo y justo espacio con un mejor futuro para el 
hermano de tez morena, blanca y cobriza.

Morelos fue juzgado, y el día que fue fusilado, grave 
para sus adentros, partió sabiendo que con sus ideales había 
contribuido a conformar una sociedad sin distingos, donde 
la hoguera de largas y cruentas batallas iluminara justicie-
ros días de una nueva patria, donde los rencores y los malos 
augurios se guardaran en los viejos armarios y no se abrie-
ran más sus puertas para construir tan sangrientos males.

jaime adolfo cruz reyes

•
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L as sombras de la noche envolvían la temerosa villa. Las 
pocas puertas de las casas de los tenderos del portal de 

Quiñones permanecían entreabiertas y sólo la imagen del 
Señor de la Columna solía estar iluminada por la viva luz de 
docenas de lamparillas que piadosas suplicaban se produje-
ra el milagro.

La guardia real de las Casas Consistoriales se había re-
doblado, y sobre la antes tranquila ciudad se presentía la 
amenaza incómoda del indeseado insurgente. Éste, a pasos 
forzados, como la vorágine, había cruzado la cañada; sangre 
y destrucción había sembrado a su paso, lenguas de fuego 
consumían las viejas aldeas, lo mismo Yanhuitlán que la 
heroica y monacal Huajuapan, donde densas columnas de 
humo invadían el cielo; mesas de finas maderas, sillas con 
incrustaciones hermosas, pedían suplicantes no ser parte de 
la hoguera.

Al insurgente no le interesaban las condiciones funestas 
del realista, qué importaba el llanto o la palabra suplicante; 
para estos miserables había llegado la hora de curar viejas he-
ridas; en ese momento la turba feroz del innumerable ejército 
no pretendía perdonar a nadie, lo mismo al gachupín que al 
criollo o al mestizo, incluso a su hermano el incómodo indí-
gena que por tanto tiempo había servido a tan ingrato amo.

El grito general de esa gloriosa mañana era “¡Acuartelarse 
en Oaxaca!”. Morelos había dado la orden, la tropa se movía; 
los de a pie, de desgarrada vestimenta, avanzaban; viejas y 
constantes ofensas laceraban su mente. La señorial Antequera se 
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había vuelto su meta y, al llegar a ella, tal vez podrían suplir 
la miseria, cobrar al peninsular con la misma moneda. Pasa-
dos ultrajes los tenían presentes, los realistas lo sabían y, pre-
cavidos, se preparaban ante aquella columna de embriagadas 
fieras. Fosos, trincheras y puentes circundaban la villa; se 
armaban familias enteras, lo mismo jóvenes, ancianos o her-
mosas mujeres, blancas, mestizas o criollas, todas doncellas, 
practicaban el sable, las más la pistola o la reluciente carabina, 
que había suplido al legendario arcabuz de lejanas hazañas.

En los cuatro portales conversaban apesadumbrados los 
viejos amigos, autoridades menores y hasta el humilde cléri-
go del cercano pueblo; todos se hacían la misma pregunta, el 
porqué de esta lucha. Después de cada batalla, todos por 
el mismo motivo, ya fueran criollos, peninsulares y hasta el 
vilipendiado mestizo, así como el indígena insurgente, ren-
dían tributo a la misma egregia figura, Fernando VII. Pero a 
toda esta multitud qué intereses la movían. Con los pendones 
al viento los contrincantes partían al encuentro que los lleva-
ba sin remedio al glorioso triunfo o a la benigna muerte. Las 
imágenes, generosas, se mecían con el viento, lo mismo la mi-
lagrosa Guadalupana que la protectora del Perpetuo Socorro; 
ambas los protegían y ante tan desagradable suceso lucían 
frente a frente. Los dos bandos a ellas imploraban, sabían que 
su religión no era su lucha, la fe hacia ellas los unía, pero el 
poder que buscaba la riqueza, inmisericorde, los quebrantaba.

El indígena era sólo el falso pretexto, la excusa insana; 
como siempre, la miel para el rico, el verde nopal para el po-
bre; para éste no existía riqueza, sólo falsas promesas; hasta 
en la milicia, para él no existían los grados, sólo era un sim-
ple soldado, carne de cañón al que se le pagaba indulgente; 
como siempre, al lado del oficial marchaba arrastrando su 
pena, de reojo lo miraban, migajas le tiraban, era paria en un 
ejército de parias que causaban tristeza. Esa era la marcha 
que aguerrida se desplazaba a la verde Antequera.
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En el Ayuntamiento, las constantes reuniones coinci-
dían en que defender la ciudad debía ser la orden del día. 
Caras desencajadas, llenas de ira, comentaban, se acusaban 
de continuas traiciones; y de los dominicos hasta se mencio-
naban nombres. Éstos hacían insistentes preguntas: ¿dónde 
se guarda la pólvora?, ¿por qué en ese lugar los cañones?, 
¿a qué tantos fosos? Así, una a una tan repetidas cuestiones, 
que en muchas ocasiones hacían dudar de muchos de ellos. 
Necios cuestionaban, y cuando éstos se acercaban los demás 
tomaban precauciones, ya que se comentaba que bajo sus 
talares hasta armas portaban. Todo era parte de esta sutil 
trama que a todos preocupaba.

El arzobispo Bergosa, ni tardo ni perezoso, puso pies en 
polvorosa, huyó despavorido, pese a las constantes súplicas 
que le había hecho el Cabildo; sabían que su presencia le 
daría tranquilidad y mejores bríos a la contienda que se ave-
cinaba, y que con su ausencia declinaría la defensa, que con 
tan lamentable acción la consideraban perdida. A este vene-
rable señor no le importó nada, un séquito de arcángeles y 
querubines lo precedió, y por el rumbo del caluroso camino 
a Tehuantepec huyó, se perdió. Como en los añejos tiempos, 
fue el tesoro de Axayácatl lo que llevaba, y como en ellos, no 
había noche triste que se lo impidiera.

Su menaje lo componían las bondades piadosas de la ale-
gre romería que por largo tiempo se celebró en la noble An-
tequera y que con mil bendiciones a ellas gentil respondía. 
¿Pero cuál era el tesoro que llevaba? Lo mismo era la grana, 
el oro o la seda, era la fe cristiana que todo lo compra; sólo 
le bastó al santo señor pasar el cepillo, hincar la rodilla; ésa 
era la pérfida humillación que vergonzosa engañaba y los 
errores perdonaba.

La fresca mañana del 25 de noviembre de 1812, aquel 
simbólico día, que lucía sus mejores galas, un silencio inva-
dió el ambiente: Atoyac se había hecho cómplice y un leve 



murmullo se emitió de turbulentas aguas, los presagios 
de la contienda parecían parte de viejo cuento de sacerdo-
te mixteco, el invasor acechaba a su presa. En la cuesta de 
Calderón tuvieron la pena de perder a cinco hermanos que 
por falta de alimentos no pudieron concurrir a tan ansiado 
sarao, y en la cumbre de San Juan del Rey contemplaron los 
verdes valles de la cercana Etla. Sus estómagos vacíos gru-
ñían imprudentes, pero qué importaba eso ahora; ellos era 
su fortaleza y con los pies desnudos convergían por caminos 
inhóspitos, guiados por la esperanza de un mejor trato; nada 
los detenía, no se cuestionaban su facha ni su miserable y 
raquítica arma, sólo una era la orden:

—¡Acuartelarse en Oaxaca!

•
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L a villa, pese a lo hermoso del día, luce intranquila. Vo-
ces de guerra flotan en el ambiente, rostros endureci-

dos, bestias encabritadas moviendo la amenazante artillería. 
En la ciudad, clérigos agazapados, catrines,1 labriegos, fieles 
todos al santo rosario, se aprestan a la lucha; hay que defen-
der del excomulgado varón la sagrada eucaristía, la gente 
decente se alerta, concurre a apostarse a la infinidad de fo-
sos que tan aprisa se habían construido y que tan sólo han 
servido para que, ateridos sus cuerpos después de sangrien-
ta batalla, permanecieran heridos. El indio ladino se esconde 
o parte a la montaña, Ecatépetl2 es su refugio, no piensa por 
nadie dar la cara, no es por miedo al patriota que avanza ni 
por temor a que fuera ajena su causa: desconoce el motivo 
de esa lucha y esto lo espanta; sabe de Morelos; entiende que 
como fiera luchaba, pero también sabe que en los vencidos 
pueblos toleró saqueos, vejaciones sin cuento, y ante esto es 
mejor perderse en los cerros.

Trescientos años han pasado desde ese lamentable día 
cuando insolente llegó aquella gente de poblada barba, es-
grimiendo su filosa espada, cercenando gargantas y desen-
raizando las plantas y sabias costumbres, que con intensa 
hoguera hizo mil teas. Asoló provincias y hasta las peque-
ñas aldeas. ¿Cuántos años habían pasado?, tal parece que 
no les habían sido suficientes, que no habían logrado cerrar 

1	 Petimetre: persona que cuida demasiado su compostura y trata de 
seguir la moda.

2	 Cerro de San Felipe.
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viejas heridas. El indígena seguía siendo el objeto que sem-
braba los campos, que moría en las minas, el que no sabía 
reír a carcajadas, el que con las espaldas mutiladas abría el 
camino, donde se perdió toda la esperanza.

Al hispano y al criollo,3 el mestizo4 les es indiferente, un 
pobre servil que no es ni obscuro ni blanco, y que tras largo 
espacio con el indígena5 las migajas comparte, pero que or-
gulloso ante él se luce, se siente un ser privilegiado.

Es cierto, en Antequera existe la abundancia, la riqueza 
es mucha en la misma ciudad, pero sólo en unas cuantas 
moradas. El español y el criollo se desprecian, luchan, se ma-
tan; pero se unen cuando en su contra hay un grito que cla-
ma, que busca la luz de sus creencias. El peninsular se siente 
agredido cuando de los indios escucha un quejido o un leve 
murmullo que pudiera ofender su regia palabra, arguye ra-
zones y pronuncia imprecaciones, cuando el indígena inten-
ta levantar la cabeza; por designios de Dios, de estas tierras 
son sus legítimos dueños, y ante tan razonable cuestión a la 
Inquisición le pasan la cuenta.

En la cercana Viguera, miles de luciérnagas convergen 
esa noche a tan improvisado campamento; sus pequeñas 
luces se confunden con las innumerables hogueras que ca-
lientan la flaca multitud de la mísera soldadesca. El conejo 
y la rata de campo son el cotidiano alimento de esa tropa y 
que de la dura tortilla ha sido el fiel complemento y a la inci-
piente ración se le une ese día. A su lado, la hoz y el machete 
relucen campesinas armas que el triunfo reclaman.

Bajo improvisada y austera carpa el Generalísimo des-
cansa, inclemente dolor de cabeza lo aqueja, se aprieta el su-
cio paliacate, pero no se queja. La vieja sotana tornóse gris, 

3	 Hijo de padres europeos, nacidos en cualquier parte.
4	 Persona nacida de padres de distinta raza.
5	 Originario del país en que vive, autóctono. En América, aborigen o 

mestizo no asimilado.
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luce desteñida. Sus maltratadas botas, de mejores tiempos 
tacones reclaman, largas caminatas las han hecho su presa, 
¿cambiarlas?, tal vez después de la lucha o de ganar la batalla. 
A su lado, con desencajadas caras están los Bravo, Aldama, 
Guerrero, Félix Fernández y otros que después de tantas pe-
nas aún son valientes, corre por sus venas el recuerdo de 
sangrientas faenas. Don Nicolás observa, pregunta, y sobre 
improvisada mesa la invasión se traza. Varios dominicos se 
unen a la aventura, sus frescas noticias harán que las tropas 
vayan seguras; en doblado papel señalan trincheras, fortines 
y los cientos trampas que por sus personas reclaman. Los 
primeros rayos del sol interrumpen esa mañana tan fatigosa 
tarea, los objetivos han sido señalados y hasta los improvisa-
dos parapetos han sido considerados; nada se ha dejado para 
última hora, se han tomado infinitas precauciones y uno a 
uno han sido evidenciados a fin de evitar fatales desaciertos.

La situación prevaleciente en la villa desde días anterio-
res, tras la noticia de que Morelos había cruzado la cañada 
sin que nadie impidiera su paso, provocó diversas reaccio-
nes, muchas opiniones, todas adversas, ya que nadie se tra-
gaba el cuento de un triunfo realista. Los dominicos extra-
ñamente se habían negado a prestar ayuda, pero piadosos 
abrieron sus puertas a todo aquel que pidiera clemencia. 
Sobre estas razones, cada quien exponía su motivo, pero lo 
cierto era que nadie esperaría cruzado de brazos, sabiendo 
que el Generalísimo les tenía contadas las muchas fechorías que 
ahora les venían a la mente. Ante tales comentarios, fami-
lias enteras abandonaban la nueva Antequera: las damas no 
lucían el coqueto colorete ni la soberana peluca al subir al 
carruaje; los pequeños infantes reían alborotados, también 
subían, pero esta vez no habría para ellos piñatas ni colo-
rido payaso; las jóvenes bonitas cambiaban de atuendo, el 
distinguido polizón lo suplían por el estrecho pantalón y la 
elegante levita de viaje. Todos llevaban prisa y a la margen 
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de caudaloso río emprendían la huida. Tras largo caminar 
trasponían el encumbrando portillo, por fin llegaban a Neja-
pa y al cruzar por Tlacolula nada les impedía el paso, donde 
humildes mujeres rompían en llanto, hombres maduros y 
nobles ancianos que con el mísero sombrero de palma en 
la mano los despedían con respetuoso saludo y decían: “¡Se 
marchan los amos!”. A poco, intensa polvareda los cubría, 
sólo quedaba el rechinar de enmohecidos carruajes, ya sólo 
se percibía el maléfico sonido del látigo al estrellarse sobre el 
lomo de las bestias; pronto se perdían en el sinuoso camino. 
Atrás quedaban viejas ilusiones, múltiples privaciones que 
trajeron desde España, ¿de qué sirvió tanto esfuerzo?, aquí 
murieron los viejos, aquí nacieron los hijos, éstos les dieron 
los nietos, ahora huían, ¿y qué llevaban?, sólo migajas de tan 
larga estancia. Atrás quedaron haciendas y el boato, lo mis-
mo fueron la pequeña y fértil Noria, que las mil hectáreas de 
Cinco Señores. Viguera se defendió heroica y sobre sus ceni-
zas quedó escrita su pequeña historia. Huyen protegidos a 
la luz de recién nacida luna, raquítica caballería los protegía, 
nobles caballeros de viejos apellidos la conformaban, añejos 
lazos de amistad los unían y la tragedia de esa tarde los her-
mana; allí iban mordiendo el polvo del áspero camino y, por 
extraño que parezca, no sabían su destino; en briosos y su-
dorosos caballos los escoltaban. Esta peregrina y deslucida 
marcha la componían los Magro, los Varela y Bohórquez, los 
Manero, los Lazo y los Villaraza; nada los detenía. 

La jauría voraz los persigue, al sentirse su igual, y para 
entonces se habla de que saquea su casa, de que disfruta su 
mesa y come en vajilla de plata; de que baila en la plaza y jo-
cosa con la ropa del rico su mendicidad disfraza. De impro-
viso, Tehuantepec se ha vuelto el refugio de todos; se sabe 
que de tan pequeña villa se ha hecho fortaleza segura, gran-
des escuadrones la custodian, cientos de piezas de artillería 
la circundan.
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Por el puerto de Salina Cruz, día a día convergen en 
artillados barcos, armas y provisiones; y en él, legendaria 
fortaleza de Guiengola, como cientos de años atrás, ahora 
el realista espera. No es esta vez Cosijopí el que tiende la 
trampa, ni el nahua Ahuízotl el que avanza, son diversas 
situaciones; pero ahora como antaño, todas por las mismas 
cuestiones, ahora es el criollo el que avanza y a punta de lan-
za quiere desalojar a su hermano, que como fiera defiende lo 
que ahora considera su casa.

Tehuantepec es el lugar seguro, saben de su calor y de las 
muchas carencias que en el poblado existen, saben que para 
llegar a él tendrán que realizar mil proezas, cruzar agres-
tes montañas y caudalosos ríos; pero todo eso qué importa 
cuando está en juego la tranquilidad de la familia, a ésta de-
ben poner a salvo, que llena de infortunios viaja intranquila.

Es de madrugada cuando los primeros rayos del sol los 
sorprenden e insolentes se filtran entre las verdes y abun-
dantes hojas de los platanares, que como alas se mecen con 
el suave viento que al pasar los carruajes provoca que como 
locos ladren los perros, éstos los persiguen y al desusado 
escándalo se unen imprudentes gallinas que cruzan el es-
pacio despojándose de numerosas plumas que se pierden en 
diferentes rumbos. Han llegado a Totolapan, que tras largo 
camino es ahora su feliz estancia. Tras regio portón se de-
tienen, el mayoral abre sus puertas y un viejo español los 
recibe, lleno de emoción a los niños les prodiga incontables 
besos y a sus amigos, los fuertes abrazos que lo dicen todo.

Días más tarde, prosiguen su sendero. ¿Qué llevan?, 
múltiples recuerdos que ahora les cobran las cuentas del re-
gio pasado.

Para la virreinal Antequera tan lamentable hora ha llegado. 
Un cielo gris enmarca la grandeza histórica de ese día. Cinco 
mil son los patriotas que comparten el rancho, el escaso re-
frigerio que los alimenta para tan difícil encomienda, pero 
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esto pareciera no importarles; el insípido café y la durísima 
tortilla, hermanos indígenas del frijol parado, son el sucu-
lento manjar que calma el eterno gruñir de sus empobreci-
dos cuerpos. Su lucha, su triunfo, que victorioso espera, no 
será para calmar la sed ni para cubrir la miseria de ese día; 
este triunfo debe ser tan grande, tan refulgente, que rom-
perá con estruendo las cadenas del pasado que los unen, 
que los atan al vil encomendero, al alguacil fullero6 y hasta 
al aprovechado clérigo de su pequeño pueblo. Esa mañana 
sólo los acompañan las usadas carabinas, protagonistas de 
ensangrentadas luchas, y en los sucios morrales guardan las 
escasas balas que se esconden, que se pierden entre la durí-
sima y amarillenta tortilla.

El frío viento que llegó sin avisarles los obliga a perma-
necer enteleridos, sin pronunciar palabra; para ellos no hay 
el lujoso capote ni el soberbio abrigo, pero a estas alturas qué 
importa, todo, tal vez, será cuestión de pocas horas, donde 
sus eternos pesares los escribirá la historia.

Ahí están ahora, ante la señorial Antequera; esta vez, 
quizá, es la primera importante victoria que con letras de 
miserable sangre se anotará tan tétrico encuentro.

Morelos cuidadoso estudia los planos, sabe que tal vez 
la lucha sea mucha y esto le provoca desacierto; confía en 
los amigos que le cuentan de los muchos abrigos que se 
han construido para detenerlo; sabe de la valentía de Terán, 
de Sesma, de Galeana y de la entereza de Mariano Mata-
moros; con todos ellos ha luchado y muchas veces comen-
tado el enfrentamiento de ese día. Él no estuvo en la milicia 
y desconoce el arte de la guerra, pero también sabe que la 
desesperación y el hambre es mucha y con ella se lanza al 
lado de aquella tropa que, flaca, se convoca para liberarse 
del verdugo.

6	 Chapucero, persona falsa.
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El primer contacto con el enemigo se da por la mañana 
cerca de la hacienda de Viguera. José María Regules avanza 
con doscientos hombres de a caballo, la enorme polvareda 
que levanta no espanta al insurgente; éste lo espera y un su-
dor frío recorre sus espaldas, pero no se inmuta. Don Euge-
nio Montaño y el valiente capitán Larios los comandan, les 
ordenan entre gritos esperarse, un solo disparo no se escu-
cha, sólo el ruido provocado por mil cascos que imprudentes 
avanzan; de pronto aquella multitud que guarnecida espera, 
cual rugido de cien voces se levanta, se escuchan los dispa-
ros entre enorme gritería que espanta. Regules se retira. Sólo 
dos muertos en su huida dejaron los realistas. De improviso 
todo se hace fácil, se ha perdido el miedo y como sombrío 
recuerdo vienen a la mente las batallas de Yanhuitlán y la 
Heroica Huajuapan. Ya no está Trujano con ellos, pero su 
idea libertaria cabalgará para siempre a su lado.

La guarnición de la ciudad toda esa noche permanece en 
vela. Saben de la afrenta que el insurgente por siglos enfren-
ta, y eso los hace vulnerables; saben que esta serie de hechos 
son la llave que con incontenible fuerza abrirá mil puertas.

La población ha vivido días de angustia. No hay en su 
conciencia recuerdo de pasadas luchas, ni hechos sangrien-
tos que pasen por su mente. Antequera siempre fue tranqui-
la y de su economía se hablaba en toda la nación, que era una 
maravilla. De improviso de lejanas tierras llegaron noticias 
que imprudentes incendiaron los sojuzgados pueblos, pues 
había para ellos otra alternativa. Así llegaron José Catarino 
Palacios y José María Tinoco y al indígena le comentaron en 
silencio que para él existía un mejor trato de vida; pero no 
sólo ellos vinieron, también con aquellas ideas se incorpo-
raron los idealistas López y Armenta, de quienes la leyenda 
cuenta que habían sido enviados por don Miguel, el cura.

Ante tales acontecimientos el realista tomó precaucio-
nes, ya que en distintos barrios, en varias ocasiones, hubo 
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provocaciones que con mano de hierro controló la Junta de 
Seguridad y Gobierno. El intendente Izquierdo, como su 
presidente dio la infame orden de que esa mañana fueran 
fusilados trescientos prisioneros, cuyo único delito había 
sido simpatizar con la sorpresiva lucha. Por fortuna, nadie 
compartió sus insanos pensamientos, que ningún sustento 
causarían en tan mal momento.

Morelos, pese a su difícil temperamento, era una perso-
na que actuaba con astucia y no malsana imprudencia, por 
lo que esa mañana intimó por última vez a aquella sólida 
plaza de soberbios varones que por generaciones se dijeron 
de ella ser los dueños. Tres horas transcurrieron y para su 
desgracia decidieron ignorarlo todo. González Sarabia no 
recibió aquella exigencia y a su conciencia vinieron aquellas 
familias que en lejanos días hicieron esta ciudad, no sólo su 
arribo. Recordó a los viejos amigos y a los muchos tíos que 
en esas tierras encontraron salud, fortuna y el buscado abri-
go. Esa noche, las Casas Reales sirvieron de asiento a los mi-
litares que bajo juramento defenderían a aquellas familias 
que en sus manos habían confiado sus vidas. La decisión, 
cualquiera que fuera, parecióle ingrata; consultó con Aristi 
y Muñoz Cano, discutió con Bonobia y a José María Regules, 
por sobradas razones, no lo tomó en cuenta. El arzobispo 
Bergosa, les dijo, huyó cual vil comadreja, y en su lugar ha 
quedado el canónigo doctor José de San Martín, que con su 
batallón de jóvenes vestidos de ingrato color parecía, como 
ellos mismos comentaban, que por su inexperiencia ningún 
servicio prestarían a la funesta jornada.

—Tenemos dos mil hombres en pie de lucha —apunta 
el coronel Aristi, quien no se resiste a comprender que la 
contienda está perdida. 

—¡Basta de comentarios! —arguye Bernardino Bono-
bia—. Es muy tarde para cambiar nuestras posiciones, ya 
que todas estas acciones han sido transmitidas al enemigo 



por los muchos dominicos, que criollos o españoles se han 
unido a sus filas. 

—Así es —replica Sarabia—. Oaxaca es ahora una ciu-
dad abierta, que incierta le espera tan terrible prueba. 

—¿Qué haremos entonces? Los indios aliados huyen a la 
sierra y el convento de Santo Domingo nos ha cerrado sus 
puertas, ¿hablaste con Aparicio? —Regules pregunta a Mu-
ñoz Cano.

—Así es, y soberbio me ha contestado que su templo no 
será trinchera ni fortín de ningún oficial, y mucho menos 
resguardo de ningún militar de nuestro bando.

—Señores, ¿quiénes más están con nosotros? —pregunta 
el canónigo doctor, que se ha unido a tan tétrica fiesta. 

—Sólo unos doscientos europeos que piensan más en 
sus caudales y en su mucho dinero, que en la suerte que 
pueda correr esta gente que imprudente de la ciudad no 
se ha ausentado, pues en nosotros han confiado —replica 
nuevamente González Sarabia—. ¡Salgamos al encuentro de 
esta turba que nos espera al acecho, demostrémosles que es-
tamos bajo juramento y triunfemos o muramos con la dig-
nidad que como a militares España, por su seguridad, por 
largo tiempo nos ha confiado. 

Y así partieron al encuentro estos férreos caballeros que, 
al poco tiempo, tras la derrota, pagaron con sus vidas.

•
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E l ataque dio inicio a hora muy temprana, el Generalí-
simo dividió su ejército en seis estratégicas secciones, 

todas al mando de los hombres que por diversas razones 
se habían ganado con honores un lugar para participar esa 
mañana. Dos secciones rodearon por la hacienda de la No-
ria, la intención era impedir la retirada que pretendieran los 
descabellados varones que, pese a la advertencia que se había 
enviado, no habían entrado en razones. El coronel Sesma ata-
caría el fortín que habían instalado en el cerro de la Soledad, 
donde supusieron que encontrarían la mayor resistencia.

—Ahí, don Manuel, atacará usted con la mayor insisten-
cia, ya que de ello depende el éxito para que terminemos 
cuanto antes con esta miserable contienda, que ingrata nos 
enfrenta a los que por la patria mueren en ella —ordenó 
Morelos—. Los generales Matamoros y Galena atacarán con 
toda la fuerza a su alcance por la garita del Marquesado, 
seguirán sin detenerse al centro, donde irán al encuentro de 
los que están apostados en los templos de Guadalupe y San 
Francisco. Terán se hará cargo de la artillería, donde con-
fiemos que su buena puntería ponga disperso por un buen 
rato al aparato que han montado los realistas en la verde 
Antequera.

Todo había transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Ahí 
estaban ahora ante aquella ciudad que, misteriosa, luce de-
sierta; tal vez ésta sería la primera importante victoria que 
con letra de enrojecida sangre escribiera la historia. De pron-
to el imprudente clarín convoca y ante la enorme polvareda 
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la inquieta multitud de cinco mil almas se levanta, el látigo 
corta el viento con su singular sonido y la mulada en un se-
gundo intento se incorpora, abriendo el camino y arrastran-
do los cañones de obscuro metal que con rugientes bocas del 
infierno estremecen la comarca.

Sesma, montado en pinta yegua, los comanda con voz 
enérgica que se confunde ante la enorme gritería en que 
múltiples gargantas por la victoria claman y feroces piden 
entrar en la batalla. Una y otra vez les grita, convoca y orde-
na. La artillería que Terán comanda avanza y al Marquesado 
llega sin contratiempo, y estratégicamente la emplaza, abre 
fuego y con ello se rompe el silencio y, como torbellino, des-
troza todo lo que a su paso encuentra. El esparcido ganado, 
que pasta olvidado, de las haciendas de Viguera, Santa Rosa 
y el Rosario se hace del insurgente su extraño y benéfico 
aliado.

Sesma contempla los primeros estragos, los indispensa-
bles catalejos le proporcionan los primeros datos. Nada se 
mueve. Intranquilo espera, no piensa cometer errores. Un 
segundo cañonazo cruza el viento y, sin pérdida de tiempo, 
avanza el batallón de San Lorenzo. Al redoblar del tambor, 
el paria se lanza, se despoja del roído casqueme,1 pierde un 
guarache y del otro se desprende, las piedras del camino 
no lo lastiman, éstas quedan atrás, qué importa ahora llegar 
descalzo; de su morena mano penden el machete, la hoz y 
la coa que siembra o cosecha, y que ahora es arma de su 
confianza.

En el fortín2 de la Soledad, Bernardino Bonobia, capi-
tán de los ejércitos de España, con el sable y la pistola or-
dena, clama, solicita ayuda para restituir su ya menguada 
resistencia. Nada detuvo a aquella turba de cobardes euro-

1	 Pañoleta que cubre el pecho y la espalda. N. del E.
2	 Fuerte pequeño. Atrincheramiento de un ejército.
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peos que, despojándose de sus armas huían en deshonrosa 
desbandada. Bonobia herido se desangra, sabe que en sus 
condiciones le es imposible contener la soldadesca que im-
petuosa avanza. Con desgarrada casaca de dorados botones 
y colgantes galones ordena a sus pocos hombres incómoda 
retirada, montando en sudoroso corcel, entre gritos y blasfe-
mias baja la colina y a su leal sargento, el valiente Axotlan, le 
confiere el mando, y éste imprudente baja el puente para que 
huyan sus aliados. Terán aprovecha tal regalo y como turba 
se mezcla junto con los suyos y rápido pone contrapeso, y un 
cañón de mucha carga impide al enemigo que el puente sea 
nuevamente levantado.

Prosiguen los disparos de uno y otro bando, pero sin 
duda clara es la ventaja del insurgente que por venganza 
clama. Un tiro de cañón barre toda aquella calle en que tras 
muchas puertas los realistas golpean para que se abran; todo 
es un extraño silencio y sólo los constantes lamentos de los 
heridos que piden clemencia se escuchan a lo lejos.

Terán, con el rostro enrojecido, avanza, grita, injuria a 
los que a su paso encuentra y muchas veces se lamenta de 
que un hermano contra él se lance. Frente al templo de San 
Felipe se le presenta González Sarabia, se encuentran cara a 
cara y tal vez en ese momento sus mentes coinciden en que 
la lucha había terminado.

González Sarabia hizo el último intento, arengando a 
aquella caballería integrada por extranjeros, a los que poco 
o nada les importaba la suerte de la contienda; al primer 
disparo se desvanecieron y con ello más tarde pretendieron 
excusarse con Morelos. González Sarabia, ante tal suceso se 
quedó perplejo, impávido ante lo que a su alrededor pasaba. 
¿Dónde habían quedado aquellos bravucones que la noche 
anterior le dijeran que su espíritu y su corazón los ponían en 
sus manos? Se sintió tan solo, tan avergonzado, y como un 
cobarde tocó también las mil puertas que vergonzantes no 
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se abrieron; corrió como un desesperado, a su lado concu-
rrían muchos amigos que ahora lo esquivaban y por supues-
to mucho menos querían saludarlo; al final de aquella tarde 
se abrió la puerta que tan ansioso buscaba y tras ella encontró 
la sonrisa piadosa de la dulce sobrina de doña María Esca-
lona y la Fragua.

El templo de San Felipe había caído y sus muros lucen 
los múltiples tiros de que fue objeto. Galeana avanza, ha sor-
teado sin dificultad la defensa del monumental convento y 
ahora sólo implora por la hora que ponga fin a tan macabro 
espectáculo. La innumerable tropa incontenible avanza, se 
escuchan aislados disparos, se dice que de los portales y de 
las Casas Reales los atacan. 

—¡Son muy pocos! —arguye Matamoros.
—¡No lo crea! —le grita Terán—. ¡Hay una fuerte resis-

tencia que vale la pena que tomemos en cuenta!
—¡Son suyos! —contesta Matamoros y con esto al joven 

capitán le pasan la cuenta. Galeana no hizo esfuerzo alguno, 
Santo Domingo abrió sus puertas como se había convenido 
y trescientos prisioneros salieron de las celdas. Tres cañones 
fue el precio que se unió a aquella desventura, y por extraño 
que parezca de sus bocas no brotaron los proyectiles que en 
lejanos tiempos azotaron la provincia.

En El Carmen es diferente, decenas de religiosos espa-
ñoles hacen fuego y varios insurgentes ruedan mortalmente 
heridos. Matamoros no se inmuta y colérico convoca a aquel 
puñado de valientes que con el dorso descubierto a los de-
fensores hacen frente. En esa lucha un fraile carmelita se 
distingue, Matamoros lo intimida; pero aquél, para su des-
gracia, no se rinde; la lucha continúa, al fraile le embaraza 
la sotana y desesperado la manga se recoge; de improviso 
un certero proyectil cruza el espacio y en el pecho de aquel 
fraile rebota, destrozándolo en pedazos, como si fuera es-
pectáculo de lejanos tiempos. Los religiosos, al ver a su capi-
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tán herido, huyen, se esconden despavoridos; sólo un clérigo 
corre a ocupar el puesto que el fraile Félix defendía, pero 
esto ya no era suficiente y a sus mentes concurre la siniestra 
aventura de otros templos.

La desbocada caballería irrumpe peligrosa por las estrechas 
y empedradas calles donde, tras de las ventanas, los vecinos 
asoman sus imprudentes caras. Tras de las rejas de viejas ve-
cindades, los asustados perros ladran y muchos de ellos se 
unen a la desbandada de aquellas bestias encabritadas.

José María Regules se une a la escasa resistencia, sabe 
que su vida está en peligro. Busca asilo con los padres car-
melitas y en incómodo ataúd se esconde y, para su vergüenza, 
el capitán Fuentes, su compañero de armas, pretendiendo 
salvar su vida, a Matamoros lo denuncia. Cuántas cosas 
ocurrieron, faltan dedos para contarlas, donde las cuestio-
nes no se esconden cuando de la vida se trata. Así fueron de-
nunciados González Sarabia, Aristi y Muñoz Cano, y hasta 
aquellos europeos que, ilusos, en lujosa caballada se enfren-
taron a Morelos. Esa mañana de nada sirvieron los doscien-
tos caballeros de la legendaria y prestigiada compañía de la 
vieja España.

En los portales de la Alhóndiga y los de Quiñones varios 
jóvenes religiosos de aquel ridículo batallón de la mermelada, 
en fatídica lucha se hermanaron con los labradores y artesa-
nos de la ensangrentada Antequera; todos gritaban, clama-
ban por salvar la villa, pero para su desdicha, nadie acudió 
en su ayuda. Las campanas de la sobria catedral se unieron en 
sonoro repicar a las necesidades de otros templos, pareciera 
que suplicaran a los que aún permanecían escondidos y que, 
cobardes, no querían dar la cara. Así la lucha continuaba, y 
con el tiempo los disparos se hicieron menos y sólo los lamen-
tos de muchos de los vencidos iban en aumento.

En las Casas Reales como reguero de pólvora corrió la 
noticia, a grandes voces y agitados pechos se dio por hecho 
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que Santo Domingo había abierto sus puertas y que los de-
fensores del monasterio de El Carmen, en enconado comba-
te, también habían sido vencidos, parecía que la lucha estaba 
perdida. 

—Depongan las armas —ordena González Sarabia, con 
voz entrecortada, a sus oficiales—. Hemos sido vencidos, por-
que de antemano sabíamos que se había vendido la plaza.

—Se peleó con valentía y denuedo —agrega Aristi, y Bo-
nobia a un sargento ordena partir de inmediato a la capital de 
la Nueva España, comunicando que Oaxaca se había rendido.

En la ciudad ondean infinidad de blancas banderas, su-
plicantes en muchas casas, donde familias enteras se unen 
a la soldadesca en desvergonzada y descarada entrega; los 
abrazan, los festejan, pero la turba triunfante los rechaza; 
si tan sólo horas antes como hijos del propio Satán los tra-
taban... Sólo el indígena comarcano no pierde su entereza; 
cierto, no es el mestizo que hipócrita se entrega y jubiloso 
ofrece su modesta casa, él sabe de la grandeza de sus viejos 
e indómitos que no bajan la cabeza. Sólo dos horas bastaron 
para que aquella jauría venciera y a la señorial Antequera 
entraran como criminales en brutal atraco.

El Generalísimo en la reserva esperaba, se dio el suficien-
te tiempo para que con Rocha y su consejero, el fiel Zambra-
no, disfrutaran de suculento almuerzo. Al fin llegó la noticia 
como se había previsto: no encontraron la usual resistencia y 
el ejército realista, por fortuna no contó con la asistencia que 
por tanto tiempo esperó en su auxilio. 

Por su parte, los realistas se hacían mil conjeturas, entre 
ellos discutían, sabían de la llegada de Morelos y conscien-
tes del ejército que con él se acompañaba hicieron los pre-
parativos, construyeron los cuarenta y dos parapetos donde 
esperaban contenerlos, instalaron la artillería con los treinta 
y seis cañones que Bernal, el catalán entendido, había fundi-
do como verdadero maestro. En fin, tomaron tantas precau-
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ciones que no concebían que en tan sólo dos horas todo se 
hubiera perdido. Los dos mil soldados esperaron, y muchos 
de ellos ni siquiera se enteraron cuando el insurgente, a pun-
ta de lanza, ya los combatía. 

—En fin, fueron tantas cuestiones —arguye González 
Sarabia, quien no logra entender la razón por la que la de-
fensa había sido vencida. 

—Nadie entendió mi comentario sobre los dominicos, 
que extrañamente salían a deshoras; éstos daban diferentes 
razones, pero sólo ustedes pareciera que ignoraran su amis-
tad con Morelos —se confiesa el canónigo San Martín, quien 
en varias ocasiones lo argumentó con el fraile Aparicio.

“Es tarde para lamentarse —concluyeron todos—, la ciu-
dad está sitiada y tal vez sea difícil lograr que por algún 
punto logremos dar seguridad a nuestra fuga”. 

En las puertas de las Casas Reales se despidieron, ante 
el sorpresivo fuego que Matamoros, en agresiva lucha, sos-
tenía con los que aún resistían bajo los portales de las Casas 
Reales, de la Estrella y el de Clavería, donde se encuentra el 
Señor de la Columna. No pasaban de las doce del día, cuan-
do reinaba un profundo silencio; los cañones enmudecieron 
y de sus bocas ya no salieron más voces de fuego. Un grito 
de júbilo recorrió el ambiente y como reguero de pólvora se 
extendió la noticia.

La señorial Antequera se había rendido y desgarradas se 
abrían sus puertas. Era pasada la una cuando Morelos em-
prendió la marcha, gruesas gotas de sudor rodaban por sus 
obscuras mejillas; sus inquietos y negros ojos intrigados re-
corrían el panorama que, ingrato, se desarrolló al trasponer 
la mañana; le pesaba que se vertiera la sangre del hermano, 
que regara los campos en enconada lucha, y lleno de enojo al 
peninsular lo llamó culpable.

—Trescientos años no les han sido suficientes —le dijo 
a don Benito Rocha—. Es hora de que regresen, de que se 
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vayan a su casa; no les vinimos a cobrar pasadas cuentas ni 
humillaciones sin cuento, sólo queremos que se marchen.

En lo más alto estaba el sol cuando llegó a las Casas Reales 
y, por extraño que parezca, a su paso por el templo de la Com-
pañía se desprendió el escudo de España que por tanto tiem-
po lució en su portada, pareciera que el tiempo había unido a 
aquel universo de acontecimientos. Los informes de tan clara 
batalla le empezaron a ser proporcionados: Santo Domingo 
ha caído al igual que San Francisco, que sin poner resistencia 
abrió sus vetustas puertas; sólo la Santa Veracruz y el conven-
to de los betlehemitas resistían, hacían un último esfuerzo, y 
en éste, cuenta la leyenda, con heroico salto Félix Fernández 
cambió su nombre por el de Guadalupe Victoria. Convocó a 
sus hombres y entre disparos atravesó aquella lluvia de mor-
tales descargas. Tras corto tiempo derribó las puertas de aquel 
monasterio que tan tenazmente le puso resistencia. 

La turba incontenible tiraba regios portones, zaguanes de ri-
cas mansiones y los tenderos del portal de Quiñones fueron 
fácil presa de la desventura. El fiel sirviente se unió al festín 
de aquella tropa, que incontenible provocaba que hasta el 
más insensible se trastornara; nada los detenía, los estóma-
gos vacíos eran el genio militar que los convocaba, de él ve-
nían las órdenes y las muchas razones para ganar esa con-
tienda. La tropa se dedicó desmedida al pillaje, transitando 
por las calles mientras profería mil injurias y dibujaba ade-
manes insultantes. Toneles de ricas maderas fueron destrui-
dos y numerosos litros de aguardiente o de exquisitos vinos 
se vertieron por las calles; indumentarias de finas sedas, 
brocados y rollos de diversas telas, joyas y alhajas de muchí-
simo valor se remataban. De toda esta tragedia fue el mesti-
zo quien más obtuvo provecho, pues como un bandido, de 
su madriguera había salido, sacando partido del infortunio 
del humillado vencido. Pero no todo fue llanto y profundo 
desencanto lo que este tropel de indígenas provocara aun-



que con su facha a morirse de risa convocara: a los oficiales 
los desnudaron y de sus uniformes y de las levitas de varios 
empleados se vistieron. Así, Morelos arengó a aquella desdi-
chada tropa que ahora sus harapos cubría con esa ropa que 
loca provocaba sonrisa.

Sólo fue una mañana en que con tanta saña se produje-
ron mil hechos, que por cierto a no muchos de los allegados 
de Morelos dejara satisfechos. El rico menaje de las casas de 
varios europeos pasó a poder de un humilde tejedor de telas 
y paños que todos los fines de semana llevaba a vender al 
cercano mercado. A su precaria vecindad concurrieron la-
drones y conocidos bribones, ya que por todos era sabido 
que aquel viejo mañoso todo lo compraba; así se intercam-
biaron muy pocas monedas por lujosos candiles, mantillas, 
peinetas o cuchillería de plata, y hasta hoy es bien sabido 
que este oportuno personaje se aprovechó del ultraje que los 
harapientos de Morelos cometieron en Oaxaca.

En la casa de Simón Villegas, el Generalísimo se instaló y 
con su Estado Mayor hizo el recuento del glorioso encuentro 
que se llevó a cabo ese día. Terán rindió su informe, Sesma 
se mostró conforme con la acción de su artillería y Galeana 
comentó la desdibujada huida de la caballería española al 
mando de González Sarabia.

La empedrada calle de San Felipe sirvió de teatro al triste 
espectáculo que se montó esa mañana; sólo bastó un disparo 
para que los actores de la lejana España pusieran tierra de 
por medio. No fue ya mucho el tiempo que se prodigó tan 
enconada lucha, cada quien invocó sus derechos y arguyó 
sus centenarias razones, pero al final de precarios momen-
tos todo había concluido. Las ideas libertarias de Morelos 
y los suyos habían triunfado; ahora, como no mucho tiem-
po atrás en la cercana Viguera había sentenciado, estaban 
“¡Acuartelados en Oaxaca!”.

•
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E sa noche nadie dormía, había sido la más larga y trá-
gica de que se tuviera memoria, pues no había en la 

historia de la señorial Antequera sucesos que mancharan 
la presencia de los viejos conquistadores que una distante 
mañana llegaran de España. ¿Cuántos habían sido? Pocos 
lo recuerdan, ya que por ser tan lejana, hasta se habían ol-
vidado de aquellos varones, incluso de sus nombres. ¿Dón-
de habían quedado Nuño del Mercado, Badajoz, Orozco o 
aquel que trazó la ciudad, el jumérico Alonso García Bravo? 
¿Y qué decir de aquella férrea mujer tan bella, tan hispana, 
la sin igual María la de Estrada? Todos sembraron en la fértil 
Ciudad de los Higos lo mejor de su materia, unos tal vez se 
equivocaron y muchos quizá trataron de lavar en la oración 
sus míseras conciencias del escandaloso maltrato que del 
humilde indígena se hacía.

Varios habían recorrido caminos, buscando cambiar su 
destino, y en loca carrera surcaron los mares para aliviar sus 
penas de amores y otros muchos para olvidar la miseria que 
en sus lugares habían vivido. ¿De dónde habían venido? Po-
cos lo comentaban, ya que tal vez eso carecía de importan-
cia porque, al final, todos coincidían en que, por los mismos 
motivos, todos se ausentaron de su lejana provincia.

—Morelos está ahora en Oaxaca —comentó doña Luz 
Manero, quien por necia y por vieja no quiso abandonar su 
casa; reposando en cómoda butaca hizo nota de la presencia 
del cura, y socarrona agregó—: Este soberano varón debe 
tener sobrados motivos para continuar esta lucha.
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—¡Y hasta pareciera que la disfruta! —respondió la an-
ciana nana, que tan necia como su ama le hacía compañía; 
pocos criados quedaban a su lado, ya que los muy ladinos no 
pretendieron ser héroes, ni mucho menos integrar la leva que el 
Generalísimo por la fuerza estableciera, y que el escurridísimo 
indio las más de las veces por las buenas, o por las malas, sus 
órdenes nunca obedecía.

Esa noche se derribaron puertas, lo mismo que regios 
portones; no había nada que detuviera aquella avalancha de 
miserables bravucones, que insolentes se atrevían a hablarle 
de tú a los patrones. “Esto es un escándalo”, era el comenta-
rio que se hacía en diferentes salones. “No se respeta nada ni 
a nadie”, era la oración que mortificaba y en nada edificaba 
el buen nombre del cura de pueblo, que necio proclamaba 
“¡Todos somos iguales!”. De reojo se miraban criollos e his-
panos, ya que por todos era bien sabido el motivo de esta 
extraña contienda. “No hay de qué preocuparse”, se decían 
entre de ellos. “A Morelos lo acompañan escasas personas 
capaces para poder gobernarnos, en su mayoría ¿quiénes 
son? Criollos, mezquinos, que con buen tino escogió el sa-
gaz hispano que a la Madre Patria ya no quiere enviar más 
el diezmo”.

—No nos engañemos, vean lo que en la calle ocurre: el 
mestizo se divierte, el indio se disfraza y al Generalísimo 
todo este desaguisado le hace guasa. Sólo hay que fijarse a 
quiénes ha aprehendido y a quiénes ha invitado —comentó 
don Juan de la Estrella, quien pese a las constantes amena-
zas, al Generalísimo había desairado. Éste le había ofrecido 
magnífico puesto en el Cabildo, pero pese al lustre que tal 
nombramiento otorgaba, aquél gentilmente no se lo aceptó. 

Don Joaquín Villasanta presto de su poltrona se levantó 
y al señor De la Estrella su actitud le reclamó: 

—Usted no lo entiende, pero debemos ser muy pruden-
tes, ya que de los nombramientos que se mencionan, ¡todos 
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escuchen bien!, han sido bajo constantes advertencias y, con 
esto, la tranquilidad de las familias se encuentra en constan-
te embarazo.

—¿Qué nos cuesta seguirle el juego? —arguyó don Ma-
riano Castillejos.

—Yo en verdad no creo que este desdichado suceso dure 
cien años —A la discusión se unió el culto licenciado don 
Manuel María Mimiaga, a quien por cierto el dominico Apa-
ricio esa mañana el cuento le pasó, ya que en los corrillos se 
contaba y muchos se lamentaban del nombramiento de don 
Mariano Magro, a quien esa madrugada de alférez real se la 
habían dado. Así comentaban los más suspicaces y con ellos 
el más prestigiado, don José, quien también llevaba ese nom-
bre, se unía a la obra que en mala hora montaron los criollos 
en la verde Antequera.

Los hechos prosiguieron, precedidos de un mal presen-
timiento: se decía que cerca de la pequeña villa de Tlaco-
chahuaya se había aprehendido a Bernardino Bonobia, te-
niente general de los ejércitos de España, quien montado en 
humilde borrico y cubierto con mísera sábana pretendía, 
con ridícula facha, escurrir el bulto para refugiarse en las 
cercanas montañas. Jacinto, el indio que lo guiaba, no podía 
ocultar su alegría al saber el nombre y el cargo de la persona 
que, inocente, a él se había confiado, y a los arrieros que a su 
paso se topaba les soplaba al oído el apelativo de tan noble 
persona; sabía de la recompensa que por los realistas ofrecía 
Morelos y por este motivo se frotó las manos. No lo movía la 
gloria y con hecho tan simple pasó a la historia.

El pueblo se irritó al conocer el suceso y, cual pérfida 
jauría, al oficial pretendieron linchar, le gritaron, lo injuria-
ron, le escupieron y con largo mecate pretendieron colgarlo. 
Bernardino no se inmutó, sabía que su calidad de oficial le 
daba garantías y a la autoridad sin ningún recelo le confiaba 
su cargo. Ante esta razón, el más anciano lució su vara de 



mando y con tan preciado sujeto partieron a Oaxaca, donde 
darían cuenta a aquel cura que para ellos, en esos momen-
tos, era un misterio. Antequera sabía del asunto y no había 
casa, por humilde que fuera, que no se angustiara y de hino-
jos a su santa patrona pidiera por tan donosa persona. 

Así, uno a uno, van sucumbiendo, todos pretendiendo 
ser prisioneros de guerra. Morelos no sabe de terrenales mo-
tivos y al cielo reclama la sutil trama que estos caballeros 
le ponen por trampa. A él y a los suyos no les interesa su 
condición guerrera, ya que ésta, por trágica, conlleva con-
diciones funestas; así vinieron a su mente tanto José María 
Tinoco y el valeroso Catarino Palacios, como sus cercanos 
paisanos Miguel López de Lima y el sargento José María 
Armenta, quienes sin medir consecuencias gravaron en sus 
conciencias el pesar de sus hermanos. Pesares van y vienen, 
y todos concurren cual desenfrenada necedad que mortifica 
a los humanos.

•
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V arias noches pasa en vela, ya su mente le suplica al 
universo por la decisión más justa. Por fin, en una 

de tantas se decide, revisa una y otra vez la larga lista, com-
puesta por aquellos personajes de espléndidos ropajes y a la 
tenue luz del par de candeleros, que son su única compañía, 
señala hora y día en que será fusilada aquella caterva de sol-
dados que, sanguinarios, han asolado por largo tiempo tan 
precarias cementeras. Zambrano está en la puerta y en el 
rostro de aquel mestizo pretende descubrir el colapso que 
debe albergar su amoroso corazón de humilde cura. Ante 
una decisión tan severa y a la vez tan cruda, Morelos no se 
conturba y con enérgicas palabras continúa.

—Es verdad, señor Rocha, muchos de nosotros no somos 
letrados y por supuesto ni escribir sabemos; pero también 
es verdad que, por circunstancias ajenas, nunca nuestros 
hermanos aprender pudieron, pero ahora, por designios de 
Dios, pese a nuestra ignorancia, estos miserables están en 
nuestras manos. Qué nos importa lo que esta podrida aristo-
cracia comente, ni que se burle de nosotros, a esta hipócrita 
gente, que besa su mano, le ha llegado su hora —les dice, y 
esa misma tarde les entrega los nombres que con mano de 
hierro deberán ser juzgados. Tan fúnebre nota la encabeza 
González Sarabia, teniente general y comandante de armas; 
Aristi y Muñoz Cano, Bernardino Bonobia y, por supuesto, 
José María Regules, el siniestro criminal que la gélida Mix-
teca tiñó con el rojo color de la grana.
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La apostilla1 corrió como reguero de pólvora y a diver-
sas familias aterra el fusilarlos; es lo que nadie concibe y en 
sus semblantes se dibujan el estupor, el asombro, la tragedia. 
Las teas que iluminaban las sólidas fachadas de las mansiones 
señoriales se han consumido, prodigando con la ausencia de 
su luz el siniestro temor por estar fuera de casa; ya no se es-
cucha la confiable voz del sereno, ni el pequeño resplandor 
de la vela, que protegida por el necesario papel de estraza, 
disfraza la dulce palanqueta, la pepita, la papa salada y el 
pequeño garbanzo. Las ascuas del ocote ya no guían los pa-
sos de la anciana, que cubierta de humildísimo reboso se 
protege el curtido rostro de la gélida presencia de la noche, 
ya no se escucha el rechinar del necesario carretón de la basura, 
ni todas aquellas singulares cosas que hacían de Antequera 
una de las provincias más tranquilas y hermosas. ¿Dónde ha 
quedado el constante sonido del teñir de las más de las cam-
panas, que mudas parecían abrigar los mil hechos aconteci-
dos a través de los tiempos, haciendo de Antequera la más 
rica y cultural de que hubiera memoria? La anciana ciudad 
luce ahora desierta, sus cuatro soberanos portales muestran 
las huellas de aquel atropello, que lastimó sus piedras. Al 
Señor de la Columna se le han apagado sus cirios y un si-
lencio de muerte y mal hedor se ha hecho cómplice de aquel 
trágico ambiente.

En las regias mansiones y precarias viviendas, tras el 
aluvión2 de oraciones se vierten las más encontradas opi-
niones, todos cuestionan y blasfeman contra el insurgente el 
más bajo de los anatemas.3 Una intensa calma cobija el espa-
cio de todas aquellas personas que, temerosas como en añe-
jos tiempos, se lavan las manos, guardan silencio, y hasta 

1	 Explicación, observación.
2	 Avenida fuerte de agua. 
3	 Maldición.
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los pequeños niños, también azorados, abrazan tiernamente 
a sus perros y a sus pequeños gatos. En la mansión de los 
Magro la cosa no es diferente, por todos es bien conocida la 
añeja amistad que los une con la familia Bonobia. Quienes 
ahora lamentan la trágica presencia de Morelos en la verde 
Antequera deploran la mala fortuna de Bernardino y, por 
supuesto, la sangrienta actitud del eclesiástico que ahora lo 
tiene en sus manos.

“Algo debe hacerse, no es justo cruzarnos de brazos”, 
replican las damas, que en el atardecer de ese día, sigilo-
sas se habían reunido. “¿Qué pasa, Mariano? ¡Este no es el 
trato del que como caballeros hablaron! ¡Recuerda!, se entre-
garía la ciudad sin resabios, olvidando los supuestos agra-
vios que entre las familias había. Aquí se pactó con Aparicio 
la actitud que asumiría el insurgente cuando confiados se 
proporcionaron los bosquejos de los parapetos, de los que 
supuestamente nuestras tropas serían defensoras”. Así esa 
tarde se hablaron mil cosas, las más vergonzosas, como la 
canallada que se cometió al entregar a Morelos la señorial y 
culta Antequera. “Están saqueando las casas”, prosiguen en 
su comentario las nanas, que al lado de sus afligidas amas se 
unen al embuste que trágicamente se vislumbra. 

El resonar de la aldaba inquietó más aún aquel pequeño 
corrillo, compuesto por longevas matronas y una que otra 
joven señora que a la seductora señorita no perdía de vista.

—¡No abras el portón, sin antes preguntar a quién bus-
ca! —Es la oportuna advertencia que el viejo español hace 
al fiel servidor de su encargo. De las azoteas se escuchaba el 
silente silbido o el leve susurro de los guardias que recelosos 
custodian la soberana casona de doña Barbara Magro. El leal 
servidor sabe de la responsabilidad de su cometido y, ante 
tal situación, al imprudente con enérgica voz le pregunta: 

—¿Quién es y a quién busca? 
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Todo fue cuestión de un minuto, no hubo necesidad de 
hacer nada, la sonora voz del amigo fue reconocida por el 
viejo mandador de la hacienda.

—¿Qué pasa, Pedro? —le pregunta—. Mira cómo vienes 
—Ya que de una de sus sienes escurre un largo hilo de san-
gre. Pedro no pudo contener la ira y a bocajarro le comunicó:

—Esos desgraciados quemaron la hacienda y muchos 
hermanos que pusieron resistencia, después de salvaje gol-
piza, fueron colgados.

—¿Qué pasa? ¿Qué hacemos? Esos bandidos se jactan en 
los pueblos de que son los nuevos dueños —Pedro no supo 
qué contestarle, ya que para sus adentros pensó que tal vez 
estaban en lo cierto.

En la sala la situación había tomado rumbos diferentes; 
la mayoría de los comensales no usaban el florido lenguaje 
tan acostumbrado en el seno de esas viejas familias. Doña 
Barbara no se resiste y discute sobre la suerte de Bernardino 
Bonobia, González Sarabia, Aristi y Muñoz Cano, quienes 
con el corazón en la mano habían defendido hasta el último 
rincón de la patria. 

—¡Son héroes! —increpa a su hermano—. No simples 
soldados, no entiendo —le repite—. Te tendieron la mano, 
aun cuando no se la habías pedido y ahora ¡por Dios!, ¿dón-
de han quedado aquellos sentimientos tan nobles que nos le-
garon nuestros venerables ancianos. Vayamos al encuentro 
de Morelos, recordémosle con valor el acuerdo y no como un 
miserable te laves las manos. 

Un corto lapso rompió el embarazo de aquellas últimas 
palabras. Doña Bárbara tomó del lujoso sillón la blanca y ma-
yestática4 mantilla y salió tan aprisa que, ante el asombro de 
todos, nada le impidió el paso; se cubrió la blonda cabellera 
y, ciega, no escuchaba las convincentes razones que a gran-

4	 Propio de la majestad, elegante, suntuosa.
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des voces pretendía explicarle su hermano. Cruzó el enorme 
patio, donde en pequeñas jaulas inquietos saltaban el gorrión 
y el cenzontle. Tal vez para sus adentros se preguntó en dónde 
había quedado la tranquilidad de esa casa. Recordó su infan-
cia, la inundó la suave fragancia que despedían las flores y en 
distante rincón quizás adivinó la presencia de aquella noble 
anciana. Cuando llegaron de España ya nada la contuvo, pa-
recía flotar al transitar por la plaza de Cántaros. Sin reparos, 
llegó al portal de Quiñones y al Señor de la Columna le ex-
plicó sus muchas razones; lloró, suplicó y a él se encomendó, 
sabiendo que sus reclamos eran llanos y justos. Al fin, arribó 
a la casa de su viejo amigo, donde el Generalísimo Morelos 
había hecho su abrigo; se sintió mortificada, tan frágil, tan 
sumamente cansada. Ante ella estaba aquella amplísima es-
calera que nunca ascendió con premura, donde al acudir a 
diversos saraos su amiga inseparable fue la tierna sonrisa de 
su dulce madre. A su mente vinieron las voces de mil rezos 
y los diversos cantos de aquellos virtuosos que con pífanos

5
 y 

atabales,6 con mil notas musicales transportaban con Dios 
a sus confines celestiales. Recordó a los amigos, sus amoro-
sas palabras, sus maliciosas sonrisas que sin reparo querían 
llevar más aprisa el galano cortejo, donde el sabio anciano 
daba el sano consejo para no caer en el lazo que tan lleno de 
gracia y encanto había alguien tendido por trampa. 

Reflexionó: “Todo transcurrió tan aceleradamente: mi 
niñez, la mágica preñez de mi madre, el llanto en el deceso 
de mi padre, la juventud que embriaga y colma de rosas la 
distancia y frágil se acompaña de mil mariposas, que cual 
torrente de cristalinas aguas se vierte y confunde tu juvenil 
inocencia. Dónde se escondió aquel universo de preciadas 
cosas, la prédica de Lucero, las piadosas palabras de Minaya, 

5	 Flautín de tono muy agudo.
6	 Timbal, tambor, tamburil.



44  •   PAULINA GAIL CRUZ

el sermón de la montaña. Todo me parece tan completamen-
te absurdo, tan insensato, tan funesto. No era concebible el 
sangriento aparato montado en la antes tranquila Oaxaca. 
Las madres rogando, los niños inocentes suplicando por el 
pan, que ya no existe. ¿Qué es el insurgente? ¿Un santo o un 
demonio? Y llena de vergüenza, al creador por mi insensa-
tez pido perdón”. 

El portón estaba entreabierto y en su interior la mísera tro-
pa, que insolente el polizón7 toca; se arma la gritería, palabras 
obscenas que no le son ajenas a tan noble persona. Galeana, 
al pie de la escalinata, lo ha observado todo y, enérgico, trata 
de impedirle el paso. Para ese momento ya no hay ningún 
embarazo que detenga ni mengüe la pena de tan colérica 
dama. Hermenegildo hace un último intento, pero nada su-
cede; la gélida mirada lo sacude de pies a cabeza y dando 
un pequeño giro le cede inconforme el acceso. Para ese mo-
mento la tropa estaba engallada y la presencia de Morelos 
fue necesaria y, ante la severidad de su aspecto, mejor calla. 
El más singular de los Bravo, comedido, le toma la blanca 
mano y con ella asciende ante la ira del airado indígena, que 
a esa hora piensa que para aquellas personas ha tenido sufi-
ciente paciencia.

El Generalísimo irritado le reclama su imprudencia, la 
insolencia del trato a Galeana y el desprecio con que juzgó 
a sus hermanos. La mujer, para entonces, había perdido su 
donaire y sus añejos modales, y necia cuestionó a Morelos 
por el trato que le pareció que le había salido barato a aquel 
hato de miserables que le entregaron la ciudad sin reservas. 

—No entregaron nada que no se cobre en el mañana —
replicó Morelos, bastante molesto—. Consulte con su her-
mano, con el dominico Aparicio o con el licenciado Mimia-

7	 Armazón.
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ga, porque de lo que usted pérfidamente me acusa, yo no sé 
absolutamente nada. 

Don Benito Rocha se dio cuenta de que Morelos había 
perdido imprudentemente los estribos y con su oportuna in-
tervención pensaba dar nuevos bríos a la discusión que haba 
confundido a Morelos.

—Tome asiento, señora, y por favor serénese —le supli-
ca, con voz tan segura, que como filosa daga devolvió tran-
quilidad al ambiente—. Quisiera adivinar sus motivos, pero 
recuerde, somos militares y no entendemos, por el momen-
to, cantos de sirenas ni quijotescas razones señoriales... es 
cierto, se ha vertido sangre de hispano, pero muchísima del 
hermano; pareciera una lucha fratricida, pero que ingrata 
nos obliga a librarnos del tirano.

Como si adivinara sus pensamientos se refiere a Bonobia 
y a Aristi y Muñoz Cano, sabe de sus incontables saraos8 y 
de sus envidiables reuniones; pero también sabe de las muchas 
ocasiones en que a golpes de látigo ha hecho ingrato honor 
de su nombre.

—No señora, no estamos aquí para aliviar vuestras pe-
nas, ni para hacer más ingrata la diaria faena que al herma-
no le han impuesto con saña.

—Pero es que yo… —Pretende interrumpir la noble dama.
—Sí, señora. Usted desciende del cómodo carruaje y, so-

berbia, consuela a los niños del ultraje que sus madres han 
sufrido en el mísero paraje por aquellos varones de dorados 
galones, que sin remordimiento poco les importa el lamento 
y el trágico momento de tan humildes personas. Por el con-
trario, es la aventura que divertida se comenta en sus orna-
mentadas reuniones y que hacen del hispano el más cruel y 
vulgar de los varones.

8	 Reunión donde se baila.
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La plática, antes agria, cambió de tono y en tan singu-
lar salón ya no hubo cabida para solicitar perdón para tan 
galanas personas, y el 5 de diciembre de 1812 Bernardino 
Bonobia, coronel de los reales ejércitos, caballero profeso 
de la Orden de Calatrava,9 partió a la encrucijada de don-
de nunca retornan los muertos; su severo castigo marcó la 
pauta que, como enérgico mensaje a los habitantes de la ver-
de Antequera, ilusos creyeron que no hacía falta. Todo pa-
reció sumergirse en aparente calma, pero por el contrario, 
esto los hermanó en contra del abyecto forastero que, ante 
el pueblo, al hispano las más de las veces ultrajaba. Así, una 
cruda mañana subieron al estrado Nicolás Aristi y Muñoz 
Cano, capitán y comandante de armas de la intrincada Villa 
Alta, González Sarabia y Regules, y las palomas atemoriza-
das partieron al encuentro del azul del firmamento, ante el 
estruendo de las diez carabinas de la justiciera tropa que in-
misericorde los fusiló. 

Pero este hecho no causó el efecto que Morelos esperaba. 
En Antequera existía una clase media que no compartía sus 
ideas, no porque no sintiera la pena que sufría el hermano, 
sino porque consideraba mezquina la lucha que, disfrazada, 
convocaba el hispano para separarse del gobierno de Espa-
ña. Los hechos siguieron allanando moradas ante la fría re-
flexión del intruso, que iluso pretendía dominarlos bajo las 
arcadas de legendarios portales. En sus mutiladas columnas 
fue fijado el bando solemne en que Morelos explicaba su pre-
sencia en la ultrajada Antequera; muchos lo leyeron y otros 
tantos no creyeron en el mensaje que ese varón les enviaba, 
que no escuchaba razones ni las incontables opiniones de 
aquel pueblo que se sentía ofendido. “Es la misma orquesta 
que, discreta, entona las mismas melodías; es la misma 
nota que, hipócrita, convoca para hacernos más esclavos”, 

9	 Orden religiosa y militar española, fundada en 1158.
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era el comentario que circulaba por los humildes vecinda-
rios, nadie creía en un cambio. La opípara10 mesa del Gene-
ralísimo hacía su presa al mejor de los guisados, donde el 
vino corría a raudales en los labios de incontables comensa-
les. Guadalupe Victoria se jactaba de su valerosa hazaña y 
Zambrano se hartaba de la constante lata que la tropa insur-
gente reclamaba airosa a sus mandos. Ese era el suceso que 
por continuo invadió de rencor a propios y a extraños. Ahí, 
ante sus ojos, estaba aquel bando solemne que al ciudada-
no común le pareció injurioso, imprudente; nadie hizo nada 
para evitarlo, la vieja escoba y el necesario engrudo11 conti-
nuaron con la tarea que mano diestra seguía embadurnando 
cuanto claro se ofrecía a su paso. En el portal de la Alhón-
diga se llevó a cabo el desaguisado que más tarde contaría 
la historia. José María Barrientos, un niño de escasos trece 
años, no pudo ocultar su pena y, sacando fuerza con su pe-
queña mano, desprendió aquel bando que tanto lo ofendía y 
lleno de alegría recorrió a grandes brincos el pequeño barrio 
en que vivía, lo mostró a su abuelo, quien tomándolo en sus 
brazos lo acarició muy fuerte, tal vez pensando que su im-
prudencia le acarrearía la muerte. No estaba equivocado, el 
ruido de las botas rompió el silencio de la empedrada calle 
del pintoresco barrio donde aquel pequeño rapaz moraba; 
los insurgente no tocaron a la puerta, con culatazos profa-
naron las viejas maderas hasta que éstas cedieron. No escu-
charon razones ni las muchas explicaciones que el anciano 
a nombre de su nieto daba, lo tomaron por el cuello y ante 
tal atropello los vecinos se engallaron, pero las amenazantes 
carabinas los callaron; las hermanas, las primas y hasta la 
longeva madrina les suplicaban, los ofendían, les gritaban; 

10	 Banquete copioso y espléndido.
11	 Pegamento a base de almidón.



nada conmovió a aquella tropa que, ante acción tan vergon-
zosa, puso pies en polvorosa, seguida por la turba enardeci-
da que tras mil imprecaciones la perseguía. Llegaron hasta 
el portal de Quiñones, donde por casualidad se encontraba 
Morelos, quien lo miró de reojo y, sin ocultar su enojo, pro-
nunció su sentencia de muerte. El niño Barrientos fue fusila-
do, ahora ya no juega al aro ni a la saltona pelota; su sangre 
tiñó la bota y la descolorida levita del varón que rompió el 
corazón, como cruel ventarrón, de aquella provincia que ha-
bía depositado su suerte en sus manos.

•
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L a ciudad luce diferente, una sombra de sucesos la con-
vierte en fácil presa de rencores que por siglos, en los 

más pequeños rincones, permanecieron olvidados. Los por-
tales del Señor de la Columna y de las Casas Reales, y la 
mayoría de sus portones se encuentran incendiados, y bajo 
sus arcadas se cobija multitud de desarrapados que descan-
san de las fechorías que cometen a diario, y ahora alevosos 
injurian a la poca gente que imprudente se cruza a su paso. 
Pocos son los vecinos que se interesan por saber de buena 
fuente los hechos que ocurren, ya que es bien sabido que 
cualquier tío fácilmente, de conspirador, podía ser acusado.

Las empedradas calles permanecen desiertas y sus po-
cas puertas, herméticas, se conservan cerradas. Por los vi-
sillos de la regia casona de Oñate, repetidas veces se dis-
tingue la blanca cabellera de una anciana que imprudente 
quiere saber quién pasa por la acera del frente; hacía mucho 
tiempo que había enviudado, pero nunca olvidó que, aun 
siendo española, se sentía tan criolla como doña Engracia, la 
esposa del señor Villaraza; a sus hijos los había crecido bajo 
el estribillo de que todos son iguales, y que por muy blancos 
que fueran, no debían ser portadores de la soberbia que al 
indígena tantos males aqueja.

Ese día era su cumpleaños y, como en los anteriores, se 
formuló larga lista de invitados, lo mismo criollos que his-
panos; así se preparó la elegantísima mesa que a los más 
de sus comensales esperaba y pese a los malos sucesos de-
bían concurrir al esperado sarao. Muy temprano había ido a 
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misa y del cura recibió la bendición y una tierna sonrisa. La 
venerable anciana había heredado la suntuosa casa y a su 
memoria vinieron añejos recuerdos, unos vividos y otros, 
como en el viejo cuento, le fueron legados. No conoció a don 
Cristóbal Oñate ni a la venturosa tía de la que también se 
habla hasta hoy en día.

Longevos abuelos le habían contado diversas historias, 
todas venturosas, que al final, pese al deceso de tan noble 
caballero, fueron hermosas. A su cansada memoria vinie-
ron viejos comentarios y hechos legendarios que a través 
del tiempo hicieron historia, recordó aquel galano tío del 
que con tanto entusiasmo le hablaba el fraile Aparicio, y el 
refinado Bonobia, con su fatigada mirada, recorrió aquella 
enorme estancia donde soberbios candeleros con tenue luz 
iluminaban el salón, donde como por encanto todo cobró 
vida; adivinó la silueta de aquel venerable varón que en có-
modo sillón debió pasar por largo espacio contemplando, tal 
vez absorto, la infantil sonrisa de la hermosa tía que, jubi-
losa, debió danzar al compás de las melodías que esa tarde 
pareciera que cobrarían la existencia. En silencio, le pareció 
escuchar el roce de los muchos trajes que engalanados de 
muchos encajes se hacen compañía. Contempló los sobera-
nos ademanes y las incontables sonrisas de las blancas seño-
ritas y de las dulces muchachitas que debieron ser parte de 
ese cuento; ahí donde los elegantísimos atuendos perecieran 
plasmar el firmamento, engalanado con tantas caras bonitas, 
donde las inquietas jovencitas lucían el molesto polizón1 y 
mostraban coquetas la indiscreta hebilla de la delicada za-
patilla de negrísimo charol. Cuántas cosas pasaron por su 
mente, que como cascada de turbulentas aguas afloraron y 
como musicales notas resonaron en aquel ambiente, donde 
tantas gentes concurrieron en lejanos días.

1	 Armazón atado a la cintura, para que abultasen los vestidos.
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Todo este mágico encuentro con el regio pasado pareció 
disipar sus dudas y su inusual sobresalto, producto de la 
presencia del insurgente en la verde Antequera. Cierto, el 
mencionado pariente ya estaba ausente, pero sus legenda-
rias costumbres permanecían vivas, imprudentes, para no 
morir confusas, y aun difusas volverse leyenda de la vieja 
Antequera. Don Cristóbal Oñate había sido todo un caballero 
y, siendo corregidor, frenó en diversas ocasiones al feroz 
encomendero, nunca abusó del poder y cumplió con su de-
ber como el más honroso de todos. Ese día, la anciana tía 
le recordó que era su cumpleaños y con él, la mañana que 
límpida y castellana debió de enmarcar esa fecha, su esposa 
doña María Escalona y la Fragua, desde días anteriores se 
había entregado a la faena de preparar los mejores guisos, 
utilizando mil artificios para lograr el mejor de los platillos.

Todo continuó en tiempo y forma, y como se había pre-
visto, los comensales llegaron, y junto a la acera de la calle 
del Oratorio se acomodaron diversos carruajes, lo mismo la 
berlina de escasos asientos que el lujoso carruaje tirado por 
dos blancos corceles. Doña Mariquita, como cariñosamen-
te llamaban a la guapa señora, pese a sus cincuenta años, 
estaba radiante y de cuando en cuando suspiraba, evocan-
do lejanos recuerdos de su tierna infancia. Tenía dieciséis 
cuando salió de la lejana España en compañía de sus dos 
pequeños hermanos y la vieja nana. En Ciudad Real conoció 
a su esposo, quien de la nueva Antequera hablaba que era 
una maravilla; no transcurrió mucho tiempo y entre son-
risas y el boato se celebró aquel contrato que modificó su 
apellido. Abordaron una grandísima carabela para cruzar 
el inacabable océano, donde contaba la leyenda que aquel 
intrépido genovés, al tocar tierra, de hinojos, la llevó a sus 
labios. Arribaron a la Fernandina, y en ese enorme bastión 
admiró la soberbia mansión del legendario Colón. El sudor 
y el mosco hicieron presa de su blanco cuello y por primera 
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vez contempló el azul del cielo. Tormentas iban y venían, y 
por fin un día un grito general rasgó el ambiente, se arriaron 
velas y cabos, y ese pequeño grupo evocó la emoción de los 
que primero vinieron.

De la Villa Rica de la Vera Cruz a la nueva Antequera tra-
gó el polvo del camino y en sus venas afloraron como espe-
jo esas tierras que serían su destino. El señor Oñate era un 
hombre de benignas condiciones y no hacía caso de diversas 
opiniones que en su contra se vertían; por el contrario, mu-
chas de ellas le divertían y otras su compasión merecían. En 
la lujosa mansión estableció que todos los viernes, mendigos 
y disfrazados fulleros disfrutaran de un platillo caliente, el 
cual era servido por su virtuosa esposa, que presurosa or-
denaba a las numerosas doncellas, que pese a ser indígenas 
refunfuñaban más que la vieja nana, y a quienes tan bonda-
doso acto no les gustaba. Asunto tan generoso con el tiempo 
se volvió costumbre, y al pasar de los años propios y extraños 
comentaban con agrado tan feliz encargo. Don Cristóbal diez 
años fue corregidor y, durante ese tiempo, fiel servidor de las 
ordenanzas de su tiempo; pero este gentil caballero también 
tenía costumbre de recibir a los amigos, gente de curia y de 
toga2 que a la lujosa mansión concurría, y en los amigables 
saraos era servido el más espléndido banquete, bañado por 
el vaporoso chocolate, el oloroso jerez y el estomacal amonti-
llado; todos compartían llenos de alegría, sin pensar que un 
día todo llegaría a pesaroso término. Así transcurrió el tiempo. 
En los corredores, graciosos niños brincaban, saltaban, corrían, 
y los más pequeños plácidamente dormían, pues ajenos esta-
ban ante aquella tormenta que con los años tan cruel llegaría. 
Todo giraba a su alrededor como suave melodía, sin importar 
la voz que en estridente cantar entonaba la vieja tía. Todo era 
parte del sutil cuento de aquella vieja casona, donde todo se 

2	 Prenda exterior que usan los magistrados.
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compartía: el gorjeo ininterrumpido de los pájaros, la algara-
bía, el olor de los geranios, el néctar de las rosas y los claveles, 
sin faltar en la esquina la sombra de la verde planta del higo. 
Esa tarde, la concurrencia estaba en amena charla, el canóni-
go don Apolinar tenía la palabra y con cierta malicia comen-
taba sobre la magnífica obra que el dominico realizaba sobre 
aquella extensa terraza que domina la verde Antequera. Tal 
comentario no fue del agrado de todos, y así don Fernando 
Altamirano se unió a aquella feliz idea que el dominico se 
había impuesto por tarea. 

—Hace más de cuarenta años, es verdaderamente asom-
broso —les dijo—. Y esto contradice la humildad con la que 
ellos predican.

—Así es —arguye don Diego Loeza, a quien por cierto 
fray Pedro le guardaba singular aprecio y muchas veces lo 
llamaba su hermano. 

Don Juan Solórzano, administrador del estanco, no com-
partía sus acres opiniones, ya que por todos era bien sabido 
que este bondadoso y carismático personaje había recibido del 
dominico Salazar el beneficio de su sincera amistad y de sus sa-
nos consejos. Así continuó el cuento que por aquellos tiempos 
era la comidilla que divertía hasta a las más humildes familias.

Don Cristóbal Oñate murió una mañana que ahora, por le-
jana, no puede recordarse la fecha; su amorosa esposa no pudo 
soportar la pena de sentirse sola, encargó sus cosas a varios 
amigos y una lluviosa tarde partió rumbo a España. Así pa-
saron muchísimos años. Los tiestos se secaron y con ellos se 
olvidó a quienes de la lujosa mansión habían sido los dueños. 

La existencia de la señorial ciudad siguió su curso. Alon-
so García Bravo3 había cumplido su encargo, y de Berrio4 
ante el notario Herrera había repartido los primeros sola-

3	 Jumérico, trazó la ciudad de Oaxaca.
4	 Primer alcalde de Antequera.
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res bajo la condición de que la construcción debía llevarse 
a cabo según estricto cuidado de las Casas Reales y las del 
primer cuadro; serían empleados los arcaicos materiales que 
evocaban la lejana provincia. Nadie tenía prisa, había el de-
curso suficiente para tan ambiciosa empresa. La pequeña 
población así lo entendía, los embarazos que por largo espa-
cio habían alterado su estancia se habían disipado. El Mar-
qués, a pasos acelerados, construía su alquería en la cercana 
Cuilapan y el solar que poseía junto, donde posteriormente 
fue construido el portal de la Alhóndiga, lo había cedido a 
su viejo amigo el soldado “Tarifa”. Pareciera que con esto 
Cortés había llegado a un buen arreglo, por lo que la ciu-
dad podía erguirse sin el sobresalto de sentirse despojada 
por la sutil marejada al ser considerada como parte de las 
muchas propiedades del ambicioso extremeño. Ante tal cir-
cunstancia no hubo albergue en el que sus seguros dueños 
no manifestaran el mejor de sus esfuerzos; la paja y la piedra 
de uso corriente hicieron su arribo. Ixcotel desgarró sus ve-
nas y de su tierra se aportó el rojo ladrillo que en diferentes 
formas conformó los muros, cubrió los pisos y con las vigas 
dio abrigo a muchos “tíos” que tras la Conquista padecieron 
frío. Cuántos eran podía contarse con los dedos, pero todos 
convivieron al sentirse hijos de la controvertida Conquista, 
que por fortuna las autoridades así lo entendieron. No había 
casa que, por regia o pequeña, no ostentara la verdosa plan-
ta del higo y de la rosa castellana. Aquellos trescientos cre-
cieron bajo el encanto de edificar respetando lineamientos 
junto a empedrados monumentos, como lo había propuesto 
el jumérico soldado, que al lado de Hernández de Córdova 
había cruzado el océano sin pensar que su experiencia fuera 
la ciencia que se empleó para trazar ciudades donde se sem-
braron edificios, monumentos y casas señoriales. Esa era la 
pequeña ciudad que crecía bajo la regia silla que da el poder 
y maneja la economía; no fueron uno ni dos, ni cien años 
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los que se necesitaron para edificar la señorial ciudad de los 
higos; tal vez fueron muchos más que el audaz castellano, 
latino o valenciano necesitó para hacer de esta región la me-
jor de su estilo.

Cuántas mansiones se hicieron y cuántas crecieron a la 
par de los templos. Oñate convivió con el alarife que edificó 
San Felipe. Villaraza construyó su casa junto al austero tem-
plo llamado en lejanos tiempos Lágrimas de San Pedro. Los 
Pinelo y de la Vega, a corta distancia de la situada en peque-
ño risco, la de la imagen piadosa de la Sangre de Cristo. Los 
Magro de la Estrella y José María Ortiz al igual que todos 
adornaron con arcadas y fuentes que lucieran imprudentes y 
majestuosas enmarcaran la suntuosa catedral. Pero también 
había otras, tan devotas como las anteriores, tan señoriales 
y aun mejores, como la de don Antonio Mantecón, vecino 
de la iglesia de San Agustín y las Casas Reales. Las había 
pequeñas, pero no menos nobles, que aun construidas con 
adobes ostentaban en sus portales las mejores tallas, donde 
se esculpían las hazañas de sus dueños; en ellas moraron 
Orozco, Badajoz, Nuño del Mercado, Alonso García Bravo, 
el molinero principal don Tristán de Arellano y tantos otros 
que con su singular esfuerzo dieron cabida a todas las nece-
sidades de la existencia misma.

Mucho había que comentar sobre el ser y las costumbres 
de la antigua Antequera a la llegada de Morelos. Cierto, to-
dos sus antiguos pobladores ya no eran parte física de ella; 
pero su legado espiritual y material se manifestaba en cada 
uno de los rincones, ¿cómo podían desligarse de aquellos 
esculturales monumentos, los nombres de gentiles hombres 
que lucharon con sin igual denuedo para evangelizar intrin-
cados pueblos? Ahí estaba Lucero de la mano con el genial 
jumérico, o Alcántara, que con mil tallas labró e hizo escuela 
de su materia. De los naturales de la verde Antequera fueron 
tantos que sería útil hacer una lista de los beneficios que con 
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tal inquietud fue necesaria. Cómo olvidar a aquellos viejos 
herreros, Tomás de Lara, José Girón y José Cabrera, cuyos 
trabajos férricos5 alcanzaran su mejor clase y hermosura de 
sus tiempos. Charnelas,6 pestillos, aldabas, enrejados, cerra-
duras salieron de las manos de los célebres mestizos Ma-
nuel Zamudio o el indómito Mateo Canieco, que andando el 
tiempo fue tal su arte que formaron parte del prestigio que 
escogió el dominico para participar en la regia construcción 
del soberbio barandal de la escalera del convento. Pareciera 
que se hubiera mencionado a todos, pero no puede faltar en 
la lista de tan maravillosos artesanos aquel grupo de mu-
latos zalameros, que en el arte del yunque y el fogón eran 
maestros, Manuel de Coca y Vera, Mathías de Quiroz, Ma-
nuel de Rojas, José Girón; formaron el conjunto de los pobla-
dores mulatos, blancos o mestizos que con la destreza de sus 
manos dieron arte al regio material del que hoy gozamos.

Varios fueron, pero no podemos desligar en tan lejana 
historia la construcción de la ciencia, donde la sapiencia del 
dominico etnobotánico Juan de Córdova, enlaza aquellos 
tiempos. Santo Domingo tuvo la mejor huerta, y de sus ma-
nos no sólo salieron los injertos, también el dialecto zapoteca 
lo aprendió con sutil destreza; hizo de él un vocabulario que 
los evangelizadores utilizaron para el beneficio de uso diario.

Queda el caminar por las estrechas callejuelas, donde 
crujiente desciende la carreta al compás del ruido musical 
del serrote o la barreta. Se disfruta del saludo coloquial del 
carpintero, del fortachón herrero o de aquellas simpáticas 
coquetas Mary Arias y Mary Rincón, que indiscretas en-
marcan su silueta con corto delantal de blanca tela. Cuán-
tas cosas debió encontrar Morelos: los soberanos portales de 
esbeltas columnas y repetidos contrafuertes, donde muchas 

5	 Mezcla o aleaciones del hierro.
6	 Bizagra de puertas.
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veces debió cruzar cubierto de roída capa el genial Andrés 
de la Concha. Todo cabía en aquella lujosa bandeja, donde el 
esplendor de las letras, la talla o la pintura era el ágape que 
disfrutaba la sociedad de la época. Por supuesto que había de 
todo, desde el soldado poeta que evocaba las aventuras del 
Amadís de Gaula,7 o el sastre o el médico barbero que sabía 
tanto de chismes como de medicina, donde entre puntada y 
puntada en la amena charla debieron conjugarse las diferen-
cias que había entre fray Pedro y aquel corregidor que, en 
cosas de dinero, no perdonaba a nadie. Cierto, en Antequera 
todo se había conciliado, hasta pudiera comentarse que era 
espléndida jaula de metal preciado, custodiada por impo-
nentes montañas que, cual guardianes legendarios, celosas 
impidieran el paso del extraño o el malévolo que iluso pre-
tendiera cambiar las costumbres de sus moradores. Fernán-
dez Fiallo8 no convivió con Nicolás Afora,9 ni Juan Matías10 
con Miguel Cabrera,11 pero tanto los unos como los otros 
fueron personajes de su tiempo, que tras singular intento es-
culpieron con sus nombres las notas musicales, las madonas 
celestiales o las obras materiales que se erigen imponentes, 
pretendiendo hurgar la bóveda del cielo.

Catedral, San Felipe, San Agustín, La Soledad permitieron 
que, en las piedras generosas, verde o rosa, se esculpieran sus 
fachadas con efigies medievales. Donde la mesura de sus per-
sonajes se deteriora con el paso del tiempo, los montes cam-
biaron de follaje sin alterar su mullido paisaje; Atoyac cambió 
de cauce, por la idea pretenciosa del genial Caballero que, 
ante tal suceso, agradece generosa la provincia.

7	 El más célebre de los libros de caballería, autor anónimo del siglo xiv.
8	 Filántropo portugués.
9	 Corregidor español, constructor de las Casas Reales.
10	 Músico y compositor indígena.
11	 Pintor mexicano, fundador de la Academia de Pintura Mexicana 

(1695-1768).



Antequera se había fundado en espacios singulares, el 
hombre del Anáhuac y el de lejanos mares la había cons-
truido en el mejor de los lugares. Así transcurrió el decur-
so que relevante prodiga a tan diversas personas. Donde la 
opulencia fue parte esencial de su progreso se había con-
tendido con arrojo sin dejar pendientes; donde los cándidos 
no tuvieron cabida y se volvieron eternos penitentes de la 
época. Cuántos corregidores fueron, diez, quince o tal vez 
más, pero cuántos de ellos por su generosidad y sapiencia 
registró la historia; quizá pudiera hacerse corto o largo catá-
logo e insertar en ella sin menoscabo alguno a Juan Núñez 
Cedeño, Albornoz o León Romano, sin pretender dejar en el 
recodo a Diego de Ceballos, a Juan Céspedes, Espíndola o 
Avendaño, donde la palestra12 fue parte de su entrega y por 
la comunión de ellos convergieron en el intervalo de la noche 
el mágico derroche de la diadema que hoy se nos escapa de las 
manos.

El epílogo13 de la señorial y sosegada ciudad de los higos 
estaba escrito; vientos huracanados descendieron gélidos, 
desgarradores por las eternas cañadas de Tanilaonayaa y 
Ecatépetl; el encono transformó su entorno y cual lúgubre 
emisario, al insurgente le cedieron por siempre su galano 
espacio.

•

12	 Lugar donde se lucha y donde se celebran ejercicios literarios públi-
cos o se discute sobre cualquier tema.

13	 Recapitulación de todo lo dicho, última parte.
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L os amarillentos cirios iluminaban precariamente el re-
tablo del austero templo del pueblo del ex Marquesa-

do, cuando el rezo de los pocos feligreses fue interrumpido 
por el extraño ruido producido por la caravana de carruajes 
que, impetuosos, hacían su necesario arribo, cruzando el le-
gendario paraje donde don Hernando dividió el paisaje para 
limitar Antequera de la mano férrea del capitán Alvarado. 
¿Quiénes son y a que vienen?, es la ingenua pregunta del 
procaz sacristán ante la ausencia del cura. Bajo el frondo-
so follaje descienden, estiran las piernas y los entumecidos 
brazos, y sacudiendo las capas, las puntas por el hombro se 
pasan. Ante tal suceso se arma la algarabía de la escasa chi-
quillería, que por ser hora no muy temprana ya se ha guar-
dado en casa.

El viejo aduanero, con paso más que lento, ante los inso-
lentes rapaces con el bastón se abre paso y con voz más que 
segura les pregunta cuál es su causa. 

—Venimos de España —es la contestación que por res-
puesta da aquel gentil hombre que de reojo observa a la 
hermosa aldeana que al anciano hace compañía; éste se da 
cuenta y por supuesto se irrita ante la coqueta sonrisa de la 
que parece ser su hija. Todo es parte de este cuento, donde 
el escaso vecindario ve transitar de continuo al malencarado 
soldado o al humilde arriero, que desde el lejano Acapulco 
conduce a sus bestias. Ante tal atraso descienden las nanas y 
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uno de los palafreneros1 en la garita pregunta si la distancia 
es mucha para arribar a las Casas Reales. El guardia come-
dido da respuesta: 

—Caballeros, si montáis ahora podrán en escasos minu-
tos estar en ellas. 

Prestos parten ante la indagatoria mirada de los vecinos 
que, extrañados, se preguntan quiénes serían esas personas que 
por tanta servidumbre y varios jinetes se hacen compañía. 
El látigo rasga el viento y esto provoca que ante el silencio de 
la pardeada tarde se inquieten los perros, y sus incontables 
ladridos se agregan al rechinido de las ruedas y se azoran 
al brincar las chispas que se provocan al roce del reciente 
empedrado. Prestos cruzan por el concurrido mesón, y al 
trasponer la silueta del soberano templo de la Inmaculada 
Virgen se santiguan devotos, haciendo ruegos y fervorosos 
votos por haber llegado venturosos, sin lamentar tropiezos, 
ni sucesos aviesos.

En la esquina que conforman las calles del Oratorio y el 
venerado templo de los filipitenses la comitiva al fin se de-
tiene, y del empolvado carruaje desciende la juvenil señora, 
quien por línea directa procede de la familia de la extinta 
dama doña María Escalona y la Fragua. ¿Cuántos años ha-
bían transcurrido desde que aquella lujosa mansión había 
cerrado sus puertas? Cien, quizá más, quién lo sabe; pero ese 
día, ante el rechinar de los zaguanes, se abren nuevamente 
sus ancianos portones. La decena de sirvientes recorre apri-
sa, muertos de risa ante los desgarrados pasos de la rolliza 
ama de llaves; al ascender las escaleras encienden candelas, 
bujías y cirios, que insertos en lujosos candeleros iluminan 
los espaciosos salones, descubriendo el salterio o la encorva-
da arpa que, con diversas notas musicales, debió propiciar 
suspiros en diversos tíos de la lejana Europa.

1	 Criado que lleva el freno del caballo.
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Pasaron los días, y gracias a los curas que por largo espa-
cio la habían cuidado, todo estaba en magnífico estado; se 
limpiaron los espejos y por arte de magia de ellos brotaron 
innumerables reflejos; se colgaron los cuadros, relumbraron los 
candeleros; y en los cuatro pasillos se colocaron los tiestos. 
La regia mansión surgía soberana, lujosa como en lejano 
tiempo. Entre la aristocracia corrió la noticia, los abuelos 
comentaban que la nueva dueña era tan hermosa como la 
leyenda hablaba de la antigua ama; así nuevamente desfila-
ron por los corredores nuevos amigos que a tan lujosa casa 
dieron nuevos bríos. Resonó la envejecida aldaba que con su 
golpe impertinente llamaba la atención del noble vecindario 
que por añeja costumbre veía pasar con frecuencia lo mismo 
al señor de la curia o al que portaba quepí o al del soberano 
birrete. Ese día abrió de par en par sus señoriales puertas. 

Es su cumpleaños y, como antaño, hay que festejarlo. Va-
rios festones engalanan los arcos y en sus espléndidas mesas 
opulentos ramos de rosas son el sabio regalo al olfato. En las 
calles del Oratorio y San Felipe da principio el esperado acto, 
como antaño su tía. Los palafreneros acomodan los carrua-
jes de los distinguidos personajes que osados concurren, ig-
norando las recientes heridas que el porfiado insurgente ha 
originado en Oaxaca y que soterrados2 esperan el motivo 
para cobrar viejos motivos, pero esto no parece importarles 
y a pie o en briosos corceles transitan por la gran explanada, 
ante la enfadada mirada del insurgente que ha venido de 
lejos a cobrar a estos viejos su continua crueldad e insolente 
dispendio. Hay uno que observa y colérico se frota las ma-
nos; los ojos rasgados de Basilio Zambrano, rojos de ira cual 
pérfida serpiente, no pueden contener su enojo, y sabedor 
de este asunto a Morelos piensa hacer el comentario de tan 
ingrata patraña.

2	 Escondidos.
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El sarao3 da comienzo al arribar los singulares invitados, 
austeros personajes de acicalados trajes cruzan el portal de 
la casa; así llegan el doctor José Ibáñez de la Corvera, don 
Miguel de Goytea y Manero, el dominico Aparicio, los Vi-
llaraza, don Manuel Iribarren, don Felipe Iguanzo —al que 
días antes Morelos había desposeído de inmensa riqueza y 
que con necias palabras había ofendido—, los Mimiaga, el 
alférez4 real don Mariano Magro, acompañado de su her-
mana Bárbara —la que hacía poco había enfrentado con 
José María—. Pareciera que todos se hubieran reunido bajo 
el esplendor de la bondadosa dama, que aun anciana tenía el 
don que su fascinador apellido aderezaba aquella caterva 
de aristócratas engreídos. De improviso la reunión se vol-
vió incómoda, la dogmática5 persona de don José Murguía 
y Galardi, el nuevo intendente, hizo su arribo del brazo del 
señor Villasanta y de don Antonio Mantecón, que en alegre 
charla con el carismático José Micheltorena comentaban so-
bre el mentado asunto en el que Morelos pretendía cambiar 
el impuesto al portador del insecto productor de la grana.

El arribo de Morelos a la señorial Antequera había abier-
to viejas heridas, olvidadas rencillas que parecían cobrar 
nuevos bríos; no todos los ahí reunidos estaban de acuerdo 
con los nombramientos de aquellos sujetos que sin ningún 
recato hacía rato habían ofrecido a Morelos los viejos cauda-
les de la señorial Antequera, como era el caso del fraile Apa-
ricio, que aun sin ser suya puso a los pies de la insurgencia 
la inmensa riqueza de la que era custodio el templo de Santo 
Domingo. ¿Qué perseguía Aparicio con ese desplante? Él no 
era patricio, quizá en ese momento el principal de un templo 

3	 Reunión en que hay baile y música.
4	 Oficial que llevaba la bandera en la infantería, y el estandarte en la 

caballería. Persona que costea una fiesta.
5	 Actitud de aceptar como incontestables los propios puntos de vista.



MORELOS EN LA VIRREINAL ANTEQUERA  •   63

de Cristo, pero nadie para disponer de la fortuna que ahora 
disfrutaban aquellos patanes. 

Este era el reclamo que sin ningún empacho le hacían el 
doctor Ibáñez y don Miguel de Goytea y Manero: 

—Esos objetos tan preciados no son suyos, y si su máxi-
mo orgullo es disponer de ellos, está usted muy equivocado. 
Recuerde que esas preseas son el pago a un beneficio divino 
que obtuvieron diversas personas en épocas remotas, que 
ahora ignotas no podemos recordar sus nombres. 

—Me parece que estamos mal —Es la docta palabra que 
expresa el licenciado don Miguel María Mimiaga, a quien de 
asesor no ha mucho lo ha nombrado Morelos—. Son tiem-
pos difíciles donde la palabra libertad está en continuo uso, 
y desdichadamente quieren utilizarla como instrumento 
de su pretendida lucha; lo cierto es que la nación no puede 
ser ajena a los cambios, como hace alusión en su prédica el 
ilustre Abad y Queipo. Todos aquí somos de alguna manera 
traidores y pocos redentores de la causa que abandera More-
los. No es su ideal lo que nos mortifica, y no porque su causa 
no sea sana y justa; lo que nos incomoda es su persona, su 
piel morena, su actitud altanera, prepotente y grosera; pero 
eso no debe tener importancia, pues ya ven, señores, cuán 
inocente ha sido; ahora con tan ostentosos nombramientos 
está en nuestras manos. Quién es Rocha o el maléfico Zam-
brano, acaso podemos compararlos en sagacidad y sabiduría 
con el sin par señor Murguía y Galardi. No, señores, Morelos 
es un luchador social, honesto, inteligente; pero también un 
ser humano a quien le gusta el triunfo y el brillo, disfruta el 
tabaco, pero tampoco le disgustan las mujeres y el vino. Por 
todos es bien sabido el escándalo que ha provocado su rela-
ción marital con Francisca, la sobrina del alcalde del cuartel, 
José María Ortiz; claro, debemos ser cautelosos y no presun-
tuosos al pretender que todo esté de nuestro lado; debemos 
ser muy cuidadosos de Félix Fernández, este joven militar 
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piensa a lo grande y, modestia aparte, me parece que es uno 
de los baluartes de esta contienda. 

Cuántas verdades no se dijeron y cuántas no se calla-
ron, pero todos guardaron silencio cuando se mencionaron 
los nombres de González Sarabia y de Bernardino Bonobia. 
En las Casas Consistoriales la situación se había vuelto in-
cómoda, Morelos, por boca de Zambrano, se había enterado 
del sarao que se daba a corta distancia, en casa de la señora 
Escalona. Se quedó pensativo, en sus pequeños ojos se no-
taba el brillo y en su moreno rostro se dibujó una mueca de 
íntimo desengaño.

—Cómo ve usted, capitán Fernández, a tan suculento 
agasajo no fuimos invitados, o tal vez el billete se quedó per-
dido en algún rincón de la estancia.

—No nos estiman, para ellos no somos gente de prestigio, 
sino aves rapaces —refuta Bustamante, quien no distante en có-
modo diván disfruta de la conversación de don Jacinto Varela—. 
No debemos tomarlo como afrenta, sígales su excelencia la fun-
ción, pero recuérdeles que usted pone la condición de esta esce-
na, y que esto no es precisamente una obra de teatro.

—¿Qué día es ahora? —sutilmente pregunta Morelos, 
que sabe la historia de la vieja casona.

—Viernes —contesta Terán.
—Pues bien, señores, es añeja costumbre que a esa regia 

mansión este día concurran los pobres a comer de limosna; 
entonces, hay que dar gusto a tan distinguida señora, que al 
parecer por sus años se ha olvidado de tan memorable usan-
za. Saque de prisión al notario Arango y al pintor Venancio, 
quien por asiduo a la copa siempre está guardado. Señores, 
hay que dar gusto a tan distinguida dama, que en buena 
hora debe conservar tan añejas cuestiones —y sentenciando 
dice a Terán—: Evite que se pronuncien malas palabras de 
la tropa que concurre; al contrario, quiero que se festeje con 
singular alegría la bondad de tan noble señora.
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—¿Cuál será el acto del que dará fe el notario Arango? 
—pregunta don Nicolás Bravo.

—Muy sencillo, anotará en el libro de actas que donde 
comen los ricos también pueden alimentarse los pobres; y 
Venancio, nuestro pintor, en lúcido bosquejo, dará por hecha 
la escena memorable que se vivió este día. Así, a buena hora 
concurren al regio portón el insufrible ladrón y el vilipen-
diado indígena, ante la forzada sonrisa del criollo español 
que no puede ocultar en sus resecos labios un gesto de ira.

El Generalísimo había sentado sus reales en la casa del 
español Simón Villegas, y a ella diligentes acudieron el hu-
milde artesano, el próspero quincallero, unos a contar sus 
penas y otros a fingirse escasos para no ser parte de los tri-
butarios que en larga lista el insurgente había inscrito sus 
nombres. Así comenzó la farsa que, cual alegre comparsa, 
desfila medrosa al despuntar la aurora. José María está al 
tanto de todo, lo mismo del pequeño chisme o de los condi-
mentos que en la cocina utiliza doña Josefina, la mestiza que 
le hace el servicio.

También se entera del milagro del Señor de la Columna, 
que en piadoso acto puso a buen resguardo la vida del noble 
caballero don Agustín Olmedo. 

—Sí, señor —le dice la eterna beata que esa tarde le hace 
compañía a la emperifollada señorita que curiosas lo visi-
tan—. Sí, su excelencia —terca le insiste—. Esto no es un 
embuste, ni mucho menos leyenda, es un suceso que por au-
téntico debe relatarse. 

Ante tal insistencia, el noble insurgente lo toma con calma 
y ante tan empeñosas damas en cómodo sillón se arrellana.

—Era muy de madrugada cuando el señor Olmedo Idea-
quez de su alcoba se retira, llama a sus criados, aquellos que 
por años le han hecho compañía; a los más viejos les encar-
ga el almacén de paños y telas finas que tiene instalado en 
la esquina del portal del Señor, a un costado de la plaza de 
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Cántaros. Todo el pueblo sabe de las muchas virtudes que a 
este noble anciano concurren, lo mismo recibe al pobre que 
al rico en su casa, y aunque no pertenecía a la aristocracia, 
ésta le guardaba respeto y los más de ellos aprecio por el 
gran esfuerzo que hizo para amasar tan cuantiosa fortuna; 
pero como si fuera cuento, en la esquina siguiente tenía un 
incipiente negocio el quincallero don Pedro; éste, con o sin 
quererlo, fue alimentando su mente de diabólicas ideas ante 
la prosperidad de su vecino, que con tanto tino llevaba el 
negocio. Don Agustín a diario muy comedido saludaba a 
Berruguete, que haciendo honor a su desgracia también ese 
feo apellido llevaba. Así transcurrió el tiempo, don Agustín 
saludaba y Berruguete lleno de envidia contestaba, y para 
sus adentros comentaba: “Al señor Ideaquez hay que aguarle 
la fiesta”. Haciéndose el distraído, muchas veces lo había se-
guido para saber sus costumbres y así poder idear la forma 
de eliminarlo. El bondadoso Olmedo, como todos los días, se 
acercó al Señor de la Columna y después de fervorosa ora-
ción besóle las manos; este tan sincero acto se llevaba a cabo 
todas las mañanas y, por supuesto, no pasaba desapercibido 
a tan malsano individuo: ‘¡Ya sé! —dijo para sus adentros—: a 
esa imagen pondré veneno en sus manos’.

“Al señor Olmedo días antes le habían llegado noticias 
de que, en la capital de la Nueva España, muy grave se en-
contraba su querida hermana, por lo que esa alborada dispu-
so su viaje, se despidió de su familia y en cómodo carruaje 
emprendió tan largo camino; así cruzó por el convento de la 
Compañía y, como era su costumbre, al Señor de la Colum-
na visitó antes de irse. Ante él, con grato fervor se arrodilló 
y humilde, a la sagrada imagen tocó las manos y, cuando 
intentó besarlas, sucedió el milagro: el Cristo lentamente las 
retiró. Ante tan inusitado suceso, de los cansados ojos del 
anciano brotaron copiosas lágrimas y entre repetidos sollo-
zos pidió perdón ante el temor de que algo mal haya hecho; 
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pesaroso, a grandes voces llamó a su cochero, y con él llegó 
al cercano convento de la Compañía de Jesús; al sabio jesuita 
con entrecortadas palabras le comentó el extraño suceso. En 
ese comentario estaba cuando a gritos pidió ayuda el criado 
del malsano Berruguete, quien revolcándose en el piso era 
prisionero de la muerte. El fraile al criado le pregunta: ‘¿Qué 
sucede?’, y éste inocente le contesta: ‘Si tan sólo le di un vaso 
de cristalina agua, que después de lavarse las manos quiso 
tomarse’.

“Llegó el alguacil y, por supuesto, el farmacéutico, quie-
nes dieron fe de que el infeliz Berruguete ya estaba muerto. 
Días más tarde se supo del lío que aquel diabólico tío había 
fraguado. En la trastienda había preparado el brebaje con 
que al Cristo las manos había untado, pensando que Olme-
do, al besarlas, emprendería el viaje al lejano paraje a hacer 
compañía a sus deudos. Así regresó gustoso a su negocio, 
sin saber que su mala idea le haría presa de una mala juga-
da: a su criado pidió un vaso con agua, y éste por perezoso 
no lo había lavado, sin saber que su amo, para su mala suer-
te, en ese recipiente el maléfico brebaje había preparado”.

Un viento frío recorre la provincia, pareciera que se her-
mana a la serie de noticias que pesarosas provocan al Gene-
ralísimo un dejo de tristeza y denotada melancolía.

—No era lo que esperábamos, Benito, nuestros ideales 
no se comparten; pareciera que a nuestros vecinos no les im-
portara el ultraje en que por años han padecido. ¿Qué quie-
ren?, no lo concibo, y a Dios imploro porque esta contienda 
se entienda, se razone y nuestros ideales, que son tan válidos 
y nobles, no se cuestionen. ¡Qué pronto se olvidaron de Tru-
jano, de la sangre del vernáculo,6 que también humano ha 
trillado el camino, intentando un mejor destino! Quizá me 
equivoqué con Sarabia y el pequeño Barrientos, pero no creo 

6	 Doméstico, propio del país. 
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que los dos sean el culto, que esta noble provincia les sirva 
de escudo para que sin ningún fingimiento nos debatan. En 
cada incierto peldaño que hay a nuestro paso tengo miedo, 
Benito, ante el tenor de que hayamos sido utilizados e im-
prudentemente hayamos comprado querellas que tal vez no 
sean las nuestras. 

Los dos se quedaron callados y fuertemente se dieron 
las manos.

La plaza de Cántaros luce su alegría, ante la algarabía 
que produce el saltimbanqui, que distante ha llegado a ale-
grar el cortejo de la cotidiana danza, que por ser la festivi-
dad de la santa patrona tan amena avanza. Desde las Casas 
Reales, Morelos observa los cantos, los altillos7 de flores de 
tan diversos matices de la inocente escena y de sus negros 
ojos brota imprudente el escaso llanto del cura que, sin nin-
gún recato, lleno de arrebato, se incorpora a la alegre mu-
chedumbre que convoca al vecindario para rendir culto a 
tan célebre señora.

Por primera vez José María se siente en su ambiente, 
compartiendo con tan sencillas personas sus añejas costum-
bres, que tras incontables cumbres quedaron en su lejana 
provincia; evocó la humildad de sus padres, sus insistentes 
consejos, que ahora de tan lejanos vienen a su mente, para 
sortear paso a paso el constante embarazo de que ha sido 
objeto en la áspera Antequera.

Tomado del brazo de Rocha y de Zambrano asciende el 
camino, donde procaz campesino le besa la mano; éste no es 
un indio cualquiera, sus extraños ojos verdes lo mortifican, 
lo inquietan y de sus delgados labios, cual suave susurro, las 
inciertas palabras que pronuncia:

—Tranquilas aguas serán el preludio de tu muerte.

7	 Canasto de carrizo.
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Morelos queda impávido. No es miedo el que lo invade, 
ya que él sabe que su lucha tal vez culminará con el ingrato 
ajetreo que pagan las luchas, que siempre se enlaza con el 
ingrato deceso. José María, sonriente, le pide algunos reales 
a Zambrano y éste, ante inusitado suceso, se desprende de la 
pequeña talega. Consternado, el General le dice: 

—Dale algún real a este impertinente agorero.
Zambrano no lo entiende.
—¿Cuál anciano? —le pregunta, ya que a su lado sólo 

un enorme muñeco de carrizo forrado de papel de china de 
diversos colores gira vertiginosamente.

Los días siguientes transcurrieron sin incidente, los eu-
ropeos les han cerrado sus puertas aun a aquellos que guar-
dan viejas rencillas con los gachupines.

—No quiero saber nada de ellos —comenta la señora 
Madelaine Reymon de Voisin, a quien don Eugenio Lanson, 
de Paris, ha tenido en alerta—. ¿Cómo quieren ganar simpa-
tía con las tropelías que cometen todos los días. Saquearon 
almacenes y han causado destrozos hasta en las pequeñas 
tiendas, son tan bajos y ruines que disfrutan como los canes 
después de los festines. Mire el atropello que acá cometie-
ron, no sólo rompieron baúles y espejos, desprendieron tapi-
ces y alfombras, y en los pisos de la sala hasta sus necesida-
des hicieron. ¿Quiénes son estos léperos? Por Dios ¿de dónde 
salieron? —pregunta la señora del señor Voisin al coronel 
Ramón Sesma, que sin ningún reparo también los condena.

—Los más son indios flecheros que se habían unido a 
Morelos, a su paso por Tlapa — contesta, lleno de prudencia, 
quien también se había unido a esa turba, que como basura 
bajó por los cerros.

—No lo entiendo, coronel. Cómo pudo tomar decisión 
tan absurda, siendo la suya tan ajena a las pretensiones de 
este atajo de bribones.
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—Excúseme que la contradiga, pero quizá algún día, mi 
queridísima señora, entenderá usted mis razones —Así en 
silencio, y con comedido respeto, prosiguió el comentario—. 
La presencia de Morelos en Oaxaca es sólo un accidente y 
no la solución a este embarazo, que por largo espacio he-
mos sido dependientes del gobierno del rey don Fernando. 
Es momento que esto se acabe, pues como usted bien sabe 
es cautivo del gobierno de Francia y, ante esta situación, no 
debemos ser indiferentes, debemos separarnos de España; 
pero con suficiente cautela para no caer en las manos del ve-
cino que sin ningún remordimiento avanza extendiendo sus 
ya de por sí extensos dominios. Europa nos ha ofrecido el 
recurso, pero no debemos ser ilusos al pensar de sus inocen-
tes pretensiones, no señora mía. Son naciones que quieren el 
confite completo, no sólo la escasa tajada; su país nos acecha 
con anhelo y el León inglés mira con recelo las acciones del 
galo y del norteamericano. ¿Se imagina usted si cayéramos 
en manos de judíos, irlandeses o gente de maléfica calaña? 
España de cualquier manera es nuestra madre, ella comulgó 
no sólo su idioma, también su religión y su historia, con-
vivió con el nahua, el mixteco y el maya y de las dos salió 
el mestizo, que sólo sabe de Dios, señora, porque en su in-
mensa sabiduría sabrá por qué lo hizo. Aun así seguiremos 
siendo españoles, indígenas o criollos, pero anhelamos un 
gobierno independiente, donde el recurso, de quien proven-
ga, sea para calmar los males o los soberanos andares de los 
que educan, de los que gobiernan y de los que en la soledad 
piensan que ha sido suficiente. No haremos de lado a Ne-
brija o a Cervantes, y por supuesto tampoco a franciscanos, 
jesuitas o dominicos, y mucho menos a aquellos aventureros 
que ilusos lucharon paso a paso con las venas desgarradas 
para hacer de estas provincias una nación que ahora merece 
respeto. Toda revolución tiene sus efectos y tal vez con el 
tiempo se comprenda que hay que dar sepultura en el mis-
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mo lugar a sus generosos muertos; la sangre correrá a rau-
dales, blanca, criolla o mestiza, pero al fin roja, manchará el 
encaje o el humilde huipil que hará de esta provincia una 
nación sin distingos.

Sesma partió de la intrincada Villa Alta, quizá contempló 
las estrellas y al Cempoaltépetl lo tuvo cerca, donde tras in-
grato camino se llega a la cumbre para venerar las sagradas 
pisadas del legendario Quetzalcóatl o las de Santo Tomás de 
Aquino. La mañana luce fresca y una afligida dama se acer-
ca a la casa de Simón Villegas. No llega en carruaje, ante el 
ultraje de que puede sufrir por parte del sujeto que guarda 
la puerta. Lleva un mes insistiendo, pretendiendo una en-
trevista con Morelos; ella no viene a implorar por personajes 
que ya son difuntos, sólo quiere el salvoconducto para par-
tir de Antequera y dejar de portar el luto por sus amigos y 
hermanos, que mano impía acabó con la alegría, esa trágica 
alborada. Cómo olvidar aquella larga lista de jóvenes que, 
aun soñadores entre gritos y humillantes empujones cual 
míseros ladrones, partían maniatados; cuántos eran, eso no 
importaba, sólo había un delito que se les cobró con tanto 
encono, el que su madre los hubiera parido incierto día en su 
querida España; ahí marchaban aprisa los Carbo, los rojos 
Salmerón, el pequeño Simón de la Cajiga, los Heras Ignacio 
y Zacarías, los dos Maqueos, que por tan rubios y guapos les 
apodaban los efebos. Nadie llora, ya que saben ahora que, 
contra lo que diga Morelos, ellos no son intrusos. Nadie se 
inmuta y pareciera que por el contrario, disfrutan de la ira 
del hombre de sucio paliacate, vestido de negro. Una vieja 
sin temor se arroja, cruza las filas y a su niño Pantoja, con su 
humilde reboso lo arropa. Allí van los Tatija, los González 
Renero, los Isassi, los Regules de Santoya, los Zertuche, un 
Allende y un Valverde y Medero. La marcha principió ahora 
muy temprana, y tras el polvo se perdieron en el tiempo y 
lo abrupto del camino; la larga caminata no salió barata, los 



más de los imberbes murieron olvidados tras las piedras del 
sendero, todos padecieron como antaño sus ancestros. Na-
die sabe dónde reposan sus famélicos cuerpos, tal vez una 
lejana mañana las viejas nanas cubrieron sus demacradas 
personas y volaron con ellos perdiéndose en los cielos. Todo 
fue tan cruel y villano que hasta el impasible Guadalupe 
Victoria no pudo olvidar la hora y lleno de dolor y mortifica-
da congoja lloró a las puertas del soberano templo.

•
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D oña Micaela Fronteaura había solicitado, desde sema-
nas anteriores, audiencia con Morelos. Como dijo en 

un principio, lo único que deseaba era ausentarse de Oaxaca 
y reunirse con su esposo, el intendente Izquierdo. Esa ma-
ñana la suerte estaba de su lado: don Ramón Sesma, su afor-
tunado tío, había intervenido en el asunto y había logrado al 
menos que el Generalísimo la recibiera. Ascendió de prisa 
ante la burlona risa de la tropa que reposaba en las baldo-
sas, por supuesto no faltaron las obscenidades ni las malas 
palabras. No hizo caso de nada, ante la insultante mirada 
del guardia que de mala gana la conducía a la alcoba donde 
despachaba el hombre obscuro, que portaba camisa breta-
ña, pantalón de pana y chaleco de paño; lo saludó sin reser-
vas y después, tras incómodo silencio, el hombre levantó la 
cabeza, sus verrugas cerca del cuello las cubrió al instante, 
con ligero movimiento tomó la montera de seda y se cubrió 
molesto.

—Sé cuál es el motivo que la aqueja —Groseramente la 
increpa. 

Doña Micaela, confusa, inocente le pregunta:
—¿Es usted Morelos? 
Aquel rostro obscuro y severo la recorre de pies a ca-

beza, no puede entender que la arrogante mujer no supiera 
distinguir a la persona que tantos comentarios había des-
pertado en Oaxaca.
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—¿Sabía usted que su esposo dio la infame orden de fu-
silar a trescientos prisioneros, por exigir un derecho que his-
tóricamente les corresponde?

—No sé de qué me habla —responde doña Micaela—. 
Porque, si de muertes se trata, creo que no hay lucha, por 
muy justa que sea, que justifique la pérdida de vidas, por muy 
pérfidas que éstas sean.

—Bueno, dejemos el asunto, que a ningún buen punto 
nos lleva —dice Morelos.

—Sí hay un punto, señor cura, y en el que todos aquí 
coincidimos: usted nos llama intrusos porque cree que ilu-
sos pretendemos hacer de Antequera nuestra pequeña pa-
tria. No, señor cura, aquí nacimos y aquí crecimos, y nues-
tros abuelos abrieron el camino para que personas como 
usted y como yo tuvieran idioma, religión y un plato de 
abundante comida. No, señor Morelos, no soy una persona 
iletrada, ya que estudié, en el convento de las capuchinas, 
latín, gramática, literatura, y por supuesto la historia de la 
mencionada Conquista. Sé de las artimañas de que se va-
lió don Hernando, y de la cruel ignorancia de Motecuzoma, 
¿o acaso trescientos, setecientos o mil españoles, llámeseles 
bandidos, caballeros o simples fulleros, hicieron la Conquis-
ta? Claro, no podemos excusarlos de la matanza de Cholula, 
ni de su triunfo en la distante homérica Otumba, porque és-
tas fueron paralelas, y para ello contaron con un universo de 
almas que clamaban venganza contra el verdugo legendario 
que de Tenochtitlán había hecho su sangrienta morada, don-
de a unos privaba de sal, algodón y otros objetos, mientras 
que a otros les exigía personas so pena de muerte, e inconta-
bles adornos de colorida pluma. Cuantos se unieron en esa 
contienda, que a gritos movió conciencias, el mixteco y el 
zapoteco, recordaron hechos que estaban frescos en su me-
moria; el tlaxcalteca, el otomí o el cempoalteca echaron de 
menos a los que a través de los siglos en los teocallis de la 
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gran ciudad habían sido sus incontables muertos. No, señor 
Morelos, me parece que bajo tales circunstancias no pode-
mos culpar a nadie; usted dice que lucha por la emancipa-
ción de sus indígenas y, sin embargo, luce usted tan elegante 
y soberbio como el virrey don Félix María Calleja —Morelos 
guarda silencio. A su asistente ordena el mencionado salvo-
conducto, y extendiendo la obscura mano, a doña Micaela 
hace referencia:

—Vaya que sabe usted de historia. Tome usted este do-
cumento y vaya por buen camino, y que Dios mantenga 
cerrados sus imprudentes labios.

Meses después, tras penoso recorrido, doña Micaela se 
reunió con su esposo en la antigua Guatemala. La situación 
para Morelos en Antequera desde un principio había sido 
difícil; sólo un puñado de criollos y un par de curas desho-
nestos, que por ser mestizos no disfrutaban de las mejores 
parroquias, como era el caso del diácono Ordoño y el padre 
Velasco, mañosamente se le habían unido. Incluso la plebe, 
que otrora había celebrado su arribo, se encontraba molesta 
ante la incierta conducta de esta persona, que dice y se con-
tradice a cada momento. Algo extraño se había apoderado 
del Generalísimo desde su arribo a la señorial Antequera: 
el despiadado saqueo, su falta de tacto en el fusilamiento de 
notables prisioneros, como fue el caso del general Antonio 
González Sarabia, quien poco o nada sabía de la marcha de 
Morelos hacia la verde Antequera, quien de paso a la capital 
del Anáhuac se vio comprometido a defender aquel hermoso 
país en el que habían echado raíces. El hombre del Anáhuac 
que, luciendo tan soberanos penachos, se había quebrado en 
pedazos para construir la monacal ciudad de los higos.

—¿Qué pasa con José María? —Se preguntan sus cerca-
nos y sinceros correligionarios—. No es el luchador incansa-
ble que enarboló siempre tan nobles ideales; pareciera que en 
su corazón fuera alimentado por una insaciable sed de ven-
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ganza y pertinaz encono contra todo lo que, siendo español, 
peninsular o cualquier ciudadano que tuviera fisonomía o 
marcado realismo de ser europeo, debía ser ofendido —Esto 
era gravísimo para el ciudadano común y corriente, ya que 
muchísima de su gente no era diferente de las personas que 
en mente el sacerdote tenía. Esta situación causó gran preo-
cupación y alboroto, ya que muchos de éstos encontró en la 
culta ciudad de Antequera.

Oaxaca era una provincia española rodeada por legen-
darias montañas y dos serpenteantes ríos. Todo fue confu-
sión y espanto la mañana cuando fue fijado aquel penoso 
bando que tanto ofendió al pequeño Barrientos. Cómo era 
posible que todos los vecinos, viejos, jóvenes y aun niños 
debieran portar la cucarda nacional blanca y azul, so pena 
de prisión y escarnio. “Esto es degradante y por demás in-
sultante”, fue el comentario que inútilmente se hizo la gente 
de barrio y del humilde vecindario; pero eso no era todo, 
había que denunciar al amigo, al hermano o al cercano veci-
no que buscara abrigo. “Esto es inaudito. ¿Acaso piensa este 
hombre que somos viles soplones? Aquí somos gente de ley, 
creemos en Dios y respetamos al rey”. “Que busque entre 
sus miserables, que como bestias defecan en las calles, ellos 
que son de su calaña deben estar acostumbrados a tan inno-
bles actos”, fue la opinión del carpintero, del sastre o el pelu-
quero, que indignados no comulgaban con las acciones que 
como maldiciones habían asolado la antes tranquila provin-
cia. “¿Cómo puede estar tan equivocado?”, fue el comentario 
que pesarosos se hicieron sus más íntimos correligionarios, 
quienes no veían con agrado las múltiples dádivas que en 
forma desordenada ofrecía a jefes y oficiales que, en afán 
y escandaloso derroche, se empeñaban en plan destructor 
lapidar la riqueza fabulosa por el simple hecho de haber sido 
acumulada por aquellos que, después de innumerables pe-
nas, eran llamados extranjeros. Todo pareció conjugarse en 
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un mismo y desagradable asunto: el despilfarro y la pésima 
administración del cuantioso despojo que el caudillo, con 
ojos desorbitados, tuvo en sus manos; nada se encauzó de-
bidamente y voluminosas sumas de oro y plata le hicieron 
compañía al lujoso menaje que en incierto paraje se esfuma-
ron para vergüenza de la causa que enarbolaba el adalid de 
la insurgencia.

Parecía que todo se le escapaba de las manos. Las pa-
siones se desataron y se hicieron parientes cercanos de las 
ambiciones y los felones1 celos infiltrados en los mandos 
medios, ante la doliente inquina por ciertas prebendas y as-
censos que los hacían sentirse relegados.

Nada marchó como el caudillo tal vez había previsto. An-
tequera no era Acapulco ni Cuautla, ni mucho menos la heroi-
ca Huajuapan. Era una ciudad de perennes tradiciones, leal a 
su ley aristocrática y señorial como pocas, donde la grosería 
de su tropa se topó con la inquisitiva observancia del indí-
gena de Oaxaca, que no temía al hombre de Europa y que se 
enfrentaba con él cuándo se sentía mal o éste lo provocaba.

Oaxaca era distinta, opulenta y distinguida, y por su-
puesto esto le molestaba; el clero sólo en apariencia lo se-
cundaba, Ibáñez de la Corvera en varias ocasiones se lo de-
mostró.

La clase alta se le mostraba indiferente y la clase media 
se sentía ofendida ante la serie de sucesos bochornosos que 
el caudillo pretendía imponerles por diaria tarea; ellos no 
eran soplones ni vergonzantes ladrones para comulgar con 
tan degradantes ideas. “‘Denunciar’, vaya, qué insolente pa-
labra. ¿Acaso cree que somos alimañas para buscar bajo las 
piedras al hermano o aquel que tiene diferentes ideas? Vaya 
que es insolente y muy poco prudente”, fue el comentario 
del licenciado don José Micheltorena.

1	 Deslealtad, traición.
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Los días que prosiguieron al tan traído y llevado impru-
dente bando trajo incontables desatinos. Las diferencias en-
tre Rosains, Liceaga y Rayón se hicieron más constantes y 
peligrosamente profundas. Félix Fernández, Guerrero y Te-
rán se sentían agraviados ante el boato y el lujoso ropaje que 
portaba ahora el Generalísimo Morelos. 

—Esto es verdaderamente insensato —dijo Terán—. Lu-
chamos por una causa que por largo espacio nos ha ofendido 
y ahora veamos qué pasa: el caudillo emula la insolente figu-
ra del virrey Félix María Calleja; el venerable Oronoz, sastre 
de muchas polendas y que por mucho tiempo disfrutó de las 
confianzas del corregidor, de Bergosa y de alguno de los Ma-
nero, es ahora el que confecciona los lujosos atavíos que porta 
Morelos. Esto se está volviendo ridículo y más parecemos jo-
cosa comparsa, que mísera disfraza todas sus carencias.

Pero eso no era todo, Su Excelencia no pretendía que-
dar en el olvido. Tras largo encargo su imagen la plasmaba 
la pintura, que manos prodigiosas engalanaban la persona 
del huraño personaje que ahora era portador de espléndido 
atavío. Venancio y Vasconcelos, los pintores de la época, se 
dieron cita y émulos de Cabrera y De la Concha aplicaron 
magistrales los pinceles, que crueles no pudieron mejorar el 
rostro de Morelos. 

Los meses transcurrían lentamente, los realistas acecha-
ban la provincia. Ante la serie de noticias que procedían de 
Antequera “Todo es un caos”, afirmó el licenciado José Ma-
ría de León, rector del Colegio de Abogados, que aun siendo 
criollo no comulgaba con las acciones que el caudillo había 
impuesto con su estilo severo y vengativo. “Vaya broma de 
mal gusto, no le halagan nuestras peculiaridades, pero so-
lemne disfruta de todas las bondades que se cruzan a su 
paso; goza de opípara mesa y degusta de los mejores vinos, 
y se dice que en su lecho reposa la solterona hija del inten-
dente Ortiz, que cual vulgar meretriz no respeta los consejos 



de su madre. Ése no es un cura cualquiera, pero sí un galán 
de primera”, fue el comentario que, por procaz, se gozaba a 
diario en los monasterios y en la sobriedad de los santigua-
dos templos.

Morelos tarde se da cuenta y malhumorado se mira en el 
espejo. Ese no es el hombre que conoce y, prodigándose mil 
reproches, se despoja de la montera y de la regia casaca que 
tan vulgarmente lo disfraza. Se pregunta cómo pudo caer 
en ese juego, que lo hace tan vulgar y deshonesto. Sale del 
aposento donde, faltando a su palabra, dejó de ser sacerdote 
y se convirtió en el más cruel de los humanos. En el pórti-
co clama por sus amigos, los leales Galeana y Matamoros; a 
Guerrero y a Guadalupe Victoria sus pedestales de hierro, 
les solicita su comprensión y cordura.

Han transcurrido los meses que con creces le ha remu-
nerado la estoica provincia. El plan meticuloso del caudillo 
se había llevado a cabo con estricto esmero; la expulsión de 
españoles y europeos había traído como consecuencia que, a 
ciencia y paciencia, desapareciera el antes pujante comercio; 
la agricultura no encontraba la energía para salir del emba-
razo en que por la ausencia de sus antiguos poseedores se 
encontraba, y hasta la añeja cultura se había detenido al sen-
tirse ultrajada ante tales desaciertos. Todo había acontecido, 
sin explicación alguna, formando profunda laguna entre el 
indignado pueblo y el nuevo gobierno.

Todo le pareció un funesto sueño, no entendía haberse 
equivocado. Qué difícil resultaba ser sacerdote y vengativo 
soldado.

Como páginas del tiempo vinieron a su mente su triun-
fal arribo, su estancia en la casa de Simón Villegas, los nom-
bramientos de aquellos individuos que por su brillo resulta-
ba prudente tener de su lado, quizá su esperado hijo. Todos 
estos hechos integraron el caudal de precarios tiempos.

•
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E n el amplio salón de reuniones de la casa de Simón 
Villegas, donde se había instalado, dispuso su despacho, 

donde avispado el indio de Nuyoo entraba y salía a su antojo.
Días antes se había integrado larga lista de los conceja-

les y diversas autoridades que, quisieran o no, conformarían 
el Ayuntamiento y esa misma noche, sin excusa alguna, les 
tomó juramento. Así, cortésmente se tocaron las puertas que, 
siniestras, albergan a sus coléricos dueños. Terán fue el en-
comendado, ya que como férreo soldado sabía persuadir a la 
gente; así, fue casa por casa, con esa extraña misión, que por 
sabido argumento, estos personajes no eran de su causa.

A grandes zancadas descendió por las escaleras y, ya en 
la acera, saludó al capellán del templo de la Compañía, quien 
le agradeció tal cortesía. Esa tarde se visitaron diversas mansio-
nes que, en muchas ocasiones, por sobrados motivos permane-
cieron cerradas. Cruzaron el portal de Clavería, ascendieron 
por la pequeña calle del Sagrario y en la empedrada calle del 
Correo se detuvieron ante la sobria mansión del malogra-
do Felipe Iguanzo. Cuántas cosas pasaron por la mente de 
aquellos victoriosos soldados que habían venido de lugares 
distantes, al sentir el desprecio de los soberbios varones que 
ahora serían nombrados autoridades por el Generalísimo 
Morelos. No caminaron mucho, en la calle del Rey Fernan-
do encontraron la sobria casona que guardaba impaciente a 
la candorosa persona que con el cargo de alférez real había 
sido designada.
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Don José Mariano Magro parecía esperarlos y, al pie 
de la excelente escalera, con afectuoso saludo los hizo pa-
sar a la casa, donde por voz de Terán le fue leído el edicto 
solemne que en buena hora lo haría pasar a la historia. Así 
prosiguieron tocando puertas, ubicadas en calles desiertas, 
de tan agraciadas personas; no todas eran tan regias y en 
varias ocasiones se tuvo que recurrir al cura de cercana 
parroquia, quien con voz propia señalaba la casa, lo mis-
mo la de don José Murguía y Galardi, que la lujosa de don 
Mariano Castillejos. Uno a uno fueron recibiendo el feliz 
encargo que hacía rato estaban aguardando, lo mismo fue 
el rico comerciante que el prestigiado litigante, como fue el 
caso de los licenciados don Manuel Mimiaga y don Joaquín 
Villasanta, o la del pacífico quincallero don Nicolás Fer-
nández. Al final de ese día todos recibieron el encargo que 
bajo velada amenaza les envió Morelos.

Con sus mejores galas esa noche concurrieron. Ahora 
no caminan tan aprisa y no los acompaña la tierna sonri-
sa de sus gentiles hijas ni la señorial presencia de la joven 
esposa; en esta ocasión no asisten a un alegre sarao ni a 
festejar el cumpleaños de don Simón Villegas en que don 
Mariano era el invitado más divertido. Ahora no gozarían 
de la fría mirada de los Manero y de los Villaraza, ni la de 
aquella rancia aristocracia que por sus ideas tan mal los 
veía. Así fueron llegando por calles diferentes, pero todos 
diligentes concurrieron a la cita.

Morelos los espera y su compañía la engalanan los pres-
tigiados varones que, por sobrados motivos, se unieron a 
su causa. Nicolás Bravo está a su diestra y Hermenegildo 
Galeana abre la ventana para calmar a la tropa que ante la 
presencia de tan célebres personas se irrita. Matamoros los 
aguarda en la puerta, al fin todos suben y en aquel lujoso 
salón se hacen presentes. Esa noche les fue tomado el ju-
ramento, por Dios y por el rey don Fernando, no sin antes 
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pronunciar elocuente discurso. Morelos, como buen cura, 
era un orador de primera; con voz calmada les habla, no les 
comenta de sus virtudes ni a ellos les reclama las soberbias 
actitudes que sobre sus hermanos, por diversas ocasiones, 
penurias les causan; esos son añejos recuerdos que deben 
pasar a la historia.

—Comencemos de nuevo —les dice—, sin caminar muy 
aprisa, a sembrar la hortaliza que debe curar las heridas, 
para perdonar a tantos soberbios fulanos. Olvidemos renco-
res y forjemos una nación sin distingos, donde no se pierda 
la fe ni sea mal visto el hombre por cuestiones de religión o 
de raza. Abramos las puertas a esta noble causa y rompamos 
por siempre la cadena que por siglos nos ha unido a los ti-
ranos hispanos. No les hablo de la España de Cervantes, ni 
de la de aquellos caballeros andantes que, como el Quijote, 
han movido montañas; les hablo de la del vil encomendero, 
del corregidor fullero, que al indio a roído sus entrañas. Bus-
quemos entre todos el camino para cambiar el destino, que 
como regio legado nos dejaron nuestros padres en nuestras 
mentes; deberán estar presentes el sabio Cocijoeza, el poe-
ta Nezahualcóyotl o el santo Lucero; unamos con urgencia 
la fe, seguida de la soberana prudencia para construir una 
gran nación llena de esperanza. 

Todos guardaron silencio, y esa noche también todos 
coincidieron en que la cuesta por andar estaba todavía muy 
lejana.

Morelos había sorteado diversos caminos en su azarosa 
trayectoria de la guerra, unos con sonadísimas victorias y 
otros con la derrota que no había menguado su entereza ni 
la de su deslucida tropa. Pese a los varios fracasos no daba 
muestras de flaqueza; al contrario, por muy humilde que 
fuera ya sabía de grandezas. Ese día el Generalísimo, al fin 
concilió el sueño, ya podría dormir al sentirse dueño de esa 
región que tan tenazmente se le oponía.
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La totalidad de hispanos se había rendido y Bergosa, su 
guía espiritual, que en temprana hora había huido; sólo que-
daba uno, aquel tenaz individuo que, férreo a sus conviccio-
nes, en algún lugar permanecía escondido.

—Sí, señores —Contra su costumbre le protesta a Terán 
y a don Guadalupe Victoria—. Ha pasado una semana y pa-
reciera que a este personaje se lo ha tragado la tierra.

—Disculpe, José María —le dice Terán—, pero el canó-
nigo doctor José de San Martín hace días que, prisionero, le 
hace compañía al célebre pintor Santaella.

Todos callaron, ya que sabían que, por alguna omisión, 
no le habían dado razón de tan importante acontecimiento.

Las sonoras campanas de catedral muy temprano lla-
maron a misa, y las beatas de prisa cruzaron lo mismo el 
portal del Señor de la Columna que el de las Casas Reales 
o el diminuto de Clavería. Ahora no concurrían las regias 
señoras, ya que no era cómoda hora para dejar el mullido 
jergón o el lujoso lecho de flores. La presencia de Morelos ya 
no las incomodaba, pues a buena hora se enteraron quiénes 
conformaron el Primer Ayuntamiento.

En el pensamiento de todos los insurgentes concurría un 
mundo de atrocidades cometidas en nombre de Dios y de 
aquel soberano cautivo, que tan lejano gobernaba con mano 
de hierro la Nueva España.

Una mañana fresca se tendió sobre la nueva Antequera, 
donde el pueblo de alguna manera concurría a los diferen-
tes festejos que en apariencia rompían con las largas cade-
nas que los habían unido a la vieja España. Los arcos de los 
cuatro portales lucían hermosos, con más cientos festones 
de los que en el medio colgaban suficientes ramos de flores. 
Se instaló un tablado cuyo dosel1 lucía la efigie del rey don 
Fernando, en tanto que en catedral se celebró solemnísima 

1	 Mueble de adorno que resguarda el sitial o el altar. Antepuerta.
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misa, en donde postrados se encontraban los más ilustres 
insurgentes. El prieto Galeana, al lado de Morelos, donde 
los más de ellos lucían sus descoloridos uniformes; Basilio 
Zambrano, junto a Félix Fernández, no podían ocultar su 
alegría ante la pena que les causaban aquellos vencidos his-
panos que ahora concurrían, no de buen grado, a tan lucida 
ceremonia, que ante la presencia de esos villanos les parecía 
ramplona. En primera fila se encontraba la negra Nicolasa, 
luciendo garbosa la regia mantilla de Santa Ana, a quien por 
cierto le había sido robada; en fin, tantas cosas, pero todas 
curiosas, que sucedieron por aquel par de meses. 

En la lujosa mansión de don Mariano Magro, todo con 
motivo de su ilustre nombramiento era un verdadero aje-
treo, donde los criados corrían a prisa, unos preparando la 
larguísima mesa, otros en la cocina se apresuraban a lim-
piar la lujosa vajilla, en la que esa mañana le sería servido el 
almuerzo a don José María. Así se celebró el comienzo del 
corto periodo en que esa hosca gente gobernó Oaxaca. El 
estruendo provocado por un pequeño cohete fue la señal de 
que tan larga comitiva se acercaba. A la mesa concurrieron 
los más coloridos platillos, acompañados del pan de cazuela, 
la prieta cemita y la tierna gallina que manos diestras de di-
ligente señora hicieron en la cocina el más exquisito platillo, 
y que junto al altillo de blancas tortillas al poco rato fue con-
sumido por la tropa que de mala manera el bocado se llevó 
a la boca, lo que suscitó que la vieja ama de llaves se enojara, 
ante la burlona carcajada de aquella caterva que, por sobrados 
motivos, no sabía de buenos modales.

El regio portón había abierto sus hojas. Morelos y el licen-
ciado Castañeda fueron los primeros en entrar, siendo recibidos 
por don Mariano, que ya les había precedido y quien, comedido, 
les presentó a su familia, que no concebía la presencia de aque-
llas personas que esa mañana allanaban su casa. Después 
del discurso que el Generalísimo pronunció, dio las gracias 
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a la festiva comparsa que todavía no entendía por qué de 
alférez fue intitulado el día anterior el señor de la casa. Ahí, 
ante la larga mesa, se encontraba esa fingida gente, compar-
tiendo con el altivo insurgente, y ahora no entendía la ac-
titud de Morelos, ya que al dar el poder a los criollos de la 
nueva Antequera ponía en entredicho la verdad de su lucha. 
Éste los veía de reojo y se encontró con la dura mirada de 
Matamoros y la sonrisa acusadora de Guadalupe Victoria; 
así transcurrió el inusitado sarao, donde no todos estaban de 
acuerdo, ya que el Generalísimo, con su necia actitud, había 
cambiado las reglas del juego. Todos salieron a la calle entre 
vivas y aplausos y así concurrieron a festejar tan nobilísimo 
acto, donde el espectáculo fue precedido por el noble pen-
dón, que previo había sido desprendido del férrico balcón 
de la regia mansión de los Magro. En la plaza principal fue 
colocado, frente a la efigie del rey don Fernando; momentos 
después llegaron los distinguidos padrinos, que ya osten-
taban los célebres nombramientos de mariscales de campo, 
don Mariano Matamoros y Hermenegildo Galeana, quienes 
la noche anterior habían cuestionado a José María. Entre la 
soldadesca tampoco había buen concierto, pues si bien era 
cierto que habían vencido, todavía eran objeto de no pocos 
agravios; muchos de ellos estaban presos, ya que, al decir de 
sus mandos, no habían querido regresar varios de los obje-
tos al señalado estanco. La fiesta continuó de igual manera y 
todos los asistentes se manifestaron en las cuatro esquinas, 
donde el indio agradecido perdió la cordura y loco aplaudió 
por largo rato. Por su parte, la tropa enardecida, que jocosa 
disfrutaba, respondió al júbilo general con frecuentes des-
cargas de salvas de la vieja artillería, ante la enorme gritería 
de la espantada chiquillada que al acto concurría. Al mismo 
tiempo, de todos los templos se dejaron escuchar las cam-
panas que ahora, como era costumbre, no llamaban a misa 
ni al consabido rosario, en el que a diario coincidían el viejo 
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corregidor o la señorita acompañada de la vieja rezongona; 
ahora con el ininterrumpido sonido se celebraba el cambio 
de autoridades en la señorial Antequera. Morelos salió al 
larguísimo balcón de la casa que habitaba, y al lado, el men-
tor de su causa, don Basilio Zambrano, que malencarado no 
llevaba buena amistad con los Bravo.

Así transcurrió el día en que la enardecida multitud 
quiso matar gachupines, a los que ahora ya no utilizaban 
lebreles para atacar a los indígenas cuyo delito había sido 
pretender ser propietarios, a través de los tiempos, de esta 
inmensa provincia.

Las monedas de fina plata se prodigaron a raudales, y 
desde el soberano balcón Morelos las lanzaba a la horda que 
por largas horas esperó en la plaza.

Pasó la tarde entre inmensa cohetería, donde la concurren-
cia, llena de alegría, recorrió las calles y cruzó portales en com-
pañía del clero y de muchos seglares. Marcharon una columna 
de granaderos y otra no tan garbosa de dragones, donde las 
monturas lucían huellas de pasadas luchas que, por haber sido 
tantas, ya no eran tan galanas.

Morelos, como era costumbre, el desfile encabezó, toma-
do del brazo de aquel incierto varón que no portaba fusil ni 
espada de mando, pero que siempre estaba al tanto de lo que 
al General le convenía, Antonio Basilio Zambrano; éste era el 
leal seguidor de Morelos, persona de no tan buenas ideas y 
que por muchas de ellas tuvo roce con los Bravo y por otras 
tantas con Guerrero y Félix Fernández. 

El día culminó lleno de manifestaciones de júbilo y de 
numerosas agresiones que se hicieron por parte de la tro-
pa, que loca convocaba a efectuar desmanes y ofendía con 
léperos ademanes a los vecinos que, ante enorme gritería, 
se guardaron en sus casas, como fue el caso de don Antonio 
Mantecón, cuya propiedad se encontraba contra esquina del 
portal de las Casas Reales. Esa mañana no las tenía todas 
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consigo, pues si bien es cierto que él no había huido fue por-
que había conseguido del canónigo Moreno, que en Vallado-
lid había sido maestro de Morelos, garantías de que no sería 
molestado, el grueso portón mostraba los innumerables ha-
chazos que el vil populacho había efectuado en su contra.

Doña Josefa, antes tan hermosa, lucía pesarosa las huellas 
de las malas noches que había pasado en vela. La gritería 
que se escuchaba fuera provocó que las jovencitas y la pequeña 
niña irrumpieran en incontenible llanto.

Don Antonio alertó a sus hermanos:
—Juan, Ramón —les gritó, y éstos, asustados por su ac-

titud, reclamaron. 
José, el viejo capataz de la hacienda se encontraba entre 

ellos, y como hombre de recias maneras les pidió que guar-
daran la calma.

—No se alarme, patrón —le dijo, y dirigiéndose al enor-
me portón con mano enérgica abrió las puertas. 

—¡Qué pasa! —Con voz que denotaba energía les ha-
bló— ¿Son bandoleros o salteadores de caminos? —Pues 
su actitud contradecía la paz promulgada por el cura Mo-
relos—. ¡Aquí sólo hay mujeres y niños, ya que el tesoro que 
tan ansiosos buscan lo ha confiscado el gobierno. 

Unos segundos transcurrieron en siniestro silencio.
—Tal vez sea verdad o mentira —dijo un sargento, que 

por corpulento sobresalía en ese conflictivo momento—. 
Voy a creerte anciano, pero si me mentiste, en un solo se-
gundo te haré pagar todas tus culpas. 

Guadalupe Victoria lo había observado todo, y debajo 
de uno de los arcos del portal de Mercaderes llamó a aquel 
hombre que por fortuna entendió razones.

—Ven acá Sargento —le dijo—. Me di cuenta de la des-
ventura que por tu prudencia al final evitaste. Recuerda y 
comunícalo a tu gente: el Generalísimo ya no quiere más 
desmanes que agraven nuestra presencia, por lo tanto debe-



mos actuar con buen juicio y no andar con acciones que ya 
no son prudentes.

Como este suceso varios acontecieron y de todos ellos se 
dio una relación al cura Morelos.

•
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P asaron varias semanas, todas llenas de incidentes, to-
dos faltos de cordura, que a la larga causaron profundo 

desencanto y que de mala manera fueron violentos. Grandes 
almacenes resultaron saqueados y las demás tiendas de hu-
mildes quincalleros, al considerar su poco valor, ardieron 
presas de las llamas; así se perdieron jabón en panes, hilo 
muñeca y salón1 corto, papel florete, pita flor y torcida tinta 
flor, tabaco fino y tabaco zacate, cera zamanque y soconusco, 
y tantos otros objetos a los que por esta desgracia no se les 
pudo dar buen uso.

Esa alborada todo era temor en la ciudad, y por supuesto 
en la casa del señor Felipe Iguanzo, situada en la calle del 
Correo. Con inusitado ajetreo su afligida esposa, alma pia-
dosa, abrigaba presurosa a sus pequeños niños, que a hora 
muy temprana habían saltado de la cama. La familia había 
dispuesto entregar al insurgente parte de su esfuerzo, que 
por largo espacio en Antequera habían acumulado. José era 
el clásico español que llegó sin nada, pero que no perdona-
ba que su inmensa riqueza se despilfarrase; era parco en el 
comer y sobrio en el vestir; pocos recordaban cómo había lle-
gado, pero todos coincidieron en que nunca perdió el tiem-
po. Montado en briosa yegua recorrió, en compañía de gran 
recua, lo mismo la gélida Mixteca que la lejana costa o el 
distante camino que lo condujo al lejano paraje, donde el in-
tenso calor hace perder el coraje. Ese era el sujeto del que en 

1	 Es un encaje de vestido.
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mala hora le comentaran a Morelos. Un pequeño pelotón al 
mando de Terán fue suficiente, no hubo necesidad de llamar 
al portillo, éste permanecía entreabierto pese a ser hora tan 
temprana. Por orden de su dueño, don José los esperaba y 
presto los condujo al salón, donde inmenso arcón rebosaba 
las incontables monedas de plata.

—Es suya —le dijo—, y espero que sea bien empleado en 
lo que llaman su causa.

Terán se molestó y por respuesta le dijo que eso no era 
todo, y en un momento saquearon la estancia. La familia no 
perdió la calma y la ama, llena de paz, se desprendió de su 
anillo de bodas y a las niñas les quitó los diminutos arillos 
que lucían sus blancos oídos. Todo lo entregaron a un ancia-
no soldado al que, ante tan inesperado gesto, le brotaron las 
lágrimas.

La caterva con saña cargó las carretas de gran cantidad 
de monedas y valiosos objetos y al viejo lebrel, que les mos-
tró los amenazantes dientes, un par de culatazos lo dejaron 
tendido. El pesado botín fue llevado a presencia de Morelos, 
quien ante tal tesoro no podía dar crédito de lo que observan 
sus azorados ojos. Morelos, el leal insurgente, ahora estaba 
ante esta persona que no tenía un título de caballero, pero 
que desde que salió de su patria se impuso por labor acumu-
lar cuantiosa fortuna. Iguanzo sabía que en ese momento es-
taba en sus manos; sin embargo, no imaginó ser víctima de 
tal atraco; él había ahorrado y con su familia miserias había 
pasado para que, en un momento, el cumulo de sufrimientos 
se viniera por los suelos. Morelos lo entendía y condescen-
diente preguntó:

—¿Cuánto de este tesoro le es necesario?
A lo que el señor Iguanzo, lleno de entereza, contestó:
—Tan sólo un real es suficiente.



Y así salió aquel hombre del que cuenta la leyenda que 
con una sola moneda volvió a acumular otra inmensa for-
tuna.

Pasaron los días, que luego se hicieron semanas en las 
que la insurgencia rescató de los españoles la tranquilidad 
para sus hermanos de raza. Ahora ya no habría trabajos for-
zosos, ni pasos presurosos para atender el servicio del cura; 
ahora sólo las beatas y las viejas mojigatas se harían compa-
ñía de la obscura hipocresía de los más estirados ciudadanos 
de la señorial Antequera.

•
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T odo parece envuelto en una siniestra calma. Los pocos 
comercios que no fueron saqueados abren sus puertas. 

El alimento es escaso ante el embarazo de una ciudad que 
luce desierta; ya no pasa el panadero a tocar de puerta en 
puerta, mucho menos el vendedor de dulces, pues los niños 
que tenían dinero con sus padres partieron a lejano destierro. 
La miseria ha asentado sus reales en la antes próspera Ante-
quera; ya no cruza el carruaje de don Tomás o el de la bon-
dadosa doña Amelia, aquella que piadosa repartía incon-
tables monedas a los niños y pobres como diaria tarea. La 
población comienza a inconformarse ante la serie de ultrajes 
cometidos por esta gente que no viste de traje y que bien 
porta toga o desgarrada levita, con las que disfrazado imita 
al ausente patrón, que por muy buena razón se ausentó de 
Oaxaca. El cura lo sabe, pero no le importa ni le provoca que 
hacia su persona se hagan cien conjeturas. Se habla de las 
relaciones que lleva con una joven criolla que vive allá por la 
noria, y que por las noches visita y que la casa en que habita 
ha sido obsequiada pródigamente con objetos de usos muy 
diversos, donde las malas lenguas dicen que el pan no falta y 
que la bella moza con el Generalísimo come en vajilla de pla-
ta. “¡Vaya usted a saber!”, comentan las viejas que, al pasar 
por la casa, enseguida ofendidas se alejan. Así transcurre el 
tiempo y, antes de la partida de Morelos, a la fácil mujer un 
niño le queda como desdichado presente de la estancia del 
Generalísimo en la verde Antequera.
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La presencia de Morelos en la tesorería lo llenó de júbilo, 
ya que nunca consideró que en la señorial Oaxaca hubiera 
tanta riqueza; así recorrió aquellos enormes salones, donde 
a cada momento tan inmensa fortuna era admirada por los 
soldados que celosamente hacían guardia. Ese día se había 
hecho un recuento que, en elaborado documento, se dio re-
lación a Morelos.

—Estos gachupines sí que saben amasar fortunas —Fue 
la observación que, ante la sorpresa de todos, en voz alta 
hizo el licenciado Castañeda.

—Vaya usted a saber cómo lo obtuvieron —agregó don 
Benito Rocha, comandante militar de tan aguerrida tropa. 

—Mire esta vajilla —añadió Galeana a la larga mención 
de tan diversos comentarios.

—Vean estas copas de finísimo cristal, cuyo ornamento 
es la efigie del rey don Fernando. ¿Qué haremos con estas 
preseas? —Terció Rayón, que en una esquina del obscuro 
rincón observaba todo.

—Es buena la pregunta —contestó Morelos—. Por lo 
pronto hay que sacarle provecho y disponer para nuestro 
servicio de tan preciados objetos. 

Pero no sólo el inmenso tesoro confundió a aquel hombre 
de piel morena. Carabinas, retacos, pólvora, sables, pistolas, 
todo en cuantioso número se encontraba apilado, parecien-
do ver pequeño el enorme patio. Pasó al establo, donde el 
blanco corcel de Bernardino Bonobia, tras prolongado relin-
cho, pareció echar de menos a su desafortunado amo.

—Son más de tres millones de botín —calculó Zambrano.
—Quizá un poco menos —comentó Matamoros.
—Qué importa tal cantidad —opinó Guadalupe Victo-

ria—. Lo interesante es que a bajo costo tomamos la plaza. 
Transcurría el tiempo en que bajo juramento se desem-

peñaban las nuevas autoridades, y frecuentes veces hubo en-
frentamientos con Terán, ya que su conducta era insufrible 



y el poco tino de éste molestaba a las dueñas de las moradas 
de las escasas tertulias a que asistía. Morelos lo sabía, pero 
cauteloso prefería no dar su opinión en cosas tan triviales, 
lo que con el correr de los meses le acarreó muchos pesares. 
“¿De qué sirvió el cambio?”, era el comentario que se hacía 
en la lujosa casa o en la humilde morada del carpintero, que 
salió a la calle a aplaudir la soñada causa. “Son léperos, y las 
más de las veces te atracan”, comentaban insistentemente en 
la plaza lo mismo el zapatero, el sastre o el diestro alfarero. 
Los barrios se mostraban inconformes, lo mismo el de arra-
bal que el de los alzados, los del Árbol Grande, los indus-
triosos de China o el de los lacandones. Habían pasado dos 
meses y al viejo corregidor lo echaban de menos. Morelos 
estaba enterado de todo y, como si presintiera su ruina, a la 
señorial Valladolid en secreto se la confía a sus deudos.

•
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L a noche luce fresca, es noviembre y en la villa se cele-
bran las fiestas de Todos los Santos y los recordados 

decesos; pero no hay suficientes reales para festejar esas 
añejas costumbres y los viejos cementerios de San Miguel 
y el pequeño de Xochimilco lucen desiertos, no hay venta 
de flores en sus entradas, ni la blanca cera que en diminutas 
luces ilumine el camino de los inolvidables seres queridos. 
El nuevo gobierno, entre otras cosas, ha prohibido que se 
celebre como en otros tiempos la festividad de los muertos.

—¿A qué le temen? —comenta una vieja—. Tal vez sea 
delito llevarle flores a Aristi y Muñoz Cano.

“¿La mayoría eran mexicanos?”, es la pregunta que se 
hacen a diario en la esquina del portal de la Alhóndiga los 
humildes comerciantes que, en pequeños fardos, petates y 
otros objetos de palma traen su mercancía de la fría Mixte-
ca, pregunta que no encuentra respuesta del compañero de 
duras faenas, lo mismo la anciana que vende miel de abeja 
que el vendedor de mecates que de un palo alto lucen colga-
dos. Pero no sólo eso los abate: el mercado está desierto, no 
hay queso, mucho menos mantequilla, ya que las grandes 
haciendas y los pequeños ranchos fueron despoblados; ya 
no existe Viguera y los altos muros de la del Rosario lucen 
las huellas de tanto descalabro; hay pocas verduras, pues las 
que se producían en la cercana Noria, a sus pocos vecinos 
los incorporó la leva de improviso; todos guardan silencio 
ante la presencia del conocido catrín que ahora, por arte de 
magia, se ha vuelto alguacil.
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Esa tarde se reunieron José María y todos aquellos que 
un lejano día coincidieron en que la hora de separarse del 
yugo de España había llegado. Cierto, había mucho de qué 
preocuparse; en Oaxaca las cosas no habían salido como en 
un principio se planeó: la publicación del periódico al que 
denominaron El Correo del Sur fue un completo fracaso; Bus-
tamante no había logrado darle la imagen que todos hubie-
ran apetecido, y no pasó de ser más que una simple llama-
rada que al poco tiempo se perdió en el olvido. Así como 
este suceso, muchos otros se manifestaban todos los días; la 
ciudad era una hoguera, ya que no todos estaban de acuer-
do. Y aunque Mimiaga y don Joaquín Villasanta trataban de 
hacer un buen gobierno, siempre tropezaron con la necia ac-
titud de Zambrano y de don Benito Rocha, pues había viejos 
resabios entre ellos y casi siempre discutían por diferentes 
trabajos. Morelos se sentía impotente y, ante tal situación, 
decidió marchar de Antequera. 

Era un frío diciembre, vientos huracanados compañeros 
de un mal presagio marcaron el fin de aquel conflictivo año. 
Don Guadalupe Victoria, que había hecho su arribo la noche 
anterior, penetró a la lujosa estancia y en total desenfado 
se arrellanó en un cómodo sillón; acto seguido, preguntó a 
Sesma por la salud de Morelos, a lo que uno de los Bravo, 
señalando un cuarto contiguo, le comentó:

—No hay que molestarlo, ya que ahora su egregia figura 
se encuentra pintando el criollo Venancio.

Parecía que la mar estuviera embravecida, las noticias no 
eran buenas, y en las diversas provincias el grito de guerra que 
Morelos lanzara no había inflamado las conciencias como 
era necesario. Los realistas se reagruparon, y pérfidos se 
aprestaban para una nueva contienda. Estos son los sucesos 
que por diversos correos confundían a los ciudadanos de la 
verde Antequera. ¿Qué reflexión de todo este desaguisado 
hace Morelos?, era la pregunta que todo mundo se hacía y 



que por supuesto a todos inquieta. Nada sucedía ni se co-
mentaba en la vieja casona, donde la persona del Genera-
lísimo era la que guiaba con éxito y contados desaciertos la 
penosa lucha; pareciera que nada inquietaba la conciencia 
de este varón que, sin ninguna razón, dejaba que llegaran 
los fríos.

—¿Sabía usted —le comentó Matamoros— que a nues-
tras ideas el gobierno de Calleja les ha puesto ingrato valor? 

—No sé cuánto puedan valer estas testas que, por nues-
tras justas creencias, ahora, como dice, les han puesto algún 
costo; espero que éste sea alto, pues ya ve, don Mariano, que 
todo este espectáculo que les montamos en la verde Ante-
quera no les ha salido barato. 

Así, esa tarde se fue reuniendo toda esa pléyade de va-
lerosos que, a escasos dos meses, un día glorioso, se habían 
acuartelado en Oaxaca. Fueron varios los temas que esa 
tarde trataron, como los nombramientos de aquel grupo de 
criollos en que, en un acto de buena fe, Morelos confiaba. 
Cuántas cosas pasaron por sus mentes: el sitio de Huajua-
pan o la campaña de la gélida Mixteca, donde la estructural 
fortaleza del templo de Yanhuitlán lució toda su grandeza. 
Cuántos suspiros se prodigaron, y por supuesto no faltaron 
los sombríos recuerdos de los hermanos fallecidos.

•
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L os preparativos para abandonar Antequera pronto fue-
ron noticia que corrió de boca en boca tan aprisa como 

el viento, tocó mil puertas y, cual epidemia, inquietó a fa-
milias enteras. Hubo festejos en las pequeñas parroquias, y 
no en pocas se dio gracias al santo patrón por la sorpresiva 
noticia.

Matamoros hizo el primer comentario y con tristeza evo-
có a Valerio Trujano.

—Cómo no recordar aquella mañana, cuando José Ma-
ría Regules Villasante los sitió en Huajuapan.

—Así es —dijo tras leve suspiro Galeana. 
—Un domingo, por cierto, día de plaza, en que, sin que-

rerlo, un poco más de mil indígenas se unieron a esa fiesta 
sin que fueran invitados —agregó Matamoros—. Se cons-
truyeron trincheras y múltiples madrigueras para contener 
la avalancha de enconados realistas que comandaba el co-
ronel Caldelas. Ciento once días duró el asedio, pero en los 
primeros quince pensamos que estábamos perdidos; ataca-
ron avasalladoramente, y sólo la suerte de contar en nuestras 
huestes, con la presencia de aquel indómito indígena, tan 
audaz, tan valiente, que como zorro las trincheras enemigas 
traspuso y sigiloso escuchó lo que Caldelas y Regules dispo-
nían, y con esas frescas noticias a Valerio puso al corriente, 
y luego el desencanto del enemigo que asombrado avanzaba 
para ser sorprendido.

“El clarín se escuchaba a la distancia, y con los nervios 
de punta nos disponíamos a defendernos de aquella tropa 
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que incontable avanzaba —continuó Matamoros—. Sonó un 
cañonazo, dos, diez, sólo Dios sabe cuántos; se estremeció el 
piso y como granizo de pequeñas piedras se cubrió el pavi-
mento. Por tierra se vinieron cien muros y de las azoteas se 
desprendieron las tejas y a la población un polvo gris la cubrió 
entera; llanto de mujeres y niños y, por supuesto, maldiciones 
del curtido anciano que valeroso esperaba, con el machete en 
la mano. No pasó mucho tiempo, y como el mal llegaron es-
grimiendo la filosa espada o la sanguinaria daga; se entabló 
feroz lucha, se combatió cuerpo a cuerpo; gritos, blasfemias 
fueron el trágico componente de la escena. De pie murió el 
fraile Ocaranza y, luchando también, un dominico que según 
cuenta la conseja, disparando terrorífico cañón fue abatido 
por certero disparo por el buen tino del indio de Nuyoo”.

La memoria de Matamoros recordaba que la situación 
cada día se hacía más difícil, la escasa pólvora se había con-
sumido y los improvisados cañones sólo disparaban piedras 
de río; el descalabro recorrió caminos y veredas, inquietó a 
los pequeños poblados, donde el indígena soterrado aguar-
daba la ocasión para participar en la lucha, pues sabía que 
debía hacerla suya.

La novedad llegó a los oídos del presbítero Sánchez, 
quien presto partió para ayudar, uniéndose en el sendero 
el venerable cura don Miguel de Tapia, que tras incontable 
esfuerzo recorrió la distancia con la esperanza de llegar a 
tiempo. El primero partió al abrigo de la obscura noche, sin 
hacer derroche de armas y municiones, pues su pesada car-
ga hubiera podido hacer más larga la tarea de llegar a pres-
tar auxilio al hermano que se debatía en desigual combate 
con Regules y Caldelas.

Tlapa se perdía a la distancia, y por abrupto y empinado 
camino ascendían las tropas independientes; las dos colum-
nas aun por diferentes caminos avanzaban aprisa, como re-
querían los tiempos; eran nueve pequeños cañones y los su-



ficientes soldados que con el corazón en la mano sabían que 
su presencia sería de gran ayuda a Valerio Trujano, que para 
ese entonces en Huajuapan permanecía asediado y confun-
dido. Parecía que nadie impediría su arribo, marchaban por 
empedrados senderos, dotados del espíritu libertario que les 
había inculcado Morelos.

Todo parecía un cuento de aventuras donde la magia de 
la noche descubría en cien vericuetos lo mismo la zorra que 
se esconde, que la ardilla voladora que, con azorados ojos, 
veían trasponer las montañas a aquel cúmulo de siluetas, 
que discretas caminaban para no ser descubiertas. Todo fue 
en vano pues, por trágico que parezca, de su prolongada y 
azarosa proeza se enteró el realista Caldelas.

Los esperó en lo más intrincado de la cima y como hom-
bre de honor los conminó. Sabía que dos venerables curas, 
por más santos que fueran, eran pequeños niños jugando a 
la guerra. No entendieron razones ni las muchas explicacio-
nes que les envió Caldelas.

“Estos curas han perdido la cabeza”, comentó el diestro 
soldado, quien con la espada en la mano esperaba que cam-
biasen sus insensatas razones. Todo fue un mortal silencio; 
las balas silbaban como el viento, rasgando aquella tarde con 
gritos y lamentos. Tapia se escurrió entre los matorrales, pero 
para su mala fortuna ese día su santo patrón no escuchó sus 
plegarias ni quizá las cien peticiones que consideró nece-
sarias. Chilapilla fue la tumba de aquellos aventureros que 
partieron en ayuda de Valerio. ¿Cuántos murieron y cuántos 
desangrados fueron hechos prisioneros? Sólo Dios lo supo. 
La noche fue su abrigo, la mayoría huyeron despavoridos 
ante la amenaza del negro que con filoso machete los persi-
guió. Para entonces el indio no concebía la saña con que, con 
mala entraña en su contra, se lanzó ese ser enfurecido.

•
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L a mañana luce esplendorosa, los matorrales se mecen 
con el viento, cientos de cadáveres yacen enmarcados 

por esta silenciosa danza. Qué cosa tan extraña es un cielo 
tan azul sirviendo de mortaja a una muchedumbre que ino-
cente se había enfrentado, siendo hermanos. Caldelas recorrió 
aquel campo ante la mirada del vencido, convencido de lo 
estéril de la fratricida lucha. Los cuerpos insepultos de Sán-
chez y del venerable Tapia fueron enviados a sus cercanas 
parroquias, conducidos por la pequeña escolta que valerosa 
luchó en un enfrentamiento tan desventajoso.

El suceso, como fuerte aguacero, amilanó conciencias. El 
hecho no era para menos, las esperanzas se veían truncas, pero 
no disminuidas y, en silente peregrinación, Valerio y su Estado 
Mayor acudieron al cercano templo; ahí estaba ese Cristo del 
que el indígena cuenta que, cuando las cosas salen mal a él 
hay que pasarle la encomienda. Quizá Trujano lo miró a los 
ojos y puesto de hinojos le suplicó no por la victoria, que lo 
llenaría de gloria, quizá le demandó por sus vidas o por sanar 
las incontables heridas de los que permanecían a su lado.

—Señor, tú que eres el más grande entre los grandes, ¿qué 
puede ofrecerte este mísero ejército en este día, que incierto 
pareciera clamar por tan inocentes vidas? Es tan poco lo que 
tenemos y te pido perdón por mi osadía, ¿pero acaso no me-
recemos un mejor trato en este desbarato en que nos tienen 
sujetos? Escucha, te ofrezco un novenario y te prometo venir 
a diario, no como militar, y poner en tu altar un cirio para 
iluminar el camino que me muestras pesaroso y confundido.
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El Señor de los Corazones parecía escucharlo y quizá 
aceptó el trato que a Trujano, por sus razones, le pareció ra-
zonable. Esa noche Valerio salió lleno de templanza, con la 
esperanza de que aquel Cristo le hiciera el milagro.

—Hay que comunicarse con el Generalísimo —le solicitó 
a uno de sus más allegados, pero ¿cómo hacerlo? Hasta la 
más intrincada vereda era vigilada, imposible cruzarla sin 
despertar sospecha, pues los realistas con sus vigías acecha-
ban hasta el más mínimo movimiento. Como siempre, uno 
fue el elegido, aquel indígena que cruzó montañas y todas 
las mañanas se despertó como sus ancestros a luchar por un 
caudaloso manantial de precarias cosas que le habían sido 
negadas; así partió aquel hombre al abrigo de la obscura noche, 
sin pago ni reproche, a cumplir el encargo para salvar de 
la derrota el amargo sitio de las tropas de Valerio. Cruzó 
cañadas y agresivos ríos, y un gélido amanecer, miserable y 
desfallecido, se presentó ante Morelos y éste lo tomó por los 
hombros y, ante tan épica hazaña el cura lo colmó de alaban-
zas. No se perdió un solo instante, de inmediato se levantó 
el campamento y con ochocientos valientes partió al encuen-
tro de aquella batalla que gloriosa le abrió las puertas para 
acuartelarse en Oaxaca. Tehuacán se perdía a la distancia y, 
al caer la tarde, a su paso por los pequeños poblados de Tla-
pa y la blanca Chautla se le incorporan mil indios flecheros. 
Un silencio sepulcral invadía Huajuapan ese 13 de junio; el 
novenario a aquel Cristo milagroso había terminado y pa-
recía que las súplicas de Trujano las hubiera olvidado; de 
improviso la alegría, el gozo, el indio de Nuyoo apareció y 
su presencia fortaleció la menguada apariencia del sitiado. 
“¡Morelos está en las goteras del pueblo!”, fue el mensaje del 
faraute que por sus hazañas pasará a la historia.

Las campanas al vuelo provocan que innumerables pa-
lomas se pierdan en el azul del cielo. El cansancio desaparece 
y la fe hace presa de aquella multitud de tan valerosas 



personas. Ante tan inusitado acontecimiento, José María Re-
gules y el general Caldelas se sienten confundidos. ¿Morelos 
en Huajuapan? No lo entienden y tarde comprenden que la 
victoria se les ha escurrido de las manos.

En el Cerro del Calvario riñen, discuten: 
—¡Hay que romper el cerco y retirarse! —propone Regu-

les Villasante. 
Caldelas expone sus razones:
—¡Soy militar de carrera! —le increpa—. ¡No un simple 

bribón para huir protegido por incierta polvareda cuando 
más necesaria es nuestra presencia en esta lucha loca que 
parece que a nadie la razón asiste!

Regules no se acobardó, pero sabía de antemano la im-
prudencia de entrar en combate. Supo cuánta razón tenía 
cuando, horas más tarde, un capitán le comunicaba la muer-
te de Caldelas, quien murió trágicamente; no fue la metralla 
la que acabó con su vida militar y caballerosa, fue el gol-
pe que un indio sabino dio, con filosa y reluciente lanza, lo 
que acabó con la penuria de incontables gentes; pereció a 
lanzadas, pero antes gritó repetidas veces vivas a su lejana 
España. 

—Era un hombre valiente —comentaría más tarde Mo-
relos—. Qué pena que defendiera tan mal vistos motivos. 

José María Regules contemplaba aquel campo de san-
grienta batalla y, ante tan macabro espectáculo, emprendió 
presurosa retirada. ¿Qué llevaba? Sólo el grueso capote que 
mísero cubría su afligida y corrompida alma, y una man-
chada espada de sangre de hombres de piel morena. ¿Qué 
pedían?, ¿qué gritaban? “¡Porque es tiempo, porque es hora 
de que se marchen!”.

•
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E n Huajuapan la situación está llena de contrastes: fer-
vorosas oraciones y gratitud eterna al Señor de los 

Corazones por la tropa que comanda Valerio. La sociedad, 
inquieta ante el desamparo en que ha quedado con el deceso 
de Caldelas y la retirada de Regules Villasante. ¿Qué pasará 
ahora? “Mientras existió el cerco, hubo esperanzas de res-
catar la plaza, ahora todo está perdido”, es el estribillo que 
se escucha en las mejores casas, en tanto el pueblo entusias-
mado recorre los escasos barrios dando rienda suelta a su 
alegría, ante aquel cúmulo de encontradas opiniones. Tres 
días duró la algarabía con que se celebró la festiva romería, 
bailes, discursos y los mil usos que el humano utiliza en su 
beneficio; al fin, la calma que tranquila hermana y disipa 
las dudas. Morelos no permanece en Huajuapan y necio no 
escucha las palabras de Valerio, quien le aconseja marchar 
hacia Oaxaca; obstinado se resiste y a los pocos días parte hacia 
la ciudad de cristalinos manantiales. Tehuacán lo espera y 
en ella madura sus planes; en las afueras del pueblo se des-
piden entre vivas y aplausos, y ambos coinciden en que es 
necesario propagar con más brío la idea de que la libertad es la 
materia que se debe inculcar cada día. Valerio, en sudoroso 
caballo, parte a la legendaria Tepeaca, aquella donde Cortés 
en la Conquista tuvo tan sangrienta estancia; doscientos va-
lerosos lo acompañan, pero para su desgracia los más jóvenes, 
bisoños al entrar en la refriega, se sienten fracasados. Los 
realistas los acechan, los acosan, saben de la templanza de 
Valerio y eso tiene un alto precio. En el áspero camino lo 
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atosigan, lo arrinconan, y en el Rancho de la Virgen se eclip-
sa la estrella del valeroso insurgente; todavía esa noche bri-
llaría como un lucero, cruzando las llamas sin ser herido y 
en el camino reparó en la ausencia del ser querido: su hijo no 
había corrido con tanta suerte y, al pretender buscarlo, tras 
ennegrecidos muros acribillado encontró la muerte. 

—Como este suceso, cuántos acontecieron —comenta el 
señor Miguel Bravo—, unos trágicos y pocos venturosos, que 
por diversos senderos nos trajeron a la nueva Antequera. 

Ya había obscurecido cuando tan célebres personas seguían 
comentando sin ningún alarde los triunfos y sus incontables lu-
chas que en diversos puntos habían penado. Paris, Caldelas y 
Sánchez Pareja los habían acosado en la costa, atosigándolos 
en villas y en las pequeñas aldeas, donde en la boquilla 
los negros, por legendario motivo, eran parte de aquel enemigo 
que los acorralaba cual miserable fiera. 

—Así es —arguye Galena, que se une al cuento—. Ven-
cimos a los realistas en diferentes batallas, pero pareciera 
que en cada una de ellas se multiplicaran sus fuerzas, para que 
con nuevos bríos fuéramos arremetidos en sangrientas con-
tiendas o breves escaramuzas.

—Paris no descansaba —continúa Bravo— y en unión 
de don Nicolás Cosío nos persiguió hasta la espesa sabana, 
pero para nuestra fortuna su larga caravana los delató, ya 
que en el camino de San Marcos teníamos apostado a aquel 
viejo tío que de todos sus movimientos nos tenía al tanto. En 
el sitio de los Coyotes se efectuó el primer encuentro, éste 
fue un ligero combate en el que no se perdieron vidas ni se 
prodigaron heridas ajenas; la estrategia era conducir a esa 
tropa que loca pensó que nos tenía acorralados. Cuán equi-
vocados estaban Paris y Cosío, tal vez pensaron que huíamos 
despavoridos, que nos tenían en sus manos. Nuestra tropa 
se dispersó y, como lo habíamos convenido, los condujimos 
al cercano paraje donde la templanza del indio lleno de co-



raje los esperaba escondida, fue un momento de profundo 
silencio en que hasta el pequeño trino de los pájaros se hizo 
cómplice del cruel desbarato que sangriento se avecinaba. 
Los sudorosos caballos, con ojos desorbitados, parecía que 
se unieran a ese encuentro donde sus agresivos jinetes, tal 
vez en pocos minutos, serían amigos de la muerte.

•
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E ra un 4 de julio como a las dos de la tarde, un calor 
sofocante invadía el ambiente y provocaba aquel he-

dor que en ese momento no importaba. Los rostros estaban 
enrojecidos pese al escalofrío, al sentir la presencia de aquella 
jauría desordenada que lanzaba mil injurias, pues esta vez 
no la intimidaba al corcel de Pedro de Alvarado ni la palabra 
melosa del legendario castellano, que ahora entrega cuer-
po y alma por un cúmulo de mejores primaveras. Quizá el 
amanecer no le prodigue nuevos desatinos que como cauda-
loso río desciende las montañas; pero eso no lo ofende, han 
transcurrido suficientes años de escarnio e infortunio para 
aquella caterva de soñadores que ambicionaban una patria 
nueva. 

—Con las bayonetas en alto sufrimos el primer asalto, va-
rios fueron los que resistieron las diferentes cargas que por 
varias horas y en diferentes frentes nos acometían. La fati-
ga de los realistas fue notoria y en buena hora nuestra me-
jor arma, al fin de varios intentos. Por fin se retiraron y en 
el Cerro de las Cruces se detuvieron. Sabíamos que estaban 
vencidos —recuerda don Nicolás Bravo—; pero no tuvimos 
el suficiente coraje para perseguirlos y hubo que esperar por 
mejor ocasión para fincar un nuevo encuentro. Ahora fue una 
madrugada diáfana, tranquila y clara donde la socaliña1 pre-
paraba una nueva pugna; ésta se llevó a cabo, sin el menos-
cabo de los contendientes, los días 30 de abril y 1o. de mayo; 

1	 Ardid, maña.
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ahora no eran Paris ni Cosío los que estaban al mando, sino el 
coronel Fuentes que sonriente pensaba en hacernos pedazos. 
Ambos contendientes acudimos a la cita, ahí estábamos frente 
a frente, lamentando para nuestros adentros aquel enfrenta-
miento que por necesario prodigaría tantas muertes, gritos, 
insultos sin cuento; donde el hermano por cuestiones de bando, 
miserable no se tendería la mano. Fueron dos días de intensa 
lucha donde los realistas, pese a su hombría sacaron lo peor 
de aquella partida; ahí lucharon con singular denuedo cos-
teños, tehuanos y el legendario mixteco; se luchó cuerpo a 
cuerpo, como pelean los hombres, donde los más recibieron 
descargas y cientos estocadas y miles de balas intermitentes 
cruzaban los cielos. Ese fue el sustento que como lamento se 
escuchó aquellos días; como en todos estos pesares hubo glo-
ria y dolor de los vencidos, donde se reconoce al hombre que 
lucha valiente y con dignidad defiende lo que considera legí-
timo y justo. Ese día rendimos honores al soldado de España, 
al valeroso Caldelas que montando sudoroso caballo con sus 
huestes lentamente se abrió camino. Cuántos muertos fueron 
ese día, sólo la historia podrá manejarlo; cual confeti de diver-
sos colores sus cuerpos mutilados cubrieron los campos de 
aquella sabana tan verde y tan llana.

Fue muy de madrugada cuando el Generalísimo se unió 
al cuento que tras largo espacio esos valientes en larga noche 
habían comentado y en el que recordaron el origen y con 
profundo respeto se mencionó al cura Hidalgo, al valeroso 
Valerio, las lejanas palabras de aquella soñadora, la sin igual 
Corregidora. Cuánto tiempo había transcurrido, se pregun-
taron, desde que se tocó el carillón2 en el austero campa-
nario de la lejana Dolores. Todas sus aventuras y continuas 
asechanzas vinieron a su encuentro, pero en todas coinci-
dieron en que la libertad era la estrella que iluminaba sus 

2	 Grupo de campanas en una misma torre.
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ideas. Muchos habían partido, pero con su trágico deceso 
habían parido al hijo que crece y nunca enmudece en busca 
de sus visiones libertarias.

—Señores —les dijo Morelos, poniéndose de pie—, esta-
mos ante una escalada de reproches y constantes desatinos. Sé 
de mis muchos errores que quizá les han provocado inconta-
bles sin sabores; pero también sé que si éstos se cometieron fue 
al abrigo de los hechos que en el momento se vivieron —Les 
recordó como cuestionado acontecimiento el nombramiento 
de los criollos; no les pidió disculpas, ya que al final compren-
dieron que la lucha no era de parcialidades, ni por cuestiones 
banales, que en Antequera había dignos varones de añejas 
tradiciones que como ellos compartían sus ideales. Tras breve 
espacio mencionó varios nombres, lo mismo el de don José Ma-
ría Murguía y Galardi que el del licenciado Mimiaga o el don 
Joaquín Villasanta—. Todos han cumplido con el fiel encargo 
que una cercana tarde les fue conferido. Grave considero que 
nuestra estancia en Antequera debe darse por concluida. Con 
creces se ha cobrado la tarea que la situación puso en nuestras 
manos. Antequera en su mayoría ha sido vencida, no sólo por 
la fuerza de las armas; las miles almas que la componen saben 
de la lucha y esto les provoca la esperanza de mejores tiempos. 
Salgamos al encuentro del verdugo, sacudamos de una vez por 
todas al yugo que nos impone España; salgamos al abrigo del 
amigo que en la angosta vereda o al lado del azaroso camino 
espera con fe por una vida nueva. 

Así se hizo esa noche el recuento de todo lo que se había 
logrado, se habló de la administración pública, del pequeño 
cañón de la santa patrona y hasta de la fontana que por el 
Llano de Guadalupe se había mandado construir y que sólo 
fue el hazmerreír de propios y extraños; se comentó de la 
grana, la que sujetó al diezmo, pues la consideró como fruto 
de la agricultura. Todo parecía que se había tratado y tal vez 
saldado, hasta las pequeñas cuentas. 
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—Sé que no en todo hemos tenido buena ventura —dijo 
Morelos—, no porque los que intervinieron no sean de bue-
na crianza o no hayan puesto sus buenas intenciones en ello. 

Así continuó día y noche, haciendo derroche de intensos 
esfuerzos y denodados anhelos para salir adelante, con la 
encomienda de salir victoriosos de la noble Antequera. Se 
giraron instrucciones, tanto a civiles como a militares, en un 
enconado gesto por dominar la costa, los Valles Centrales y 
la indómita Mixteca. 

Esa tarde partió Guerrero, precavido, intentando no ser 
visto. No eran muchos lo que lo acompañaban, ya que ahora 
no intentaba entrar en campaña, su misión era diferente: se-
millas y diversos granos que como alimentos sanos urgían 
en la ciudad de los higos. Ascendió por Juquila y tras aza-
roso camino pernoctó en Tonameca, cuantos días fueron la 
mar de penas sufrieron. Rionda y Añorve se enteraron de su 
presencia y del motivo de su encomienda y en la intrincada 
montaña empezaron a buscarlo y acecharlo. Guerrero no era 
un individuo cualquiera, sino quizá el mejor y el más leal a 
la causa de Morelos; no le importaba la inclemencia del tiem-
po ni le mortificaba con la alborada proseguir el camino. Fa-
tigado llegó con aquellos jinetes, sus leales amigos, y de su 
encargo hizo su abrigo en Santa Cruz; lo esperaban, requisó 
cuanto pudo y en Puerto Escondido, cual fiera que presume 
que saben su arribo, se escondió. Añorve confundido se pre-
guntó, y a la vez saludó con honores al sujeto que siendo tan 
joven dispuso con buen acierto de cientos de escondrijos que 
ofrecían las intrincadas montañas. Hubo día en que Rion-
da pareció tenerlo en sus manos, lo persiguió hasta el río y, 
como por encanto, tras inmensos manglares se le perdió.

—¿Quién es esta persona —se preguntaba— que dispo-
ne de las continuas cañadas como si fueran las palmas de 
sus manos? 



Guerrero sabía quiénes lo perseguían y como un felino 
que se siente acorralado se escurrió tras penosas y largas 
jornadas, y en obscura noche vio coronada su hazaña, que 
con tanta maña burló a Rionda y Añorve.

Fue en verdad algo glorioso, ya que conducir por sí solo 
tan preciado encargo pudo ser algo desastroso. En Miahuatlán 
hizo su arribo, donde fue recibido por Sesma y tras prolon-
gada sonrisa dio fin a aquella aventura que milagrosa y obs-
cura no pudieron descifrarla los coroneles Rionda y Añorve. 
Tras larga polvareda prosiguió su ruta sin menoscabo algu-
no, y a los pocos días cruzó la mojonera que demarca los 
linderos de Ocotlán y la verde Antequera; en la prolongada 
cuesta se dio un respiro, se descargó la mulada, dando des-
canso a tan nobles bestias y a aquellos arrieros que con tanto 
tino por desconocidos caminos las condujeron a tan buen 
término. Morelos lo esperaba, sabía que había sido misión 
larga y pesarosa, pero nunca puso en duda la templanza de 
Guerrero. En la garita de la verde Antequera, aquella donde 
existe una pequeña capilla que separa Xoxo de la ciudad de 
los higos, ahí dio las gracias a la venerada imagen que se 
decía había pintado el soldado “Tarifa”. Como esta grandí-
sima proeza, varias fueron las que inflamaron conciencias 
y encontradas opiniones que se hallaban dispersas. A Fer-
nández Varela le incomodó la labor de integrar dos cuerpos 
tan necesarios, uno de infantería y otro, por supuesto, de 
la imprescindible caballería. Esto causó sorpresa y no mal 
habido disgusto, ya que en el arte de la guerra el oaxaqueño 
era ajeno a la materia.

•
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L as moradas lucen desiertas y los pocos que allí habitan, 
con caras inciertas esperan pesarosos ser parte de la 

fiesta a la que sin quererlo los convoca Morelos. Los barrios 
se sienten ofendidos y desconfiados, retan los oficios de Fer-
nández Varela; los populosos de los alzados y los lacando-
nes se unen a los del Árbol Grande, y entre los tres ponen 
condiciones y, ante los militares, lucen su entereza. El oaxa-
queño no sabía de la férrea disciplina y mucho menos del 
uso de las armas. Fernández Varela se encuentra ante una 
situación nada convincente, ¿cómo puede tan infortunada 
persona convencer a tan obstinados sujetos de que el uso 
de estos maléficos objetos es más honroso que el del torno y 
el telar, donde sus manos prodigiosas producen el jarro, el 
zarape o la vajilla? Todo resultaba inútil, y el uso de la fuerza 
fue el recurso para integrar esta leva que tanto los ofendía, y 
ante el ingrato desenfado de quien no quiere saber de la ma-
teria, más tarde se escurría sigiloso a las márgenes del río de 
la fortuna. Valles Centrales se denominó a aquel regimiento 
que ingrato no pretendía saber de la lucha de Morelos; así se 
llamó a aquel grupo que no tuvo empacho, que abandonó a 
su suerte a aquel varón que confiado pretendiera tenerlos 
de su lado.

Ante tal descalabro, el Generalísimo no se siente ofendi-
do, pues al fin ha comprendido que su causa no encontraría 
abrigo ni el buscado amigo en la controvertida Antequera. 
Terán, pese a su insolente presencia, es un organizador de 
primera, por lo que de buena manera Morelos le ordena for-
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mar una maestranza en la que, con el trasponer de los días, 
se habilita todo el armamento, y en dos grandes hornos se 
funde todo lo que se considera imperfecto. Convocó a los 
mejores sastres y les ofreció garantías por los días que estu-
vieron en el palacio del obispo para confeccionar los necesa-
rios uniformes, con los que se pretendía dignificar la imagen 
del aguerrido indígena, que había pensado que esa lucha era 
suya; se previó el pago de los sueldos y para que hubiera el 
orden necesario nombró intendente del ejercito a don An-
tonio Sesma. Todo parecía consumarse y hasta disfrazarse 
de bondades y cúmulo de respeto la ciudad. No se compro-
metía ni participaba en la serie de festejos que el insurgente 
mismo le impuso; por sobrados motivos lo consideraban el 
lejano tío que, quizá con buenas ideas, quería cambiar el uso 
y las buenas costumbres que por siglos habían señoreado la 
aristócrata Antequera. Pero al Generalísimo no sólo le in-
teresaba la administración de un buen gobierno, como mi-
nistro religioso intervino en cosas de la Iglesia, participó en 
ceremonias y fiestas titulares, y con frecuencia se acercó a 
los altares y, cual humilde sacerdote, los prodigaba de incon-
tables flores. Era fiel devoto de la Guadalupana, pero tam-
bién de la patrona de Antequera y en solemne ceremonia la 
hizo capitana. Cuántas cosas debieron pasar por la mente de 
aquel iluminado insurgente. Tehuacán, la gélida Mixteca, su 
solar nativo, donde se inflamó su conciencia, ante la presen-
cia de aquel venerable varón que fue el valiente centurión 
de tan loable contienda, el Generalísimo, como el Congreso de 
Chilpancingo lo denominara, se había vuelto incómodo y 
taciturno; de improviso su carácter, usualmente controverti-
do, puso en entredicho las acciones que por buenas razones 
se tomaban. ¿Dónde estaba el hombre que indómito, calcula-
dor y a veces salvaje se enfrentara abiertamente al ultraje de 
aquellos que detentaban el poder e hipócritamente lucían su 
grandeza? Esa era la pregunta que todos se hacían. Cierto, 
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Morelos ha cambiado, porque ha madurado; ahora no es el 
aventurero que hace uso de las armas tan necesarias; sabe 
que tal vez con sus triunfos los hará inmortales, pero ahora 
sabe que la lucha quizá será cruenta y pesarosa, y esto le 
provoca desconcierto. Sabe que la razón le asiste, y ante ello 
no desiste. Se ha instalado el primer Ayuntamiento Libre y 
Soberano, que galano muestra su grandeza. 

Es muy de mañana cuando traspone las puertas de las 
Casas Consistoriales, siempre señoriales, donde se citara con 
aquellos ciudadanos que se habían comprometido pocos 
días antes a hacer un buen gobierno. Por supuesto, bajo sus 
numerosas arcadas había vecinos que de su partida estaban 
enterados. El guardián del banco de armas lo saluda, y Mo-
relos le procura un gesto de confianza. La tropa se alborota 
y en continuas vivas se abre paso, y una humilde soldade-
ra le ofrece un precario traste de comida, todo transcurre 
tan rápido, y de reluciente jarro prueba el oloroso atole de 
granillo. Un mundo de contrastes enmarca aquella escena, 
donde el clarín convoca a la tropa que desordenada y loca lo 
acompaña desde lejanas tierras. Él no culpa al ciudadano de 
Antequera, ni discute su actitud negativa y aun grosera, qui-
zá para estas personas no sea el hombre de su tiempo, o tal 
vez no sea el feliz momento para entender el mensaje que, 
de lejano paraje, un día se hizo su faraute1 el gran Morelos.

Sereno recorre los largos pasillos y los austeros salones, don-
de en varias ocasiones se reuniera con empleados, intendentes y 
soldados para escuchar sus quejas y constantes peticiones, que 
por diversas y aun necias no podían resolverse.

Cuántas cosas a su paso, saludos, miradas de apoyo que 
lo dicen todo. No transcurre mucho tiempo y de su presen-
cia se enteran Fernández Varela y por supuesto Murguía y 

1	 Mensajero.
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Galardi. Con paso distinguido, que emplean tan célebres 
personas, tras corta ceremonia lo saludan.

—Qué grato tenerlo entre nosotros —Es la bienvenida 
que le hace el alférez real, don Mariano Magro. Acto segui-
do, todos penetran a aquel recinto, donde soberbios cande-
leros de diferentes brazos sirven de reposo a incontables 
candelas, cuyas amarillentas luces iluminan por las noches 
los semblantes, casi siempre adustos de aquellos personajes, 
que con su caudal de ideas pretenden cambiar el destino de 
la patria.

En diferentes butacas se arrellanan, saben que la dis-
cusión se prolongará por largas horas. Galardi, al lado de 
Morelos, en tanto el licenciado Mimiaga luce su sapiencia, 
llamando a la conciencia a todos los que aquel día concurren 
de buen grado a resolver los asuntos que con la ausencia de 
Morelos pudieran quedar pendientes. Morelos, con esa alti-
vez que siempre lo acompaña, revisa el expediente y antes 
de continuar observa punto por punto.

Aquella serie de acontecimientos que por relevantes de-
ben ser atendidos antes de su partida, así da comienzo aquella 
sesión en la que el primer Ayuntamiento bajo juramento 
recibe la confianza con que a ultranza todos los conflictos 
deben resolverse.

—Señor Galardi, su anotación verdaderamente es in-
quietante y no por ello menos relevante. Usted y su gobierno 
no quedarán desamparados, ya que el comandante de armas 
don Benito Rocha, con mil integrantes de tropa, le dará se-
guridad y buen gobierno al Ayuntamiento que usted tan sa-
biamente encabeza. Sí, señor Galardi, don Benito está entera-
do de la presencia del general Álvarez, y quizá usted piense 
que esto nos hace vulnerables, pero ustedes tienen una res-
ponsabilidad profunda y gloriosa, ya que como personas 
de letras deben tener la sapiencia para inculcar con sabias 
palabras las ideas libertarias que hacen falta al ciudadano 
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de Antequera. Nosotros partiremos al encuentro del triun-
fo o la derrota, pero por supuesto que cualquiera de ellas 
sembrará en las conciencias del indígena, del profesionista o 
del acaudalado comerciante, la razón por tanto espacio ma-
nipulada. Es por lo que luchamos, no importa el lugar, así 
sea la escabrosa montaña o el caudaloso río o la malévola 
palabra del realista, que necia pretende debilitar la fe de un 
pueblo al que ahora con desprecio se le llama insurgente. 
Todos los que se llamen patriotas debemos prepararnos ante 
esta lucha pertinaz que nos persigue, despertar conciencias 
para entender que el hombre de España en nefasto amanecer 
se amañó para provocar a su albedrío la destrucción de un 
pueblo, que ahora no es el mismo. En esta ocasión los inte-
reses quizá sean idénticos, pero ahora no es la pequeña isla 
de cuatro soberanas calzadas la que pretenden en fratricida 
lucha defender los intereses del hombre del Anáhuac; ahora 
es una nación entera la que reclama por mejores tiempos, 
donde el insulto y los malos tratos sean parte del pasado. 

Así llegó la noche, donde cada uno de los regidores ex-
puso a Morelos sus razones y los múltiples sin sabores de 
que serían objeto con su ausencia. Era casi de madrugada 
cuando se dio por terminada tan acalorada audiencia, en 
apariencia todo se había tratado, pero por desgracia nada se 
había llevado a un buen consenso. 

—Suenan muy bien esas palabras —comenta Mimiaga 
con el licenciado Castillejos—, pero debemos prepararnos 
para enfrentar con denuedo el malestar que se avecina. Rocha 
no es Morelos, como militar es cruel y vengativo, y ese es 
suficiente motivo para estar preocupados; estamos ante un 
verdadero aprieto, debemos consultar con el doctor Ibáñez 
de la Corvera, ya que también es sabido que lo acusan de 
tener buenas relaciones con Morelos.

Como se había previsto, los Bravo y don Miguel marcha-
ron a la costa, al encuentro de aquella tropa de realistas que 



asolaban la comarca. Tras azarosa caminata descendieron las 
montañas que cual enorme monasterio los cobijaban; tarde 
les abrió sus puertas y la brisa del mar de aquella playa les 
provocó que salieran de sus sueños. La realidad rompió el en-
canto, ahí ante ellos, a escasas leguas, la siniestra presencia 
de los coroneles realistas, Paris y Añorve, quienes secunda-
dos por Reguera con los necesarios catalejos, los observaban. 
El encuentro era inminente, una intensa calma precedió a lo 
que sería el preludio de la muerte. Los Bravo avanzaron ante 
enorme gritería, sin pensar que el realista les había tendido la 
llanura por siniestra trampa. El mulato Armengol, con varios 
de ellos, los conducía sin remedio a aquella sabana donde tan 
alto crece el zacate. Una y cien descargas de fusilería fueron el 
tono tenebroso que cubrió la comarca. 

Las almas ascendieron a los cielos y los cuerpos inse-
pultos se volvieron vil carroña. Los Bravo enfrentaron cien 
batallas y cual cauda de cometa brillaron en el cielo como 
estrellas. Paris y Reguera continuaron su camino, y después 
de cruentas luchas se hicieron custodios del fuerte de Aca-
pulco. Paris murió la calurosa mañana de un cercano abril 
de un pasado año; quizá al partir echó de menos el Gua-
dalquivir o las altísimas montañas de Sierra Nevada y tal 
vez las zonas regadas de sus llanuras andaluzas. Dejó sólo 
unas cuantas líneas a su amada esposa y a su pequeña hija: 
contendió por el rey y por lo que consideró sano y justo. No 
sintió remordimientos ni pidió clemencia, y sólo lloró por la 
ausencia, por no tener a su lado a sus seres amados. Cuántas 
historias se cuentan por ambos bandos, donde la sangre del 
vencido escribe los triunfos y las glorias del que enarbola el 
pendón de las victorias.

•
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L a marcha de Morelos está decidida, sabe de antemano 
que su partida tal vez le costará volver su triunfo en 

la derrota; pero también sabe que su presencia es necesa-
ria donde la bandera de la libertad permanece indolente en 
manos de una caterva de inútiles. Esa noche poco duerme 
y a su mente concurre la serie de sucesos que a su entrada 
a Oaxaca se produjeron. Bonobia protestaba y Sarabia le re-
clamaba su falta de respeto a los derechos militares a que en 
el arte de la guerra debían ser sujetos. No puede apartar de 
su memoria la muerte de aquel niño que en pedazos rompió 
aquel bando que tanto lo ofendía, sus ojos negros se hume-
decen; al valeroso Trujano pareciera le cuestiona que esa noche 
los demonios al parecer andaban sueltos y revueltos lo per-
seguían. No puede conciliar el sueño y tras corto tiempo se 
inclina ante el Señor de la Columna; no sabe qué decirle o 
qué servicios pedirle. Él sabe que es tarde para redimir las 
cosas del pasado y con un dejo de tristeza, de aquel milagro-
so Cristo, silencio tiene por respuesta.

Los días anteriores a la salida de Morelos fueron de to-
tal ajetreo. La casa de Simón Villegas se vio tan concurrida 
como en sus mejores tiempos, pero ahora no eran personajes 
de elegantes levitas los que descendieran de lujosos carruajes, 
ni los gallardos oficiales que relataban sus heroicas hazañas 
a las jovencitas o emperifolladas doncellas que tras largo 
suspiro evocaban sus galantes palabras. Ahora recorría las 
añejas arcadas gente del pueblo que se enteraba de la próxi-
ma jornada del Generalísimo. “No puede ser verdad”, era el 
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comentario del jornalero, del dueño del estanco o del humil-
de quincallero. El choque de las botas al roce con el piso era 
el múltiple sonido que se escuchaba, confundiéndose con 
las voces de los hombres que cargaban las carretas. Todo se 
manejaba tan a prisa, ante la dolorosa sonrisa de doña Fran-
cisca, que ya mostraba en su vientre las huellas de un impru-
dente embarazo, sabía de antemano que éste era observado 
por el sabio vecino de la esquina; su doctrina no le impide 
simpatizar o renegar de los ideales de la insurgencia, pero su 
presencia llevada por la sana prudencia lo mantiene al mar-
gen de aquella contienda. El jesuita es sabedor de la estrecha 
amistad que comparten Morelos y Aparicio, y sabe también 
de las bondades del fraile dominico, que sin ningún recato 
obsequió al movimiento los caudales del convento. Ese día, a 
la hora de los maitines, escuchó extraños ruidos provocados 
por la tropa, que entre gritos y blasfemias armó una esce-
na de diferentes movimientos, lo mismo ajustaba el fuste de 
las mulas que limpiaba las monturas o los más de ellos tras 
enorme esfuerzo, sudorosos transportaban las cureñas.1 “¿A 
qué se debe este espectáculo?”, unos se preguntan. “¿Será 
el general Álvarez que se acerca? Precavidos se aprestan a 
la lucha”, o como cuenta el vecindario: “Es Morelos que se 
aleja”. Así transcurre el día y tras espesa polvareda Mata-
moros es el primero en marcharse. ¿Cuántos hombres lleva? 
¿Mil? Quién sabe cuántos, que por ser tantos no los guarda 
la memoria. Morelos sabe que lo acechan y astutamente los 
divide. Galeana parte al siguiente amanecer, Matamoros lo 
espera en la gélida Mixteca, en tanto que Galeana lo aguar-
dará en la cercana Huitzo; a las pocas horas parte la tropa 
que él comanda, a las órdenes de los geniales jóvenes capita-
nes Guerrero y Guadalupe. 

1	 Soporte, armazón.
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Morelos no piensa partir por ahora y se hace acompañar 
por Fernández Varela, el licenciado Castañeda y el clérigo 
García Cano; todos partirán al día siguiente, cuando se re-
suelvan los pendientes. En el palacio episcopal esa tarde se 
reunieron Morelos y Aparicio, el doctor Ibáñez y el presbíte-
ro Herrera; trataron los asuntos que competen a la Iglesia, se 
cuestionó la frivolidad del doctor Ibáñez de la Corvera, por 
su cuestionada participación en causas de la independen-
cia. Cuántas cosas se trataron y, desafortunadamente, a cabo 
no se realizaron por las pocas simpatías que Rayón tuvo en 
Oaxaca, como por las constantes raterías de los célebres her-
manos Bravo. Cuántas cosas se guardaron, que por inicuas 
se olvidaron. Así transcurrió la tarde, y al ponerse el sol lle-
garon las sombras señoriales a los añejos portales. 

Fue el 9 de enero de 1813 cuando Morelos partió, un 
viento frío recorría la comarca, aquella que intranquila 
aguardó su llegada. Ahora se marchaba. Poco es lo que se 
lleva cuando de sentimientos se trata, en este caso no era el 
rico menaje que la tropa transportaba, por lo que el ciudadano 
de Antequera lo echará de menos. ¿Qué se procuró, en su 
cortísima estancia en la señorial ciudad de los higos, cariño, 
soledad o despreció? En su intimidad guardaba el precio de 
aquellos cuarenta y cinco días que tuvo en dolorosísimo ja-
que al ciudadano de la verde Antequera.

Estos últimos días fueron, quizá, los más infaustos en la 
corta estancia del caudillo, el mal estaba hecho y con él había 
perdido el derecho a sentirse querido y respetado. Ya no le 
mortifican las constantes fechorías de los Bravo ni le edifican 
las estrellas de Guerrero y Félix Fernández. Todo se ha vuel-
to podrido y disoluto, y en este campo tan fértil, tan llano, se 
sembró la semilla, donde a falta de cristalinas aguas pereció 
sin los necesarios frutos.

Un viento frío desciende esa alborada, recorre los sende-
ros y descubre el rocío matinal de sus montañas, donde el 



caudillo pone grupas al rumbo, en sano intento por mejorar 
su historia.

El Generalísimo parte de Antequera no como él hubiera 
querido, ahora no hubo arcos de flores ni los consabidos dis-
cursos que tan ociosos eran en esos momentos. La enorme 
plaza le parece desierta, pese al ajetreo que con mil voces pro-
duce el escándalo de la numerosa tropa que sigilosa se aleja.

Se cargaron las bestias con mil objetos que con diversos 
costales se muestran repletos. “¿Qué diferencia”, pensó para 
sus adentros: había llegado triunfante y ahora marchaba con 
el estandarte dañado y el corazón desgarrado. Ante tan so-
nado fracaso dejaba mil patriotas al lado de Rocha, pero esto 
ya no era suficiente, ya que en Antequera se había consumi-
do la antorcha que con tanto entusiasmo encendió aquel sa-
cerdote sibilino un distante anochecer en el histórico templo 
de la pequeña Dolores. Sólo él sabe cuántas cosas pasan por 
su mente y con su cabalgadura tomada por las riendas tras-
pone lentamente la enorme plaza, recorre los cuatro portales 
tan imponentes, tan señoriales, y bajo las arcadas del Señor 
de la Columna se detiene. Tal vez cuenta aquel mar de arcos 
donde su querida tropa a su razón concurre. Pareciera que 
por un momento no tuviera prisa, y con desdibujada sonrisa 
pretende despedirse del humilde ciudadano que, tras forza-
do saludo, cortésmente lo esquiva. Así parte Morelos, al am-
paro del silencio, ante las frías miradas del aterrado pueblo; 
ya no le antecede el paso Matamoros, ni se le dan las mejores 
noticias de Hermenegildo Galeana, y en brioso corcel, tras 
corto espacio, se pierde en las gélidas tierras del insecto que 
produce el encendido color de la grana.

•



Antequera era una pequeña villa de extraños contrastes, de 
prudente carácter monacal muy peninsular.

De un clima benigno inconfundible.
Vista desde el cerro de Tanilaonayaa dos ríos que semejan 

serpientes de plata la enlazan amorosamente.
Es una perla custodiada por montañas de extrañas figuras.
Casas bajas de techos rojos y enormes muros que preten-

dieron retar los caprichos de las entrañas mismas de la tierra.
Torres de piedra verde que guardan el misterioso tañer de 

sus campanas.
Cielo azul zafir poblado de estrellas que conmueven.
Ráfaga de palomas que imprudentes surcan el firmamento.
Ésa era Huaxyacac.

Jaime Adolfo Cruz Reyes
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