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state quieta, Juana.

Estoy segura de que esa fue la frase
que mas escuché desde mi infancia. Todos dije-
ron siempre que era yo muy inquieta. Y en la épo-
ca que me toco vivir, peor si eras mujer. Naci en
Nepantla, cerquitita de los volcanes del Estado de
México, el 12 de noviembre de 1648, cuando la
luz eléctrica ni en suenos existia.

Pero aun en la oscuridad, he visto siempre al
mundo como un enorme salon de clase donde todo
se puede aprender, donde todo es una leccion. En
el monte, en la casa, en la cocina, en cada sitio hay
algo de conocimiento esperando que unos ojos,
impacientes como los mios, lo miren y lo vuelvan
ideas, palabras.

Por eso fui tan inquieta, porque me gustaba

siempre andar por todos lados para ver qué de nuevo
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podia aprender de aqui y alla, y ni hablar de lo
preguntona que era: por qué esto, por qué lo otro,
hasta que, claro, se cansaban de mi y me decian
“Estate quieta, Juana”.

Mi casa era grande, muy bonita. Tuve la suer-
te de ser nieta de Pedro Ramirez de Santillana y

Beatriz Rendon, los papas de mi mama, quienes

vinieron de Espana, de un lugar llamado Sanla-
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car. Y como nos toco vivir la época en que Espana
se hacia cargo de lo que ta conoces ahora como
México —que en ese entonces se llamaba Nueva
Espana— y los reyes daban facilidades a los seno-
res para venir y hacer negocios aca, pues viajaron
hasta estas tierras y pudieron comprar la hacienda

grande de Panoaya, donde yo creci, y que estaba

por ese entonces en territorios de Nepantla.
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Pues por mucho que desde entonces me lo dije-
ran, ya ves que no hice caso y no me estuve nunca
quieta. A los tres anos andaba corriendo por todas
las habitaciones de la hacienda y me gustaba es-
conderme tras las cortinas de manta bordada.

Una tarde, enredada entre aquellos cortinajes
de la sala de libros, escuché a la maestra de Maria,
mi hermana mayor, decir cosas sobre unos barcos
de Grecia que invadirian Troya. Al tiempo que es-
cuchaba imaginé lo que mi abuelo tanto me conta-
ba del mar: sus olas, su movimiento y los miles de
barcos llenos de soldados que la maestra decia. Mi
correria se detuvo de golpe.

¢Qué misterios escondia la historia que alli es-
taban contando? Me emociono6 por completo lo que
oi, y me fui asomando muy lentamente para
que nadie me descubriera, porque yo no tenia per-
miso de estar en ese lugar. Entonces pude ver que
aquello que escuché lo leian de un libro grande, de
pastas de piel con pintura dorada. Imitando a los
tlacuaches que esperaban quietos a las gallinas del
corral, esperé sin hacer ningin ruido, enredada

tras una de las cortinas. Y ahi me estuve, quieta,
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muy quieta por una vez en la vida, esperando a
que los demas se fueran.

Aunque las velas de la sala ya estaban hu-
meantes y apagadas, y se esparcia por la habita-
cion el aroma de la cera, me acerqué y abri ese
libro grande que dejo la maestra sobre la mesa
pequena. Como un enorme cofre de oro y joyas
finas, las palabras brillaron fascinantes sobre mi
rostro. Queria saber, y pronto, qué decian esas
figuras como plumas de pavorreal enlazadas unas
con otras.

Sali corriendo para pedirle... no; pedirle no: ro-
garle a mi abuelo, a mi mama y hasta a los criados
—quienes me vieron con cara de loca— que me en-
senaran a leer, que me dejaran tomar clases con esa
maestra que le ensenaba tantas cosas a mi hermana
Maria.

—Estate quieta, Juana— me dijeron todos, pero
ya saben ustedes: no me “estuve”.

Moli tanto, le di tanta lata a todos y a todas ho-
ras que, al final, mi abuelo —que era bueno como
el pan de yema que hacia la mulata que nos cuida-

ba— acepto.
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—Andale pues, te dejamos ir a clase con Maria,
pero no vayas a molestar a nadie ni tienes permi-
tido decir nada.

Ya les conté que en aquella época no era lo mis-
mo que ahora. Por entonces a las mujeres no se
nos permitia aprender muchas cosas. La educacion
que podiamos recibir era en la casa de alguna se-
nora cercana a la familia, a la que se le conocia
popularmente como Amiga. Las clases eran para
pocas ninas y se nos enseniaba algo de aritmética,
costura y a leer y escribir.

Pero yo queria saber de los griegos y sus bar-
cos y batallas, de lo que habia en el cielo, de las
historias y los descubrimientos, de lugares lejanos;
queria saber muchas mas cosas.

La maestra de Maria era buena y nos leia cosas
muy interesantes, pero cada tanto paraba e insis-
tia sobre las lecciones de como tomar el vestido
al levantarnos o para donde habia que mover el
abanico cuando hacia calor; los modos de andar o
hablar.

Al final acept6 ensenarme las letras, yo creo,

porque también la machaqué hasta el cansancio;
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pero en apenas dos meses yo estaba ya leyendo so-
lita. Medio lento todavia, pero ya solita.

Pronto mi curiosidad por aprender hizo que la
maestra comenzara a ponerme mas atencion a mi
que a mi hermana y eso molestdé a Maria, asi que
un dia le pidi6 al abuelo que ya no me dejara en-
trar a sus lecciones. Me reganaron y castigaron y
mama me prohibi6 volver adonde la maestra. Pero
eso no me entristecio tanto porque ya sabia leer.

Esa noche, a escondidas, tomé un libro de la
biblioteca. Era un volumen de Platon. Y cuando
todos estaban ya en sus habitaciones, con las velas
apagadas y roncando el dltimo o primero sueno,
no sé, encendi un pabilo al lado de mi ropero la-
brado y comencé a leer.

iNo sé como hay gente que dice que la magia
no existe! Esa noche, en mi lectura, vi claritas las
imagenes de Grecia, de Socrates hablando, con su
tanica blanquisima y sus barbas de sabio, dicién-
dome cosas maravillosas sobre la belleza, la vida,
la razon.

Toda mi habitacion —a pesar de los ronquidos

de la nana— se volvio espacio de aquellas voces
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reveladoras; a la luz de la vela llego el sol y esa
manana senti que el conocimiento habia dejado en
mi algo que era para siempre; una cicatriz como
cuando te pinchas la piel con la espina del nopal.

Empezaba la primavera de 1656 y yo no habia
parado de leer desde que aprendi. Tampoco, ya lo
saben, me habia estado quieta. Les voy a contar
que en esa época tenia un sueno: entrar a la Uni-
versidad, para poder dedicar mi vida a pensar, leer
y escribir. Pero solo los hombres podian hacerlo,
por lo que le dije a mi mama que, si me disfrazaba
de hombre, yo también podria ser universitaria. Ya
se imaginaran lo que me contest6: que estaba loca,
que eso era imposible. A pesar de ese desengano,
ahi descubri mi verdadera vocacion, a la que no
renunciaria, ya veria yo como le hacia.

Salia con la nana a caminar al jardin. Ella me
hacia preguntas sobre cosas de la religion mien-
tras paseabamos y yo respondia lo que sabia, pero
también con ideas de los griegos y los latinos, con
fragmentos de poemas de Gongora u otros escri-
tores espafnoles que me tenian loca todos ellos y a

quienes yo ya habia leido y releido con pasion:
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Varia imaginacion que, en mil intentos,
A pesar gastas de tu triste duefo
La dulce municidn del blando suefio,

Alimentando vanos pensamientos!

Y la pobre nana, paciente, sélo se persignaba mi-
rando al cielo, pidiendo mas paciencia para no
terminar ahorcandome. Volviamos al casco de la
hacienda cantando villancicos. Un dia, cuando
llegamos, todo estaba en silencio y supe que algo
andaba mal. Esa tarde muri6 mi abuelo.

Les contaré algo que quiero que se quede entre
nosotros. Nada me ha entristecido tanto como la
muerte de mi abuelito, quien siempre fue mi me-
jor amigo, me entendia muy bien; le daba alas a
mi imaginacion y a mis inquietudes. Y aunque me
daba mucha tristeza perderlo, al saber que me ha-
bia heredado su biblioteca gigante no podia dejar de
sonreir. Les juro que nunca he sido mala persona,
pero entre lagrima y lagrima por su muerte, se me
escapaba una sonrisa de felicidad. Ahi supe que uno

puede sentir muchas cosas al mismo tiempo.

! Fragmento de Gdéngora, 1654.
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Sin haber llegado todavia a la adolescencia ya
habia leido casi toda la biblioteca del abuelo y has-
ta otras cosillas que de vez en cuando me traian de
Espana o de la capital.

Mi mama sonaba con que perteneciera yo a la
corte del virrey, y esa idea me gusto, sobre todo
porque eso podia significar que, en el palacio, en
la ciudad, hubiese libros nuevos que descubrir. En-
tonces no so6lo accedi, sino que insisti. Y ya saben

como soy cuando algo se me mete a la cabeza. Pero

el asunto no era cosa facil.
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La esposa del virrey tenia unas damas de com-
pania que se ocupaban de atender cualquier con-
versacion, respetuosamente, con los modos y cos-
tumbres de la época, que eran mucho mas cuidados
que hoy. Y yo, si bien sabia algo de muchas cosas,
a veces no me comportaba muy bien que digamos.

Como habia muchas muchachas que también
querian ser damas de la virreina, llegado el mo-
mento tuve que entrevistarme con el virrey y la
virreina. No es por presumir, pero parece que les
cai muy bien y hasta los impresioné. Quedaron en-
cantados por lo que sabia, por lo que platicaba, por
ser atenta y hasta simpatica. Me aceptaron y entré
a formar parte de la corte. Estando ahi, un dia el
virrey me dijo que me queria hacer un examen,
para saber si mis conocimientos eran naturales o
habia algo de sobrenatural en lo que yo sabia. Se
juntaron varios senores que sabian mucho, junto
con sacerdotes, gente de la casa del virrey y me
pusieron en medio de un salon muy grande. Para
esa ocasion mama mando traer un vestido verde
como las esmeraldas, con listones del color de la

plata de las reales minas de Zacatecas. Y pues claro
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que me puse muy nerviosa. Yo nunca habia teni-
do que demostrar cuanto sabia y menos responder
preguntas de gente que, casi seguro, sabia mas que
yo. Pero al final les gané. Les demostré que podia
discutir, al tG por t( con todos ellos, sobre cosas
profundas de arte, literatura, filosofia y ciencia.

;Se acuerdan de eso que me paso al leer por
primera vez a Platon? Pues en el examen me
ocurrio casi lo mismo. Cuando respondia lo que
me preguntaban se me borraba el salon y sus can-
diles, y los bigotes y lentes de los senores que es-
taban ahi: yo sdlo me concentraba en encontrar,
en los enredijos de mi cerebro, la respuesta a sus
preguntas. Y aparecian los nimeros bailando, los
sonetos de Gongora, los blancos y enormes edifi-
cios de la Grecia antigua, sus filosofos e historia-
dores, dioses y titanes, ayudandome todos juntos
a responder.

Fueron tiempos muy felices para mi. Como no
iban a serlo, si estaba rodeada de gente que sabia
conversar y tenia acceso a nuevos y muchos libros;
y de vez en cuando me compartian algunos de sus

conocimientos.
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La virreina me queria mucho y pronto fui una
de sus damas consentidas. Pienso que sobre todo
porque yo no me quedaba callada, preguntaba sin
miedo y decia sin miramientos aquello que me pa-
recia mal.

Usando el favor de su preferencia, pronto me
atrevi a pedir que me dieran permiso de leer li-
bros que estaban reservados a los hombres. jClaro
que todos se escandalizaron de mi peticion! Desde
luego. Pero ya me conocen un poquito: yo no iba a
quitar el dedo del renglon.

A veces, a solas, cuando pensaba en mi madre,
yo solita me decia: “Estate quieta, Juana”. Pero luego
me acordaba de mi abuelo diciéndome que yo podia
llegar tan lejos como quisiera, que habia que apren-
der siempre, y eso me daba animo para insistir.

Pues con supervision, como debia ser entonces,
pero me dieron permiso de leer algunos de esos
libros que estaban en la biblioteca de los senores.
Parece increible para aquellos tiempos, pero pude
conseguirlo. Y es que habia libros que a las mu-
jeres nos estaban por completo prohibidos. Ya les

dije que eran otros tiempos.



Luis fguilar = 14

En la calle, por ejemplo, no habia pavimento
como hoy, los coches eran carretas y carrozas ti-

radas por caballos y habia distinciones de castas,

un principio que no nos dejaba ser a todos iguales.
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Para lavarnos las manos habia que llenar vasijas de
ceramica y el jabon era hecho de yerbas. Ni pensar
en comprar cosas en tiendas, como todo lo que us-
tedes compran ahora. Todo era distinto y las mu-
jeres no teniamos derecho a casi nada, ni hablaba-
mos, ni se nos permitia opinar. Y los sanitarios...
bueno, eso mejor no se los cuento.

Pero de todas las cosas que eran distintas en ese
entonces, y que eran muchas, ninguna me causaba
tanta molestia como el que a las mujeres no nos
permitieran ir a la Universidad.

La Universidad —pensaba yo—, ese espacio tan
maravilloso, lleno de gente que sabia tantas cosas
y querian ensenar y de tantos otros que querian
aprender; un espacio enorme lleno de libros trai-
dos de quién sabe qué otros rincones del mundo,
no debia ser un lugar prohibido para las mujeres.

No me voy a poner a discutir ni los voy a
aburrir con mis ideas sobre por qué eso estaba mal
y no deberia volver a pasar en ningun lado. Me
concentraré en contarles como, animada por mi
triunfo ante la “biblioteca de varones” de la casa

del virrey, comencé a fraguar en mi cabeza un
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plan para, ya que no podia ir a la Universidad y
aprender lo que los hombres si podian, poner en
practica otra estrategia, pero desde la mirada de
las mujeres.

Lo primero que tenia que hacer era prepararme
y saber mucho mas de lo que ya sabia, pero eso era,
modestia aparte, bastante facil. Porque sin animo de
presumir, de todas las damas de la virreina yo era
quien mas habia leido. Y sabia leer y escribir en latin
y hasta algo de griego. Entonces, con el alma inquie-
ta, como la habia tenido siempre, me puse a planear
lo que haria para cumplir con mi verdadera voca-
cion, vivir para los libros. No me llamaba la atencion
el matrimonio ni la vida normal de las mujeres de
mis tiempos. Asi que empecé a pensar que tal vez no
estaria mal ser monja, asi como lo oyen.

Por aquellas fechas habia empezado a hacer mis
primeros ejercicios de escritura: poemas, cartas,
canciones. Habia ido descubriendo que otra forma
de aprender era plasmar en papel los pensamien-
tos, los sentimientos.

En el ejercicio de escribir descubri que no se

trataba de demostrar cuanto se sabe, sino encontrar
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la posibilidad de un dialogo con una misma y es-
clarecer ideas, llegar a lo mas hondo del pensa-
miento y de lo que una siente.

Para 1668, yo, como la mayoria de las chicas de
mi época, tuve que decidir qué queria hacer con mi
futuro. Yo ya sabia qué buscaba; lo supe desde los
ocho afos cuando lei el libro que robé de la biblio-
teca de mi abuelo ;jse acuerdan?: yo queria saber,
dejar de ignorar.

Pero habia dos escasas cosas a las que nos tenian
destinadas a las mujeres: casarnos o ser monjas.

Casarme significaba cumplir tareas que, aunque
no me eran ajenas, consideraba yo que me aparta-
ban bastante del verdadero y tnico placer que en
la vida yo tenia: leer y escribir. O sea, aprender.

Puesta a escoger entre un lugar silencioso en el
que podria estarme todo el tiempo al lado de mis
libros y ejercitar la tarea de entrenar el pensamien-
to, o cuidar del orden de una casa, ya facilmente
adivinan cual escogi. jUstedes qué habrian hecho?

Los que me conocian pensaron que aquella de-
cision estaba bien. Que a ver si asi, de una vez por

todas, Juana Inés se estaba quieta, recluida en un
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convento. Pero si hay algo que parece que no va a
cambiar nunca, es porque no va a cambiar nunca.
Por mas que una quiera.

Desde el primer dia en el convento de las mon-
jas jeronimas dicen que fui un dolor de cabeza para
la madre superiora y para mis hermanas que, aun-
que me tenian paciencia y carino, se desesperaban
igual que antes mi nana, mi abuelo y mama, por-

que estaba todo el tiempo molestando con apren-

der o ensenar.
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Mi afan por aprender no tenia limites y reté
mas de una vez la norma establecida. Pero no es
que fuera una rebelde sin causa, sino que me pa-
recia injusto que los hombres pudieran acaparar el
saber. Y contra ello puse mi empeno.

Segui escribiendo poemas, sonetos, liras y vi-

llancicos. Y aunque mis escritos complacian a

monjas y obispos casi siempre, muchas veces

me reprendieron por escribir y decir cosas

que no eran apropiadas para una mujer.
iMenos para una monjal

Mientras mis hermanas del con-

vento cocinaban, y como a mi eso de

los trastos y masas no me llamaba

tanto la atencion, aunque lo hacia,

la madre superiora me dejaba salir

al jardin para pensar. Escribi mu-

cho en esos afos. Mis textos eran

leidos, mis villancicos y obras de

teatro se representaban. Empecé a

ser reconocida como escritora, me

visitaban muchas personas impor-

tantes en mi celda: virreyes, virreinas,

:"I:‘f:’
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arzobispos, obispos, visitantes ilustres. Fui una
mujer famosa y reconocida, no solo en Nueva Es-
pana, sino también en Europa e Hispanoameérica.
Fui muy feliz porque habia cumplido mi sueno.
Pero lo que yo hacia no dejaba de ser mal visto por
algunas autoridades que tenian una vision muy
tradicional de lo que debian hacer las mujeres,
incluidas las monjas. Fue asi que, pasados mu-
chos afnos, sostuve una polémica con el obispo de
Puebla sobre asuntos en los que me parecia que
no solo estaba bastante equivocado, sino que co-
metia serios atropellos a la razon. Defendi el de-
recho de las mujeres al conocimiento. Pero, otra
vez, yo era solamente una monja y no me tenian
para aquello.

Asi que, temeraria, comencé a escribir una car-
ta, quiza la mas famosa de todo lo que dejé escrito.
Claro: hablo de la Respuesta a Sor Filotea, que bien
pueden ustedes encontrar y leer si les interesa.

Pues en aquel convento vivi, quiza, los mejores
anos de mi vida, siempre bajo el abrigo de los
virreyes. Tuve muchos privilegios que otras her-

manas no tenian: la posibilidad de recibir visitas al
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convento para discusiones literarias y, por supues-
to, el acceso a muchos libros.

iAh, por cierto!, en aquellas discusiones litera-
rias conoci al senor Sigiienza y Gongora quien, no
sin sonrojo, se declar6 admirador de mis sonetos
barrocos, y a quien yo le confesé también mi pro-
funda admiracion por lo que él escribia.

Cuando una mujer como yo escribe, tiene la es-

peranza de que alguien mas la lea; y en esos tiem-

pos era muy dificil no solo porque en general la
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gente no leia —cosa que se parece mucho a estos
tiempos de ustedes ;verdad?—, sino porque para
nosotras las mujeres era dificil llegar al interés de
las imprentas. Cualquier cosa que escribiera una
mujer era desdenada.

No sé bien como le hice ni por qué tuve tanta
suerte. El caso es que, desde mi infancia en la ha-
cienda, alla en Nepantla, en la casa del virrey o
en el convento de las jeronimas, donde me quedé
el resto de mi vida, siempre tuve libros y personas
con las cuales discutir y de los cuales aprender. Y
eso, para mi, fue la felicidad.

Pero les confieso algo: me asombra todavia que
esa suerte, combinada con un poquito de inquie-
tud de mi parte, no solamente propicié para esta
humilde monja, de nombre Juana Inés de la Cruz,
muchas horas de felicidad, sino que también abrio
camino a un sinfin de mujeres que, aunque a paso
lento, pero con firmeza, han ido escribiendo la
historia de las mujeres de este pais. Ahora ustedes
pueden ver mujeres que son médicas, profesoras,
ingenieras, cientificas, historiadoras, ministras,

presidentas de paises. Mujeres que, en resumen,
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son lo que quieren ser. Y esa era una de mis mas
grandes inquietudes.

Pues luego de la corte y los conventos, yo andu-
ve, como sabran, correteando todavia muchos anos
mas por las habitaciones del convento. Y devoré
muchos libros mas, y me escondi tras las cortinas,
y pensé muchas cosas y todavia escribi mucho de
lo que pensaba.

Pero en 1695, un 17 de abril para ser exacta,
una enfermedad llamada tifus trajo hasta mi la
muerte.

Con todo y eso, y aun pasando un siglo y otro,

he visto que las cosas que escribia encuentran aho-
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ra mas y mas lectores y eso siempre da gusto. Des-
de aca desde donde ahora estoy, por ejemplo, no
saben la alegria que me dio ver que, en 1879, una
de mis obras fue traducida al aleman por el poeta
suizo Edmund Dorer: {Mis escritos en otro idioma!
iCon lo que a mi me gustaba saber de los idiomas
y los paises!

Y la misma felicidad senti del muy concienzudo
ensayo que escribio sobre mi su compatriota Octa-
vio Paz; o de que mujeres mexicanas, como Margo
Glantz y Sara Poot, se hayan interesado tanto en
mis trabajos.

Y ya ven que, de tan inquieta que siempre he
sido, ni cuando la muerte me dijo “Estate, Juana”

le hice caso:

¢Por qué creen? Que ni eso me detiene todavia!
Pues ya ven: contandoles yo a ustedes aqui ando
de mi vida; y estudiosos y estudiantes, caminando,

encuentran nuevas cosas en las cosas que escribia.
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ilustraciones de Bruno Gonzalez, Sor
Juana Inés de la Cruz, México, INEHRM, 1992.

Jorge Sanchez, Sor Juana Inés de la Cruz a los 15
anos (detalle), 6leo sobre tela. Coleccion Bodegas del
Molino, Puebla, Pue. (Coleccion particular). Imagen to-
mada del libro: Sor Juana Inés de la Cruz, Carta de Sera-
fina de Cristo 1691, edicion facsimilar, Toluca, Gobierno
del Estado de México, Instituto Mexiquense de Cultura,
1996.

Goni, Juana de Asbaje, 13.8 x 15.2 cm, grabado.
Archivo Grafico de El Nacional, Fondo Grafico, INEHRM.
Miguel Cabrera, Retrato de Sor Juana Inés de la
Cruz, dleo sobre tela, siglo xviii, Museo Nacional de His-

toria.INAH.Secretaria de Cultura.
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Se terminé en la Ciudad de México en abril de 2020,
durante la pandemia covip-19, en cuarentena,
a 325 afos de la muerte de Sor Juana Inés de la Cruz.



state quieta, Juana.

Estoy segura de que esa fue la frase que mas
escuché desde mi infancia. Todos dijeron siempre
que era yo muy inquieta. Y en la época que me tocd vivir,
peor si eras mujer.

*k*

A los tres anos, Juana ya sabia leer y a los siete pedia que
la enviaran a estudiar a la Universidad. Sor Juana ley6
mucho durante toda su vida, tanto autores clasicos roma-
nos y griegos, como espanoles.

Decidio6 entrar al convento ante la negativa que sen-
tia por el matrimonio y esperando asi seguir con sus es-
tudios v la escritura. Dentro de su espaciosa celda llegd
a tener una biblioteca de mas de cuatro mil volimenes;
instrumentos musicales, mapas y aparatos de medicion.
Tuvo conocimientos en astronomia, matematicas, lengua,
filosofia, mitologia, historia, teologia, musica, pintura y
cocina; esta ultima fue una de sus disciplinas favoritas.

Durante mucho tiempo, Sor Juana distruté de la in-
dependencia intelectual que le permtia la vida conventual,
hasta que escribié una carta en la que criticaba el sermén
de un influyente tedlogo jesuita de la época. Esta critica
tuvo consecuencias muy duras para ella y fue obligada a
deshacerse de su biblioteca, sus instrumentos musicales y
matematicos, y a ded icaaise exclusivamente a las tareas del

" aenverito; 8o cualquicr otratéligiosa.

Sor Juana muri6 el 17 de abril de 1695, contagiada
de la epidemia de tifoidea que azoté al convento .de San
Jeronimo, en la Ciudad de México.
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