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Biografías para 
niñas y niños

state quieta, Juana. 

Estoy segura de que esa fue la frase 

que más escuché desde mi infancia. Todos dije-

ron siempre que era yo muy inquieta. Y en la épo-

ca que me tocó vivir, peor si eras mujer. Nací en 

Nepantla, cerquitita de los volcanes del Estado de 

México, el 12 de noviembre de 1648, cuando la 

luz eléctrica ni en sueños existía. 

Pero aun en la oscuridad, he visto siempre al 

mundo como un enorme salón de clase donde todo 

se puede aprender, donde todo es una lección. En 

el monte, en la casa, en la cocina, en cada sitio hay 

algo de conocimiento esperando que unos ojos, 

impacientes como los míos, lo miren y lo vuelvan 

ideas, palabras. 

Por eso fui tan inquieta, porque me gustaba 

siempre andar por todos lados para ver qué de nuevo 

- E-E
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podía aprender de aquí y allá, y ni hablar de lo 

preguntona que era: por qué esto, por qué lo otro, 

hasta que, claro, se cansaban de mí y me decían 

“Estate quieta, Juana”. 

Mi casa era grande, muy bonita. Tuve la suer-

te de ser nieta de Pedro Ramírez de Santillana y 

Beatriz Rendón, los papás de mi mamá, quienes 

vinieron de España, de un lugar llamado Sanlú-
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car. Y como nos tocó vivir la época en que España 

se hacía cargo de lo que tú conoces ahora como 

México —que en ese entonces se llamaba Nueva 

España— y los reyes daban facilidades a los seño-

res para venir y hacer negocios acá, pues viajaron 

hasta estas tierras y pudieron comprar la hacienda 

grande de Panoaya, donde yo crecí, y que estaba 

por ese entonces en territorios de Nepantla.
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Pues por mucho que desde entonces me lo dije-

ran, ya ves que no hice caso y no me estuve nunca 

quieta. A los tres años andaba corriendo por todas 

las habitaciones de la hacienda y me gustaba es-

conderme tras las cortinas de manta bordada.

Una tarde, enredada entre aquellos cortinajes 

de la sala de libros, escuché a la maestra de María, 

mi hermana mayor, decir cosas sobre unos barcos 

de Grecia que invadirían Troya. Al tiempo que es-

cuchaba imaginé lo que mi abuelo tanto me conta-

ba del mar: sus olas, su movimiento y los miles de 

barcos llenos de soldados que la maestra decía. Mi 

correría se detuvo de golpe. 

¿Qué misterios escondía la historia que allí es-

taban contando? Me emocionó por completo lo que 

oí, y me fui asomando muy lentamente para 

que nadie me descubriera, porque yo no tenía per-

miso de estar en ese lugar. Entonces pude ver que 

aquello que escuché lo leían de un libro grande, de 

pastas de piel con pintura dorada. Imitando a los 

tlacuaches que esperaban quietos a las gallinas del 

corral, esperé sin hacer ningún ruido, enredada 

tras una de las cortinas. Y ahí me estuve, quieta, 
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muy quieta por una vez en la vida, esperando a 

que los demás se fueran. 

Aunque las velas de la sala ya estaban hu-

meantes y apagadas, y se esparcía por la habita-

ción el aroma de la cera, me acerqué y abrí ese 

libro grande que dejó la maestra sobre la mesa 

pequeña. Como un enorme cofre de oro y joyas 

finas, las palabras brillaron fascinantes sobre mi 

rostro. Quería saber, y pronto, qué decían esas 

figuras como plumas de pavorreal enlazadas unas 

con otras.

Salí corriendo para pedirle… no; pedirle no: ro-

garle a mi abuelo, a mi mamá y hasta a los criados 

—quienes me vieron con cara de loca— que me en-

señaran a leer, que me dejaran tomar clases con esa 

maestra que le enseñaba tantas cosas a mi hermana 

María.

—Estate quieta, Juana— me dijeron todos, pero 

ya saben ustedes: no me “estuve”. 

Molí tanto, le di tanta lata a todos y a todas ho-

ras que, al final, mi abuelo —que era bueno como 

el pan de yema que hacía la mulata que nos cuida-

ba— aceptó. 
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—Ándale pues, te dejamos ir a clase con María, 

pero no vayas a molestar a nadie ni tienes permi-

tido decir nada. 

Ya les conté que en aquella época no era lo mis-

mo que ahora. Por entonces a las mujeres no se 

nos permitía aprender muchas cosas. La educación 

que podíamos recibir era en la casa de alguna se-

ñora cercana a la familia, a la que se le conocía 

popularmente como Amiga. Las clases eran para 

pocas niñas y se nos enseñaba algo de aritmética, 

costura y a leer y escribir.

Pero yo quería saber de los griegos y sus bar-

cos y batallas, de lo que había en el cielo, de las 

historias y los descubrimientos, de lugares lejanos; 

quería saber muchas más cosas. 

La maestra de María era buena y nos leía cosas 

muy interesantes, pero cada tanto paraba e insis-

tía sobre las lecciones de cómo tomar el vestido 

al levantarnos o para dónde había que mover el 

abanico cuando hacía calor; los modos de andar o 

hablar. 

Al final aceptó enseñarme las letras, yo creo, 

porque también la machaqué hasta el cansancio; 
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pero en apenas dos meses yo estaba ya leyendo so-

lita. Medio lento todavía, pero ya solita.

Pronto mi curiosidad por aprender hizo que la 

maestra comenzara a ponerme más atención a mí 

que a mi hermana y eso molestó a María, así que 

un día le pidió al abuelo que ya no me dejara en-

trar a sus lecciones. Me regañaron y castigaron y 

mamá me prohibió volver adonde la maestra. Pero 

eso no me entristeció tanto porque ya sabía leer. 

Esa noche, a escondidas, tomé un libro de la 

biblioteca. Era un volumen de Platón. Y cuando 

todos estaban ya en sus habitaciones, con las velas 

apagadas y roncando el último o primero sueño, 

no sé, encendí un pabilo al lado de mi ropero la-

brado y comencé a leer. 

¡No sé cómo hay gente que dice que la magia 

no existe! Esa noche, en mi lectura, vi claritas las 

imágenes de Grecia, de Sócrates hablando, con su 

túnica blanquísima y sus barbas de sabio, dicién-

dome cosas maravillosas sobre la belleza, la vida, 

la razón. 

Toda mi habitación —a pesar de los ronquidos 

de la nana— se volvió espacio de aquellas voces 
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reveladoras; a la luz de la vela llegó el sol y esa 

mañana sentí que el conocimiento había dejado en 

mí algo que era para siempre; una cicatriz como 

cuando te pinchas la piel con la espina del nopal. 

Empezaba la primavera de 1656 y yo no había 

parado de leer desde que aprendí. Tampoco, ya lo 

saben, me había estado quieta. Les voy a contar 

que en esa época tenía un sueño: entrar a la Uni-

versidad, para poder dedicar mi vida a pensar, leer 

y escribir. Pero sólo los hombres podían hacerlo, 

por lo que le dije a mi mamá que, si me disfrazaba 

de hombre, yo también podría ser universitaria. Ya 

se imaginarán lo que me contestó: que estaba loca, 

que eso era imposible. A pesar de ese desengaño, 

ahí descubrí mi verdadera vocación, a la que no 

renunciaría, ya vería yo cómo le hacía.

Salía con la nana a caminar al jardín. Ella me 

hacía preguntas sobre cosas de la religión mien-

tras paseábamos y yo respondía lo que sabía, pero 

también con ideas de los griegos y los latinos, con 

fragmentos de poemas de Góngora u otros escri-

tores españoles que me tenían loca todos ellos y a 

quienes yo ya había leído y releído con pasión: 
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Varia imaginación que, en mil intentos, 

A pesar gastas de tu triste dueño 

La dulce munición del blando sueño, 

Alimentando vanos pensamientos1

Y la pobre nana, paciente, sólo se persignaba mi-

rando al cielo, pidiendo más paciencia para no 

terminar ahorcándome. Volvíamos al casco de la 

hacienda cantando villancicos. Un día, cuando 

llegamos, todo estaba en silencio y supe que algo 

andaba mal. Esa tarde murió mi abuelo. 

Les contaré algo que quiero que se quede entre 

nosotros. Nada me ha entristecido tanto como la 

muerte de mi abuelito, quien siempre fue mi me-

jor amigo, me entendía muy bien; le daba alas a 

mi imaginación y a mis inquietudes. Y aunque me 

daba mucha tristeza perderlo, al saber que me ha-

bía heredado su biblioteca gigante no podía dejar de 

sonreír. Les juro que nunca he sido mala persona, 

pero entre lágrima y lágrima por su muerte, se me 

escapaba una sonrisa de felicidad. Ahí supe que uno 

puede sentir muchas cosas al mismo tiempo. 

1 Fragmento de Góngora, 1654. 
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Sin haber llegado todavía a la adolescencia ya 

había leído casi toda la biblioteca del abuelo y has-

ta otras cosillas que de vez en cuando me traían de 

España o de la capital. 

Mi mamá soñaba con que perteneciera yo a la 

corte del virrey, y esa idea me gustó, sobre todo 

porque eso podía significar que, en el palacio, en 

la ciudad, hubiese libros nuevos que descubrir. En-

tonces no sólo accedí, sino que insistí. Y ya saben 

cómo soy cuando algo se me mete a la cabeza. Pero 

el asunto no era cosa fácil. 
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La esposa del virrey tenía unas damas de com-

pañía que se ocupaban de atender cualquier con-

versación, respetuosamente, con los modos y cos-

tumbres de la época, que eran mucho más cuidados 

que hoy. Y yo, si bien sabía algo de muchas cosas, 

a veces no me comportaba muy bien que digamos. 

Como había muchas muchachas que también 

querían ser damas de la virreina, llegado el mo-

mento tuve que entrevistarme con el virrey y la 

virreina. No es por presumir, pero parece que les 

caí muy bien y hasta los impresioné. Quedaron en-

cantados por lo que sabía, por lo que platicaba, por 

ser atenta y hasta simpática. Me aceptaron y entré 

a formar parte de la corte. Estando ahí, un día el 

virrey me dijo que me quería hacer un examen, 

para saber si mis conocimientos eran naturales o 

había algo de sobrenatural en lo que yo sabía. Se 

juntaron varios señores que sabían mucho, junto 

con sacerdotes, gente de la casa del virrey y me 

pusieron en medio de un salón muy grande. Para 

esa ocasión mamá mandó traer un vestido verde 

como las esmeraldas, con listones del color de la 

plata de las reales minas de Zacatecas. Y pues claro 
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que me puse muy nerviosa. Yo nunca había teni-

do que demostrar cuánto sabía y menos responder 

preguntas de gente que, casi seguro, sabía más que 

yo. Pero al final les gané. Les demostré que podía 

discutir, al tú por tú con todos ellos, sobre cosas 

profundas de arte, literatura, filosofía y ciencia.

¿Se acuerdan de eso que me pasó al leer por 

primera vez a Platón? Pues en el examen me 

ocurrió casi lo mismo. Cuando respondía lo que 

me preguntaban se me borraba el salón y sus can-

diles, y los bigotes y lentes de los señores que es-

taban ahí: yo sólo me concentraba en encontrar, 

en los enredijos de mi cerebro, la respuesta a sus 

preguntas. Y aparecían los números bailando, los 

sonetos de Góngora, los blancos y enormes edifi-

cios de la Grecia antigua, sus filósofos e historia-

dores, dioses y titanes, ayudándome todos juntos 

a responder. 

Fueron tiempos muy felices para mí. Cómo no 

iban a serlo, si estaba rodeada de gente que sabía 

conversar y tenía acceso a nuevos y muchos libros; 

y de vez en cuando me compartían algunos de sus 

conocimientos. 
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La virreina me quería mucho y pronto fui una 

de sus damas consentidas. Pienso que sobre todo 

porque yo no me quedaba callada, preguntaba sin 

miedo y decía sin miramientos aquello que me pa-

recía mal. 

Usando el favor de su preferencia, pronto me 

atreví a pedir que me dieran permiso de leer li-

bros que estaban reservados a los hombres. ¡Claro 

que todos se escandalizaron de mi petición! Desde 

luego. Pero ya me conocen un poquito: yo no iba a 

quitar el dedo del renglón.

A veces, a solas, cuando pensaba en mi madre, 

yo solita me decía: “Estate quieta, Juana”. Pero luego 

me acordaba de mi abuelo diciéndome que yo podía 

llegar tan lejos como quisiera, que había que apren-

der siempre, y eso me daba ánimo para insistir. 

Pues con supervisión, como debía ser entonces, 

pero me dieron permiso de leer algunos de esos 

libros que estaban en la biblioteca de los señores. 

Parece increíble para aquellos tiempos, pero pude 

conseguirlo. Y es que había libros que a las mu-

jeres nos estaban por completo prohibidos. Ya les 

dije que eran otros tiempos. 
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En la calle, por ejemplo, no había pavimento 

como hoy, los coches eran carretas y carrozas ti-

radas por caballos y había distinciones de castas, 

un principio que no nos dejaba ser a todos iguales. 
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Para lavarnos las manos había que llenar vasijas de 

cerámica y el jabón era hecho de yerbas. Ni pensar 

en comprar cosas en tiendas, como todo lo que us-

tedes compran ahora. Todo era distinto y las mu-

jeres no teníamos derecho a casi nada, ni hablába-

mos, ni se nos permitía opinar. Y los sanitarios… 

bueno, eso mejor no se los cuento.

Pero de todas las cosas que eran distintas en ese 

entonces, y que eran muchas, ninguna me causaba 

tanta molestia como el que a las mujeres no nos 

permitieran ir a la Universidad. 

La Universidad —pensaba yo—, ese espacio tan 

maravilloso, lleno de gente que sabía tantas cosas 

y querían enseñar y de tantos otros que querían 

aprender; un espacio enorme lleno de libros traí-

dos de quién sabe qué otros rincones del mundo, 

no debía ser un lugar prohibido para las mujeres. 

No me voy a poner a discutir ni los voy a  

aburrir con mis ideas sobre por qué eso estaba mal 

y no debería volver a pasar en ningún lado. Me 

concentraré en contarles cómo, animada por mi 

triunfo ante la “biblioteca de varones” de la casa 

del virrey, comencé a fraguar en mi cabeza un 
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plan para, ya que no podía ir a la Universidad y 

aprender lo que los hombres sí podían, poner en 

práctica otra estrategia, pero desde la mirada de 

las mujeres.

Lo primero que tenía que hacer era prepararme 

y saber mucho más de lo que ya sabía, pero eso era, 

modestia aparte, bastante fácil. Porque sin ánimo de 

presumir, de todas las damas de la virreina yo era 

quien más había leído. Y sabía leer y escribir en latín 

y hasta algo de griego. Entonces, con el alma inquie-

ta, como la había tenido siempre, me puse a planear 

lo que haría para cumplir con mi verdadera voca-

ción, vivir para los libros. No me llamaba la atención 

el matrimonio ni la vida normal de las mujeres de 

mis tiempos. Así que empecé a pensar que tal vez no 

estaría mal ser monja, así como lo oyen. 

Por aquellas fechas había empezado a hacer mis 

primeros ejercicios de escritura: poemas, cartas, 

canciones. Había ido descubriendo que otra forma 

de aprender era plasmar en papel los pensamien-

tos, los sentimientos. 

En el ejercicio de escribir descubrí que no se 

trataba de demostrar cuánto se sabe, sino encontrar 
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la posibilidad de un diálogo con una misma y es-

clarecer ideas, llegar a lo más hondo del pensa-

miento y de lo que una siente.

Para 1668, yo, como la mayoría de las chicas de 

mi época, tuve que decidir qué quería hacer con mi 

futuro. Yo ya sabía qué buscaba; lo supe desde los 

ocho años cuando leí el libro que robé de la biblio-

teca de mi abuelo ¿se acuerdan?: yo quería saber, 

dejar de ignorar. 

Pero había dos escasas cosas a las que nos tenían 

destinadas a las mujeres: casarnos o ser monjas. 

Casarme significaba cumplir tareas que, aunque 

no me eran ajenas, consideraba yo que me aparta-

ban bastante del verdadero y único placer que en 

la vida yo tenía: leer y escribir. O sea, aprender. 

Puesta a escoger entre un lugar silencioso en el 

que podría estarme todo el tiempo al lado de mis 

libros y ejercitar la tarea de entrenar el pensamien-

to, o cuidar del orden de una casa, ya fácilmente 

adivinan cuál escogí. ¿Ustedes qué habrían hecho?

Los que me conocían pensaron que aquella de-

cisión estaba bien. Que a ver si así, de una vez por 

todas, Juana Inés se estaba quieta, recluida en un 
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convento. Pero si hay algo que parece que no va a 

cambiar nunca, es porque no va a cambiar nunca. 

Por más que una quiera. 

Desde el primer día en el convento de las mon-

jas jerónimas dicen que fui un dolor de cabeza para 

la madre superiora y para mis hermanas que, aun-

que me tenían paciencia y cariño, se desesperaban 

igual que antes mi nana, mi abuelo y mamá, por-

que estaba todo el tiempo molestando con apren-

der o enseñar. 
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Mi afán por aprender no tenía límites y reté 

más de una vez la norma establecida. Pero no es 

que fuera una rebelde sin causa, sino que me pa-

recía injusto que los hombres pudieran acaparar el 

saber. Y contra ello puse mi empeño. 

Seguí escribiendo poemas, sonetos, liras y vi-

llancicos. Y aunque mis escritos complacían a 

monjas y obispos casi siempre, muchas veces 

me reprendieron por escribir y decir cosas 

que no eran apropiadas para una mujer. 

¡Menos para una monja!

Mientras mis hermanas del con-

vento cocinaban, y como a mí eso de 

los trastos y masas no me llamaba 

tanto la atención, aunque lo hacía, 

la madre superiora me dejaba salir 

al jardín para pensar. Escribí mu-

cho en esos años. Mis textos eran 

leídos, mis villancicos y obras de 

teatro se representaban. Empecé a 

ser reconocida como escritora, me 

visitaban muchas personas impor-

tantes en mi celda: virreyes, virreinas, 
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arzobispos, obispos, visitantes ilustres. Fui una 

mujer famosa y reconocida, no sólo en Nueva Es-

paña, sino también en Europa e Hispanoamérica. 

Fui muy feliz porque había cumplido mi sueño. 

Pero lo que yo hacía no dejaba de ser mal visto por 

algunas autoridades que tenían una visión muy 

tradicional de lo que debían hacer las mujeres, 

incluidas las monjas. Fue así que, pasados mu-

chos años, sostuve una polémica con el obispo de 

Puebla sobre asuntos en los que me parecía que 

no sólo estaba bastante equivocado, sino que co-

metía serios atropellos a la razón. Defendí el de-

recho de las mujeres al conocimiento. Pero, otra 

vez, yo era solamente una monja y no me tenían 

para aquello. 

Así que, temeraria, comencé a escribir una car-

ta, quizá la más famosa de todo lo que dejé escrito. 

Claro: hablo de la Respuesta a Sor Filotea, que bien 

pueden ustedes encontrar y leer si les interesa.

Pues en aquel convento viví, quizá, los mejores 

años de mi vida, siempre bajo el abrigo de los 

virreyes. Tuve muchos privilegios que otras her-

manas no tenían: la posibilidad de recibir visitas al 
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convento para discusiones literarias y, por supues-

to, el acceso a muchos libros. 

¡Ah, por cierto!, en aquellas discusiones litera-

rias conocí al señor Sigüenza y Góngora quien, no 

sin sonrojo, se declaró admirador de mis sonetos 

barrocos, y a quien yo le confesé también mi pro-

funda admiración por lo que él escribía. 

Cuando una mujer como yo escribe, tiene la es-

peranza de que alguien más la lea; y en esos tiem-

pos era muy difícil no sólo porque en general la 
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gente no leía —cosa que se parece mucho a estos 

tiempos de ustedes ¿verdad?—, sino porque para 

nosotras las mujeres era difícil llegar al interés de 

las imprentas. Cualquier cosa que escribiera una 

mujer era desdeñada.

No sé bien cómo le hice ni por qué tuve tanta 

suerte. El caso es que, desde mi infancia en la ha-

cienda, allá en Nepantla, en la casa del virrey o 

en el convento de las jerónimas, donde me quedé 

el resto de mi vida, siempre tuve libros y personas 

con las cuales discutir y de los cuales aprender. Y 

eso, para mí, fue la felicidad. 

Pero les confieso algo: me asombra todavía que 

esa suerte, combinada con un poquito de inquie-

tud de mi parte, no solamente propició para esta 

humilde monja, de nombre Juana Inés de la Cruz, 

muchas horas de felicidad, sino que también abrió 

camino a un sinfín de mujeres que, aunque a paso 

lento, pero con firmeza, han ido escribiendo la 

historia de las mujeres de este país. Ahora ustedes 

pueden ver mujeres que son médicas, profesoras, 

ingenieras, científicas, historiadoras, ministras, 

presidentas de países. Mujeres que, en resumen, 
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son lo que quieren ser. Y esa era una de mis más 

grandes inquietudes.

Pues luego de la corte y los conventos, yo andu-

ve, como sabrán, correteando todavía muchos años 

más por las habitaciones del convento. Y devoré 

muchos libros más, y me escondí tras las cortinas, 

y pensé muchas cosas y todavía escribí mucho de 

lo que pensaba. 

Pero en 1695, un 17 de abril para ser exacta, 

una enfermedad llamada tifus trajo hasta mí la 

muerte. 

Con todo y eso, y aun pasando un siglo y otro, 

he visto que las cosas que escribía encuentran aho-
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ra más y más lectores y eso siempre da gusto. Des-

de acá desde donde ahora estoy, por ejemplo, no 

saben la alegría que me dio ver que, en 1879, una 

de mis obras fue traducida al alemán por el poeta 

suizo Edmund Dorer: ¡Mis escritos en otro idioma! 

¡Con lo que a mí me gustaba saber de los idiomas 

y los países! 

Y la misma felicidad sentí del muy concienzudo 

ensayo que escribió sobre mí su compatriota Octa-

vio Paz; o de que mujeres mexicanas, como Margo 

Glantz y Sara Poot, se hayan interesado tanto en 

mis trabajos. 

Y ya ven que, de tan inquieta que siempre he 

sido, ni cuando la muerte me dijo “Estate, Juana” 

le hice caso: 

¿Por qué creen? ¡Que ni eso me detiene todavía! 

Pues ya ven: contándoles yo a ustedes aquí ando 

de mi vida; y estudiosos y estudiantes, caminando, 

encuentran nuevas cosas en las cosas que escribía.

•
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Página 13, Jorge Sánchez, Sor Juana Inés de la Cruz a los 15 
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