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Cita doble. Lopez Velarde
desde Pedro de Alba

Luis Aguilar

n esta época de inciertos rumbos, de pesquisas infér-

tiles en lenguajes que se desmigajan, nada resulta mas
pertinente y hasta urgente que una mirada critica al pasado.
Y del mismo modo en que un poema requiere de la forma
igual que del fondo, la revisioén de la historia precisa, a ve-
ces, de puentes que permitan guiar la curiosidad de quien se
acerca a los hechos del pasado.

Pero hablamos del pasado no visto como el tiempo acaeci-
do y solo, impoluto en la memoria, en el registro vacio de los
anales sin sentido; no, es lo contrario: la fuente donde abreva
el presente; donde de forma casi orgdnica se gesta el sentido
de lo que hoy nos estructura.

Ese pasado vivo donde encontramos razones y sensacio-
nes que nos permiten avanzar a donde vamos y, més aun,
definir juntos ese rumbo.

Puente vital para la comprensién de un pilar ejemplar de
nuestra historia es la mirada minuciosa y delicada con que
Pedro de Alba traz6 una ventana hacia la obra y pensamien-
to de Ramén Lépez Velarde, a quien hoy volvemos por su
centenario luctuoso pero al que habria que volver siempre.

Y, para nosotros, qué portento, estar frente a este doble
encuentro donde dos imprescindibles de la cultura mexicana



se dan cita para mostrarnos, como en un recorrido guiado
por los grandes, una selecciéon de escenas de nuestro funda-
mento.

En primer lugar estd Pedro de Alba, catedrético desta-
cadisimo. Hombre moderno y habitante de su tiempo, que
supo combinar los servicios publicos a los que dedicé tiem-
po valioso, trinchera desde la cual pudo construir sélidas
bases para la educacién contempordnea, como hizo cuando
formé gente en el aula y en las oficinas directivas de la Es-
cuela Nacional Preparatoria.

Pero, sobre todo, supo pensar su realidad con la humil-
dad de quien sabe agradecer la herencia. Por eso estuvo tan
interesado en la tradicién que le antecedia. Por eso supo po-
ner su curiosidad en las palabras de los hombres que antes
de él construyeron el espiritu de un México que, lo supo De
Alba, todavia aguardaba sus mejores glorias en el futuro.
Fue un hombre con amplia visién de la cultura. Y para nues-
tra suerte, lectores doblemente beneficiados, pues mucho de
su tiempo lo dedicé al andlisis y el rescate de quien consi-
der6é un padre fundador de la palabra moderna mexicana:
Ramén Lépez Velarde.

Ramén Lépez Velarde es un cisma en nuestra historia cul-
tural y literaria. Con él se funda y revitaliza la tradicién mds
nueva de la poesia contempordnea. Su interés equitativo entre
el verso y la prosa ciment6 también las nuevas posibilidades
de la tradicién literaria mexicana. Y Pedro de Alba lo supo
con premura, con antelacion inteligente, y desplegé todas sus
herramientas de escritura y conocimiento en la serie de ensa-
yos que hoy, en esta doble cita, traemos hasta aqui en forma
de pédginas gracias a la generosidad de nuestra Universidad
Nacional Auténoma de México, cuya Facultad de Filosoffa y
Letras edit6 este mismo volumen en 1958, y del Instituto Na-
cional de Estudios Histéricos de las Revoluciones de México,
que hoy lo ofrece en una nueva edicién.
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Estos ensayos son un viaje imperdible a nuestro origen.
No solo recorremos el camino de Lépez Velarde, sino un po-
sible mapa de navegacién por el nticleo de nuestra historia
literaria y, con suerte, cultural, en el sentido mds amplio de
la palabra.

Se traza como un concierto a dos voces entre Lépez Ve-
larde y De Alba, el variopinto feliz de un tranvia restaurado
que nos lleva a recorrer calles y gente. Desde la provincia di-
bujada con candidez a salto de empedrados, hasta las pasio-
nes mas intimas que abren la puerta de la alcoba y el estudio
del ilustre jerezano.

Se destaca la profundidad con que De Alba logra desme-
nuzar a Lépez Velarde. Habla de la sencillez del zacatecano
de una forma que fascina. En efecto, fue sencillo. De intere-
ses focalizados en unos pocos rubros, capaz de excavar en
ellos hasta el fondo y precisar asi, hasta agotarlas, todas las
aristas de los mismos.

El balance que el poeta logré entre su espiritu creador
y su sentido critico es quizd la aportacién mayor al pensa-
miento literario, pues con ello se comienza un recorrido, ya
instaurado, de pensar la poesia; pensar el lenguaje.

Es ahi donde Lépez Velarde hizo esa grieta que la mo-
dernidad trajo a buen fin hasta nosotros. El pensamiento
critico de su propia materia de creacién es un estado (hoy)
natural de toda actividad intelectual, incluida la historia, lo
social, la filosofia.

En el juego del lenguaje, en el uso lidico de las palabras,
que, como nifio en patio de rondas, el poeta esbozé en sus
versos, tanto en los primeros como en la etapa mds madura
de su obra, hay desde luego una herencia impostergable.

Hoy es plaza comudn pero fue gracias a él que “nos ente-
ramos” que eso se podia. En el trascurso de su obra pode-
mos observar como germina el juego, la intencién juguetona
de romper con la solemne tradicién de la palabra. No es gra-
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tuita la aficién que tuvo a la poesia francesa moderna, mds
quizd que a la espafiola u otra tradicién ajena.

Y en sus ensayos, De Alba no desperdicia tampoco la
oportunidad que da la anécdota. Desde la amistad que tuvo
con Ramén Lépez Velarde, ameniza el recorrido histérico con
confesiones de esas que le hacen al lector sentirse cerca,
acompafiado por ambos en las tardes lluviosas de una ca-
pital que ya no existe, y que, sin embargo, todavia podemos
alcanzar a ver y sentir en cada pagina que leemos aqui.

Las despedidas abruptas que un Lépez Velarde hacia de sus
amigos en mitad de un paseo por la Alameda, para apresurar
el (ya cansado) paso hacia la colonia Roma y llegar a su casa
para escribir de un solo tajo, segtin el propio De Alba afirma
en sus palabras, un poema maquinado a la luz de las risas
de sus amigos y colegas.

La mexicanidad de Lépez Velarde fue en él sustantiva,
dice De Alba. Fue interés principal en sus escritos, pero no
solamente como un tépico; sino como un objeto fractal del
que se desprenden posibilidades casi infinitas para entender
la actualidad; la suya en principio y, otra vez y suerte para
nosotros, la nuestra también.

Por ello no es trivial la inclusién de los pasajes persona-
les, las anécdotas de amistad que superan la presuncién de
haber conocido al poeta. Es una forma de construir también
visiones de la micro historia del pensamiento moderno de
nuestro pais. Es un paso gigante hacia el mejor estado y en-
tendimiento de nuestro porvenir intelectual.

Por ello Lépez Velarde no es un nombre menor en el
pantedn de nuestros padres, y Pedro de Alba supo engarzar
esas pequeflas aportaciones, en un crisol colorido de ensa-
yos pertinentes tanto —o mds— hoy como en su tiempo.

Aqui se han dado cita, puntual e impostergable, dos fi-
guras fundamentales de nuestro pasado y de nuestro pre-
sente. En esta doble lectura hay posibilidades magistrales
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de hallarnos cabalmente como ciudadanos de un lenguaje
complejo y versatil que ha ido creciendo en pos de nutrir
una vocacién de poesia y pensamiento que Latinoamérica
demostré aportar a la historia del mundo.

Y se funda en estas palabras también algo nuclear de la
historia patria, de lo que escapa a la 16gica del estudio y se
anida también —o quizd solo ahi— en lo que por orden de
no encontrar mejor metdfora, llamamos el pecho.

La fortuna es que esta doble cita, como si se tratase de
la banca intima y ptblica de un parque, estd hoy, legible y
tangible, al alcance de todos nosotros, para revitalizar la his-
toria cultural de México; y para la conmemoracién de dos de
las méds grandes figuras intelectuales nacionales y uno de los
mds grandes poetas que tiene México.

Ciudad de México; junio de 2021.






ENSAYOS*

Pedro de Alba

A partir de esta pagina, los textos fueron tomados de la edicién de
1958 de Ramén Lépez Velarde, Ensayos, de Pedro de Alba, publicado por
la la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, edicién que puede
consultarse en la siguiente pégina: <http:/ /ru.ffyl.unam.mx/hand-
le/10391/4152>

Agradecemosa la Coordinacién de Publicaciones de la Facultad
la autorizacién para su uso en la presente edicién.
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Pedro de Alba, ca. 1950. Archivo Grafico de EI Nacional,
Fondo Personales, Sobre: 029. INEHRM.




Ramon Lopez Velarde
a 30 anios de distancia!

uy distante la fecha aciaga de la tltima despedida;

ahora que cuento los seis lustros de ausencia avalo-
ro mejor la magnitud de aquella pérdida y hay algo que me
repite al oido que su sombra bienhechora me acompariard
mientras viva.

En la hora undécima de su agonia me abismaba en el va-
cio de la penumbra; desfilaban ante mi atropelladamente los
bellos y optimistas afios de nuestra juventud y vefa los dias
venideros como un desierto sordo y opaco. Su compafiia
fue para mi luminosa, franca y cdndida; nunca olvido sus
comentarios sobre acontecimientos complicados o simples;
sus juicios sobre el mundo que nos rodeaba eran reactivo
estimulante para los demds y testimonio fiel de su espiritu
selecto.

Quiero evocarlo en sus pasos terrenales y en sus atribu-
tos humanos, tal como lo vi en sus tiltimas jornadas y seguir
sus huellas que marcaron una ruta luminosa. El espacio y el
tiempo se vuelven hostiles; sentimos la nostalgia de su com-
pafifa y la avidez de escuchar su palabra en conversacion
sencilla y fraternal.

Ramoén era duefio de un arte de conversar “muy suyo”;
eran de su predileccién las charlas lentas y sosegadas; cuan-
do se sentia en ambiente propicio no le importaba el tiempo,

! Este ensayo fue escrito en el afo de 1931.
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dejaba correr las horas con morosa lentitud y disertaba con
aplomo sobre las razones que le asistian para no usar reloj; si
alguien le preguntaba por esa insdlita costumbre, respondia
en el acto: ese magnifico instrumento a mi no me hace falta
porque el dia sélo tiene veinticuatro horas...

Gustaba de hacer visitas sin limite de tiempo; de su
conversacién con intelectuales consagrados, con sus viejos
maestros o correligionarios y con amigos de sus mocedades
solia desprender experiencias que eran reflejo de la provin-
cia eterna o de las horas fugaces de la capital de la reptblica.

Sus comparieros de colegio lo buscdbamos para hacerlo
participe de nuestros planes, para confiarle algin problema
personal o para inquirir sobre sus dltimos versos. Nunca
daba a entender que él fuera el centro de interés capital o el
animador de las reuniones; con sencilla solicitud correspon-
dia eficazmente a cuantas atenciones se le dedicaban.

Entre tantos recuerdos entrafiables que se me agolpan
cada vez que pienso en él quiero referirme ahora a un epi-
sodio que me dejé profunda huella y suele perfilarse una y
otra vez en mi memoria. Solia yo hacer viajes a la ciudad de
Meéxico con el exclusivo objeto de gozar de la compafiia
de Lopez Velarde; esto era por el afio de 1918, época en que
ejercia activamente mi profesiéon de médico en Aguascalien-
tes. Me alojaba entonces en el antiguo Hotel del Jardin que
era como un remanso en medio del tumulto de la capital.
Los drboles frondosos, el espacioso parque y los rosales en
flor le daban un toque de huerto sellado a aquella mansién
transitoria.

Después de una cena de bienvenida a la que invité Ra-
moén a nuestros amigos entrafiables, Artemio de Valle-Arizpe,
Jestis B. Gonzélez, Rafael Lépez y don Ignacio Gastéllum,
volvimos al hotel y nos instalamos en bancas y sillones
en pleno jardin interior. La conversacién recorrié todos
los registros; competian gallardamente en ella Rafael, Artemio,

16 | PEDRO DE ALBA



don Ignacio y Chucho, a quien no sé por qué llamaba Lépez
Velarde “mi querido Pepe”. Las ironfas de Rafael, las cré-
nicas maliciosas de Artemio, el Gltimo cuento de Chucho
Gonzdlez, la conversacién muy sustanciosa de don Ignacio
y mis crénicas provincianas de Aguascalientes iban langui-
deciendo por cansancio al filo de la medianoche.

Alguno del grupo inici6 la desbandada diciendo que
yo debia estar fatigado con el largo viaje y que era tiempo
de que las “visitas” se despidiesen; Ramén dijo con un aire
de euférica determinacién: yo estoy muy contento bajo este
arbol en el centro de la ciudad, contemplando el cielo de
otofio y en comparfia de un amigo con quien hace tiempo no
“converso”, asi es que aqui me quedo. Alguno de los com-
parieros de tertulia hizo ver que era muy dificil conseguir
medios de transporte a tales horas; con ese argumento trat6
de convencer a Ramoén de que él también se despidiera. No
hubo razén vélida; él repitié que estaba “muy a gusto” y que
les encarecia lo dejaran alli...

Nos quedamos solos, corrieron las horas en una conver-
sacion de intimidad al aire libre; él queria saber de mi vida
de provincia y de mis planes futuros y a su vez confiarme
sus problemas sentimentales en el silencio de las altas horas
para él tan gratas.

Lopez Velarde tenia predileccién por ciertas palabras
que ajustaban a su propio modo de ser; quien recorra su
obra las encontrard con frecuencia en sus poemas y en sus
crénicas y ensayos. Suavidad, clemencia, sobriedad, eficacia,
recato, honradez, renunciacién... El participaba de tales atri-
butos y el recato fue una de sus virtudes esenciales.

Aquella noche él sentia la necesidad de hacerme partici-
pe de sus proyectos; actitud que se ajustaba a una explicable
reciprocidad porque durante largos afios yo le confié mis
mds reconditas intenciones y hasta le hice consultas directas
sobre mis planes politicos 0 mis preocupaciones familiares.
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Por otra parte, yo cultivaba amistad con la elegida que inspi-
r6 varios poemas del libro Zozobra; admirable y excepcional
mujer en quien se conjugaban las dotes intelectuales y los
encantos femeninos. Conocia yo como nadie la génesis de
aquel amor al mismo tiempo arrebatado y discreto, agorero
y luminoso, turbulento y sedante.

El recato consustancial en él se traducia en silencio; con
nadie hablaba de sus propdsitos inmediatos ni de sus proyec-
tos futuros ni de sus ilusiones o sus temores; él era el varén
integral y hermético que hacia honor a su palabra; era enemi-
go de que apareciera en la superficie aquello que llevaba en su
interior. La mujer amada vivi6 para él en un mundo aparte,
un huerto sellado en el que no se permitian preguntas oficio-
sas 0 comentarios inoportunos. Alguna vez un genial poeta y
gran amigo nuestro quiso permitirse algtin comentario de so-
bremesa sobre la pasion de Lopez Velarde por la amada de
Zozobra y sobre su rendida devocién para ella. El guardé un
silencio hosco y una actitud imperativa para que no se tocara
ese punto, se despidié a poco precipitadamente y por varios
meses no dirigi6 la palabra al indiscreto.

En aquella noche, a despecho de sus propésitos iniciales,
retardé el momento para abordar directamente el tema; me
hizo preguntas previas acerca de sus familiares de Aguas-
calientes, sobre todo las hermanas de su padre a las que yo
solia prestar algunos servicios médicos; recordamos en sim-
patia comin a algunos compafieros de preparatoria y tra-
jimos a primer plano memorias de nuestras mocedades y
episodios en los que habiamos intervenido los dos.

Le despejé el camino habldndole de sus tltimos versos
en los que aparecia “La dama en el campo” vista bajo una
nueva perspectiva y con todos sus atributos de plenitud y
de madurez. Quizds no existan en la poesia del México de
todos los tiempos versos en los que junto a una invocacién
reverente se toquen las cuerdas profundas de un amor que
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calcina hasta los huesos, poemas en los que alternan un cul-
to casi mistico con el vigilante sentido pagano, como aque-
llos que Lépez Velarde dedica a la mujer que descubriera en
el agorero “Dia 13” de sus afios de juvenil fortaleza. Las pa-
labras adquieren una significacién inesperada, los sentidos
corporales se agudizan, las imagenes participan de la senci-
llez del lenguaje de los nifios y del complicado sensualismo
de un trovador oriental sin que falten las misticas expresio-
nes de un devoto de Jestis de Galilea.

El de Zozobra fue un nuevo modo en la poesia de Ramén
Lopez Velarde, un viraje frente a la sencillez de La sangre
devota que revela la vibracién de una nueva cuerda amorosa.
“Tu palabra mds futil” y “La mancha de pirpura”, hablan de
la cabellera, los pies, las manos, la voz, la sonrisa, la mirada,
temas sencillos en apariencia que se barajan con insistencia
en la mente del poeta que descubre una nueva ténica de las
palabras y encuentra tales giros de lenguaje que nos sacu-
den y nos llevan a un pais de magia. En esa gruta encantada
se escuchan los ecos de la eternidad, el amor adquiere un
impulso ascendente sin olvidarse de su envoltura terrenal
y los pensamientos oscilan entre los polos del amor subli-
mado y la adoracién de la musa de carne y hueso, tal como
aparece en “Tus dientes” y en “Despilfarras el tiempo”.

Lépez Velarde no tuvo hijos pero ninguno de sus amo-
res fue estéril; sentimos reconocimiento para Fuensanta a la
que dedicé madrigales y versos de adolescencia y juventud
y también para la mujer extraordinaria que canté en su edad
madura en Zozobra; ellas fueron inspiradoras de obras eter-
nas; la provincianita que rezaba a la Virgen de la Soledad y
la dama capitalina del “falgido plumaje” representan una
dualidad del amor de un poeta que fue la sintesis de lo mejor
de México; en Lépez Velarde el hombre igual6 al artista.

En aquella noche memorable me leyé6 Ramén sus ulti-
mos versos. Su recato, su pudor y también su orgullo varonil,
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no le permitian extenderse en pormenores; sus poemas eran
la clave de su estado de dnimo y quienes los ofamos dichos
con su propia voz, éramos participes de sus mds intimas re-
velaciones.

Creo haberle conocido mds a fondo que la mayoria de
nuestros compaferos y supe algo cierto sobre los mévi-
les que determinaron sus actos; en aquella nuestra charla
de las altas horas de la noche, Ramén me confesé que se
sentfa “anclado para siempre” en el amor de la incompa-
rable mujer de la “sonrisa férvida”, que vivia con sobera-
no dominio en los poemas que me acababa de leer. El era
enemigo de términos absolutos o categéricos, pero aquella
noche hablé de eternidad; sus planes inmediatos o sus pa-
sos futuros los meditaba de acuerdo con su temperamento
“ensimismado”, y hasta me hablé de un enlace canénico
sin formas convencionales y dentro del “mds sobrio estilo”,
de acuerdo con su recato interior y su miedo a exhibirse en
ceremonias oficiosas.

El frio de la madrugada nos hizo volver a la realidad y
nos obligé a contar las horas; yo le insinué a Ramén que se
quedara en el hotel, pediria yo una habitacién para él por
esa noche. Me contesté con toda naturalidad: Usted sabe
cémo disfruto de estas caminatas nocturnas, asi es que me
voy a pie hasta la colonia Roma y en el camino recapacita-
ré sobre lo que hemos hablado. Efectivamente, varias veces
hizo Ramén, aun en tiempo de sobresaltos revolucionarios,
el recorrido del centro a su colonia como un peregrino de la
noche; algunas ocasiones él provocaba la despedida de ma-
nera inopinada para perderse por las calles oscuras y solita-
rias. En esos paseos de medianoche compuso integramente
algunos de sus poemas, como aquel que se llama “En las
tinieblas hiimedas”; grababa los versos en su memoria fiel
y al llegar a su alcoba escribia cabalmente al reverso de un
sobre o de una carta, sentado al borde de su lecho. Asi se ge-
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neraron algunas estrofas de La suave patria y aquel poema de
intima y dolorosa desgarradura que se titula “La lagrima”.

Este dltimo fue el poema de la derrota sentimental y de
la herida sangrante. El dolor césmico y el naufragio en el va-
cfo atestiguan la liquidacién de su grande amor de madurez
y plenitud. Después de que se malograron los planes que él
habia imaginado compuso ese poema de varonil desolaciéon
como palabra final y no quiso hablar mds con persona algu-
na sobre la mujer que habia sido oriente ilusionado de una
época radiosa de su vida.

Aquel gran amor que parecia eterno se volvié un amor
frustrado, quizds por minimas discrepancias o pequefios
malentendidos, de todas suertes aquellos episodios hicieron
en Ramoén un efecto corrosivo y disolvente. Una vez que se
resignd a la renuncia no volvié a intentar acercamiento algu-
no y aun a sus familiares y amigos mds cercanos les vedaba
con un gesto categdrico que le hablaran de ese idilio que él
considerd terminado para siempre.

En una noche del mes de junio de 1921, pocos dias después
de que diera los tltimos toques a La suave patria, Ramén se sin-
ti6 invadido por su euforia mental de noctdmbulo. Después de
nuestra habitual “merienda” en un café del centro me separé
de él obligado por algtin pendiente familiar; nos despedimos
en pleno San Francisco; él encamind sus pasos hacia el correo,
no sé si ocasionalmente o por intencién deliberada. Se encontré
por ahi con alguno de nuestros cercanos amigos a quien invité
a caminar sin rumbo; la Alameda, avenida Judrez, el Caballi-
to, la Reforma. La noche se tornaba intensamente fria; Ramén
nunca usaba “abrigo”, su acompafiante le llamd la atencién de
manera comedida y le propuso que tomaran un coche para
llevarlo a su casa. Lépez Velarde decliné cortésmente el ofre-
cimiento, dijo un hasta luego a su amigo y continué a pie su
camino hacia la antigua avenida Jalisco de la colonia Roma. En
esa noche contrajo la bronconeumonia maligna y fatal.
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La amada que Ramoén inmortalizara en Zozobra nunca
perdié el interés por él; lo seguia de lejos y siempre estu-
vo al corriente de cuanto pensaba o hacia; algo de fraternal
o de entrafiable ternura persistia en ella, quizds también el
deseo de desvanecer el mal entendimiento que determiné
la inesperada ruptura. Cuando ella supo de la enfermedad
de Ramén entré en un angustioso desasosiego, diariamente
hablaba por teléfono a mi casa para inquirir por la marcha
del padecimiento. Con fervorosa exaltacién mistica invocé a
todas las potestades celestiales y humildemente se acogia a la
esperanza de que habria de curarse; ella no podia “consen-
tir” en un desenlace fatal.

La vispera del siniestro habl6 a primera hora por teléfo-
no; mi esposa le dijo que yo estaba aniquilado, taciturno y
hermético, porque crefa que se aproximaba la tltima hora
de Ramon quien realmente estaba muy grave; se retir6 del
aparato deshecha y a los pocos momentos volvié a llamar.
En esa vez le habl6 a mi mujer en un tono apacible y en estos
términos: Digale al doctor que no se preocupe ni se declare
derrotado, yo he tenido una revelacién y Ramén no morird.

Ese mensaje me llegé cuando Ramon estaba en su dltima
hora; pocos momentos después se extendian el manto oscu-
ro de la noche y, en la madrugada inclemente, el llanto y la
desolacién sobre quienes veldbamos en la tierna y dolorida
vivienda en donde la madre del poeta, sus hermanos y sus
amigos fuimos los primeros en llevar un luto al que mds
tarde se asociaria México entero. Hubo en aquella hora si-
niestra una sensacién de orfandad que resoné en los cuatro
puntos cardinales de “la suave patria”.

En este treinta aniversario pienso en el prondstico de la
amada mujer. Ella hizo bien al acogerse a una luz y a una
esperanza y acert6 en su vaticinio de que Ramén Lépez Ve-
larde no moriria; cada dia que pasa lo sentimos cerca de no-
sotros; el pueblo de México lo venera y lo ve como suyo; nos
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acompaiia en las horas amables y participa de las alegrias de
todo un pueblo y también en sus jornadas tristes o fatigosas.
Ramoén va cerca de nosotros hasta el fin de la jornada sin de-
cirnos quién es, nos invita a sentarnos a su mesa, nos reparte
el pan y nos muestra su corazén herido como lo hiciera el
Glorioso Peregrino de Emats.






Ramon Lopez Velarde,
el provinciano en la capital

na de las grandes pasiones de Lépez Velarde fue su

amor a la ciudad de México. El y yo nos identificdba-
mos en ese culto. Cuando Ramoén llegé a la capital a mi ya
me eran familiares los rincones mds castizos y sabia hacia
dénde apuntaban las agujas de la rosa de los vientos en el
valle de la vieja Tenochtitlan.

Nuestro trato se habia interrumpido por varios anos; al
concluir la preparatoria en nuestro muy amado Instituto de
Aguascalientes, €l fue a estudiar derecho a San Luis Potosf,
en tanto que yo segui mi carrera en la Escuela Nacional de
Medicina.

En las vacaciones soliamos encontrarnos en Aguasca-
lientes y reanudar nuestras charlas, lecturas y paseos. Con
ingenua y tal vez cargante insistencia, tomaba a Ramén y
a Enrique Ferndndez Ledezma como “obligado auditorio”
para que supieran de mis experiencias y hazafias en la ca-
pital.

Lopez Velarde se mostraba desdefioso y un poco irénico
frente a mi rendida admiracién metropolitana; él vivia en
esa época bajo los suaves influjos de Jerez, su tierra natal,
de Zacatecas, y de San Luis Potosi, su centro universitario.
Andando el tiempo, la capital iba a tomar su desquite.

Cuando lleg6 Ramoén a la ciudad de México con su re-
cién adquirido titulo de abogado, trafa en el bolsillo cartas
de don Francisco I. Madero y de Pedro Antonio Santos, sus
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correligionarios y amigos, en las que lo invitaban a venir a
la capital. Ramoén, que disfrutaba entonces de sus veintitrés
afios, adquirfa para mi el prestigio del escritor consagrado
por haber visto reproducciones de sus versos en revistas
y diarios de la capital. Poemas o pequefios ensayos liricos
de Lépez Velarde aparecieron en la pagina literaria de El
Imparcial a cargo de José Juan Tablada, en EI Entreacto de
don Manuel Caballero y en El Pais de don Trinidad San-
chez Santos.

Cuando descubria esas paginas de Ramoén en la pren-
sa de la metrépoli, festejaba el triunfo de mi compafiero de
colegio como si fuera propio. Lépez Velarde nunca buscaba
notoriedad ni ofrecia sus originales; los publicistas de la ciu-
dad de México solian encontrar en periédicos de los estados
aquellas primicias de su ingenio; algunos de ellos no acerta-
ban con la identidad del autor.

Recuerdo que Tablada publicé el poema “A la gracia pri-
mitiva de las aldeanas”, uno de los grandes aciertos iniciales
de Ramoén, con una nota en la que lo presentaba como expo-
nente de la nueva poesia de la Espafia peninsular.

Una vez que Ramoén encontré alojamiento en una castiza
casa de asistencia se dispuso a ver a sus amigos que figura-
ban en la vida ptblica para asegurarse un modesto empleo;
él siempre resolvié sus problemas econémicos sin dificultad
porque no fue hombre de “exigencias”, segin se dice en la
lengua de la provincia mexicana.

En cuanto deshizo las maletas se dedicé a recorrer la ciu-
dad con un parsimonioso recato y una precavida mesura. Yo
no pude despertar en él aquella euforia exuberante que me
invadio en los primeros meses que pasé en la capital. Ramoén
imponia un cierto ritmo lento a sus andanzas por el mun-
do, iba despacio para saturarse poco a poco de la esencia de
cuanto le rodeaba, su mirada descubria lo que muchos no
habiamos visto en nuestras precipitadas y afanosas corre-
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rias. Le propuse un programa de visitas, lo invité a espec-
tdculos de moda, le hice un itinerario de paseos; todo fue
aceptado por €l con ciertas limitaciones.

Nos interesaba conocer a los escritores consagrados; Ra-
mon tenia conquistado el derecho para que se le abrieran las
puertas, él ya se habia hecho sentir en el mundo literario.

En la casa de pensién en que se alojaba Lépez Velarde,
vivia en esa época don Balbino Dédvalos, el traductor impeca-
ble de parnasianos y simbolistas franceses, magnifico poeta
y experto diplomdtico. Don Balbino nos hizo la gracia de su
amistad y de su conversacion y nos ilustré sobre rasgos de
cardcter, sefias y domicilios de algunos escritores que nos
interesaba conocer.

“A José Juan Tablada hay que verlo en su casa de Chu-
rubusco, allf se entrega al cultivo de las letras y también al
de flores y frutas raras”, nos dijo don Balbino. Me interesaba
conocer a José Juan; pensé que al presentarle a Lépez Velar-
de, tan castizamente mexicano, rectificaria é1 la informacién
sobre el origen y procedencia de nuestro poeta provinciano.

Alld nos encaminamos por la entonces maravillosa cal-
zada de Tlalpan, en uno de aquellos dias en los que desde
el tren eléctrico se ven en el oriente los volcanes tefiidos de
cobalto.

La tarde didfana, las soberbias arboledas y los campos
cultivados, fueron digna antesala para llamar a la puerta del
artista José Juan Tablada.

José Juan era enemigo de la mediocridad. Como tantos
poetas “que en el mundo han sido”, fue acosado por limita-
ciones econémicas, pero nunca se rindi6 al asedio.

El sabfa que la compaiifa de las musas no era la mds vé-
lida para conquistar alguna bonanza y alguna vez se em-
barcé en actividades mercantiles. Vendi6 vinos a sus amigos
acaudalados y obtuvo un contrato del Ministerio de Instruc-
cién Publica para fundar el Club Olimpico, establecimien-
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to de educacion fisica al que los estudiantes de las escuelas
profesionales tenfamos libre acceso. Por el camino del atle-
tismo y del jiu-jitsu se convirtié en admirador del Japén y
de los japoneses. Un noble mecenas mexicano —creo que fue
don Jestis Lujdn- le brindé la oportunidad para que pasara
un afio en el Japén. A su vuelta trajo no solamente sedas y
estampas, sino bellos poemas de sabor oriental y compues-
tos durante su permanencia en Tokio. Rafael Lépez le llamé
desde entonces poeta-chino.

Introdujo en México el hai-kai, que dentro de su breve-
dad y su pulimento de piedra preciosa, se avenia bien con
su modo de ser. Tablada fundia en una sola frase las esencias
de un gran poema. José Juan era fastuoso y decorativo, tenia
una colecciéon de kimonos de seda y preciosos grabados de
artistas chinos y japoneses. Por aquella época se daba el lujo
de tener un ayuda de cdmara japonés.

Su casa de rustica apariencia, se veia rodeada de un
huerto minuciosamente cultivado; el ayuda de cdmara tam-
bién era su jardinero y habia conseguido aclimatar varieda-
des de rosas y crisantemos fantdsticos. Ramén y yo lo segui-
mos por los vericuetos de tierra apisonada, en tanto que él
nos iba dando los nombres de aquellas flores raras.

Después nos instalamos en su estudio. El bibliéfilo te-
nia preciosas ediciones y el coleccionista de “Bric a Brac”
se ufanaba de sus estatuillas griegas y renacentistas. Tam-
bién figuraban en sus estanterias valiosos ejemplares de
urnas, mascaras y jades labrados por nuestros indios
de América.

Su asistente le trajo uno de sus kimonos historiados; le
quité las botas de goma con las que trabajaba en el jardin
y le puso unas sandalias de seda. En seguida nuestro anfi-
trién, dirigiéndose a su ayuda de cdmara en lengua japone-
sa, le dio las instrucciones para que sirviera el té a la manera
oriental. El entrenamiento de José Juan en la gimnasia ca-
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listénica le permitié sentarse en el piso con toda soltura y
elegancia, en tanto que nosotros nos acomoddbamos en un
divdn de bamb.

El poeta nos reconocia beligerancia literaria y nos invita-
ba a hablar; nos interrogé en forma delicada sobre nuestros
planes y nuestros problemas. Con su gracia maliciosa y muy
salpimentada, hizo referencias a los escritores y poetas de su
tiempo, algunos de ellos compafieros suyos en la secretaria
de don Justo Sierra o en la redaccién de El Imparcial y de EI
Mundo Ilustrado. Tablada fue muy exigente, eran pocos los
escritores de su tiempo a quienes vefa con acatamiento.

Antes de despedirnos le llamé la atencién sobre la hoja
del suplemento literario arreglado por él, en donde presen-
taba a Lépez Velarde como poeta espaiiol. El no se atrojé por
el escamoteo; con toda naturalidad nos dijo que habia en-
contrado en el poema “A la gracia primitiva de las aldeanas”
un sabor muy castizo y que al no tener referencias precisas
sobre el autor, lo crey6 espafiol: “por supuesto —agregé diri-
giéndose a Lopez Velarde—, que sus versos son mejores que
los que escriben los poetas peninsulares de hoy...”.

En un apretén de manos iniciamos con José Juan Tablada
una amistad perdurable. Ramén y yo siempre le fuimos fie-
les y él nunca nos fall6. Para L6épez Velarde, el influjo de José
Juan fue estimulante; Tablada por su parte declaré a Ramén
Loépez Velarde el principe de los poetas mexicanos y no ne-
gaba que mucho habia aprendido de él; su admiracién para
el poeta de la provincia se hace verbo imperecedero en el
“Retablo” que le dedicé como epitafio, obra en la que funde
el estilo de los dos poetas.

Aquella tarde de nuestra visita a José Juan, volvimos los
dos provincianos con la embriaguez de quien se asoma a
un mundo mégico; en el viaje del tren eléctrico que ahora se
considera lento y entonces nos parecié muy rdpido, repasa-
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mos los episodios de la jornada con candorosa y profunda
gratitud para el poeta que nos habia recibido sefiorialmente.

“Si no fuera por sus aficiones orientales —me decia Ra-
moén—, podriamos decir que hemos conocido a un principe
del Renacimiento...”. Tablada participé de la mentalidad de
los principes y condotieros que fueron protectores de las le-
tras y de las artes. Fue burlén, refinado y a veces sardéni-
co y desdefioso para el vulgo y la mediocridad artistica o
literaria; pero cuando negaban valores que él consideraba
auténticos, se convertia en el mds entusiasta y convencido
animador del recién llegado al torneo de las bellas artes. No
solamente Lopez Velarde le debié palabras de aliento, hay
que recordar sus crénicas en las que enaltecia desde sus co-
mienzos a Diego Rivera, a Clemente Orozco, a Fernandez
Esperén, a Carlos Chdvez; casi nunca fallé en sus vaticinios.

En el estudio de Saturnino Herrdn que se habia vuelto
nuestro remanso y nuestro ateneo, conocimos algunos me-
ses después a Efrén Rebolledo. Le contamos al poeta hidal-
guense los episodios de nuestra primera entrevista con José
Juan Tablada. El socarrén y al mismo tiempo agudo poeta,
nos dijo con un tono de elegante escepticismo: “José Juan es
un gran sefior desde luego, pero le gusta deslumbrar a los
desconocidos y a los principiantes. Yo he vivido mds de diez
afios en el Japén y por mds que tomé empefio, nunca pude
tener dominio del idioma japonés, esas conversaciones de
José Juan con su ayuda de cdmara eran didlogos sobreenten-
didos...”.

Tablada fue un actor afinado y elegante en el tabladillo
de la vida. A despecho de sus evasiones “estelares” nunca
perdié el contacto con la realidad mexicana; en su juego de
agudezas e ironias hubo siempre lugar para una tierna y
candorosa alabanza para su México. En Nueva York lo visité
varias veces; solfa invitarme a su casa del Bronx, a la que fui
cierta vez en compaiiifa de Laurita y Jorge, mis hijos mayo-
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res; en tales ocasiones, para mejor recibir a sus huéspedes, él
mismo iba a la cocina a preparar platillos mexicanos.

Mudltiple y contradictoria personalidad de José Juan Ta-
blada, fue uno de nuestros poetas grandes, conversador in-
genioso, irénico comentarista, critico sagaz, se vio envuelto
en las inquietudes de su tiempo y sus pecados y sus cualida-
des estuvieron a tono con el clima politico y moral de toda
una época. En sus crénicas y hasta en sus versos hay un hilo
conductor en el que se engarzan “los dias y las noches” de
medio siglo de historia del arte en México.






La patria, la mujer

y la muerte en la poesia
de Ramoén Lépez Velarde
(1888-1921)

1 pueblo de México ama a sus poetas; por una fina in-

tuicion sabe que ellos enaltecen a la patria y descubren
las esencias del alma nacional. En Ramén Lépez Velarde
concurren elementos disimbolos y toman forma mensajes
dispersos; él vio lo invisible para el comin de los mortales.
Fue un mexicano del interior; esto quiere decir que no nacié
en la ciudad de México; por eso se le considera como poeta
provinciano.

Su ciudad natal, Jerez, en el estado de Zacatecas, lugar
castizo y sonriente, oasis enmedio de llanuras sedientas, es
una zona a donde no llega el ferrocarril. La pequefia ciudad
conserva su sefiorio antafién, circundada por un rio genero-
so que calma la sed del hombre y de la bestia, que nutre los
arboles de la alameda y las flores y los frutos de las huertas
lugarenias.

El hecho de que la nifiez del poeta haya corrido en una
ciudad de siete u ocho mil habitantes, tuvo gran resonancia
en su obra; el pequefio mundo que le rodeaba le dio una
vision clara del cardcter de sus vecinos y de los problemas y
reacciones de sus coterrdneos.

El estado de Zacatecas linda con Aguascalientes, Jalisco,
Durango, Coahuila y San Luis Potosi, inmensa comarca en
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que las tradiciones artisticas estdin muy arraigadas; el trato
familiar es fino y discreto y la vida diaria corre con un rit-
mo de suave espiritualidad. A esa parte de nuestro territorio
se le llama “corazén de la provincia mexicana”; una cierta
sencillez y modestia se respiran en el aire junto a un afdn de
penetrar en la esencia de las cosas humildes.

Con ese bagaje de experiencias y una sélida informacién
intelectual se aprest6 a la lucha en la capital de la reptiblica,
en donde Ramén Lépez Velarde, en el correr del tiempo se-
ria consagrado como el principe de los poetas mexicanos.

El perimetro de su poesia abarca todos los linderos de
la patria; el aspecto fisico y la tradicion heroica; el paisaje
lugarefio y las costumbres de sus habitantes. Por todos los
caminos de México se nos aparece Lépez Velarde con
sefiorio de artista e intuicién de iluminado que descubre un
mundo nuevo para que surjan del caos las facetas luminosas
de la patria. La patria de carne y hueso fue preocupacién
fundamental de su poesfa.

Su poema mayor en alcance y dimensiones se titula La
suave patria. Obra que exalta a México en lo que tiene de
realidad oculta y sutil y de paisaje humano y sensible. A
despecho de que se trata de un poema en algunos aspectos
impenetrable, lleg6 al pueblo por los senderos de la simpatia
y de la emocién recéndita que lo inspiré. Canto patriético,
escrito en “épica sordina”, se considera como un espejo de la
fisonomia del pueblo mexicano; el hombre sencillo lo consi-
dera como su segundo himno nacional. Es muy dificil que
en el ancho mundo exista una interpretacion del alma de un
pais escrita con tan entrafiable ternura y con la mano firme
de un artista certero y refinado.

La suave patria, que se publicé después de la muerte del
poeta, fue uno de sus dltimos poemas; Lépez Velarde habia
venido madurando su estructura desde tiempo atrds: en su
ensayo que se titula “Novedad de la Patria”, encontramos
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anticipos sobre el plan general de su obra maestra. En esa
pequena prosa dice: “Han sido precisos afios de sufrimien-
to para concebir una patria menos externa, mads modesta
y posiblemente mds preciosa”. En esa frase hay entrafiable
nostalgia cuando nos dice: “nuestro concepto de la patria
es hoy hacia dentro”; él quiere recordarnos los oropeles de
la dictadura con su externa grandeza; mds adelante escribe:
“una patria no histérica ni politica sino intima... inmune a la
afrenta asi la cubran de sal”. Asi nos invita a la introspeccién
emocionada para purificar y fortalecer nuestro patriotismo.

Fij6 en ese ensayo las caracteristicas de la mexicanidad,
alude a la patria llamédndola “castellana y morisca, rayada de
azteca”, asi precisa nuestra genealogia y al referirse al mexi-
cano lo define de este modo: “nuestra urbanidad genuina
sirviendo de fondo a la violencia... la alquimia del cardcter
meXxicano no reconoce aparato capaz de precisar sus compo-
nentes de gracejo y solemnidad, heroismo y apatia, desenfa-
do y pulcritud, virtudes y vicios...”.

El amor a la patria se vitaliza y enaltece en el amor y el
culto a la mujer mexicana. Lopez Velarde fue un poeta sa-
cudido por la fiebre amorosa; su erotismo es fuerte, sano y
profundo, el tema del amor es el ritornello de su poesia y asi
dice de si mismo: “Dios, que me ve que sin mujer no atino
en lo pequefio ni en lo grande, diome de dngel guardidn un
dngel femenino”.

Adquirié un tono trascendente el mensaje de su poesia
amorosa que se remonta hasta la madre Eva y cristaliza en
el amor castizo que dedica a una muchacha lugarefia. En
una pagina dice a la madre Eva: “Tu corazén consanguineo
del de la pantera y el del ruisefior”, como si el canto del ave
milagrosa le hiciera pensar en la cruenta agonia de un amor
salvaje y mds adelante le pide a la madre de Cain: “Pon mi
desnudez al amparo de la tuya, con el candor aciago con que
cefiiste el filial caddver cruento”; reminiscencia biblica en la
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que rinde homenaje a la primera mujer y se siente ligado a
ella por el amor en un cuadro de tragedia.

Un temblor mistico y sensual corre por toda la obra de
Lopez Velarde, algunos lo interpretan como huella de su
vida de seminarista que se atormenta con las tentaciones de
la carne. Al tocar las cuerdas del amor primerizo alcanza
tonos de “imberbe congregante” con su voz de nifio cantor;
asi, a la novia pueblerina le dice:

Amada, es primavera,
Fuensanta, es que florece
la eclesidstica uncién de la cuaresma.

Se viste el cielo del mejor azul
y de rosas la tierra,
y yo me visto con tu amor...

Cuando descubre que el cuerpo de la delicada criatura se
vuelve quebradizo y falla su salud, el poeta se siente invadi-
do de ternura fraternal y con recéndita congoja escribe esta
salmodia:

Ya no sé si estoy triste por el alma

de mis fieles difuntos

0 porque nuestros mustios corazones
nunca estardn sobre la tierra juntos.

Fuensanta:;tti conoces el mar?

Hermana:
dame todas las ldgrimas del mar.
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Al irse apagando la vida de la doncella que fue su primer
amor, el poeta escribe una elegfa titulada: “Hoy como nun-
ca...”, y al evocar a la amada enferma la pinta como

... una sufrida
blancura que se asfixia bajo toses y toses

y la llama con estas palabras:

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia
y quebradizo el vaso de tu cuerpo,

y s6lo puedes darme la exquisita dolencia
de un reloj de agonias...

y luego agrega:

Mi espiritu es un pafio de &nimas, un pafio
de dnimas de iglesia siempre menesterosa.

Esa elegia que el poeta entona ante la gravedad de Fuensan-
ta con el “clamor cavernoso y creciente de un salmista”, no se
extingue jamds, solamente se eclipsa en una etapa de su vida,
cuando encuentra a la mujer que le inspiré los cantos de madu-
rez que figuran en su libro Zozobra, a la que llama Magdalena:

... Magdalena, me deslumbro

en tu sonrisa férvida; y mis horas
van a tu zaga, hambrientas y canoras,
como va tras el ama, por la holgura
de un patio regional, el cortesano
séquito de palomas que codicia

la gota de agua azul y el rubio grano.
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Ese amor de la plenitud de los treinta afios quedé trunco por
caprichos del destino y al descubrir el poeta las evasivas de
la mujer amada le dice:

Proléngase tu doncellez
como una vacua intriga de ajedrez.

... despilfarras el tiempo y la emocién.

Yo despilfarro, en absurda espera,
fantasia y hoguera.

Esa frustracion de los grandes amores en la vida del poeta,
lo hizo exclamar mds tarde: “yo en realidad me siento un
sacristdn fallido”... “Vale mads la vida estéril que prolongar la
corrupcién mds alld de nosotros”; la corrupcion, no se refiere
a los “vicios del siglo”, sino a la corrupcién y la gangrena de
la fosa mortuoria.

Lépez Velarde fue invadido en plena juventud por la ob-
sesion de la muerte; ese presentimiento, frenador del impul-
so de sobrevivirse, lo hizo exclamar alguna vez: “El hijo que
no he tenido es mi verdadera obra maestra”.

En su libro péstumo: El son del corazén, abundan las pre-
moniciones sobre su cercana muerte; Lopez Velarde “Mu-
ri6 a los treinta y tres afios de Cristo y en poético olor de
santidad”, segiin lo dice José Juan Tablada en su jaculatoria
enternecida.

El poeta empez6 a oir en sus horas de soledad las voces
de la doncella del primer amor y esos llamados aparecen en
varios poemas de su tltima época.

Asi en uno titulado “La Ascensién y la Asuncién”, es-
cribid:
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Vive conmigo no sé qué mujer
invisible y perfecta...,

su corazén de niebla y teologia,
abrochado a mi rojo corazén,

Vuela de incégnito el fantasma de yeso,
y cuando salimos del fin de la atmésfera,
me da medio perfil para su didlogo

y un cuarto de perfil para su beso ...

La mujer invisible y el fantasma de yeso se van fundiendo
poco a poco hasta delinear el perfil de Fuensanta en el poe-
ma: “Qué adorable mania”, en el que aparece esta melancé-
lica evocacién:

Por darme el santo y sefia
se ata debajo de la calavera
las bridas del sombrero de pastora.

Con ese ap6strofe nostélgico identifica a la joven provincia-
na, a la que acompaniara en las praderas de su tierra nativa.

En otro poema escrito pocos dias antes de su muerte, “El
suefio de los guantes negros”, renace la amada que se habia
vuelto para él una sombra de ultratumba:

De stibito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.

Para volver a ti, le dio su vuelo
el Espiritu Santo a mi esqueleto.
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Al sujetarme con tus guantes negros
me atrajiste al océano de tu seno,

Estas llamadas de la muerte se vuelven agudas y perentorias
en los dltimos poemas de Lépez Velarde; como si hubiera
recibido el mensaje urgido de Fuensanta. “El suefio de los
guantes negros” quedo escrito en un borrador y con algunas
lineas ilegibles como un simbolo de su vida trunca.

Muri6 el 21 de junio de 1921. La Cdmara de Diputados
declaré duelo nacional por su desaparicién y en sus fune-
rales, el poeta Alfonso Cravioto lo llamé “el joven abuelo”,
titulo del que Lopez Velarde se habia valido para exaltar a
Cuauhtémoc, el simbolo inmaculado e incorruptible de la
patria mexicana.

El poeta provinciano se considera como arquetipo de
mexicanidad, su emocién frente al paisaje, su ternura para
la mujer, su culto a la tradicién, son tan auténticos y profun-
dos, que algunos escritores han dicho que La suave patria es
una estampa al mismo tiempo real y sublimada de México.

El caso de Lépez Velarde parece cortar toda discusion
sobre el valor de lo nacional y de lo universal en la obra de
arte. Siendo su poesia esencia de la mds limpia mexicanidad,
mantiene contacto y recibe influencias de los grandes escri-
tores de otros paises y latitudes. Desde luego de los espafio-
les del Siglo de Oro, Géngora y Gracidn en primer término y
en seguida Santa Teresa, Garcilaso y Quevedo; esas influen-
cias vinieron por los caminos de lo barroco y lo conceptual,
tanto como de lo mistico y lo picaresco, que son reflejos lu-
minosos de la literatura castellana.

La poesia contempordnea de Espafia interesaba poco a
Lépez Velarde y entonces se incliné hacia las letras france-
sas. No fue fortuita la dedicatoria de La sangre devota, al es-
piritu de Manuel Gutiérrez Ndjera, el mds afrancesado de
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los poetas modernos de México y al mismo tiempo esencial-
mente mexicano.

La finura, la justa medida, la virtud de sugerencia y el
matiz de intimidad de la poesia francesa penetraron has-
ta las entrafias de Lopez Velarde. Se encuentran en su obra
frecuentes alusiones a Baudelaire, a Banville y a Mallarmé,
entre los franceses de varias escuelas y también a los poetas
franco-belgas Verhaeren, Maeterlinck y Rodenbach; abre-
v6 también en las fuentes de los prosistas franceses Pascal,
Montaigne, Barbey d’Aurevilly, Mme. de Sévigné, Jules Le-
maitre y Anatole France. Las lecturas francesas enriquecie-
ron su bagaje espiritual y los recursos del oficio, pero no lo
desviaron de su ruta; su trayectoria fue genuinamente mexi-
cana y la esencia de su mensaje fiel al sentir y al pensar de
su pueblo.

Lépez Velarde era duefio de una alta dignidad humana;
de un temperamento artistico que recogia las inquietudes de
su pueblo y un don de simpatia universal que lo acercaba a
los grandes poetas de todos los tiempos y latitudes. Vive en
el corazén de la patria con la vigencia de un simbolo que es
la sintesis mejor lograda de los elementos esenciales de la
mexicanidad.






Las ultimas jornadas
de Lopez Velarde.
Ofrenda en su

XXV Aniversario

esde afios atrds hubo en Ramén Lopez Velarde un

vago presentimiento de su muerte prematura. Su ca-
tolicismo que a veces se tifié de pagana sensualidad fue cen-
tro de rotacion de su existencia. Los misticos de otras edades
a los que conociera en su época de estudiante del seminario
le dejaron el sabor de ceniza y le dieron la sensacién de ines-
tabilidad en todo goce terreno.

Los que vivimos cerca de él en sus ultimos dfas y lo
acompafiamos casi a todas horas, éramos sorprendidos por
algunas evasiones y ausencias del poeta. A veces en el cur-
so de una charla animada se detenia de improviso en el cruce
de alguna calle céntrica de la capital y se despedia de sus
amigos con cierta premura. Con frecuencia emprendia a pie
la vuelta a su casa situada en la colonia Roma. Noches oscu-
ras y lluviosas servian de fondo a esas escapatorias. Cami-
naba lentamente y por senderos poco transitados, ponia en
préctica aquella “costumbre heroicamente insana de hablar
solo”, a que alude en “Mi prima Agueda”. Al llegar a su do-
micilio ya se perfilaba en su memoria algiin poema integro,
compuesto al amparo de la soledad y aconsonantado con el
ritmo de sus pasos. Asi nacieron paginas que participan de
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sentido esotérico y nocturna divagacién, rimadas en didlo-
gos con los muertos y visiones de eternidad.

Algunos de esos poemas los retenfa en la memoria por
varias semanas, eran tan consustancialmente suyos que no
los confiaba al papel. Solia escribirlos mds tarde en el reverso
de cartas o sobres que trafa en el bolsillo. Tal ocurrié con sus
versos “El suefio de los guantes negros”, “Si soltera agonizas”
y “Qué adorable mania”, cuyos originales fueron encontrados
en la “bolsa de pecho” de su saco después de su muerte; algu-
nos renglones escritos con ldpiz aparecian ilegibles.

Esos poemas concebidos lejos del ruido cotidiano, en co-
munién y coloquio consigo mismo y en fuga de la hora y has-
ta del planeta se descubren en todas las etapas de la ascen-
sién lirica de Lépez Velarde. “Hermana, hazme llorar”, “En
las tinieblas himedas” y “La tejedora”, aparecen en su libro
La sangre devota; “Hoy como nunca”, “La ldgrima”, “Anima
adoratriz” y “Todo” en Zozobra; y “Treinta y tres”, “Gavota”,
“La Ascensién y la Asuncién”, “Si soltera agonizas”, “jQué
adorable manfa!” y “El suefio de los guantes negros” en EI
son del corazén. Quien quiera descubrir la vibracién césmica
del espiritu de Lépez Velarde debe repasar esos poemas de
tono elegiaco y decoracién de medianoche, en ellos mds que
otro alguno encontrard la huella de su paso por la tierra, la
clave de sus quebrantos amorosos y las confidencias de una
alma que ofa el llamado de sus muertos.

Poemas extensos unos y otros breves, todos ellos tra-
zados en la oscura pizarra de la soledad, mantenidos en la
memoria hasta que tomaban su esencia como si se tratara
del buen vino en odres de barro. Cuando sus confidentes
mds fieles recibfamos las primicias de ellos no acertdbamos
a pronunciar palabra, nos embargaba una respetuosa emo-
cién frente al poeta que vivia la vida de todos y de todas en
estado de gracia y en perpetua combustién interior.
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Fue Ramén Lépez Velarde un hombre estoico y medido; ni
ruidosa alegria, ni lamentaciones o quejas figuraban en su
modo de ser. Sus tragedias minimas o sus grandes dolencias
espirituales apenas se vislumbraban en su obra lirica; alli
quedaron sus confesiones articuladas en un lenguaje en que
se descubre el respeto para si mismo y para los demds. No
permitia que se hicieran comentarios sobre sus conflictos
amorosos; cuando algin compariero desaprensivo quiso ha-
cer frases mds o menos oportunas alrededor de la heroina
de uno de sus libros no volvié a dirigirle la palabra.

En esos poemas en que hay premoniciones de muerte
y despedidas angustiosas para las mujeres que amo se en-
cuentra la clave de toda su vida y la marca de sus dltimos
pasos en la tierra. De la patria se despidié como un gran se-
fior que deja una herencia capaz de multiplicarse y de pasar
de una a otra generacion.

La mexicanidad de Lépez Velarde fue sustantiva y con-
céntrica, la patria era para él la suma de las virtudes de sus
mujeres, algo que es principio y fin en si mismo.

El renacimiento de México después de la Revolucién lo
enaltece en un ensayo que se titula “Novedad de la Patria”.
Hubo en él apremiante urgencia de enaltecer a su patria an-
tes de despedirse para siempre, habia que cantar la epopeya
en sordina, habia que escribir el trasunto del México de car-
ne y hueso. Tal fue la génesis de La suave patria.

El habia visto partir la mujer amada; “yo estoy en la ri-
bera y te miro embarcarte”, escribi6 en ese trance; ahora era
él quien subia a la barca pero antes le dice su mensaje a la
patria, no con “dramaticos adioses” sino “entre risas y gritos
de muchachas” que se dibujan en una lontananza en la que
se funden las melodias del México entero.
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A Fuensanta la vio en sus tltimos dias como a un “sono-
ro esqueleto peregrino” que le daba el “santo y sefia” para
el gran viaje, en tanto que a su México le dice adiés con el
recuerdo de la tierra mojada que anuncia la fecundacién de
las espigas del maiz. Cuando exclama “con tu mirada de
mestiza, pones la inmensidad sobre los corazones”, escribe
esas lineas con la misma intencién con que invoca a la dul-
ce sombra de “El suefio de los guantes negros”; “y nuestras
cuatro manos se reunieron —en medio de tu pecho y de mi
pecho— como si fueran los cuatro cimientos de la fdbrica de
los universos”. Inmensidad y lejania en el horizonte, musica
de las esferas en el espacio infinito, amor incorruptible y su-
blimado se prenden en el espiritu de Lépez Velarde cuando
habla de la amada que se fue y de la patria que revive en
cada amanecer.

La suave patria quedd fundida en su molde permanente
dos meses antes del transito del poeta. Por las fechas en que
sufri la agresién de la implacable enfermedad, Ramon esta-
ba corrigiendo las pruebas de su poema.

Fiebre, cansancio y sensacién de asfixia agobiaban a
nuestro paciente; se prohibieron las visitas porque la an-
gustia respiratoria se agravaba cuando tenia que hablar por
algtin tiempo. Una de sus tultimas conversaciones fue con
Agustin Loera y Chdvez. Agustin me pidié que yo lo intro-
dujera a la estancia de Ramon, queria no solamente saludar-
lo sino al mismo tiempo hacerle entrega de su sueldo deven-
gado como redactor en la revista El Maestro. Fue el tltimo
empleo que tuvo Ramén, lo acept6 gracias a la insistencia
afectuosa del licenciado José Vasconcelos. El no queria pues-
to visible en el gobierno, tenfa sus razones de orden politico.

Con gesto amigable Vasconcelos lo comisioné en la re-
daccién de EI Maestro para que se dedicara a escribir sobre
lo que él quisiera. Loera y Chdvez, jefe de redaccion de la re-
vista, gran amigo y fiel admirador de Lépez Velarde, le dis-
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pensdé no solamente el trato considerado, sino que con todo
respeto lo dejé en libertad para hacer su trabajo.

Ramoén era hombre de profunda delicadeza, lejos de
ver su comisién como una canonjia se dedicé a su tarea
con constancia ejemplar. Permanecia en su oficina hasta las
horas del atardecer, alli, en aquella casona de las calles de
Gante o San Juan de Letrdn, soliamos buscarlo el generoso
y grande amigo nuestro don Ignacio Gastéllum, ademads de
Jestis B. Gonzélez, Rafael Heliodoro Valle, Rafael Lépez y
Guillermo Castillo Tapia; con frecuencia citdbamos alli a Je-
sts Lépez Velarde, el hermano inseparable, gran animador
de nuestras charlas del café.

Al vernos a Loera y Chavez y a mi, Ramén se puso de
pie y se acomodé en un sillén. Durante casi todo el curso de su
enfermedad se opuso a “guardar cama”, como se dice en
México... Le hicimos sefias de que no hablara... Tengo pre-
sente como si esto hubiera sido ayer que las palabras que
dirigi6é a Loera y Chédvez fueron para “agradecerle su efi-
cacia, y para preguntarle: ;Ya vamos a salir?”, se referfa al
nimero de la revista que estaba en prensa; él era como un
artesano en la tarea y necesitaba saber si el trabajo iba en
marcha... Esta escena ocurri6 la vispera de su muerte; pocos
dias después aparecié por primera vez La suave patria en el
nimero de turno de la revista EI Maestro. Vasconcelos nos
habia pedido a Jests B. Gonzélez y a mi que lo tuviéramos al
tanto de la marcha de la enfermedad de Ramén. Cuando le
comunicamos el desenlace nos pidié que solicitdramos per-
miso de la familia de Lépez Velarde para que fuera velado
en el Paraninfo de la Universidad y se le hicieran honras fu-
nebres como tributo del Estado. El gobierno tiene obligacién
de rendir este homenaje al poeta més grande del México
contempordneo, nos decia el licenciado Vasconcelos. Su ma-
dre y sus hermanas se resistieron un poco, querian tenerlo
todavia bajo el techo de su casa de la avenida Jalisco ntiimero
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71. Algunas horas después dieron su consentimiento para
que fuera trasladado a la Universidad.

El duelo de los intelectuales y de los poetas de México
fue undnime. Profesores y estudiantes de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria en la que él habia sido profesor, redactores
de los periddicos en los que él habia colaborado, maestros
suyos en la Facultad de Altos Estudios desfilaron ante sus
restos con emocionada reverencia.

En el Panteén Francés, Alfonso Cravioto, a quien Ramén
tanto querfa, dijo una soberana oracién fanebre; en esa hora
Cravioto glos6 las propias palabras que Lépez Velarde dedica
a Cuauhtémoc, cuando le llama el “joven abuelo”. El amigo
que hoy nos arrebata la muerte artera, dijo el oficiante, serd
para siempre el “joven abuelo” de los poetas mexicanos.

En esa época era yo miembro de la Cdmara de Diputados.
Al concurrir a la sesién la misma tarde del sepelio de Ramén
Lopez Velarde encontré a Juan de Dios Bojérquez muy acti-
vo recogiendo firmas en un pliego redactado por él, era una
iniciativa para que se enlutara la tribuna por la muerte del
poeta. Con aquella cordial exuberancia y compafierismo ge-
neroso muy suyos, Bojérquez me invit6 para que yo fundara
la mocién. El diputado por Sonora argiifa de esta manera: La
Universidad le ha hecho honores, Cravioto, que es senador, ha
dicho su magnifica oracién ftinebre, ahora en nombre de todo
el pueblo de México la representacién nacional debe rendirle
tributo —la perturbacién de &nimo por la que yo pasaba no era
poco propicia para intentar un discurso como la ocasién me-
recia—. Juan de Dios se impuso con su amistosa actitud para
conmigo y subi a la tribuna para decir unas palabras invali-
das y entrecortadas por la emocién.

Al terminar mi ofrenda verbal todos los miembros de
la Cdmara de Diputados se pusieron de pie en conmovido
silencio. Ellos comprendieron que se habia apagado para
siempre la voz del mds fiel cantor de su patria.



La patria de carne y hueso

Suave patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito.

RAMON LOPEZ VELARDE

6pez Velarde vivié sus ultimos dias saturado de las

mads limpias y puras esencias de la mexicanidad; ab-
sorbido por el empefio de dar forma tangible a lo que €l lla-
maba la “Realidad de la patria”.

Rubén Dario hablé de “Las musas de carne y hueso”
desde el “magnavoz” de Paris; Lépez Velarde dijo en tono
de intimidad su oracién y su alabanza a la patria auténtica.
Rubén el dionisfaco pensaba en las musas de Francia al com-
pas de un desnudo de Renoir o de una cadencia de Debussy:.
El champafia encendia la sangre del poeta de América, las
brisas de la Isla de Francia le llegaban con los aires de Versa-
lles y los perfumes del Mediterrdneo. La palabra musa casi
no entra en el vocabulario del poeta de nuestros dias; hay
resistencia y rubor para usar los vocablos que fueron pasto
de la retdrica.

Loépez Velarde desde la ciudad de México contempla la
inmensidad de la patria y la canta en “épica sordina”. No
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la ve vestida a la tltima moda ni envuelta en brumas exéticas,
la evoca en su grandeza entrafiable y en su castiza humildad.

El poeta nos invita a un viaje por caminos en los que el
eco de nuestros pasos es como el ritmo de nuestra vida in-
terior. Por obra de la distancia se nos impone la imagen de
la patria sublimada y al mismo tiempo familiar y tangible.
Nadie ha enaltecido mds y mejor a la patria mexicana que
sus poetas.

Las tierras del sureste que se dibujan en la cornucopia
de Yucatdn son para nuestra nostalgia La tierra del faisin y
del venado de Antonio Médiz Bolio. Pdginas en las que la fina
sobriedad del paisaje se acopla con la entonacién lirica; las
aves decoran el cielo y la tierra y le dan tono a su musica
popular. El hombre y el animal nativo parecen desprenderse
de las leyendas del Popol-vu.

Las selvas, las vertientes y costas del golfo se nos vuel-
ven sonoridad césmica y sinfonfa tropical en el “Idilio” de
Diaz Mirén. El parnasiano engarza un soneto y dice: “Eu-
dora estaba como nunca bella”, en una noche que invita al
amor y al canto de la naturaleza exuberante y lujuriosa.

El paisaje y la decoracién antipodas se despliegan en
el norte bravio; el reverberar del sol en las estepas deso-
ladas hace que la lumbre queme nuestras entrafas. “El
idilio salvaje” de Manuel José Othén exclama: “y en nues-
tros desgarrados corazones el desierto, el desierto... y el
desierto...”. Asi con esa sonoridad entrecortada, para que
nuestra conciencia la repita como eco lejano: “el desierto,
el desierto...”. Esa inmensidad desolada que en el poeta
fue un estado de dnimo, corresponde a una dolorosa rea-
lidad; en los desiertos del norte de México el hombre vive
calcinado en resignacién heroica.

Al partir del Istmo de Tehuantepec oscila el panorama
con el péndulo que va de uno a otro océano. En el Pacifico se
dibujan las costas de acantilados en las que se rompe un mar
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bravio; golfos, esteros y bahias en los que se juegan la vida
los baiiistas o los pescadores. Se llama Mar Azul y sus on-
das son verdes, violetas o sonrosadas como la irradiacién de
las piedras preciosas. Ventana de la patria que ve al oriente,
hacia Cipango y Catay, de donde venian las naos con seda,
marfiles, perfumes. Las mujeres de las costas occidentales
de México son depositarias del misterio del Oriente lejano,
recuerdan la seda y el marfil y también los aromas refinados
y las capitosas esencias. Mds que la gran China fue la Arabia
feliz la que les dio cadencia melédica e impetu apasionado.
Como en las rimas de Bécquer la mujer es poesia.

En el espejo concavo del golfo el mar sefiala las rutas
del Atldntico, por ahi partieron nuestras ilusiones de ado-
lescentes y en la edad madura fue realidad viva lo que an-
tes habiamos visto sélo en los libros. Las rutas de Occidente
trajeron a México las primicias del Renacimiento y los res-
tos del naufragio de una civilizacién. Mensaje cargado de
sugerencias religiosas, cientificas, filosdficas y artisticas en
el que se mezclaban el afdn de poder y de riqueza con la
renunciacién cristiana; el goce de la aventura efimera con el
ansia de infinito y la ilusién de eternidad. Por la vertiente del
golfo subieron a la Mesa Central los dones europeos; hombres
blancos y barbados, plantas raras y animales extrafios; los
vinos y las modas, los libros prohibidos y los siete pecados
capitales. Sangre africana pura o mezclada con la del explo-
rador o del pirata; los instrumentos de navegar, las herra-
mientas del artista y las del hombre de ciencia y también el
arsenal del cirujano.

Caravanas seculares, marchas voluntarias o forzosas de
seres humanos, a las que se agrega el contingente de los tres
reinos de la naturaleza, marchan de norte a sur y de oriente
a occidente y se extienden y se instalan en la altiplanicie y la
Mesa Central; allf se amalgaman todos esos elementos para
fundir una civilizacién elegante y complicada en la Mesa
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Central. Campos cultivados con regla y escuadra, lagunas
que parecen aguas vivas de esmeraldas, ciudades coloniales
de gran estilo, templos asombrosos distribuidos con ancha
generosidad.

Los volcanes y serranias que culminan en la altiplanicie
despliegan su perfil de lineas circunflejas sobre un cielo de
profundidad luminosa, los valles ven correr las aguas quie-
tas o bravias. Montafias de leyendas mitoldgicas en las que
alternan guerreros y princesas indigenas, rios que nacen
en las nieves eternas y recorren fabulosas distancias antes
de llegar al mar, hondonadas que parecen no tener fondo,
inmensidad que se adivina en el horizonte ilimitado de la
patria.

Suave patria: Tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

En La suave patria se funden el espiritu y la carne, el hombre
y la naturaleza, la intencién y la obra. Medio fisico, paisaje y
horizonte estan subordinados al elemento humano, al hom-
bre y a la mujer de carne y hueso.

La inmensidad de la patria es albergue de indios, crio-
llos y mestizos, asi en esa secuencia cronolégica. El indio
vive diseminado por los cuatro puntos cardinales de Mé-
xico; es él quien le da carécter a nuestra historia, arraigo a
nuestras tradiciones, originalidad a las artes verndculas. Esa
nostalgia elegfaca de Lépez Velarde que dice: “la inmensi-
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dad sobre los corazones”, revela ternura y simpatia por los
seres olvidados.

Adivinamos al indio maya, el del pensamiento césmico
y la actitud filoséfica frente a la vida; al mixteco y al zapoteca
de inteligencia clara y pasién por la vida publica; al tarasco
que proyecta su mundo interior en los colores y dibujos de
sus lacas y en sus cantos en lengua nativa que suenan como
el trino de las aves. El indio mexicano no es sélo arqueologia
o pintoresco y sonoro folklore; es a menudo tragedia de la
vida humilde.

Ahf estd el otomi que trabaja en sus cuevas de cal como
en una “tumba blanqueada”. La melancolia y la pobreza del
indio es algo que no tiene fin. Esa inmensidad sobre los co-
razones de que hablara el poeta se nos vuelve angustia y
quemadura. Se habla de resistencia del indio; estoicismo del
indio, sobriedad del indio, quién sabe si esas sentencias sean
sordina para apaciguar los remordimientos.

Que no se hable de incorporar al indio a la civilizacién.
¢Cudl civilizacién? La de ayer y la de hoy han sido con fre-
cuencia crueles, injustas y ofensivas para el indio. Hay que
acercarse a €l con calor de simpatia y de comprensién, con
respeto y comedimiento.

El indio mexicano tiene sus propias ideas y es preciso
descifrarlas con la inteligencia alerta; tiene necesidades y as-
piraciones que deben conocerse con claridad antes de iniciar
cualquiera tarea en su favor.

Que se comience con las obras tangibles; la vivienda, la ali-
mentacion, el saneamiento, esa es una base comun a todos los
hombres; que vengan luego las comunicaciones, la ensefianza
agricola, la educacion rural y en seguida la recreacién y los es-
timulos morales que le den cierta alegria de vivir.

Los investigadores no deben olvidar que sus hallazgos
sobre el indio de ayer tienen que ir junto al empefio de ayu-
dar al indio de hoy; los artistas a quienes el indio sirve de
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tema y de inspiracién estdn obligados a ennoblecerlo en sus
atributos humanos; los ciudadanos generosos y con sentido
de responsabilidad tienen que entender que el indio mexica-
no es la parte mds sensible y dolorida de la patria de carne
y hueso.



Jestis Buenaventura Gonzélez a la
sombra de Ramoén Lopez Velarde

uiero evocar a Jests B. Gonzdlez en la mejor época de

su vida, cuando procedente de la linajuda villa de Za-
catecas lleg6 a la capital de la reptiblica. Trafa como intimo
bagaje una briosa juventud, su alegria de vivir y la gracia y
el ingenio de su caudaloso buen humor. Cargaba sobre sus
hombros graves preocupaciones y tuvo que afrontar las ase-
chanzas del trgico cotidiano; él se sobrepuso a la momen-
tdnea adversidad y al dia siguiente de su arribo ya estaba
afilando sus armas para dar la batalla. Dotado de curiosidad
intelectual, de afdn de saber y del don precioso de la simpatia,
no tardé en abrirse camino. Fui yo quien desde sus primeras
semanas de ajetreo metropolitano lo introdujo con artistas e
intelectuales que él ansiaba conocer; el primero entre todos
Ramon Lopez Velarde.

Por entonces abri un consultorio médico en la calle de
Mesones, a dos puertas del estudio de Saturnino Herran. En
ese consultorio, ayuno de clientela, se daban cita mis amigos.
En vista de que se veia desierto, me propuse tomar la revan-
cha organizando lecturas literarias y ofreciendo reuniones
sociales con la presencia de gloriosas amistades hechas en el
Club “Flor de Lis”, que cada quincena daba bailes en la Sala
Bucareli. En esa época viviamos en las garras del “snobis-
mo” y les llamadbamos “tés” a nuestras fiestas vespertinas.

Nunca olvidaré el deslumbramiento del provinciano Je-
sts B. Gonzélez cuando una bella tarde de otofio lo presenté
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a mis amigos en una reunién preparada en su honor a la
que habia invitado exprofeso a Ramén Lépez Velarde y a
Saturnino Herrdn; asistia también una bella y discreta dama
de la buena sociedad en compaiiia de su encantadora hija de
dieciocho afios.

Jesus era un hombre atento y delicado por naturaleza, se
movia con soltura en la vida o en los salones y se preocupa-
ba por no hacer papel secundario. Las damas tomaron a su
cargo la preparacién del té y poco después hicimos rueda
para oir un nuevo poema de Ramén, cuya lectura les habia
anunciado a mis visitas.

Jestis habia salvado del naufragio de Zacatecas sus trajes
impecables de casimir inglés y ya comenzaba a usar la cinta
y los anteojos a la manera de Chamberlain el Viejo; él se sen-
tfa muy inglés en sus preferencias de indumentaria. Antes de
la lectura, hizo derroche de anécdotas y de cuentos de sabor
provinciano, que cautivaron a los oyentes. Cuando vino la lec-
tura del poema de Ramén, lo comenté con gracejo y malicia
y de paso hizo un resumen de la vida literaria de Aguasca-
lientes, San Luis Potosi y Jalisco, algunos de cuyos escritores
habia dado a conocer en el periédico que él publicaba en su
tierra titulado La Voz de Zacatecas. A Jests le preocupaba que
no lo tomaran por un payo indocto y para demostrar su eru-
dicién, dirigié6 cumplidos a las damas compardndolas con
heroinas de dramas de Linares Rivas o de Benavente, y a la
joven fina y delicada que lucia trenzas rubias, la comparé con
una “Gretchen” de las leyendas germdnicas.

Ramén, que vefa al trasluz y adivinaba el pensamiento,
estuvo encantado con aquel torneo de frases pulidas en el
que su paisano se apunté un triunfo de hombre de mundo
en la capital de la reptblica; entretanto Saturnino Herrdn
ensayaba sus agudas ironias, arte en el que era maestro.

Después de que se despidieron las damas, se quedaron
en mi departamento Ramoén, Saturnino y Jests; este tiltimo
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se sentia envuelto en una euforia desbordante. Empezé a de-
cir algunos versos de Lopez Velarde que se sabia de memo-
ria, al mismo tiempo que demostraba a Herrdn que conocia
su obra, y de paso hablé de los titulos y de la historia de
algunos de sus cuadros.

Jestis era un hombre sin hiel ni envidia, propenso a la
admiracién y a la generosidad; poco después se incorporé
al grupo de los asistentes al estudio de Herrdn y a la tertulia
del despacho de aquel gran sefior que se llamaba Ignacio
Gastéllum, situado en la calle de Cinco de Mayo. Cuando
nos despedimos aquella noche, nuestro provinciano ya les
hablaba de td a Ramén y a Saturnino. Para Chucho Gonzé-
lez, la amistad de Lépez Velarde fue una fuente de elevacién
y de fortaleza; Ramoén, por su parte, le dedicaba una simpa-
tia estimulante. Como en esa época los tres estdbamos en
receso y viviamos transitoriamente sin horario fijo ni obliga-
ciones precisas, nos dedicamos a recorrer la ciudad y a pla-
near visitas a los poetas y escritores de nuestra predileccién.

Llevamos a Jests a la casa de Enrique Gonzélez Marti-
nez, quien nos presenté a Leopoldo de la Rosa y a Ricardo
Arenales; nuestro zacatecano, que tenia la vocacién perio-
distica y literaria, apreciaba aquellas amistades como su me-
jor conquista; €l tenfa el don de caer bien desde el primer en-
cuentro, y paso lista entre los amigos cercanos de Arenales
y de Gonzélez Martinez.

Cuando comenz¢ el curso de estética del maestro An-
tonio Caso, a principios de 1915, alli estaba ya Jesus B.
Gonzélez en primera fila, tomando notas bibliograficas
y aprendiendo sentencias de los fil6sofos del arte. En las
conferencias del maestro Caso, ademds de aprender mu-
cho, hicimos amistades con los jévenes intelectuales de la
generacion de 1915 y con damas de linaje intelectual, como
Virginia Lozano, Eugenia Torres de Meléndez, Palma Gui-
11én y Margarita Quijano.

JESUS BUENAVENTURA GONZALEZ A LA SOMBRA DE RAMON LOPEZ VELARDE | 57



El curso de conferencias del maestro Caso fue para Jests
una fuente de docta informacién; él, que era autodidacto,
encontré en la Escuela de Altos Estudios un ambiente gene-
roso de informacién literaria y filoséfica. Discutia, inventaba
chistes y “colmos” a expensas de sus compaiieros y apro-
vechaba sus apuntes para hilvanar articulos o comentarios
periodisticos.

Por aquella época en que éramos lectores asiduos de
Anatole France, adquiri las obras completas de aquel incom-
parable novelista y las puse a disposicién de Ramoén Lépez
Velarde y de Jests B. Gonzélez. Leyeron juntos los treinta
tomos de la coleccién; en los dos ejercié gran influencia el
maestro de El lirio rojo.

El seudénimo “Buffalmaco” lo adopté Jesus después de
leer El pozo de Santa Clara, uno de los libros de Anatole Fran-
ce en que habla de sus andanzas por la Umbria en busca de
las huellas de San Francisco y de los discipulos del Giotto.
En la obra de Lopez Velarde se pueden descubrir renglo-
nes inspirados en las lecturas de Mr. Bergaret, de Jerénimo
Coignard y de la Rebelién de los dngeles. La ironia de France
los cautivaba.

Loépez Velarde sirvié a Jestis no solamente como animador
de sus aficiones literarias, sino en la tarea de abrirse camino en
la lucha por la vida. Cuando Ramén fue hombre de confianza
del licenciado don Manuel Aguirre, ministro de Gobernacién
del presidente Carranza, Lépez Velarde redacté algunos docu-
mentos histdricos de aquel régimen y parte de los informes al
Congreso del régimen de don Venustiano.

Ramén, que era todo generosidad, ayudoé a Jests a co-
locarse en puestos que le dieran oportunidad de servir y
de ganarse la vida como funcionario eficaz y competente;
Lépez Velarde fue factor decisivo para que mds tarde En-
rique Ferndndez Ledezma resultara electo diputado por
Aguascalientes.
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Jestis seguia fielmente los pasos de Lépez Velarde, lo
acompanaba al teatro, a las redacciones de periddicos, a su
despacho de Madero y a su casa de Jalisco 71. Por ese tiempo
se daban en el Teatro Colén las “astracanadas” de Mufioz
Seca y “Buffalmaco” hacia que Ramén lo acompaniara; se
aprendia de memoria las tiradas de chistes que repetia al
pie de la letra y los aplicaba a cada momento. De uno de
los sainetes de Mufioz Seca extrajo Ramén un tratamiento
afectuoso y familiar para Jests Gonzdlez, al que por mucho
tiempo llamé “mi querido Pepe”. Fueron abonados a la 6pe-
ra en las temporadas de la Bezanzoni, de Zenatello, Tito Ru-
tfo, Maria Gay, Rosa Raisa y Claudia Muzio. Habia que ver
a Jestis exaltado ante el arte de aquellos cantantes de fama
mundial. Gritaba y pedia repeticiones sin perjuicio de que
cuando se le salfa algtin “gallo” o un falsete, se transformara
en un terrible “c6cora”. Su entusiasmo llegaba al extremo de
hacer valla a la salida de las estrellas del “bel canto” algu-
na vez se agregé a los que sacaron en hombros a Zenatello,
después de una representacion de Aida. A Ramén le hacian
gracia aquellos estallidos jacarandosos de su paisano y él
también le fue tomando gusto a la 6pera; en sus prosas habla
de la Bezanzoni como encarnacién de la madre Eva. Lépez
Velarde entr6 en aquella temporada en una etapa de crea-
cién poética; sus intimos ibamos conociendo uno a uno sus
nuevos poemas, versos que fueron escritos bajo el signo de
uno de los grandes amores de su vida.

Jests B. Gonzédlez se aprendia de memoria los renglo-
nes ilustres y los recitaba lo mismo en el café que en la calle
o en la oficina. Recuerdo que el sutil y burlén Artemio de
Valle-Arizpe hizo circular la especie de que Lopez Velarde
tenfa una corte de satélites que imitaban su léxico y repetian
hasta en la via publica sus versos tltimos. Contaba Artemio
que al encontrarse a Jestis B. Gonzdlez en la calle, aunque
caminara por la acera opuesta, le gritaba: “Ya leiste aquello
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de ‘tus nombres son una ara’ y ‘ya mi lluvia es diluvio” o lo de
‘cabalmente refrescante e inicialmente 4cida’, o el poema de ‘la
gota de agua azul y el rubio grano’..”. A Lépez Velarde no
le hacian gracia las bromas acerca de sus versos: él tenia un
gran respeto por su poesia y le molestaba que hicieran frases
jocosas a expensas suyas.

En La sangre devota, nos dedicé versos a sus amigos mds
cercanos; esta ofrenda entrafiable nos enaltecia; a Jests le
dedicé su poema “A la bizarra capital de mi estado”. Esta
beligerancia que Ramoén le concedia a su paisano, le produjo
arrebatos, se aprendi6 el poema y lo usaba en circunstancias
inesperadas. Si se daba un tropezén, decia: “Altas y bajas
del terreno, que son siempre una mala pasada”. Y cuando
ofa la campana mayor de la catedral de México se acordaba
de la de Zacatecas exclamando: “... me da ldstima que no la
escuche el Papa”.

Lépez Velarde se iba aduefiando poco a poco de la tri-
buna poética de México. Gonzdlez Martinez, Rafael Lépez
y J. ]. Tablada, José D. Frias, Jests Villalpando, respetaban su
jerarquia y le dedicaron ensayos criticos en los que lo consi-
deraban como la revelacién cumbre de una época.

Jestis reclamaba su parte como zacatecano y contribuyé
a la consagracién de Ramoén escribiendo articulos para dia-
rios y revistas. Por obra de contagio y desbordante admira-
cién Jestus B. Gonzdlez quiso pasar lista como discipulo de
Ramén y traté de hacer versos sentimentales o de nostalgia
provinciana. Por esos dias nos reuniamos en el despacho de
don Ignacio Gastéllum en Cinco de Mayoj; alli se habia insta-
lado la redaccién de la revista Pegaso, que dirigian Gonzalez
Martinez y Lopez Velarde. Todos los del grupo éramos “ra-
biosamente aliadéfilos” y quisimos hacer nuestra campafia
en defensa de Francia.

Una noche en que habfamos unos cuantos redactores, lle-
g6 Jesus B. Gonzélez hermético y misterioso como si estuviera
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guardando algin secreto. Don Ignacio Gastéllum sabia algo y
le habia ofrecido a Jests su intervencién. Al efecto nos dijo con
toda naturalidad: “No tienen ustedes mdas novedad que nues-
tro amigo ‘Buffalmaco’” ha hecho versos y quiere suplicarles
que lo escuchemos porque desea brindarnos las primicias”.

Jests habia escrito en Zacatecas libretos para sainetes
teatrales y “calaveras” poéticas para la edicién del dia de
muertos de La Voz de Zacatecas, tenfa facilidad para la rima
jocosa y quiso salir por los caminos de la poesia lirica; ex-
trajo de su bolsa de pecho los originales y comenz6 a leerlos
con voz emocionada. Eran versos incoloros, anodinos y un
poco amanerados, escritos con la nostalgia de Zacatecas; en
algunos de ellos pretendia seguir la linea de Lépez Velarde
y en otros brotaba la vena romaéntica de su tio el zacatecano
Nacho Flores Maciel.

Tuvo la mala suerte de presentarse ante un auditorio im-
placable. Corrié entre los oyentes como una consigna tdcita,
todos permanecimos callados al final de la lectura y se pro-
longé un silencio embarazoso; el primero en romperlo fue
uno de los oyentes que era maestro en la ironfa, quien le dijo
a quemarropa: “oye Jests, jesos versos los escribiste en man-
gas de camisa, o ya te habias vestido?; ;fue en la mafiana o
en la noche cuando te vino el llamado de las musas?” Aquel
comentario, que era a la vez un interrogatorio, produjo una
explosion de risas crueles que Jestis quiso contrarrestar con
algtin chiste que en aquella vez no le sali6.

La derrota lo hizo desplomarse en una melancolia re-
concentrada; don Ignacio, para romper el hielo y endulzar
la pildora, propuso que se levantara la junta de redactores
del Pegaso y nos invité a una de las famosas meriendas en
el Café de la Opera que estaba en la calle de Cinco de Mayo
a pocas cuadras de su despacho. Ramén Lépez Velarde y
yo acompafiamos a Jests en la marcha por las aceras con el
propésito de levantarle el &nimo.
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Jests se balanceaba de una a otra orilla de la banqueta,
ésta era una manera muy suya de caminar cuando queria
ponerse serio y empezé a monologar en voz alta, aunque
en el fondo se dirigia a Ramoén: “Ustedes son dguilas cau-
dales y condores de los Andes, son los elegidos, hacen ver-
sos inmortales, no comprenden a los que apenas subimos
unos metros de la tierra como las golondrinas o las saltapa-
redes y no nos dejan levantar el vuelo”. Por ese tenor iban
sus quejas cuando Ramén lo interrumpié con todo come-
dimiento para decirle: “Mira, mi querido Pepe, la poesia es
algo de ‘ser o no ser’, como dijera Hamlet, no es punto de
complacencia o de amistosa simpatia, convéncete de que
Dios no te llamé por ese camino y dedicate ‘a lo tuyo’, a
tus crénicas ligeras o a tus cuentos regocijados, pero no
vuelvas a hacer versos”. Aquella leal advertencia trajo a la
realidad a Jests y le disip6 el humo de la derrota; ademads
le hizo un gran bien, porque no repitié el intento de vagar
por los Jardines de Apolo.

“Buffalmaco” siguié conquistando sus trincheras en la
capital de la reptblica y abriendo brecha en el periodismo,
en la politica y en las relaciones sociales; Chucho Gonzélez
fue uno de los hombres mds populares en diversas esferas; él
contaba con amigos entre la gente de teatro y de letras, entre
civiles y militares, entre los de una u otra filiacién politica,
entre musicos y autores teatrales; su presencia en los cendcu-
los era siempre bienvenida y su conversacion una fuente de
graciosa ironia o de alegre pasatiempo. Era entonces cuando
Loépez Velarde le decia: “Ese es tu género, ;por qué no tratas
de escribir como hablas, sin acordarte de que estds haciendo
literatura?; déjate conducir por tu imaginacién y tu energia
vital, si logras eso, ocupards un sitio entre los humoristas de
México, esa producciéon nos hace mucha falta para levantar
el &nimo de nuestro pueblo como lo hiciera hace afios Angel
de Campo, "Micrés’, y ahora Pepe Elizondo...”.
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Cuando sobrevino la caida del presidente Carranza,
Ramoén Lopez Velarde tomo la derrota como suya y se im-
puso un hurafio alejamiento de la vida publica. No queria
aceptar empleos o comisiones porque crefa que con aquello
traicionaba la memoria de su padrino; que asf llamaba a
don Venustiano. Después de haber ocupado puestos ptbli-
cos de importancia, contaba Ramén con un capital de qui-
nientos pesos, con los que pensaba poner una planta avi-
cola. Cuando le comunicé aquel plan a José Juan Tablada,
éste hizo una de sus famosas frases: “Hombre, Ramon, en
México todo el mundo quiere hacerse rico con las gallinas...
usted no tiene otro camino que volver a la vida ptblica en
donde tanta falta hace”.

Jestis B. Gonzélez y yo éramos diputados en la época de
los presidentes De la Huerta y Obregén; al licenciado Vas-
concelos, entonces rector de la Universidad, lo frecuentdba-
mos para tratar algunos asuntos de interés para nuestros
electores y como le ayudamos en los trdmites para que se
aprobara la ley de la nueva Secretaria de Educacién, nos dis-
pensaba grandes atenciones y nos hacia frecuentes servicios.
Después de preparar el terreno cuidadosamente, invitamos
Jestis y yo a Ramoén Lépez Velarde para que nos acompafiara
a ver al futuro ministro de Educacioén.

Vasconcelos conocia y admiraba a Lépez Velarde; en
cuanto llegamos a su despacho, le tendi6 los brazos y con
todo sefiorio y naturalidad le dijo a Ramén: “Lo he andado
buscando, lo necesito para que me ayude en la Secretaria
como lo hizo en la época de la Convencién. Ya sé de la re-
sistencia que usted tiene para servir a este régimen; pero le
advierto que no es usted el que viene a ofrecerse, nosotros
le buscamos porque nos hace falta. Usted tiene obligacién de
servir a México y de no negarnos su cooperaciéon”. Lépez Ve-
larde se vefa conmovido con aquel recibimiento pero siguié
inflexible por cuanto a aceptar cargos de importancia.
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Fue entonces cuando Vasconcelos le propuso que forma-
ra parte del cuerpo de redaccién de la revista El Maestro y
en una forma terminante le dijo: “Ya que usted no quiere
servir un puesto de los que se consideran politicos, acepte
una comisién para que escriba descansadamente y haga lo
que quiera, le repito, que usted es el que nos hace un favor
déndonos las primicias de sus escritos para nuestra revis-
ta, la que dirigird Agustin Loera y Chdvez, que también es
amigo suyo”. Ramén cedi6 a estas instancias del licenciado
Vasconcelos y pocos dias después formaba parte del cuerpo
de redaccién de la revista El Maestro. Alli en sus oficinas de
la calle de Gante le vefamos tarde a tarde Jests B. Gonzdlez
y yo; lo acompafidbamos en su ritual merienda y después
hasta su domicilio de Jalisco 71.

Fue aquella una época de desbordante creacién poética
de Lépez Velarde y de nostalgia de su terrufio zacatecano; la
compaiifa de Jesus le era doblemente estimulante. Entonces
escribi6 La suave patria, la que Jesds y yo vimos nacer estrofa
por estrofa, sin imaginarnos que aquel canto se iba a publi-
car como obra péstuma, unos dias después de su muerte.

En una de esas caminatas a pie desde el centro hasta la
colonia Roma, tan gratas para Lopez Velarde, fue herido en
el pecho por alevosa enfermedad que lo llevé a la tumba.
Los médicos prohibieron las visitas, las conversaciones con
el paciente y eran muy contadas las personas a quienes se
permitia hablar con él: la asfixia se iba presentando cada
dia mds alarmante y sus familiares y amigos vivieron lar-
gos dias de amargo sobresalto hasta que sobrevino el fatal
desenlace.

Tengo muy presente la fidelidad de Jests B. Gonzalez
para el amigo y mentor de su buena época. Se mantenia en
el pasillo del departamento o en la puerta de la recdimara
de Ramén, como una esfinge, no queria hablar ni hacer co-
mentarios y en la noche de la “suma gravedad”, lo sorprend{
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sentado en el piso de la habitacién contigua a la de nuestro
enfermo, sollozando como un nifio desamparado. El inter-
pretaba el sentir de los que viviamos cerca de Ramoén Lépez
Velarde, su ausencia nos dejé como huérfanos espirituales.
Hubo para nosotros como un toque de dispersién y una baja
en el valor de la vida.

Ramoén ejercia influencia, aunque no se lo propusiera;
fue un freno tanto como un estimulante, al mismo tiempo
que norte y orientacién para los que lo seguiamos. Jests fue
entre todos el mds desamparado por la pérdida de Lépez Ve-
larde, parece como si se hubieran dislocado sus resortes in-
teriores y ya no tuviera rumbo ni disciplina en su vida; esto
hubo de reconocerlo en conversaciones fraternales conmigo;
por eso desde la hora misma de la muerte de Ramoén, le vino
un afdn de prolongar su presencia y de hacerle honores a sus
restos para estar cerca de él el mayor tiempo posible.

Al amanecer de aquella noche de tinieblas Jesus se comu-
nicé con el rector de la Universidad, Vasconcelos; el amigo
de los tiempos de buena y mala fortuna de Ramén acordé
que los funerales se hicieran por cuenta del gobierno y que
su caddver fuera velado con todos los honores en el Paraninfo
de la Universidad de México; fue aquel un duelo entrafiable de
la intelectualidad mexicana. Un silencio de siglos parecia ex-
tenderse en nuestro mundo y un toque de queda hizo que se
apagaran las luces del cendculo que Ramoén presidia.

Jestis B. Gonzdlez, exuberante en su dolor, parecia el més
mal herido, como si el miedo al futuro lo embargara, Ramén
habia sido para él punto de apoyo material y oriente y freno
de su inquietud interior. Ramén no gustaba de dar conse-
jos, pero la linea de su existencia y sus opiniones sobre la
conducta de sus amigos eran tan nitidas y categoricas, que
ejercia influencia moral sobre quienes lo rodedbamos.

Su muerte fue como una desbandada. Cada uno segui-
mos nuestra ruta, sin el oportuno ejemplo del amigo para se-
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guir por la linea recta. La tiltima vez que nos reunimos bajo
la presencia invisible de Ramén, fue para leer la jaculatoria
que desde Nueva York nos enviara José Juan Tablada; en esa
vez Jesus se desplomé bajo el peso de su angustia y repetia
con dolido acento aquellos renglones en que José Juan decia:
“Muri6 a los treinta y tres afios de Cristo y en poético olor
de santidad”.

Jests B. Gonzélez siguié su ruta en el campo de la poli-
tica y del periodismo; él y yo formamos parte del grupo de
amigos de don Adolfo de la Huerta que pretendi6 llevarlo a
la presidencia de la reptblica por los caminos de una elec-
cién popular; ese movimiento degener6 en una lucha feroz
en los campos de batalla en la que hicimos de lamentables
comparsas. Esa fue nuestra derrota del afio 23; pasamos
Jests y yo por pruebas amargas, escaseces apremiantes y
emboscadas alevosas y nuestra moral parecia derrumbarse.
Cuando estdbamos solos, Jests repetia aquellos versos de
Ramoén que figuran en su poema “Hoy como nunca”: “Ya mi
lluvia es diluvio, y no miraré el rayo del sol sobre mi arca”, y
en su desesperacién solia volver los 0jos a su provincia leja-
nay a su limpia juventud; entonces recitaba como su propia
jaculatoria, uno de los dltimos poemas de Ramén en el que
revivia su nostalgia provinciana diciendo: “Si yo nunca hu-
biera salido de mi villa, con una santa esposa tendria el cor-
dial refrigerio de conocer el mundo por un solo hemisferio”.
Aquello era como el mea culpa del provinciano refugiado en
la capital de la reptblica.



Cuatro poetas
de sangre provinciana

n las paginas antoldgicas de la poesia mexicana ocu-

pan lugar esclarecido cuatro poetas de idéntica prosa-
pia: Ramén Lopez Velarde, José D. Frias, Manuel de la Parra
y Francisco Gonzdlez de Ledn.

Cuando Unamuno decia que la cultura se lleva en la san-
gre, predicaba su evangelio de integracién humana con raices
castizas y esencias del ser en su totalidad de cuerpo y alma.

Loépez Velarde, que no gustaba de Unamuno como escri-
tor que se fatiga con los renglones cortos, lo reconocia como
maestro insuperable en sus ensayos, que son compendio de
las inquietudes intelectuales de nuestro tiempo.

El nombre de La sangre devota que lleva el libro de revela-
cién de Lopez Velarde no es un accidente retérico o un acier-
to de portada; es profesion de fe de un artista que se sentia
vinculado con su terrufio y con sus gentes por la corriente
de su propia sangre; cal de sus huesos y vigilia de sus sen-
tidos; alimento de ideas superiores y latigo de los instintos.

Quien repase la obra de Lépez Velarde —prosa y verso,
epistolario o critica—, descubrird que es uno de los poetas
que mds hablan del corazén en sentido fisico, de la sistole y
la didstole, de la mitra y la valvula, y de la sangre que fluye
y corre con sus glébulos rojos, que eran como millones de
hormigas que le despertaban la urgencia de vivir en plenitud.

En el titulo La sangre devota hay una intencién mistica y
un profundo arraigo terrenal. Campo de cultivo, territorio
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de la patria, salmo teldrico del atardecer, tierra colorada de
Zacatecas, muchachas como “jarras cuyas paredes olorosas
dan al agua frescura campesina”, resonancias de un alma
que quemaba el barro de Addn con el fuego del Evangelio.

Para Lépez Velarde la “verdad de pan bendito” de la pa-
tria era como la musa de carne y hueso de Rubén Dario. En
la extensién de su paisaje provinciano siempre se dibujaba
una mujer en las lejanias. La madre Eva fue otro polo de su
inspiracion.

La alegoria de La suave patria, mujer con los pechos al
vapor, enhiesta sobre las gavillas de la cosecha, era una de
sus imagenes obsedentes; para él la carreta de la vendimia,
la risa de Dionisios y la pezufia hendida de Pan, se vislum-
braban al través de cualquiera decoracién de la naturaleza.

La poesia mexicana le debe a Lopez Velarde una nue-
va interpretacion del paisaje; fue refinado y sefiorial cuando
puso su mano sobre la tierra de sus mayores; en él toma un
estilo nuevo y un nuevo valor cuanto se refiere a la provin-
cia mexicana. En su obra tiene una interpretacién original
esa faja de tierra tan castizamente provinciana que abarca
Querétaro y Guanajuato, San Luis Potosi y Aguascalientes,
Jalisco, Zacatecas y Durango.

Por esos caminos de tierra adentro, encontré a los poe-
tas que él consideraba de su linaje: José D. Frias, Manuel de
la Parra y Francisco Gonzélez Leén. Con cada uno de ellos
lo ligaban afinidades medulares. Los cuatro representan un
impulso lirico en el que concurre la mds rancia y genuina
mexicanidad.

José D. Frias, el queretano con vistas a Guanajuato, po-
sefa, como Lopez Velarde y Gonzélez Leén, una cultura clé-
sica; las humanidades grecolatinas no fueron extrafias en su
arsenal. Esa vejez venerable del saber los hizo acercarse a la
nueva poesia con el respeto de quien se asoma a los moldes
eternos. No sé si Manuel de la Parra fue, como sus herma-
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nos, colegial de algiin seminario; él tenfa aire mondstico y
mansedumbre franciscana como dones naturales de su tem-
peramento.

La sensibilidad de estos cuatro poetas hubiera sido deli-
cuescente de no estar regida por un soberano buen gusto y
por la elegancia de su timidez provinciana.

Quien se acercaba a Manuel de la Parra recibia el benefi-
cio de conocer a un hombre en estado de gracia. A él, como
a José D. Frias, lo azot6 la vida de manera alevosa. Frias lle-
vaba sus heridas con soberbia a veces satdnica, en tanto que
De la Parra era un estoico y un contrito. De la Parra fue per-
donado de todas sus culpas por el camino de la humildad y
de la ternura.

La emocion religiosa aparece como rasgo esencial de la
poesia provinciana de México; hay que decir que era José
D. Frias quien mds padecia el sobresalto interior cada vez
que se alejaba del camino de perfeccién. Frias era un hombre
angustiado por sus frecuentes olvidos de las précticas cua-
resmales. En ese viacrucis le segufa muy de cerca Manuel de
la Parra.

Loépez Velarde y Gonzélez Ledn se entienden entre si por
su fervor y también por su epicureismo. En Frias y en De la
Parra, las mujeres fueron leves, como las sombras, como “vi-
siones lejanas”, como suefios de opio, en tanto que en Lépez
Velarde y en Gonzdlez Ledn, la mujer vive con un don de pre-
sencia en toda su obra y se les impone en su viaje terrenal.

Las mujeres fueron para ellos compafieras de banco en
la escuela, “novias ventaneras”, amigas del paseo campestre,
prometidas de las “nupcias incruentas”, tentadoras o mater-
nales, dadivosas o esquivas, enfermas o de salud lozana; to-
das ellas desfilan en La sangre devota, en Zozobra, en Campanas
de la tarde y en El libro de horas, con una pulcritud diamantina
y una prestancia de nobles gestos familiares. La santa poesia
las eleva, las reverencia y las defiende contra toda mancilla o
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vulgaridad. Esa manera de amar a las mujeres que desfilan
por sus libros es en Lopez Velarde y en Gonzélez Leén una
de las muestras mds acabadas de su buena cepa de escrito-
res de aristocracia irrevocable.

El eterno tema de la mujer se trasmuta en simbolos mel6-
dicos en Manuel de la Parra e insuperable emocién musical
en José D. Frias.

Gonzédlez Leén y Lépez Velarde son, a su modo, poetas
musicales, se escucha en sus versos el eco de organillos ca-
llejeros, pianos que suenan en sordina a las altas horas de la
noche o campanas que ensayan en las torres su escala de
carillén; la musicalidad es otro atributo de la poesia provin-
ciana de México.

En José D. Frias y en Manuel de la Parra, la mdsica no
es solo recurso lirico, accidente o metdfora; para ellos fue
esencia del ser, bandera de su batalla y fondo luminoso de
su paisaje. Frias fue uno de los poetas mexicanos que mds
supieron de musica; Manuel de la Parra rimaba su melodia
interior al compds del canto de las aves. “Reina en mi bos-
que sacro la armonia”, dice en “El vendedor de pdjaros”; era
su defensa contra los augurios, negros, funerarios que lo
asediaban en sus pesadillas. Cuando clama por una som-
bra protectora se le oye la voz fatigada y al mismo tiempo
melodiosa: “Ana, hermana Ana, jqué duro es el sendero!”; el
pobre nifio extraviado camina por la maleza e intenta cantar
para que se apaguen los reflejos de las aguas muertas:

Asi, al borde llegué de la cisterna
donde enantes cantaba,

donde cantaba yo cantos alegres
y me asomé a sus aguas.

iNegras estdn, oh, madre!
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Se acoge al recuerdo de Schubert en el titulo de su poema
“Momento musical” para nutrir su esperanza resignada;
una voz remota le anuncia que no todo se ha perdido y él
musita mansamente:

iQuién sabe si al fin llegue por la tarde
la que tanto esperé por la mafiana!

Vida frustrada y cdndida la de Manuel de la Parra, vida qui-
mérica; cuando se acercé a las realidades fue sacudida por
impias agresiones su endeble naturaleza; por eso lo vefamos
refugiarse en la niebla de su nirvana o de su inconsciente. Se
acogia al refugio de sus Visiones lejanas, a sus recuerdos de
juegos infantiles y de mujeres imaginarias. “De la musical
vision guardo el deleite divino”, dice en su “Nocturno”, que
es gemelo de los de José Asuncién Silva.

Cuando Lépez Velarde y yo nos acercdbamos a Manuel
de la Parra nos invadia un recato reverente. Fue un poeta de
alma blanca, espiritu trémulo, depositario de la inocencia y
del recato del sentimiento; sin alardes, sin quejas; carente de
nocién del tiempo y del mundo en que se vive; lo vefamos
como mensajero de épocas remotas, como un aparecido.
Después de que nos despediamos de él persistia en nuestros
oidos el ritornelo de alguno de sus poemas:

Hace maés de mil afios que allf perdi la vida

Fui paje de la corte de glorioso rey franco.

Las afinidades entre José D. Frias y Manuel de la Parra eran
visibles; pero quizds fueron mds fuertes sus diferencias re-
conditas. Frias fue orgulloso, a veces gustaba de hacer el
papel de hombre malo y de enfant terrible. No concedia be-
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ligerancia sino a unos cuantos escritores mexicanos. Para
aquellos que se empefiaron en hacer versos sin tener madera
de poetas, tenfa un gesto desdefioso o un silencio ofensivo.
Fl quemo sus naves en su afan de vivir de cualquier modo,
en eterna derrota econémica, pero muy adentro defendia
su estirpe de poeta y su condicién de ungido por la gracia,
como un tesoro insuperable.

No fue manso y humilde de corazén como De la Parra; el
resentimiento hizo estragos en su conciencia. A veces cefifa,
como De la Parra, el cordén franciscano, pero en Frias era como
la cuerda de salvacién del ndufrago.

La tragedia mayor de José D. Frias fue la licida convic-
cién de que estaba malgastando su vida y la intima certi-
dumbre de que el mensaje que pudo haber escrito iba a que-
dar trunco. Poeta de premoniciones sombrias y de tratos con
la muerte, su elegia “a la memoria” de nuestro muy amado
Rafael Vera de Cérdoba, fue como su propio epitafio. Incon-
forme con lo que pudo realizar, acepté la ayuda generosa de
José Manuel Puig para que se publicara su tomo de Versos
escogidos, no sin haber manifestado en la portada que se so-
metfa antes de que lo sorprendiera “la noche sin haber atado
mi gavilla”.

Lo que pudo ser la obra de José D. Frias ha quedado
como un misterio en la ecuacién de su vida malograda. Poe-
ta de un solo libro, como Manuel de la Parra; libro que vale
por varios volimenes, como la lira de Francisco Gonzalez
Ledn, que parece tener un sola cuerda y suena como un poe-
ma sinfénico.

El rasgo mds persistente y original de José D. Frias es
el de la clave musical transportada al ritmo y a la emocién
del verso.

A la manera de Géngora y de Dario, habla de Cuernavaca:
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(Traumaturga ciudad de Cuernavaca,
—palacio de Cortés, templo agustino—
por los insomnios que dormi en tu hamaca
clavo tu embrujo en mi poema trino.)

(El hélito feliz de los jardines
embalsama frescura de piscinas,

y en pdnico orfedn cantan maitines,
por fauna tropical, voces divinas.)

Los maitines de su iglesia queretana, las voces del trépico
de Cuernavaca, el trino del ave madrugadora, llevan a José
D. Frias a escribir sus variaciones sobre temas de Beethoven.
Esos siete poemas, escritos con técnica musical y sentido re-
ligioso, son como las siete ldmparas de su taberndculo. En
los anales de la poesia mexicana quedaron como nota soste-
nida; son compases con los que Frias honra al musico mayor
de todos los tiempos. Mtisica de Beethoven oida en Paris,
ya fuera en los conciertos de la Gran Opera, en el 6rgano de
San Gervasio o en los orfeones de su “Misa Nocturna de San
Severino”.

La obra de estos cuatro poetas se conecta, no sélo en la
melodia sino en la trayectoria espiritual, con la escuela de
los simbolistas y parnasianos franceses y con la obra magis-
tral de los poetas belgas de Flandes.

No es un arte espafiol el de Frias, Lépez Velarde, De
la Parra y Gonzdlez Ledn. Esa poesia de tierna delicadeza,
elegante melancolia, refinado buen gusto, de sensualidad
matizada de sentido religioso, nos trae el eco de las bellas
péginas de Mallarmé, de Valery, de Anatole France, de Ro-
denbach, de Maeterlinck y también de Villon, Montaigne y
Pascal. Géngora, Gracidn y Quevedo fueron dioses mayores
en el altar de Frias y de Lépez Velarde; ellos invitaron a sus
clasicos espafioles a un paseo por las orillas del Sena. De la
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Parra repasa su Laforgue y su Verlaine en tanto que Gonzé-
lez Leén se acerca a Claudel y a Francis Jammes.

Esa fuente de sugerencias que se descubre en la poesia
provinciana de México, que se vuelve manantial de emocio-
nes recatadas, acierta con el noble estilo de intimidad que es
propio del simbolismo francés.

Cuando Frias pregonaba que queria morir en Paris
porque ahi habfa encontrado su clima y su ambiente, no
estaba lejos de la verdad. Este fenémeno no es nuevo; desde
Gutiérrez Ndjera y Gonzdlez Martinez hasta Torres Bodet
y Octavio Paz, no hay poeta mexicano que no le deba algo
a la literatura francesa.

De los cuatro poetas de sangre provinciana, el tiinico que
conoci6 las arenas de Lutecia fue José D. Frias; los demds
recibieron a distancia las lecciones de los més ilustres maes-
tros de la Sorbona y también el mensaje de los trasnochado-
res de Montmartre y de Montparnasse.

El don de simpatia universal del genio francés y el pode-
rio de difusién de su cultura, alcanzaron hasta los rincones
apartados de México. Ramén Lépez Velarde, José D. Frias,
Manuel de la Parra y Francisco Gonzdlez Leén, poetas de
casta hispdnica que, sin olvidar la sangre de sus mayores,
asimilaron las esencias del espiritu de Francia.

Gonzélez Leén queda como tnico superviviente; él es en
estos momentos mantenedor de un arte ingenuo y refinado
que quizds no se vuelva a dar en la historia de la literatura
mexicana; los tiempos cambian y los nuevos poetas siguen
otros rumbos. Cuando Lépez Velarde lo llamé “poeta con-
sanguineo” al escribir el prélogo de Campanas de la tarde,
mds que una presentacion, parecia hacer un testamento.

Washington, D. C., octubre de 1941.



El joven abuelo

A Héctor Pérez Martinez

Joven abuelo; esciichame loarte,
uinico héroe a la altura del arte.

[...] a tu nopal inclinase el rosal,
al idioma del blanco tii lo imantas.

RAMON LOPEZ VELARDE

Opez Velarde era mds bien criollo que mestizo. Su mes-

tizaje apenas asomaba en el negro y lacio cabello, la
piel morena o la oscura y melancélica pupila. Mirada de
mestiza encendi6 él en la faz de La suave patria. En el fondo
de su temperamento germinaba la emocién indigena.

En México los tres reinos de la naturaleza se presentan
matizados de indigenismo. Quizds mds que india fue ara-
biga la mezcla de sangre de Lépez Velarde. En el poeta de
la provincia mexicana se descubre el indigenismo espiritual
que la mayoria de los mexicanos llevamos dentro, aunque el
color de la tez sea blanca o blanqueada.

Al hablar de Cuauhtémoc lo enaltece en su categoria
estética y lo reverencia en su grandeza humana. Nunca se
ha escrito en tan breves palabras un canto mds elocuente
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y significativo que el Intermedio de La suave patria. Colo-
cado entre el paisaje y el hombre acierta a decir en unos
cuantos renglones lo que en otras manos hubiera reque-
rido un extenso capitulo. Cuauhtémoc aparece a la mitad
del poema, es el punto de rotacién entre la épica del pa-
sado, la realidad de la vida presente y las incertidumbres
del mafiana.

Cada palabra tiene su peso y su medida, cada verso su
intencién profunda. Cuando dice “joven abuelo”, alumbra
nuestra genealogia histérica y se agolpan en la mente los
episodios de la conquista.

En aquella hora zenital del maligno verano de 1921 —en
que entregamos sus despojos a la tierra del valle de Méxi-
co— se oy6 una voz docta y profética, era la de Alfonso Cra-
vioto. En periodos lapidarios entrecortados por la emocién
despidié a Lépez Velarde con sus propias palabras, era la
partida sin retorno del “joven abuelo”. El orador auguré que
el ausente quedaria en la historia de las letras como el joven
abuelo de los poetas mexicanos.

El vaticinio de Cravioto se ha cumplido, Lépez Velarde
orienta con sus luces a las nuevas generaciones.

Abuelo, arcangel, mesias, le llamaron Cravioto, José Juan
Tablada y Rafael Lopez, los tres Reyes Magos del retablo de
navidad de José Juan, en el que se lee este renglén esotérico:
“Su numen, Nifio Dios de Cera”. A la fortaleza y la sabiduria
del “joven abuelo” se unen la inocencia y la fragilidad del
nifio.

Al poeta “Municipal y rusticano” le ofrendaron el oro,
el incienso y la mirra, Tablada, Rafael Lépez y Cravioto; es-
critores de legitima prosapia, duefios del escenario de las le-
tras en la ciudad de México en aquella época. Saludaron en
el recién llegado al simbolo de la trilogfa provinciana; semi-
narista de Zacatecas, colegial de Aguascalientes y doctorado
de San Luis Potosi. Ni recibimiento ceremonioso ni palabras
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almibaradas las que le ofrecieron; fue profunda, estimulante
y confiada amistad.

El gay saber de Cravioto, la gracia refinada de José Juan
y la sutil e inteligente agudez de ingenio de Rafael, fueron
sugerencias de primer orden para que Lépez Velarde con-
cretara y enriqueciera su mensaje.

Los mentores reconocieron de primera mano la calidad
del discipulo y él respondié con una obra que colmaba de re-
gocijo a sus maestros. Jamds hubo sombra de envidia por los
triunfos del provinciano que conquisté la ciudad de México,
los hermanos mayores habian colocado al “joven abuelo”
en un pedestal que sobrepasaba a la estatura de los poetas
consagrados.

El colonialismo poético de Alfonso Cravioto, la mexi-
canidad castiza y quintaesenciada de José Juan, las arengas
civicas y heroicas de Rafael Lépez se transfiguran en las
manos de Lopez Velarde; él embona piezas del repertorio
cldsico con sorprendentes hallazgos de la nueva poesia y asf
troquela el friso heréldico de La suave patria.

La emocién indigena de Lépez Velarde no se prodiga.
Unos cuantos capitulos de su prosa y escasos renglones de
sus poemas se refieren al México indio. No es la extensiéon
sino la profundidad la que vale.

La taumaturgia clarividente del poeta dio soplo vital a la
tragedia de Cuauhtémoc. No habrd imagen fiel de la patria si
no se oye la voz del indio; “el tenor que imita la modulacién
del bajo” se colocé en la mitad del escenario para encender
su ldampara votiva.

Hay que sefialar una influencia indigena en el friso de La
suave patria, la del pintor Saturnino Herrdn. Lépez Velarde
visitaba casi todos los dias a Saturnino Herrdn en su famoso
estudio de la calle de Mesones. Saturnino era un caso sor-
prendente de abstraccién imaginativa y desdoblamiento
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mental; podia charlar y hasta discutir acaloradamente al
mismo tiempo que pintaba y componia sus cuadros.

Herrdn fue uno de los primeros artistas mexicanos que
dieron categoria estética a los temas indigenas. Por esa
época de nuestras diarias visitas pinté “La leyenda de los
volcanes”, “La ofrenda”, “El rebozo” con dominio y cono-
cimiento de las tradiciones indigenas y dio comienzo a su
friso “Nuestros dioses” que por desgracia no fue termina-
do. El friso tenia dos alas; en una la catélica procesién de
espafioles, clérigos y caballeros, cruz alta, ciriales, palios
e incensarios; en la otra la acompasada marcha indigena
y el rito de sabor pagano; canastas de flores silvestres,
urnas cinerarias, danzantes de belleza atlética, viandas
y frutas en manos de oficiantes y donadores. Las dos ca-
ravanas convergian hacia el ara central en la que se veia
un Santo Cristo de tonos violdceos y mortecinos crucifica-
do sobre la piedra del culto indigena. La fusién catdlica y
pagana, la amalgama del rito indigena con el ceremonial
cristiano, la cruz y la piedra de los sacrificios eran el tema
del friso “Nuestros dioses”.

Esa alegoria simbdlica sirve de fondo al libro de Anita
Brenner Los idolos detrds de los altares; el pintor y la escritora,
los dos nacidos en Aguascalientes, concuerdan en su inter-
pretacién; quizds los dos se inspiraron en pdginas de fray
Servando Teresa de Mier que vivié obsesionado con la idea
de que el pueblo de México era més idélatra que cristiano.

Los perfiles plasticos y las paradojas histéricas fueron
motivos persistentes en la mente de Lépez Velarde. El capta
los matices fugaces de la mexicanidad y los fija para siempre
en el friso de su epopeya. Es un elemento humano el que
define la patria, la mujer y el hombre de México, los que fi-
guran por encima de todo otro valor. Lépez Velarde presen-
ta a Cuauhtémoc en las multiples dimensiones del “eterno
dolore”.
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El sufrimiento del indio es antifonario, persistente en la
historia de México, es la “Vieja ldgrima” del poeta Luis G.
Urbina; las mejores pdginas de Urbina destilan melancolia
india, versos indianos escritos en la mejor lengua de castilla.
Cuando Lépez Velarde dice a Cuauhtémoc “al idioma del
blanco ti lo imantas” parece intrigado por las loas al empe-
rador madrtir, dichas en la lengua de sus verdugos; también
evoca los matices indigenas del espafiol que se habla en Mé-
xico. Insinda que hay una emocién extrafia y una antitesis
manifiesta al hablar del indio en lengua de Castilla. Esta
es una de las gloriosas pdginas de la historia de Espafia en
América, fueron espafioles del siglo XVI los que defendieron
al indio con mayor vehemencia y coraje. En la complicada y
contradictoria historia de Espafa se encuentran la cruz y la
media luna, la mezquita y la catedral, la barbarie atrabiliaria
y la ternura edificante.

En las paginas de Bernal Diaz y de los cronistas primiti-
vos de Indias, clérigos o seglares, se encuentra el relato au-
téntico del sufrimiento del indio. La marca del “hierro de su
majestad” que a veces destruia la cara de los nifios cuando
los empadronaron en Coyoacdn no es relato de jacobinos o
hispanéfobos; las crénicas de suplicios del fuego y cepos y
garrotes figuran en crénicas auténticas; la horca, la muti-
lacién o la caza del hombre valiéndose de los perros ham-
brientos no fueron invenciones de la leyenda negra.

A Loépez Velarde se le impuso en toda su pesadumbre el
sufrimiento de Cuauhtémoc y lo consagré en su responso
como un simbolo de la patria. El poeta zacatecano fue la ne-
gacion del sectarismo; corazén generoso y espiritu flexible
se fundian en su robusta personalidad. A veces gustaba de
recordar a los profetas de Israel, aquellos que entonaron ele-
gias en el cautiverio de Babilonia. Cuando habla del dolor de
Cuauhtémoc y de la tragedia de su raza, es como la voz que
clama en desierto. “fdolos a nado” en la corriente de nuestra
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historia, “Sollozar de mitologias” que se oyen en un clamor
que viene del fondo de los siglos.

La férmula vital de México estd condicionada por el co-
muin denominador del sufrimiento del indio.

Quienes insistimos en esta dolorosa experiencia presen-
te y retrospectiva no lo hacemos con propésito de exhumar
viejos odios sino con el afdn de corregir injusticias actuales.

Los problemas de una nacién mestiza son intrincados y
dramadticos. El ejemplo mds patético quizds sea el de Espafia,
que dentro de sus luchas de tantos siglos jamds ha encontra-
do su equilibrio o su centro de gravedad. La Colonia habria
de heredar los problemas de la metrépoli agravados con los de
origen indio y mestizo.

Estos antecedentes dan a la historia de México su cardc-
ter apasionante y contradictorio. Las situaciones que parecen
sencillas se complican al profundizarlas; los intentos de hacer
el bien se anulan por obra de reacciones subconscientes. De-
bemos proceder con método para encontrar la punta al hilo y
con sagacidad para descubrir las influencias subterrdneas en
nuestros méviles de accién.

“El retablo” y la loa a Cuauhtémoc en el Intermedio de La
suave patria son limpios y piadosos; el catolicismo de Lépez
Velarde dice su jaculatoria en el “Zécalo de cenizas de sus
plantas”; su sensibilidad estética se exalta ante el martirio, su
espiritu cristiano se subleva ante la injusticia Ni aspavientos
ni recriminaciones desorbitadas; el autor nos invita a pensar
en el estoicismo del indio con estas palabras:

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio;
tu cabeza desnuda se nos queda
hemisféricamente, de moneda.
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Moneda que sale roja del crisol y quema la mano del codi-
cioso que se olvida de Cristo en nombre de César; medalla
heréldica de rasgos puros y sobrios fundida en el fuego de
una dolorosa jornada; perfil del joven abuelo que se recorta
en lineas precisas en el fulgor del incendio y proyecta su
sombra en el largo camino de nuestra historia.
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Ramon Lépez Velarde, poeta, fotografia del grabado de Dvhart, 1931.
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Salvador Pruneda, Artemio del Valle Arizpe, tinta sobre papel, 1960.
Archivo Gréfico de El Nacional, Fondo Graficos. INEHRM.
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Ciudad de México, ca. 1900.
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José Juan Tablada, ca. 1920. Fotomecanico.
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Salvador Pruneda, Rafael Lépez, poeta, 1966.
Archivo Gréfico de El Nacional, Fondo Gréfico. INEHRM.
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Salvador Pruneda, Saturnino Herrdn, pintor, 1966.
Archivo Gréfico de El Nacional, Fondo Grafico. INEHRM.
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Salvador Pruneda, Efrén Rebolledo, 1960.
Archivo Gréfico de El Nacional, Fondo Gréfico. INEHRM.
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Dvhart, Ramén Lépez Velarde, poeta, tinta sobre papel, 1950.
Archivo Gréfico de EI Nacional, Fondo Personales, sobre 1711. INEHRM.
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Salvador Pruneda, Efrén Rebolledo, 1947
(el nombre de Lépez Velarde aparece corregido en el original
y el grabado se encuentra titulado como “Efrén Rebolledo”
desde la catalogacién original). Archivo Grafico
de El Nacional, Fondo Gréafico. INEHRM.

92 | ALBUM FOTOGRAFICO



Salvador Pruneda, Manuel José Othén, 1958.
Archivo Gréfico de EI Nacional, Fondo Gréfico. INEHRM.
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Salvador Pruneda, Alfonso Cravioto, 1959.
Archivo Gréfico de El Nacional, Fondo Gréfico. INEHRM.
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Salvador Pruneda, Luis G. Urbina, 1960.
Archivo Gréfico de EI Nacional, Fondo Gréafico. INEHRM.

ALBUM FOTOGRAFICO | 95



Jardin Principal de Jerez, Zacatecas, ca. 1930.
Archivo Gréfico de El Nacional, Fondo Temaético, Sobre: 1030. INEHRM.
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Monumento a Ramén Lépez Velarde en Zacatecas, 1930.
Archivo Graéfico de El Nacional, Fondo Personales, Sobre: 1711. INEHRM.
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