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Cita doble. López Velarde  
desde Pedro de Alba

Luis Aguilar

En esta época de inciertos rumbos, de pesquisas infér-
tiles en lenguajes que se desmigajan, nada resulta más 

pertinente y hasta urgente que una mirada crítica al pasado. 
Y del mismo modo en que un poema requiere de la forma 
igual que del fondo, la revisión de la historia precisa, a ve-
ces, de puentes que permitan guiar la curiosidad de quien se 
acerca a los hechos del pasado.

Pero hablamos del pasado no visto como el tiempo acaeci-
do y solo, impoluto en la memoria, en el registro vacío de los 
anales sin sentido; no, es lo contrario: la fuente donde abreva 
el presente; donde de forma casi orgánica se gesta el sentido 
de lo que hoy nos estructura.

Ese pasado vivo donde encontramos razones y sensacio-
nes que nos permiten avanzar a donde vamos y, más aún, 
definir juntos ese rumbo.

Puente vital para la comprensión de un pilar ejemplar de 
nuestra historia es la mirada minuciosa y delicada con que 
Pedro de Alba trazó una ventana hacia la obra y pensamien-
to de Ramón López Velarde, a quien hoy volvemos por su 
centenario luctuoso pero al que habría que volver siempre.

Y, para nosotros, qué portento, estar frente a este doble 
encuentro donde dos imprescindibles de la cultura mexicana 
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se dan cita para mostrarnos, como en un recorrido guiado 
por los grandes, una selección de escenas de nuestro funda-
mento.

En primer lugar está Pedro de Alba, catedrático desta-
cadísimo. Hombre moderno y habitante de su tiempo, que 
supo combinar los servicios públicos a los que dedicó tiem-
po valioso, trinchera desde la cual pudo construir sólidas 
bases para la educación contemporánea, como hizo cuando 
formó gente en el aula y en las oficinas directivas de la Es-
cuela Nacional Preparatoria.

Pero, sobre todo, supo pensar su realidad con la humil-
dad de quien sabe agradecer la herencia. Por eso estuvo tan 
interesado en la tradición que le antecedía. Por eso supo po-
ner su curiosidad en las palabras de los hombres que antes 
de él construyeron el espíritu de un México que, lo supo De 
Alba, todavía aguardaba sus mejores glorias en el futuro. 
Fue un hombre con amplia visión de la cultura. Y para nues-
tra suerte, lectores doblemente beneficiados, pues mucho de 
su tiempo lo dedicó al análisis y el rescate de quien consi-
deró un padre fundador de la palabra moderna mexicana: 
Ramón López Velarde.

Ramón López Velarde es un cisma en nuestra historia cul-
tural y literaria. Con él se funda y revitaliza la tradición más 
nueva de la poesía contemporánea. Su interés equitativo entre 
el verso y la prosa cimentó también las nuevas posibilidades 
de la tradición literaria mexicana. Y Pedro de Alba lo supo 
con premura, con antelación inteligente, y desplegó todas sus 
herramientas de escritura y conocimiento en la serie de ensa-
yos que hoy, en esta doble cita, traemos hasta aquí en forma 
de páginas gracias a la generosidad de nuestra Universidad 
Nacional Autónoma de México, cuya Facultad de Filosofía y 
Letras editó este mismo volumen en 1958, y del Instituto Na-
cional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 
que hoy lo ofrece en una nueva edición.
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Estos ensayos son un viaje imperdible a nuestro origen. 
No solo recorremos el camino de López Velarde, sino un po-
sible mapa de navegación por el núcleo de nuestra historia 
literaria y, con suerte, cultural, en el sentido más amplio de 
la palabra.

Se traza como un concierto a dos voces entre López Ve-
larde y De Alba, el variopinto feliz de un tranvía restaurado 
que nos lleva a recorrer calles y gente. Desde la provincia di-
bujada con candidez a salto de empedrados, hasta las pasio-
nes más íntimas que abren la puerta de la alcoba y el estudio 
del ilustre jerezano.

Se destaca la profundidad con que De Alba logra desme-
nuzar a López Velarde. Habla de la sencillez del zacatecano 
de una forma que fascina. En efecto, fue sencillo. De intere-
ses focalizados en unos pocos rubros, capaz de excavar en 
ellos hasta el fondo y precisar así, hasta agotarlas, todas las 
aristas de los mismos.

El balance que el poeta logró entre su espíritu creador 
y su sentido crítico es quizá la aportación mayor al pensa-
miento literario, pues con ello se comienza un recorrido, ya 
instaurado, de pensar la poesía; pensar el lenguaje.

Es ahí donde López Velarde hizo esa grieta que la mo-
dernidad trajo a buen fin hasta nosotros. El pensamiento 
crítico de su propia materia de creación es un estado (hoy) 
natural de toda actividad intelectual, incluida la historia, lo 
social, la filosofía.

En el juego del lenguaje, en el uso lúdico de las palabras, 
que, como niño en patio de rondas, el poeta esbozó en sus 
versos, tanto en los primeros como en la etapa más madura 
de su obra, hay desde luego una herencia impostergable.

Hoy es plaza común pero fue gracias a él que “nos ente-
ramos” que eso se podía. En el trascurso de su obra pode-
mos observar cómo germina el juego, la intención juguetona 
de romper con la solemne tradición de la palabra. No es gra-
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tuita la afición que tuvo a la poesía francesa moderna, más 
quizá que a la española u otra tradición ajena.

Y en sus ensayos, De Alba no desperdicia tampoco la 
oportunidad que da la anécdota. Desde la amistad que tuvo 
con Ramón López Velarde, ameniza el recorrido histórico con 
confesiones de esas que le hacen al lector sentirse cerca, 
acompañado por ambos en las tardes lluviosas de una ca-
pital que ya no existe, y que, sin embargo, todavía podemos 
alcanzar a ver y sentir en cada página que leemos aquí.

Las despedidas abruptas que un López Velarde hacía de sus 
amigos en mitad de un paseo por la Alameda, para apresurar 
el (ya cansado) paso hacia la colonia Roma y llegar a su casa 
para escribir de un solo tajo, según el propio De Alba afirma 
en sus palabras, un poema maquinado a la luz de las risas 
de sus amigos y colegas.

La mexicanidad de López Velarde fue en él sustantiva, 
dice De Alba. Fue interés principal en sus escritos, pero no 
solamente como un tópico; sino como un objeto fractal del 
que se desprenden posibilidades casi infinitas para entender 
la actualidad; la suya en principio y, otra vez y suerte para 
nosotros, la nuestra también.

Por ello no es trivial la inclusión de los pasajes persona-
les, las anécdotas de amistad que superan la presunción de 
haber conocido al poeta. Es una forma de construir también 
visiones de la micro historia del pensamiento moderno de 
nuestro país. Es un paso gigante hacia el mejor estado y en-
tendimiento de nuestro porvenir intelectual.

Por ello López Velarde no es un nombre menor en el 
panteón de nuestros padres, y Pedro de Alba supo engarzar 
esas pequeñas aportaciones, en un crisol colorido de ensa-
yos pertinentes tanto —o más— hoy como en su tiempo.

Aquí se han dado cita, puntual e impostergable, dos fi-
guras fundamentales de nuestro pasado y de nuestro pre-
sente. En esta doble lectura hay posibilidades magistrales 



de hallarnos cabalmente como ciudadanos de un lenguaje 
complejo y versátil que ha ido creciendo en pos de nutrir 
una vocación de poesía y pensamiento que Latinoamérica 
demostró aportar a la historia del mundo.

Y se funda en estas palabras también algo nuclear de la 
historia patria, de lo que escapa a la lógica del estudio y se 
anida también —o quizá solo ahí— en lo que por orden de 
no encontrar mejor metáfora, llamamos el pecho.

La fortuna es que esta doble cita, como si se tratase de 
la banca íntima y pública de un parque, está hoy, legible y 
tangible, al alcance de todos nosotros, para revitalizar la his-
toria cultural de México; y para la conmemoración de dos de 
las más grandes figuras intelectuales nacionales y uno de los 
más grandes poetas que tiene México.

Ciudad de México; junio de 2021.
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ENSAYOS*
Pedro de Alba

* A partir de esta página, los textos fueron tomados de la edición de 
1958 de Ramón López Velarde, Ensayos, de Pedro de Alba, publicado por 
la la Facultad de Filosofía y Letras de la unam,  edición que puede 
consultarse en la siguiente página: <http://ru.ffyl.unam.mx/hand-
le/10391/4152>

Agradecemos a la Coordinación de Publicaciones de la Facultad 
la autorización para su uso en la presente edición.



Pedro de Alba, ca. 1950. Archivo Gráfico de El Nacional, 
 Fondo Personales, Sobre: 029. inehrm. 
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Ramón López Velarde  
a 30 años de distancia1

Muy distante la fecha aciaga de la última despedida; 
ahora que cuento los seis lustros de ausencia avalo-

ro mejor la magnitud de aquella pérdida y hay algo que me 
repite al oído que su sombra bienhechora me acompañará 
mientras viva. 

En la hora undécima de su agonía me abismaba en el va-
cío de la penumbra; desfilaban ante mí atropelladamente los 
bellos y optimistas años de nuestra juventud y veía los días 
venideros como un desierto sordo y opaco. Su compañía 
fue para mí luminosa, franca y cándida; nunca olvido sus 
comentarios sobre acontecimientos complicados o simples; 
sus juicios sobre el mundo que nos rodeaba eran reactivo 
estimulante para los demás y testimonio fiel de su espíritu 
selecto.

Quiero evocarlo en sus pasos terrenales y en sus atribu-
tos humanos, tal como lo vi en sus últimas jornadas y seguir 
sus huellas que marcaron una ruta luminosa. El espacio y el 
tiempo se vuelven hostiles; sentimos la nostalgia de su com-
pañía y la avidez de escuchar su palabra en conversación 
sencilla y fraternal. 

Ramón era dueño de un arte de conversar “muy suyo”; 
eran de su predilección las charlas lentas y sosegadas; cuan-
do se sentía en ambiente propicio no le importaba el tiempo, 

1  Este ensayo fue escrito en el año de 1931. 
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dejaba correr las horas con morosa lentitud y disertaba con 
aplomo sobre las razones que le asistían para no usar reloj; si 
alguien le preguntaba por esa insólita costumbre, respondía 
en el acto: ese magnífico instrumento a mí no me hace falta 
porque el día sólo tiene veinticuatro horas…

Gustaba de hacer visitas sin límite de tiempo; de su 
conversación con intelectuales consagrados, con sus viejos 
maestros o correligionarios y con amigos de sus mocedades 
solía desprender experiencias que eran reflejo de la provin-
cia eterna o de las horas fugaces de la capital de la república. 

Sus compañeros de colegio lo buscábamos para hacerlo 
partícipe de nuestros planes, para confiarle algún problema 
personal o para inquirir sobre sus últimos versos. Nunca 
daba a entender que él fuera el centro de interés capital o el 
animador de las reuniones; con sencilla solicitud correspon-
día eficazmente a cuantas atenciones se le dedicaban. 

Entre tantos recuerdos entrañables que se me agolpan 
cada vez que pienso en él quiero referirme ahora a un epi-
sodio que me dejó profunda huella y suele perfilarse una y 
otra vez en mi memoria. Solía yo hacer viajes a la ciudad de 
México con el exclusivo objeto de gozar de la compañía 
de López Velarde; esto era por el año de 1918, época en que 
ejercía activamente mi profesión de médico en Aguascalien-
tes. Me alojaba entonces en el antiguo Hotel del Jardín que 
era como un remanso en medio del tumulto de la capital. 
Los árboles frondosos, el espacioso parque y los rosales en 
flor le daban un toque de huerto sellado a aquella mansión 
transitoria. 

Después de una cena de bienvenida a la que invitó Ra-
món a nuestros amigos entrañables, Artemio de Valle-Arizpe, 
Jesús B. González, Rafael López y don Ignacio Gastéllum, 
volvimos al hotel y nos instalamos en bancas y sillones 
en pleno jardín interior. La conversación recorrió todos 
los registros; competían gallardamente en ella Rafael, Artemio, 
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don Ignacio y Chucho, a quien no sé por qué llamaba López 
Velarde “mi querido Pepe”. Las ironías de Rafael, las cró-
nicas maliciosas de Artemio, el último cuento de Chucho 
González, la conversación muy sustanciosa de don Ignacio 
y mis crónicas provincianas de Aguascalientes iban langui-
deciendo por cansancio al filo de la medianoche. 

Alguno del grupo inició la desbandada diciendo que 
yo debía estar fatigado con el largo viaje y que era tiempo 
de que las “visitas” se despidiesen; Ramón dijo con un aire 
de eufórica determinación: yo estoy muy contento bajo este 
árbol en el centro de la ciudad, contemplando el cielo de 
otoño y en compañía de un amigo con quien hace tiempo no 
“converso”, así es que aquí me quedo. Alguno de los com-
pañeros de tertulia hizo ver que era muy difícil conseguir 
medios de transporte a tales horas; con ese argumento trató 
de convencer a Ramón de que él también se despidiera. No 
hubo razón válida; él repitió que estaba “muy a gusto” y que 
les encarecía lo dejaran allí…

Nos quedamos solos, corrieron las horas en una conver-
sación de intimidad al aire libre; él quería saber de mi vida 
de provincia y de mis planes futuros y a su vez confiarme 
sus problemas sentimentales en el silencio de las altas horas 
para él tan gratas. 

López Velarde tenía predilección por ciertas palabras 
que ajustaban a su propio modo de ser; quien recorra su 
obra las encontrará con frecuencia en sus poemas y en sus 
crónicas y ensayos. Suavidad, clemencia, sobriedad, eficacia, 
recato, honradez, renunciación… Él participaba de tales atri-
butos y el recato fue una de sus virtudes esenciales. 

Aquella noche él sentía la necesidad de hacerme partíci-
pe de sus proyectos; actitud que se ajustaba a una explicable 
reciprocidad porque durante largos años yo le confié mis 
más recónditas intenciones y hasta le hice consultas directas 
sobre mis planes políticos o mis preocupaciones familiares. 
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Por otra parte, yo cultivaba amistad con la elegida que inspi-
ró varios poemas del libro Zozobra; admirable y excepcional 
mujer en quien se conjugaban las dotes intelectuales y los 
encantos femeninos. Conocía yo como nadie la génesis de 
aquel amor al mismo tiempo arrebatado y discreto, agorero 
y luminoso, turbulento y sedante. 

El recato consustancial en él se traducía en silencio; con 
nadie hablaba de sus propósitos inmediatos ni de sus proyec-
tos futuros ni de sus ilusiones o sus temores; él era el varón 
integral y hermético que hacía honor a su palabra; era enemi-
go de que apareciera en la superficie aquello que llevaba en su 
interior. La mujer amada vivió para él en un mundo aparte, 
un huerto sellado en el que no se permitían preguntas oficio-
sas o comentarios inoportunos. Alguna vez un genial poeta y 
gran amigo nuestro quiso permitirse algún comentario de so-
bremesa sobre la pasión de López Velarde por la amada de 
Zozobra y sobre su rendida devoción para ella. Él guardó un 
silencio hosco y una actitud imperativa para que no se tocara 
ese punto, se despidió a poco precipitadamente y por varios 
meses no dirigió la palabra al indiscreto. 

En aquella noche, a despecho de sus propósitos iniciales, 
retardó el momento para abordar directamente el tema; me 
hizo preguntas previas acerca de sus familiares de Aguas-
calientes, sobre todo las hermanas de su padre a las que yo 
solía prestar algunos servicios médicos; recordamos en sim-
patía común a algunos compañeros de preparatoria y tra-
jimos a primer plano memorias de nuestras mocedades y 
episodios en los que habíamos intervenido los dos. 

Le despejé el camino hablándole de sus últimos versos 
en los que aparecía “La dama en el campo” vista bajo una 
nueva perspectiva y con todos sus atributos de plenitud y 
de madurez. Quizás no existan en la poesía del México de 
todos los tiempos versos en los que junto a una invocación 
reverente se toquen las cuerdas profundas de un amor que 
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calcina hasta los huesos, poemas en los que alternan un cul-
to casi místico con el vigilante sentido pagano, como aque-
llos que López Velarde dedica a la mujer que descubriera en 
el agorero “Día 13” de sus años de juvenil fortaleza. Las pa-
labras adquieren una significación inesperada, los sentidos 
corporales se agudizan, las imágenes participan de la senci-
llez del lenguaje de los niños y del complicado sensualismo 
de un trovador oriental sin que falten las místicas expresio-
nes de un devoto de Jesús de Galilea. 

El de Zozobra fue un nuevo modo en la poesía de Ramón 
López Velarde, un viraje frente a la sencillez de La sangre 
devota que revela la vibración de una nueva cuerda amorosa. 
“Tu palabra más fútil” y “La mancha de púrpura”, hablan de 
la cabellera, los pies, las manos, la voz, la sonrisa, la mirada, 
temas sencillos en apariencia que se barajan con insistencia 
en la mente del poeta que descubre una nueva tónica de las 
palabras y encuentra tales giros de lenguaje que nos sacu-
den y nos llevan a un país de magia. En esa gruta encantada 
se escuchan los ecos de la eternidad, el amor adquiere un 
impulso ascendente sin olvidarse de su envoltura terrenal 
y los pensamientos oscilan entre los polos del amor subli-
mado y la adoración de la musa de carne y hueso, tal como 
aparece en “Tus dientes” y en “Despilfarras el tiempo”. 

López Velarde no tuvo hijos pero ninguno de sus amo-
res fue estéril; sentimos reconocimiento para Fuensanta a la 
que dedicó madrigales y versos de adolescencia y juventud 
y también para la mujer extraordinaria que cantó en su edad 
madura en Zozobra; ellas fueron inspiradoras de obras eter-
nas; la provincianita que rezaba a la Virgen de la Soledad y 
la dama capitalina del “fúlgido plumaje” representan una 
dualidad del amor de un poeta que fue la síntesis de lo mejor 
de México; en López Velarde el hombre igualó al artista. 

En aquella noche memorable me leyó Ramón sus últi-
mos versos. Su recato, su pudor y también su orgullo varonil, 
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no le permitían extenderse en pormenores; sus poemas eran 
la clave de su estado de ánimo y quienes los oíamos dichos 
con su propia voz, éramos partícipes de sus más íntimas re-
velaciones. 

Creo haberle conocido más a fondo que la mayoría de 
nuestros compañeros y supe algo cierto sobre los móvi-
les que determinaron sus actos; en aquella nuestra charla 
de las altas horas de la noche, Ramón me confesó que se 
sentía “anclado para siempre” en el amor de la incompa-
rable mujer de la “sonrisa férvida”, que vivía con sobera-
no dominio en los poemas que me acababa de leer. Él era 
enemigo de términos absolutos o categóricos, pero aquella 
noche habló de eternidad; sus planes inmediatos o sus pa-
sos futuros los meditaba de acuerdo con su temperamento 
“ensimismado”, y hasta me habló de un enlace canónico 
sin formas convencionales y dentro del “más sobrio estilo”, 
de acuerdo con su recato interior y su miedo a exhibirse en 
ceremonias oficiosas. 

El frío de la madrugada nos hizo volver a la realidad y 
nos obligó a contar las horas; yo le insinué a Ramón que se 
quedara en el hotel, pediría yo una habitación para él por 
esa noche. Me contestó con toda naturalidad: Usted sabe 
cómo disfruto de estas caminatas nocturnas, así es que me 
voy a pie hasta la colonia Roma y en el camino recapacita-
ré sobre lo que hemos hablado. Efectivamente, varias veces 
hizo Ramón, aun en tiempo de sobresaltos revolucionarios, 
el recorrido del centro a su colonia como un peregrino de la 
noche; algunas ocasiones él provocaba la despedida de ma-
nera inopinada para perderse por las calles oscuras y solita-
rias. En esos paseos de medianoche compuso íntegramente 
algunos de sus poemas, como aquel que se llama “En las 
tinieblas húmedas”; grababa los versos en su memoria fiel 
y al llegar a su alcoba escribía cabalmente al reverso de un 
sobre o de una carta, sentado al borde de su lecho. Así se ge-
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neraron algunas estrofas de La suave patria y aquel poema de 
íntima y dolorosa desgarradura que se titula “La lágrima”. 

Este último fue el poema de la derrota sentimental y de 
la herida sangrante. El dolor cósmico y el naufragio en el va-
cío atestiguan la liquidación de su grande amor de madurez 
y plenitud. Después de que se malograron los planes que él 
había imaginado compuso ese poema de varonil desolación 
como palabra final y no quiso hablar más con persona algu-
na sobre la mujer que había sido oriente ilusionado de una 
época radiosa de su vida. 

Aquel gran amor que parecía eterno se volvió un amor 
frustrado, quizás por mínimas discrepancias o pequeños 
malentendidos, de todas suertes aquellos episodios hicieron 
en Ramón un efecto corrosivo y disolvente. Una vez que se 
resignó a la renuncia no volvió a intentar acercamiento algu-
no y aun a sus familiares y amigos más cercanos les vedaba 
con un gesto categórico que le hablaran de ese idilio que él 
consideró terminado para siempre. 

En una noche del mes de junio de 1921, pocos días después 
de que diera los últimos toques a La suave patria, Ramón se sin-
tió invadido por su euforia mental de noctámbulo. Después de 
nuestra habitual “merienda” en un café del centro me separé 
de él obligado por algún pendiente familiar; nos despedimos 
en pleno San Francisco; él encaminó sus pasos hacia el correo, 
no sé si ocasionalmente o por intención deliberada. Se encontró 
por ahí con alguno de nuestros cercanos amigos a quien invitó 
a caminar sin rumbo; la Alameda, avenida Juárez, el Caballi-
to, la Reforma. La noche se tornaba intensamente fría; Ramón 
nunca usaba “abrigo”, su acompañante le llamó la atención de 
manera comedida y le propuso que tomaran un coche para 
llevarlo a su casa. López Velarde declinó cortésmente el ofre-
cimiento, dijo un hasta luego a su amigo y continuó a pie su 
camino hacia la antigua avenida Jalisco de la colonia Roma. En 
esa noche contrajo la bronconeumonía maligna y fatal. 
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La amada que Ramón inmortalizara en Zozobra nunca 
perdió el interés por él; lo seguía de lejos y siempre estu-
vo al corriente de cuanto pensaba o hacía; algo de fraternal 
o de entrañable ternura persistía en ella, quizás también el 
deseo de desvanecer el mal entendimiento que determinó 
la inesperada ruptura. Cuando ella supo de la enfermedad 
de Ramón entró en un angustioso desasosiego, diariamente 
hablaba por teléfono a mi casa para inquirir por la marcha 
del padecimiento. Con fervorosa exaltación mística invocó a 
todas las potestades celestiales y humildemente se acogía a la 
esperanza de que habría de curarse; ella no podía “consen-
tir” en un desenlace fatal. 

La víspera del siniestro habló a primera hora por teléfo-
no; mi esposa le dijo que yo estaba aniquilado, taciturno y 
hermético, porque creía que se aproximaba la última hora 
de Ramón quien realmente estaba muy grave; se retiró del 
aparato deshecha y a los pocos momentos volvió a llamar. 
En esa vez le habló a mi mujer en un tono apacible y en estos 
términos: Dígale al doctor que no se preocupe ni se declare 
derrotado, yo he tenido una revelación y Ramón no morirá. 

Ese mensaje me llegó cuando Ramón estaba en su última 
hora; pocos momentos después se extendían el manto oscu-
ro de la noche y, en la madrugada inclemente, el llanto y la 
desolación sobre quienes velábamos en la tierna y dolorida 
vivienda en donde la madre del poeta, sus hermanos y sus 
amigos fuimos los primeros en llevar un luto al que más 
tarde se asociaría México entero. Hubo en aquella hora si-
niestra una sensación de orfandad que resonó en los cuatro 
puntos cardinales de “la suave patria”. 

En este treinta aniversario pienso en el pronóstico de la 
amada mujer. Ella hizo bien al acogerse a una luz y a una 
esperanza y acertó en su vaticinio de que Ramón López Ve-
larde no moriría; cada día que pasa lo sentimos cerca de no-
sotros; el pueblo de México lo venera y lo ve como suyo; nos 



acompaña en las horas amables y participa de las alegrías de 
todo un pueblo y también en sus jornadas tristes o fatigosas. 
Ramón va cerca de nosotros hasta el fin de la jornada sin de-
cirnos quién es, nos invita a sentarnos a su mesa, nos reparte 
el pan y nos muestra su corazón herido como lo hiciera el 
Glorioso Peregrino de Emaús. 
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Ramón López Velarde,  
el provinciano en la capital 

Una de las grandes pasiones de López Velarde fue su 
amor a la ciudad de México. Él y yo nos identificába-

mos en ese culto. Cuando Ramón llegó a la capital a mí ya 
me eran familiares los rincones más castizos y sabía hacia 
dónde apuntaban las agujas de la rosa de los vientos en el 
valle de la vieja Tenochtitlan.

Nuestro trato se había interrumpido por varios años; al 
concluir la preparatoria en nuestro muy amado Instituto de 
Aguascalientes, él fue a estudiar derecho a San Luis Potosí, 
en tanto que yo seguí mi carrera en la Escuela Nacional de 
Medicina. 

En las vacaciones solíamos encontrarnos en Aguasca-
lientes y reanudar nuestras charlas, lecturas y paseos. Con 
ingenua y tal vez cargante insistencia, tomaba a Ramón y 
a Enrique Fernández Ledezma como “obligado auditorio” 
para que supieran de mis experiencias y hazañas en la ca-
pital. 

López Velarde se mostraba desdeñoso y un poco irónico 
frente a mi rendida admiración metropolitana; él vivía en 
esa época bajo los suaves influjos de Jerez, su tierra natal, 
de Zacatecas, y de San Luis Potosí, su centro universitario. 
Andando el tiempo, la capital iba a tomar su desquite. 

Cuando llegó Ramón a la ciudad de México con su re-
cién adquirido título de abogado, traía en el bolsillo cartas 
de don Francisco I. Madero y de Pedro Antonio Santos, sus 
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correligionarios y amigos, en las que lo invitaban a venir a 
la capital. Ramón, que disfrutaba entonces de sus veintitrés 
años, adquiría para mí el prestigio del escritor consagrado 
por haber visto reproducciones de sus versos en revistas 
y diarios de la capital. Poemas o pequeños ensayos líricos 
de López Velarde aparecieron en la página literaria de El 
Imparcial a cargo de José Juan Tablada, en El Entreacto de 
don Manuel Caballero y en El País de don Trinidad Sán-
chez Santos. 

Cuando descubría esas páginas de Ramón en la pren-
sa de la metrópoli, festejaba el triunfo de mi compañero de 
colegio como si fuera propio. López Velarde nunca buscaba 
notoriedad ni ofrecía sus originales; los publicistas de la ciu-
dad de México solían encontrar en periódicos de los estados 
aquellas primicias de su ingenio; algunos de ellos no acerta-
ban con la identidad del autor. 

Recuerdo que Tablada publicó el poema “A la gracia pri-
mitiva de las aldeanas”, uno de los grandes aciertos iniciales 
de Ramón, con una nota en la que lo presentaba como expo-
nente de la nueva poesía de la España peninsular. 

Una vez que Ramón encontró alojamiento en una castiza 
casa de asistencia se dispuso a ver a sus amigos que figura-
ban en la vida pública para asegurarse un modesto empleo; 
él siempre resolvió sus problemas económicos sin dificultad 
porque no fue hombre de “exigencias”, según se dice en la 
lengua de la provincia mexicana.

En cuanto deshizo las maletas se dedicó a recorrer la ciu-
dad con un parsimonioso recato y una precavida mesura. Yo 
no pude despertar en él aquella euforia exuberante que me 
invadió en los primeros meses que pasé en la capital. Ramón 
imponía un cierto ritmo lento a sus andanzas por el mun-
do, iba despacio para saturarse poco a poco de la esencia de 
cuanto le rodeaba, su mirada descubría lo que muchos no 
habíamos visto en nuestras precipitadas y afanosas corre-



27RAMÓN LÓPEZ VELARDE, EL PROVINCIANO EN LA CAPITAL

rías. Le propuse un programa de visitas, lo invité a espec-
táculos de moda, le hice un itinerario de paseos; todo fue 
aceptado por él con ciertas limitaciones. 

Nos interesaba conocer a los escritores consagrados; Ra-
món tenía conquistado el derecho para que se le abrieran las 
puertas, él ya se había hecho sentir en el mundo literario. 

En la casa de pensión en que se alojaba López Velarde, 
vivía en esa época don Balbino Dávalos, el traductor impeca-
ble de parnasianos y simbolistas franceses, magnífico poeta 
y experto diplomático. Don Balbino nos hizo la gracia de su 
amistad y de su conversación y nos ilustró sobre rasgos de 
carácter, señas y domicilios de algunos escritores que nos 
interesaba conocer. 

“A José Juan Tablada hay que verlo en su casa de Chu-
rubusco, allí se entrega al cultivo de las letras y también al 
de flores y frutas raras”, nos dijo don Balbino. Me interesaba 
conocer a José Juan; pensé que al presentarle a López Velar-
de, tan castizamente mexicano, rectificaría él la información 
sobre el origen y procedencia de nuestro poeta provinciano. 

Allá nos encaminamos por la entonces maravillosa cal-
zada de Tlalpan, en uno de aquellos días en los que desde 
el tren eléctrico se ven en el oriente los volcanes teñidos de 
cobalto. 

La tarde diáfana, las soberbias arboledas y los campos 
cultivados, fueron digna antesala para llamar a la puerta del 
artista José Juan Tablada. 

José Juan era enemigo de la mediocridad. Como tantos 
poetas “que en el mundo han sido”, fue acosado por limita-
ciones económicas, pero nunca se rindió al asedio. 

Él sabía que la compañía de las musas no era la más vá-
lida para conquistar alguna bonanza y alguna vez se em-
barcó en actividades mercantiles. Vendió vinos a sus amigos 
acaudalados y obtuvo un contrato del Ministerio de Instruc-
ción Pública para fundar el Club Olímpico, establecimien-
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to de educación física al que los estudiantes de las escuelas 
profesionales teníamos libre acceso. Por el camino del atle-
tismo y del jiu-jitsu se convirtió en admirador del Japón y 
de los japoneses. Un noble mecenas mexicano –creo que fue 
don Jesús Luján– le brindó la oportunidad para que pasara 
un año en el Japón. A su vuelta trajo no solamente sedas y 
estampas, sino bellos poemas de sabor oriental y compues-
tos durante su permanencia en Tokio. Rafael López le llamó 
desde entonces poeta-chino. 

Introdujo en México el hai-kai, que dentro de su breve-
dad y su pulimento de piedra preciosa, se avenía bien con 
su modo de ser. Tablada fundía en una sola frase las esencias 
de un gran poema. José Juan era fastuoso y decorativo, tenía 
una colección de kimonos de seda y preciosos grabados de 
artistas chinos y japoneses. Por aquella época se daba el lujo 
de tener un ayuda de cámara japonés. 

Su casa de rústica apariencia, se veía rodeada de un 
huerto minuciosamente cultivado; el ayuda de cámara tam-
bién era su jardinero y había conseguido aclimatar varieda-
des de rosas y crisantemos fantásticos. Ramón y yo lo segui-
mos por los vericuetos de tierra apisonada, en tanto que él 
nos iba dando los nombres de aquellas flores raras. 

Después nos instalamos en su estudio. El bibliófilo te-
nía preciosas ediciones y el coleccionista de “Bric a Brac” 
se ufanaba de sus estatuillas griegas y renacentistas. Tam-
bién figuraban en sus estanterías valiosos ejemplares de 
urnas, máscaras y jades labrados por nuestros indios 
de América. 

Su asistente le trajo uno de sus kimonos historiados; le 
quitó las botas de goma con las que trabajaba en el jardín 
y le puso unas sandalias de seda. En seguida nuestro anfi-
trión, dirigiéndose a su ayuda de cámara en lengua japone-
sa, le dio las instrucciones para que sirviera el té a la manera 
oriental. El entrenamiento de José Juan en la gimnasia ca-
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listénica le permitió sentarse en el piso con toda soltura y 
elegancia, en tanto que nosotros nos acomodábamos en un 
diván de bambú. 

El poeta nos reconocía beligerancia literaria y nos invita-
ba a hablar; nos interrogó en forma delicada sobre nuestros 
planes y nuestros problemas. Con su gracia maliciosa y muy 
salpimentada, hizo referencias a los escritores y poetas de su 
tiempo, algunos de ellos compañeros suyos en la secretaría 
de don Justo Sierra o en la redacción de El Imparcial y de El 
Mundo Ilustrado. Tablada fue muy exigente, eran pocos los 
escritores de su tiempo a quienes veía con acatamiento. 

Antes de despedirnos le llamé la atención sobre la hoja 
del suplemento literario arreglado por él, en donde presen-
taba a López Velarde como poeta español. Él no se atrojó por 
el escamoteo; con toda naturalidad nos dijo que había en-
contrado en el poema “A la gracia primitiva de las aldeanas” 
un sabor muy castizo y que al no tener referencias precisas 
sobre el autor, lo creyó español: “por supuesto –agregó diri-
giéndose a López Velarde–, que sus versos son mejores que 
los que escriben los poetas peninsulares de hoy...”.

En un apretón de manos iniciamos con José Juan Tablada 
una amistad perdurable. Ramón y yo siempre le fuimos fie-
les y él nunca nos falló. Para López Velarde, el influjo de José 
Juan fue estimulante; Tablada por su parte declaró a Ramón 
López Velarde el príncipe de los poetas mexicanos y no ne-
gaba que mucho había aprendido de él; su admiración para 
el poeta de la provincia se hace verbo imperecedero en el 
“Retablo” que le dedicó como epitafio, obra en la que funde 
el estilo de los dos poetas. 

Aquella tarde de nuestra visita a José Juan, volvimos los 
dos provincianos con la embriaguez de quien se asoma a 
un mundo mágico; en el viaje del tren eléctrico que ahora se 
considera lento y entonces nos pareció muy rápido, repasa-
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mos los episodios de la jornada con candorosa y profunda 
gratitud para el poeta que nos había recibido señorialmente. 

“Si no fuera por sus aficiones orientales –me decía Ra-
món–, podríamos decir que hemos conocido a un príncipe 
del Renacimiento…”. Tablada participó de la mentalidad de 
los príncipes y condotieros que fueron protectores de las le-
tras y de las artes. Fue burlón, refinado y a veces sardóni-
co y desdeñoso para el vulgo y la mediocridad artística o 
literaria; pero cuando negaban valores que él consideraba 
auténticos, se convertía en el más entusiasta y convencido 
animador del recién llegado al torneo de las bellas artes. No 
solamente López Velarde le debió palabras de aliento, hay 
que recordar sus crónicas en las que enaltecía desde sus co-
mienzos a Diego Rivera, a Clemente Orozco, a Fernández 
Esperón, a Carlos Chávez; casi nunca falló en sus vaticinios. 

En el estudio de Saturnino Herrán que se había vuelto 
nuestro remanso y nuestro ateneo, conocimos algunos me-
ses después a Efrén Rebolledo. Le contamos al poeta hidal-
guense los episodios de nuestra primera entrevista con José 
Juan Tablada. El socarrón y al mismo tiempo agudo poeta, 
nos dijo con un tono de elegante escepticismo: “José Juan es 
un gran señor desde luego, pero le gusta deslumbrar a los 
desconocidos y a los principiantes. Yo he vivido más de diez 
años en el Japón y por más que tomé empeño, nunca pude 
tener dominio del idioma japonés, esas conversaciones de 
José Juan con su ayuda de cámara eran diálogos sobreenten-
didos…”. 

Tablada fue un actor afinado y elegante en el tabladillo 
de la vida. A despecho de sus evasiones “estelares” nunca 
perdió el contacto con la realidad mexicana; en su juego de 
agudezas e ironías hubo siempre lugar para una tierna y 
candorosa alabanza para su México. En Nueva York lo visité 
varias veces; solía invitarme a su casa del Bronx, a la que fui 
cierta vez en compañía de Laurita y Jorge, mis hijos mayo-



res; en tales ocasiones, para mejor recibir a sus huéspedes, él 
mismo iba a la cocina a preparar platillos mexicanos. 

Múltiple y contradictoria personalidad de José Juan Ta-
blada, fue uno de nuestros poetas grandes, conversador in-
genioso, irónico comentarista, crítico sagaz, se vio envuelto 
en las inquietudes de su tiempo y sus pecados y sus cualida-
des estuvieron a tono con el clima político y moral de toda 
una época. En sus crónicas y hasta en sus versos hay un hilo 
conductor en el que se engarzan “los días y las noches” de 
medio siglo de historia del arte en México. 
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La patria, la mujer  
y la muerte en la poesía  

de Ramón López Velarde  
(1888-1921)

E l pueblo de México ama a sus poetas; por una fina in-
tuición sabe que ellos enaltecen a la patria y descubren 

las esencias del alma nacional. En Ramón López Velarde 
concurren elementos disímbolos y toman forma mensajes 
dispersos; él vio lo invisible para el común de los mortales. 
Fue un mexicano del interior; esto quiere decir que no nació 
en la ciudad de México; por eso se le considera como poeta 
provinciano. 

Su ciudad natal, Jerez, en el estado de Zacatecas, lugar 
castizo y sonriente, oasis enmedio de llanuras sedientas, es 
una zona a donde no llega el ferrocarril. La pequeña ciudad 
conserva su señorío antañón, circundada por un río genero-
so que calma la sed del hombre y de la bestia, que nutre los 
árboles de la alameda y las flores y los frutos de las huertas 
lugareñas. 

El hecho de que la niñez del poeta haya corrido en una 
ciudad de siete u ocho mil habitantes, tuvo gran resonancia 
en su obra; el pequeño mundo que le rodeaba le dio una 
visión clara del carácter de sus vecinos y de los problemas y 
reacciones de sus coterráneos. 

El estado de Zacatecas linda con Aguascalientes, Jalisco, 
Durango, Coahuila y San Luis Potosí, inmensa comarca en 
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que las tradiciones artísticas están muy arraigadas; el trato 
familiar es fino y discreto y la vida diaria corre con un rit-
mo de suave espiritualidad. A esa parte de nuestro territorio 
se le llama “corazón de la provincia mexicana”; una cierta 
sencillez y modestia se respiran en el aire junto a un afán de 
penetrar en la esencia de las cosas humildes. 

Con ese bagaje de experiencias y una sólida información 
intelectual se aprestó a la lucha en la capital de la república, 
en donde Ramón López Velarde, en el correr del tiempo se-
ría consagrado como el príncipe de los poetas mexicanos.

El perímetro de su poesía abarca todos los linderos de 
la patria; el aspecto físico y la tradición heroica; el paisaje 
lugareño y las costumbres de sus habitantes. Por todos los 
caminos de México se nos aparece López Velarde con 
señorío de artista e intuición de iluminado que descubre un 
mundo nuevo para que surjan del caos las facetas luminosas 
de la patria. La patria de carne y hueso fue preocupación 
fundamental de su poesía. 

Su poema mayor en alcance y dimensiones se titula La 
suave patria. Obra que exalta a México en lo que tiene de 
realidad oculta y sutil y de paisaje humano y sensible. A 
despecho de que se trata de un poema en algunos aspectos 
impenetrable, llegó al pueblo por los senderos de la simpatía 
y de la emoción recóndita que lo inspiró. Canto patriótico, 
escrito en “épica sordina”, se considera como un espejo de la 
fisonomía del pueblo mexicano; el hombre sencillo lo consi-
dera como su segundo himno nacional. Es muy dificil que 
en el ancho mundo exista una interpretación del alma de un 
país escrita con tan entrañable ternura y con la mano firme 
de un artista certero y refinado. 

La suave patria, que se publicó después de la muerte del 
poeta, fue uno de sus últimos poemas; López Velarde había 
venido madurando su estructura desde tiempo atrás: en su 
ensayo que se titula “Novedad de la Patria”, encontramos 
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anticipos sobre el plan general de su obra maestra. En esa 
pequeña prosa dice: “Han sido precisos años de sufrimien-
to para concebir una patria menos externa, más modesta 
y posiblemente más preciosa”. En esa frase hay entrañable 
nostalgia cuando nos dice: “nuestro concepto de la patria 
es hoy hacia dentro”; él quiere recordarnos los oropeles de 
la dictadura con su externa grandeza; más adelante escribe: 
“una patria no histórica ni política sino íntima… inmune a la 
afrenta así la cubran de sal”. Así nos invita a la introspección 
emocionada para purificar y fortalecer nuestro patriotismo. 

Fijó en ese ensayo las características de la mexicanidad, 
alude a la patria llamándola “castellana y morisca, rayada de 
azteca”, así precisa nuestra genealogía y al referirse al mexi-
cano lo define de este modo: “nuestra urbanidad genuina 
sirviendo de fondo a la violencia… la alquimia del carácter 
mexicano no reconoce aparato capaz de precisar sus compo-
nentes de gracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, desenfa-
do y pulcritud, virtudes y vicios…”. 

El amor a la patria se vitaliza y enaltece en el amor y el 
culto a la mujer mexicana. López Velarde fue un poeta sa-
cudido por la fiebre amorosa; su erotismo es fuerte, sano y 
profundo, el tema del amor es el ritornello de su poesía y así 
dice de sí mismo: “Dios, que me ve que sin mujer no atino 
en lo pequeño ni en lo grande, diome de ángel guardián un 
ángel femenino”. 

Adquirió un tono trascendente el mensaje de su poesía 
amorosa que se remonta hasta la madre Eva y cristaliza en 
el amor castizo que dedica a una muchacha lugareña. En 
una página dice a la madre Eva: “Tu corazón consanguíneo 
del de la pantera y el del ruiseñor”, como si el canto del ave 
milagrosa le hiciera pensar en la cruenta agonía de un amor 
salvaje y más adelante le pide a la madre de Caín: “Pon mi 
desnudez al amparo de la tuya, con el candor aciago con que 
ceñiste el filial cadáver cruento”; reminiscencia bíblica en la 
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que rinde homenaje a la primera mujer y se siente ligado a 
ella por el amor en un cuadro de tragedia.

Un temblor místico y sensual corre por toda la obra de 
López Velarde, algunos lo interpretan como huella de su 
vida de seminarista que se atormenta con las tentaciones de 
la carne. Al tocar las cuerdas del amor primerizo alcanza 
tonos de “imberbe congregante” con su voz de niño cantor; 
así, a la novia pueblerina le dice: 

Amada, es primavera,  
Fuensanta, es que florece 
la eclesiástica unción de la cuaresma.

Se viste el cielo del mejor azul  
y de rosas la tierra, 
y yo me visto con tu amor…

Cuando descubre que el cuerpo de la delicada criatura se 
vuelve quebradizo y falla su salud, el poeta se siente invadi-
do de ternura fraternal y con recóndita congoja escribe esta 
salmodia: 

Ya no sé si estoy triste por el alma 
de mis fieles difuntos 
o porque nuestros mustios corazones 
nunca estarán sobre la tierra juntos.

Fuensanta:¿tú conoces el mar?

Hermana: 
dame todas las lágrimas del mar. 
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Al irse apagando la vida de la doncella que fue su primer 
amor, el poeta escribe una elegía titulada: “Hoy como nun-
ca…”, y al evocar a la amada enferma la pinta como 

… una sufrida 
blancura que se asfixia bajo toses y toses

y la llama con estas palabras:

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia 
y quebradizo el vaso de tu cuerpo,  
y sólo puedes darme la exquisita dolencia 
de un reloj de agonías... 

y luego agrega: 

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño 
de ánimas de iglesia siempre menesterosa. 

Esa elegía que el poeta entona ante la gravedad de Fuensan-
ta con el “clamor cavernoso y creciente de un salmista”, no se 
extingue jamás, solamente se eclipsa en una etapa de su vida, 
cuando encuentra a la mujer que le inspiró los cantos de madu-
rez que figuran en su libro Zozobra, a la que llama Magdalena:

... Magdalena, me deslumbro 
en tu sonrisa férvida; y mis horas  
van a tu zaga, hambrientas y canoras, 
como va tras el ama, por la holgura 
de un patio regional, el cortesano 
séquito de palomas que codicia 
la gota de agua azul y el rubio grano.
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Ese amor de la plenitud de los treinta años quedó trunco por 
caprichos del destino y al descubrir el poeta las evasivas de 
la mujer amada le dice: 

Prolóngase tu doncellez 
como una vacua intriga de ajedrez.

... despilfarras el tiempo y la emoción.

Yo despilfarro, en absurda espera, 
fantasía y hoguera. 

Esa frustración de los grandes amores en la vida del poeta, 
lo hizo exclamar más tarde: “yo en realidad me siento un 
sacristán fallido”... “Vale más la vida estéril que prolongar la 
corrupción más allá de nosotros”; la corrupción, no se refiere 
a los “vicios del siglo”, sino a la corrupción y la gangrena de 
la fosa mortuoria.

López Velarde fue invadido en plena juventud por la ob-
sesión de la muerte; ese presentimiento, frenador del impul-
so de sobrevivirse, lo hizo exclamar alguna vez: “El hijo que 
no he tenido es mi verdadera obra maestra”.

En su libro póstumo: El son del corazón, abundan las pre-
moniciones sobre su cercana muerte; López Velarde “Mu-
rió a los treinta y tres años de Cristo y en poético olor de 
santidad”, según lo dice José Juan Tablada en su jaculatoria 
enternecida. 

El poeta empezó a oír en sus horas de soledad las voces 
de la doncella del primer amor y esos llamados aparecen en 
varios poemas de su última época. 

Así en uno titulado “La Ascensión y la Asunción”, es-
cribió:
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Vive conmigo no sé qué mujer 
invisible y perfecta..., 

su corazón de niebla y teología, 
abrochado a mi rojo corazón, 

Vuela de incógnito el fantasma de yeso, 
y cuando salimos del fin de la atmósfera, 
me da medio perfil para su diálogo 
y un cuarto de perfil para su beso ... 

La mujer invisible y el fantasma de yeso se van fundiendo 
poco a poco hasta delinear el perfil de Fuensanta en el poe-
ma: “Qué adorable manía”, en el que aparece esta melancó-
lica evocación:

Por darme el santo y seña 
se ata debajo de la calavera 
las bridas del sombrero de pastora. 

Con ese apóstrofe nostálgico identifica a la joven provincia-
na, a la que acompañara en las praderas de su tierra nativa.

En otro poema escrito pocos días antes de su muerte, “El 
sueño de los guantes negros”, renace la amada que se había 
vuelto para él una sombra de ultratumba:

De súbito me sales al encuentro, 
resucitada y con tus guantes negros.

Para volver a ti, le dio su vuelo 
el Espíritu Santo a mi esqueleto.
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Al sujetarme con tus guantes negros 
me atrajiste al océano de tu seno, 

Estas llamadas de la muerte se vuelven agudas y perentorias 
en los últimos poemas de López Velarde; como si hubiera 
recibido el mensaje urgido de Fuensanta. “El sueño de los 
guantes negros” quedó escrito en un borrador y con algunas 
líneas ilegibles como un símbolo de su vida trunca. 

Murió el 21 de junio de 1921. La Cámara de Diputados 
declaró duelo nacional por su desaparición y en sus fune-
rales, el poeta Alfonso Cravioto lo llamó “el joven abuelo”, 
título del que López Velarde se había valido para exaltar a 
Cuauhtémoc, el símbolo inmaculado e incorruptible de la 
patria mexicana. 

El poeta provinciano se considera como arquetipo de 
mexicanidad, su emoción frente al paisaje, su ternura para 
la mujer, su culto a la tradición, son tan auténticos y profun-
dos, que algunos escritores han dicho que La suave patria es 
una estampa al mismo tiempo real y sublimada de México. 

El caso de López Velarde parece cortar toda discusión 
sobre el valor de lo nacional y de lo universal en la obra de 
arte. Siendo su poesía esencia de la más limpia mexicanidad, 
mantiene contacto y recibe influencias de los grandes escri-
tores de otros países y latitudes. Desde luego de los españo-
les del Siglo de Oro, Góngora y Gracián en primer término y 
en seguida Santa Teresa, Garcilaso y Quevedo; esas influen-
cias vinieron por los caminos de lo barroco y lo conceptual, 
tanto como de lo místico y lo picaresco, que son reflejos lu-
minosos de la literatura castellana. 

La poesía contemporánea de España interesaba poco a 
López Velarde y entonces se inclinó hacia las letras france-
sas. No fue fortuita la dedicatoria de La sangre devota, al es-
píritu de Manuel Gutiérrez Nájera, el más afrancesado de 



los poetas modernos de México y al mismo tiempo esencial-
mente mexicano. 

La finura, la justa medida, la virtud de sugerencia y el 
matiz de intimidad de la poesía francesa penetraron has-
ta las entrañas de López Velarde. Se encuentran en su obra 
frecuentes alusiones a Baudelaire, a Banville y a Mallarmé, 
entre los franceses de varias escuelas y también a los poetas 
franco-belgas Verhaeren, Maeterlinck y Rodenbach; abre-
vó también en las fuentes de los prosistas franceses Pascal, 
Montaigne, Barbey d’Aurevilly, Mme. de Sévigné, Jules Le-
maitre y Anatole France. Las lecturas francesas enriquecie-
ron su bagaje espiritual y los recursos del oficio, pero no lo 
desviaron de su ruta; su trayectoria fue genuinamente mexi-
cana y la esencia de su mensaje fiel al sentir y al pensar de 
su pueblo. 

López Velarde era dueño de una alta dignidad humana; 
de un temperamento artístico que recogía las inquietudes de 
su pueblo y un don de simpatía universal que lo acercaba a 
los grandes poetas de todos los tiempos y latitudes. Vive en 
el corazón de la patria con la vigencia de un símbolo que es 
la síntesis mejor lograda de los elementos esenciales de la 
mexicanidad. 
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Las últimas jornadas  
de López Velarde. 

Ofrenda en su  
xxv Aniversario 

Desde años atrás hubo en Ramón López Velarde un 
vago presentimiento de su muerte prematura. Su ca-

tolicismo que a veces se tiñó de pagana sensualidad fue cen-
tro de rotación de su existencia. Los místicos de otras edades 
a los que conociera en su época de estudiante del seminario 
le dejaron el sabor de ceniza y le dieron la sensación de ines-
tabilidad en todo goce terreno. 

Los que vivimos cerca de él en sus últimos días y lo 
acompañamos casi a todas horas, éramos sorprendidos por 
algunas evasiones y ausencias del poeta. A veces en el cur-
so de una charla animada se detenía de improviso en el cruce 
de alguna calle céntrica de la capital y se despedía de sus 
amigos con cierta premura. Con frecuencia emprendía a pie 
la vuelta a su casa situada en la colonia Roma. Noches oscu-
ras y lluviosas servían de fondo a esas escapatorias. Cami-
naba lentamente y por senderos poco transitados, ponía en 
práctica aquella “costumbre heroicamente insana de hablar 
solo”, a que alude en “Mi prima Águeda”. Al llegar a su do-
micilio ya se perfilaba en su memoria algún poema íntegro, 
compuesto al amparo de la soledad y aconsonantado con el 
ritmo de sus pasos. Así nacieron páginas que participan de 
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sentido esotérico y nocturna divagación, rimadas en diálo-
gos con los muertos y visiones de eternidad. 

Algunos de esos poemas los retenía en la memoria por 
varias semanas, eran tan consustancialmente suyos que no 
los confiaba al papel. Solía escribirlos más tarde en el reverso 
de cartas o sobres que traía en el bolsillo. Tal ocurrió con sus 
versos “El sueño de los guantes negros”, “Si soltera agonizas” 
y “Qué adorable manía”, cuyos originales fueron encontrados 
en la “bolsa de pecho” de su saco después de su muerte; algu-
nos renglones escritos con lápiz aparecían ilegibles. 

Esos poemas concebidos lejos del ruido cotidiano, en co-
munión y coloquio consigo mismo y en fuga de la hora y has-
ta del planeta se descubren en todas las etapas de la ascen-
sión lírica de López Velarde. “Hermana, hazme llorar”, “En 
las tinieblas húmedas” y “La tejedora”, aparecen en su libro 
La sangre devota; “Hoy como nunca”, “La lágrima”, “Ánima 
adoratriz” y “Todo” en Zozobra; y “Treinta y tres”, “Gavota”, 
“La Ascensión y la Asunción”, “Si soltera agonizas”, “¡Qué 
adorable manía!” y “El sueño de los guantes negros” en El 
son del corazón. Quien quiera descubrir la vibración cósmica 
del espíritu de López Velarde debe repasar esos poemas de 
tono elegíaco y decoración de medianoche, en ellos más que 
otro alguno encontrará la huella de su paso por la tierra, la 
clave de sus quebrantos amorosos y las confidencias de una 
alma que oía el llamado de sus muertos. 

Poemas extensos unos y otros breves, todos ellos tra-
zados en la oscura pizarra de la soledad, mantenidos en la 
memoria hasta que tomaban su esencia como si se tratara 
del buen vino en odres de barro. Cuando sus confidentes 
más fieles recibíamos las primicias de ellos no acertábamos 
a pronunciar palabra, nos embargaba una respetuosa emo-
ción frente al poeta que vivía la vida de todos y de todas en 
estado de gracia y en perpetua combustión interior.
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Fue Ramón López Velarde un hombre estoico y medido; ni 
ruidosa alegría, ni lamentaciones o quejas figuraban en su 
modo de ser. Sus tragedias mínimas o sus grandes dolencias 
espirituales apenas se vislumbraban en su obra lírica; allí 
quedaron sus confesiones articuladas en un lenguaje en que 
se descubre el respeto para sí mismo y para los demás. No 
permitía que se hicieran comentarios sobre sus conflictos 
amorosos; cuando algún compañero desaprensivo quiso ha-
cer frases más o menos oportunas alrededor de la heroína 
de uno de sus libros no volvió a dirigirle la palabra. 

En esos poemas en que hay premoniciones de muerte 
y despedidas angustiosas para las mujeres que amó se en-
cuentra la clave de toda su vida y la marca de sus últimos 
pasos en la tierra. De la patria se despidió como un gran se-
ñor que deja una herencia capaz de multiplicarse y de pasar 
de una a otra generación.

La mexicanidad de López Velarde fue sustantiva y con-
céntrica, la patria era para él la suma de las virtudes de sus 
mujeres, algo que es principio y fin en sí mismo.

El renacimiento de México después de la Revolución lo 
enaltece en un ensayo que se titula “Novedad de la Patria”. 
Hubo en él apremiante urgencia de enaltecer a su patria an-
tes de despedirse para siempre, había que cantar la epopeya 
en sordina, había que escribir el trasunto del México de car-
ne y hueso. Tal fue la génesis de La suave patria. 

Él había visto partir la mujer amada; “yo estoy en la ri-
bera y te miro embarcarte”, escribió en ese trance; ahora era 
él quien subía a la barca pero antes le dice su mensaje a la 
patria, no con “dramáticos adioses” sino “entre risas y gritos 
de muchachas” que se dibujan en una lontananza en la que 
se funden las melodías del México entero. 
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A Fuensanta la vio en sus últimos días como a un “sono-
ro esqueleto peregrino” que le daba el “santo y seña” para 
el gran viaje, en tanto que a su México le dice adiós con el 
recuerdo de la tierra mojada que anuncia la fecundación de 
las espigas del maíz. Cuando exclama “con tu mirada de 
mestiza, pones la inmensidad sobre los corazones”, escribe 
esas líneas con la misma intención con que invoca a la dul-
ce sombra de “El sueño de los guantes negros”; “y nuestras 
cuatro manos se reunieron —en medio de tu pecho y de mi 
pecho— como si fueran los cuatro cimientos de la fábrica de 
los universos”. Inmensidad y lejanía en el horizonte, música 
de las esferas en el espacio infinito, amor incorruptible y su-
blimado se prenden en el espíritu de López Velarde cuando 
habla de la amada que se fue y de la patria que revive en 
cada amanecer.

La suave patria quedó fundida en su molde permanente 
dos meses antes del tránsito del poeta. Por las fechas en que 
sufrió la agresión de la implacable enfermedad, Ramón esta-
ba corrigiendo las pruebas de su poema.

Fiebre, cansancio y sensación de asfixia agobiaban a 
nuestro paciente; se prohibieron las visitas porque la an-
gustia respiratoria se agravaba cuando tenía que hablar por 
algún tiempo. Una de sus últimas conversaciones fue con 
Agustín Loera y Chávez. Agustín me pidió que yo lo intro-
dujera a la estancia de Ramón, quería no solamente saludar-
lo sino al mismo tiempo hacerle entrega de su sueldo deven-
gado como redactor en la revista El Maestro. Fue el último 
empleo que tuvo Ramón, lo aceptó gracias a la insistencia 
afectuosa del licenciado José Vasconcelos. Él no quería pues-
to visible en el gobierno, tenía sus razones de orden político. 

Con gesto amigable Vasconcelos lo comisionó en la re-
dacción de El Maestro para que se dedicara a escribir sobre 
lo que él quisiera. Loera y Chávez, jefe de redacción de la re-
vista, gran amigo y fiel admirador de López Velarde, le dis-
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pensó no solamente el trato considerado, sino que con todo 
respeto lo dejó en libertad para hacer su trabajo.

Ramón era hombre de profunda delicadeza, lejos de 
ver su comisión como una canonjía se dedicó a su tarea 
con constancia ejemplar. Permanecía en su oficina hasta las 
horas del atardecer, allí, en aquella casona de las calles de 
Gante o San Juan de Letrán, solíamos buscarlo el generoso 
y grande amigo nuestro don Ignacio Gastéllum, además de 
Jesús B. González, Rafael Heliodoro Valle, Rafael López y 
Guillermo Castillo Tapia; con frecuencia citábamos allí a Je-
sús López Velarde, el hermano inseparable, gran animador 
de nuestras charlas del café.

Al vernos a Loera y Chávez y a mí, Ramón se puso de 
pie y se acomodó en un sillón. Durante casi todo el curso de su 
enfermedad se opuso a “guardar cama”, como se dice en 
México… Le hicimos señas de que no hablara... Tengo pre-
sente como si esto hubiera sido ayer que las palabras que 
dirigió a Loera y Chávez fueron para “agradecerle su efi-
cacia, y para preguntarle: ¿Ya vamos a salir?”, se refería al 
número de la revista que estaba en prensa; él era como un 
artesano en la tarea y necesitaba saber si el trabajo iba en 
marcha... Esta escena ocurrió la víspera de su muerte; pocos 
días después apareció por primera vez La suave patria en el 
número de turno de la revista El Maestro. Vasconcelos nos 
había pedido a Jesús B. González y a mí que lo tuviéramos al 
tanto de la marcha de la enfermedad de Ramón. Cuando le 
comunicamos el desenlace nos pidió que solicitáramos per-
miso de la familia de López Velarde para que fuera velado 
en el Paraninfo de la Universidad y se le hicieran honras fú-
nebres como tributo del Estado. El gobierno tiene obligación 
de rendir este homenaje al poeta más grande del México 
contemporáneo, nos decía el licenciado Vasconcelos. Su ma-
dre y sus hermanas se resistieron un poco, querían tenerlo 
todavía bajo el techo de su casa de la avenida Jalisco número 



71. Algunas horas después dieron su consentimiento para 
que fuera trasladado a la Universidad.

El duelo de los intelectuales y de los poetas de México 
fue unánime. Profesores y estudiantes de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria en la que él había sido profesor, redactores 
de los periódicos en los que él había colaborado, maestros 
suyos en la Facultad de Altos Estudios desfilaron ante sus 
restos con emocionada reverencia. 

En el Panteón Francés, Alfonso Cravioto, a quien Ramón 
tanto quería, dijo una soberana oración fúnebre; en esa hora 
Cravioto glosó las propias palabras que López Velarde dedica 
a Cuauhtémoc, cuando le llama el “joven abuelo”. El amigo 
que hoy nos arrebata la muerte artera, dijo el oficiante, será 
para siempre el “joven abuelo” de los poetas mexicanos. 

En esa época era yo miembro de la Cámara de Diputados. 
Al concurrir a la sesión la misma tarde del sepelio de Ramón 
López Velarde encontré a Juan de Dios Bojórquez muy acti-
vo recogiendo firmas en un pliego redactado por él, era una 
iniciativa para que se enlutara la tribuna por la muerte del 
poeta. Con aquella cordial exuberancia y compañerismo ge-
neroso muy suyos, Bojórquez me invitó para que yo fundara 
la moción. El diputado por Sonora argüía de esta manera: La 
Universidad le ha hecho honores, Cravioto, que es senador, ha 
dicho su magnífica oración fúnebre, ahora en nombre de todo 
el pueblo de México la representación nacional debe rendirle 
tributo –la perturbación de ánimo por la que yo pasaba no era 
poco propicia para intentar un discurso como la ocasión me-
recía–. Juan de Dios se impuso con su amistosa actitud para 
conmigo y subí a la tribuna para decir unas palabras inváli-
das y entrecortadas por la emoción.

Al terminar mi ofrenda verbal todos los miembros de 
la Cámara de Diputados se pusieron de pie en conmovido 
silencio. Ellos comprendieron que se había apagado para 
siempre la voz del más fiel cantor de su patria.
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La patria de carne y hueso 

Suave patria: te amo no cual mito, 
sino por tu verdad de pan bendito.

ramón lópez velarde 

López Velarde vivió sus últimos días saturado de las 
más limpias y puras esencias de la mexicanidad; ab-

sorbido por el empeño de dar forma tangible a lo que él lla-
maba la “Realidad de la patria”. 

Rubén Darío habló de “Las musas de carne y hueso” 
desde el “magnavoz” de París; López Velarde dijo en tono 
de intimidad su oración y su alabanza a la patria auténtica. 
Rubén el dionisíaco pensaba en las musas de Francia al com-
pás de un desnudo de Renoir o de una cadencia de Debussy. 
El champaña encendía la sangre del poeta de América, las 
brisas de la Isla de Francia le llegaban con los aires de Versa-
lles y los perfumes del Mediterráneo. La palabra musa casi 
no entra en el vocabulario del poeta de nuestros días; hay 
resistencia y rubor para usar los vocablos que fueron pasto 
de la retórica. 

López Velarde desde la ciudad de México contempla la 
inmensidad de la patria y la canta en “épica sordina”. No 
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la ve vestida a la última moda ni envuelta en brumas exóticas, 
la evoca en su grandeza entrañable y en su castiza humildad. 

El poeta nos invita a un viaje por caminos en los que el 
eco de nuestros pasos es como el ritmo de nuestra vida in-
terior. Por obra de la distancia se nos impone la imagen de 
la patria sublimada y al mismo tiempo familiar y tangible. 
Nadie ha enaltecido más y mejor a la patria mexicana que 
sus poetas. 

Las tierras del sureste que se dibujan en la cornucopia 
de Yucatán son para nuestra nostalgia La tierra del faisán y 
del venado de Antonio Médiz Bolio. Páginas en las que la fina 
sobriedad del paisaje se acopla con la entonación lírica; las 
aves decoran el cielo y la tierra y le dan tono a su música 
popular. El hombre y el animal nativo parecen desprenderse 
de las leyendas del Popol-vu. 

Las selvas, las vertientes y costas del golfo se nos vuel-
ven sonoridad cósmica y sinfonía tropical en el “Idilio” de 
Díaz Mirón. El parnasiano engarza un soneto y dice: “Eu-
dora estaba como nunca bella”, en una noche que invita al 
amor y al canto de la naturaleza exuberante y lujuriosa. 

El paisaje y la decoración antípodas se despliegan en 
el norte bravío; el reverberar del sol en las estepas deso-
ladas hace que la lumbre queme nuestras entrañas. “El 
idilio salvaje” de Manuel José Othón exclama: “y en nues-
tros desgarrados corazones el desierto, el desierto... y el 
desierto…”. Así con esa sonoridad entrecortada, para que 
nuestra conciencia la repita como eco lejano: “el desierto, 
el desierto…”. Esa inmensidad desolada que en el poeta 
fue un estado de ánimo, corresponde a una dolorosa rea-
lidad; en los desiertos del norte de México el hombre vive 
calcinado en resignación heroica.

Al partir del Istmo de Tehuantepec oscila el panorama 
con el péndulo que va de uno a otro océano. En el Pacífico se 
dibujan las costas de acantilados en las que se rompe un mar 
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bravío; golfos, esteros y bahías en los que se juegan la vida 
los bañistas o los pescadores. Se llama Mar Azul y sus on-
das son verdes, violetas o sonrosadas como la irradiación de 
las piedras preciosas. Ventana de la patria que ve al oriente, 
hacia Cipango y Catay, de donde venían las naos con seda, 
marfiles, perfumes. Las mujeres de las costas occidentales 
de México son depositarias del misterio del Oriente lejano, 
recuerdan la seda y el marfil y también los aromas refinados 
y las capitosas esencias. Más que la gran China fue la Arabia 
feliz la que les dio cadencia melódica e ímpetu apasionado. 
Como en las rimas de Bécquer la mujer es poesía.

En el espejo cóncavo del golfo el mar señala las rutas 
del Atlántico, por ahí partieron nuestras ilusiones de ado-
lescentes y en la edad madura fue realidad viva lo que an-
tes habíamos visto sólo en los libros. Las rutas de Occidente 
trajeron a México las primicias del Renacimiento y los res-
tos del naufragio de una civilización. Mensaje cargado de 
sugerencias religiosas, científicas, filosóficas y artísticas en 
el que se mezclaban el afán de poder y de riqueza con la 
renunciación cristiana; el goce de la aventura efímera con el 
ansia de infinito y la ilusión de eternidad. Por la vertiente del 
golfo subieron a la Mesa Central los dones europeos; hombres 
blancos y barbados, plantas raras y animales extraños; los 
vinos y las modas, los libros prohibidos y los siete pecados 
capitales. Sangre africana pura o mezclada con la del explo-
rador o del pirata; los instrumentos de navegar, las herra-
mientas del artista y las del hombre de ciencia y también el 
arsenal del cirujano. 

Caravanas seculares, marchas voluntarias o forzosas de 
seres humanos, a las que se agrega el contingente de los tres 
reinos de la naturaleza, marchan de norte a sur y de oriente 
a occidente y se extienden y se instalan en la altiplanicie y la 
Mesa Central; allí se amalgaman todos esos elementos para 
fundir una civilización elegante y complicada en la Mesa 
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Central. Campos cultivados con regla y escuadra, lagunas 
que parecen aguas vivas de esmeraldas, ciudades coloniales 
de gran estilo, templos asombrosos distribuidos con ancha 
generosidad. 

Los volcanes y serranías que culminan en la altiplanicie 
despliegan su perfil de líneas circunflejas sobre un cielo de 
profundidad luminosa, los valles ven correr las aguas quie-
tas o bravías. Montañas de leyendas mitológicas en las que 
alternan guerreros y princesas indígenas, ríos que nacen 
en las nieves eternas y recorren fabulosas distancias antes 
de llegar al mar, hondonadas que parecen no tener fondo, 
inmensidad que se adivina en el horizonte ilimitado de la 
patria. 

el indio en la inmensidad

Suave patria: Tu casa todavía 
es tan grande, que el tren va por la vía 
como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones 
con tu mirada de mestiza, pones 
la inmensidad sobre los corazones.

En La suave patria se funden el espíritu y la carne, el hombre 
y la naturaleza, la intención y la obra. Medio físico, paisaje y 
horizonte están subordinados al elemento humano, al hom-
bre y a la mujer de carne y hueso. 

La inmensidad de la patria es albergue de indios, crio-
llos y mestizos, así en esa secuencia cronológica. El indio 
vive diseminado por los cuatro puntos cardinales de Mé-
xico; es él quien le da carácter a nuestra historia, arraigo a 
nuestras tradiciones, originalidad a las artes vernáculas. Esa 
nostalgia elegíaca de López Velarde que dice: “la inmensi-
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dad sobre los corazones”, revela ternura y simpatía por los 
seres olvidados. 

Adivinamos al indio maya, el del pensamiento cósmico 
y la actitud filosófica frente a la vida; al mixteco y al zapoteca 
de inteligencia clara y pasión por la vida pública; al tarasco 
que proyecta su mundo interior en los colores y dibujos de 
sus lacas y en sus cantos en lengua nativa que suenan como 
el trino de las aves. El indio mexicano no es sólo arqueología 
o pintoresco y sonoro folklore; es a menudo tragedia de la 
vida humilde. 

Ahí está el otomí que trabaja en sus cuevas de cal como 
en una “tumba blanqueada”. La melancolía y la pobreza del 
indio es algo que no tiene fin. Esa inmensidad sobre los co-
razones de que hablara el poeta se nos vuelve angustia y 
quemadura. Se habla de resistencia del indio; estoicismo del 
indio, sobriedad del indio, quién sabe si esas sentencias sean 
sordina para apaciguar los remordimientos. 

Que no se hable de incorporar al indio a la civilización. 
¿Cuál civilización? La de ayer y la de hoy han sido con fre-
cuencia crueles, injustas y ofensivas para el indio. Hay que 
acercarse a él con calor de simpatía y de comprensión, con 
respeto y comedimiento. 

El indio mexicano tiene sus propias ideas y es preciso 
descifrarlas con la inteligencia alerta; tiene necesidades y as-
piraciones que deben conocerse con claridad antes de iniciar 
cualquiera tarea en su favor. 

Que se comience con las obras tangibles; la vivienda, la ali-
mentación, el saneamiento, esa es una base común a todos los 
hombres; que vengan luego las comunicaciones, la enseñanza 
agrícola, la educación rural y en seguida la recreación y los es-
tímulos morales que le den cierta alegría de vivir. 

Los investigadores no deben olvidar que sus hallazgos 
sobre el indio de ayer tienen que ir junto al empeño de ayu-
dar al indio de hoy; los artistas a quienes el indio sirve de 



tema y de inspiración están obligados a ennoblecerlo en sus 
atributos humanos; los ciudadanos generosos y con sentido 
de responsabilidad tienen que entender que el indio mexica-
no es la parte más sensible y dolorida de la patria de carne 
y hueso. 
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Jesús Buenaventura González a la 
sombra de Ramón López Velarde 

Quiero evocar a Jesús B. González en la mejor época de 
su vida, cuando procedente de la linajuda villa de Za-

catecas llegó a la capital de la república. Traía como íntimo 
bagaje una briosa juventud, su alegría de vivir y la gracia y 
el ingenio de su caudaloso buen humor. Cargaba sobre sus 
hombros graves preocupaciones y tuvo que afrontar las ase-
chanzas del trágico cotidiano; él se sobrepuso a la momen-
tánea adversidad y al día siguiente de su arribo ya estaba 
afilando sus armas para dar la batalla. Dotado de curiosidad 
intelectual, de afán de saber y del don precioso de la simpatía, 
no tardó en abrirse camino. Fui yo quien desde sus primeras 
semanas de ajetreo metropolitano lo introdujo con artistas e 
intelectuales que él ansiaba conocer; el primero entre todos 
Ramón López Velarde. 

Por entonces abrí un consultorio médico en la calle de 
Mesones, a dos puertas del estudio de Saturnino Herrán. En 
ese consultorio, ayuno de clientela, se daban cita mis amigos. 
En vista de que se veía desierto, me propuse tomar la revan-
cha organizando lecturas literarias y ofreciendo reuniones 
sociales con la presencia de gloriosas amistades hechas en el 
Club “Flor de Lis”, que cada quincena daba bailes en la Sala 
Bucareli. En esa época vivíamos en las garras del “snobis-
mo” y les llamábamos “tés” a nuestras fiestas vespertinas. 

Nunca olvidaré el deslumbramiento del provinciano Je-
sús B. González cuando una bella tarde de otoño lo presenté 
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a mis amigos en una reunión preparada en su honor a la 
que había invitado exprofeso a Ramón López Velarde y a 
Saturnino Herrán; asistía también una bella y discreta dama 
de la buena sociedad en compañía de su encantadora hija de 
dieciocho años. 

Jesús era un hombre atento y delicado por naturaleza, se 
movía con soltura en la vida o en los salones y se preocupa-
ba por no hacer papel secundario. Las damas tomaron a su 
cargo la preparación del té y poco después hicimos rueda 
para oír un nuevo poema de Ramón, cuya lectura les había 
anunciado a mis visitas. 

Jesús había salvado del naufragio de Zacatecas sus trajes 
impecables de casimir inglés y ya comenzaba a usar la cinta 
y los anteojos a la manera de Chamberlain el Viejo; él se sen-
tía muy inglés en sus preferencias de indumentaria. Antes de 
la lectura, hizo derroche de anécdotas y de cuentos de sabor 
provinciano, que cautivaron a los oyentes. Cuando vino la lec-
tura del poema de Ramón, lo comentó con gracejo y malicia 
y de paso hizo un resumen de la vida literaria de Aguasca-
lientes, San Luis Potosí y Jalisco, algunos de cuyos escritores 
había dado a conocer en el periódico que él publicaba en su 
tierra titulado La Voz de Zacatecas. A Jesús le preocupaba que 
no lo tomaran por un payo indocto y para demostrar su eru-
dición, dirigió cumplidos a las damas comparándolas con 
heroínas de dramas de Linares Rivas o de Benavente, y a la 
joven fina y delicada que lucía trenzas rubias, la comparó con 
una “Gretchen” de las leyendas germánicas. 

Ramón, que veía al trasluz y adivinaba el pensamiento, 
estuvo encantado con aquel torneo de frases pulidas en el 
que su paisano se apuntó un triunfo de hombre de mundo 
en la capital de la república; entretanto Saturnino Herrán 
ensayaba sus agudas ironías, arte en el que era maestro. 

Después de que se despidieron las damas, se quedaron 
en mi departamento Ramón, Saturnino y Jesús; este último 
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se sentía envuelto en una euforia desbordante. Empezó a de-
cir algunos versos de López Velarde que se sabía de memo-
ria, al mismo tiempo que demostraba a Herrán que conocía 
su obra, y de paso habló de los títulos y de la historia de 
algunos de sus cuadros. 

Jesús era un hombre sin hiel ni envidia, propenso a la 
admiración y a la generosidad; poco después se incorporó 
al grupo de los asistentes al estudio de Herrán y a la tertulia 
del despacho de aquel gran señor que se llamaba Ignacio 
Gastéllum, situado en la calle de Cinco de Mayo. Cuando 
nos despedimos aquella noche, nuestro provinciano ya les 
hablaba de tú a Ramón y a Saturnino. Para Chucho Gonzá-
lez, la amistad de López Velarde fue una fuente de elevación 
y de fortaleza; Ramón, por su parte, le dedicaba una simpa-
tía estimulante. Como en esa época los tres estábamos en 
receso y vivíamos transitoriamente sin horario fijo ni obliga-
ciones precisas, nos dedicamos a recorrer la ciudad y a pla-
near visitas a los poetas y escritores de nuestra predilección.

Llevamos a Jesús a la casa de Enrique González Martí-
nez, quien nos presentó a Leopoldo de la Rosa y a Ricardo 
Arenales; nuestro zacatecano, que tenía la vocación perio-
dística y literaria, apreciaba aquellas amistades como su me-
jor conquista; él tenía el don de caer bien desde el primer en-
cuentro, y pasó lista entre los amigos cercanos de Arenales 
y de González Martínez. 

Cuando comenzó el curso de estética del maestro An-
tonio Caso, a principios de 1915, allí estaba ya Jesús B. 
González en primera fila, tomando notas bibliográficas 
y aprendiendo sentencias de los filósofos del arte. En las 
conferencias del maestro Caso, además de aprender mu-
cho, hicimos amistades con los jóvenes intelectuales de la 
generación de 1915 y con damas de linaje intelectual, como 
Virginia Lozano, Eugenia Torres de Meléndez, Palma Gui-
llén y Margarita Quijano. 
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El curso de conferencias del maestro Caso fue para Jesús 
una fuente de docta información; él, que era autodidacto, 
encontró en la Escuela de Altos Estudios un ambiente gene-
roso de información literaria y filosófica. Discutía, inventaba 
chistes y “colmos” a expensas de sus compañeros y apro-
vechaba sus apuntes para hilvanar artículos o comentarios 
periodísticos. 

Por aquella época en que éramos lectores asiduos de 
Anatole France, adquirí las obras completas de aquel incom-
parable novelista y las puse a disposición de Ramón López 
Velarde y de Jesús B. González. Leyeron juntos los treinta 
tomos de la colección; en los dos ejerció gran influencia el 
maestro de El lirio rojo. 

El seudónimo “Buffalmaco” lo adoptó Jesús después de 
leer El pozo de Santa Clara, uno de los libros de Anatole Fran-
ce en que habla de sus andanzas por la Umbría en busca de 
las huellas de San Francisco y de los discípulos del Giotto. 
En la obra de López Velarde se pueden descubrir renglo-
nes inspirados en las lecturas de Mr. Bergaret, de Jerónimo 
Coignard y de la Rebelión de los ángeles. La ironía de France 
los cautivaba. 

López Velarde sirvió a Jesús no solamente como animador 
de sus aficiones literarias, sino en la tarea de abrirse camino en 
la lucha por la vida. Cuando Ramón fue hombre de confianza 
del licenciado don Manuel Aguirre, ministro de Gobernación 
del presidente Carranza, López Velarde redactó algunos docu-
mentos históricos de aquel régimen y parte de los informes al 
Congreso del régimen de don Venustiano. 

Ramón, que era todo generosidad, ayudó a Jesús a co-
locarse en puestos que le dieran oportunidad de servir y 
de ganarse la vida como funcionario eficaz y competente; 
López Velarde fue factor decisivo para que más tarde En-
rique Fernández Ledezma resultara electo diputado por 
Aguascalientes. 
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Jesús seguía fielmente los pasos de López Velarde, lo 
acompanaba al teatro, a las redacciones de periódicos, a su 
despacho de Madero y a su casa de Jalisco 71. Por ese tiempo 
se daban en el Teatro Colón las “astracanadas” de Muñoz 
Seca y “Buffalmaco” hacía que Ramón lo acompañara; se 
aprendía de memoria las tiradas de chistes que repetía al 
pie de la letra y los aplicaba a cada momento. De uno de 
los sainetes de Muñoz Seca extrajo Ramón un tratamiento 
afectuoso y familiar para Jesús González, al que por mucho 
tiempo llamó “mi querido Pepe”. Fueron abonados a la ópe-
ra en las temporadas de la Bezanzoni, de Zenatello, Tito Ru-
ffo, María Gay, Rosa Raisa y Claudia Muzio. Había que ver 
a Jesús exaltado ante el arte de aquellos cantantes de fama 
mundial. Gritaba y pedía repeticiones sin perjuicio de que 
cuando se le salía algún “gallo” o un falsete, se transformara 
en un terrible “cócora”. Su entusiasmo llegaba al extremo de 
hacer valla a la salida de las estrellas del “bel canto” algu-
na vez se agregó a los que sacaron en hombros a Zenatello, 
después de una representación de Aída. A Ramón le hacían 
gracia aquellos estallidos jacarandosos de su paisano y él 
también le fue tomando gusto a la ópera; en sus prosas habla 
de la Bezanzoni como encarnación de la madre Eva. López 
Velarde entró en aquella temporada en una etapa de crea-
ción poética; sus íntimos íbamos conociendo uno a uno sus 
nuevos poemas, versos que fueron escritos bajo el signo de 
uno de los grandes amores de su vida. 

Jesús B. González se aprendía de memoria los renglo-
nes ilustres y los recitaba lo mismo en el café que en la calle 
o en la oficina. Recuerdo que el sutil y burlón Artemio de 
Valle-Arizpe hizo circular la especie de que López Velarde 
tenía una corte de satélites que imitaban su léxico y repetían 
hasta en la vía pública sus versos últimos. Contaba Artemio 
que al encontrarse a Jesús B. González en la calle, aunque 
caminara por la acera opuesta, le gritaba: “Ya leíste aquello 
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de ‘tus nombres son una ara’ y ‘ya mi lluvia es diluvio’ o lo de 
‘cabalmente refrescante e inicialmente ácida’, o el poema de ‘la 
gota de agua azul y el rubio grano’...”. A López Velarde no 
le hacían gracia las bromas acerca de sus versos: él tenía un 
gran respeto por su poesía y le molestaba que hicieran frases 
jocosas a expensas suyas. 

En La sangre devota, nos dedicó versos a sus amigos más 
cercanos; esta ofrenda entrañable nos enaltecía; a Jesús le 
dedicó su poema “A la bizarra capital de mi estado”. Esta 
beligerancia que Ramón le concedía a su paisano, le produjo 
arrebatos, se aprendió el poema y lo usaba en circunstancias 
inesperadas. Si se daba un tropezón, decía: “Altas y bajas 
del terreno, que son siempre una mala pasada”. Y cuando 
oía la campana mayor de la catedral de México se acordaba 
de la de Zacatecas exclamando: “... me da lástima que no la 
escuche el Papa”. 

López Velarde se iba adueñando poco a poco de la tri-
buna poética de México. González Martínez, Rafael López 
y J. J. Tablada, José D. Frías, Jesús Villalpando, respetaban su 
jerarquía y le dedicaron ensayos críticos en los que lo consi-
deraban como la revelación cumbre de una época. 

Jesús reclamaba su parte como zacatecano y contribuyó 
a la consagración de Ramón escribiendo artículos para dia-
rios y revistas. Por obra de contagio y desbordante admira-
ción Jesús B. González quiso pasar lista como discípulo de 
Ramón y trató de hacer versos sentimentales o de nostalgia 
provinciana. Por esos días nos reuníamos en el despacho de 
don Ignacio Gastéllum en Cinco de Mayo; allí se había insta-
lado la redacción de la revista Pegaso, que dirigían González 
Martínez y López Velarde. Todos los del grupo éramos “ra-
biosamente aliadófilos” y quisimos hacer nuestra campaña 
en defensa de Francia.

Una noche en que habíamos unos cuantos redactores, lle-
gó Jesús B. González hermético y misterioso como si estuviera 
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guardando algún secreto. Don Ignacio Gastéllum sabía algo y 
le había ofrecido a Jesús su intervención. Al efecto nos dijo con 
toda naturalidad: “No tienen ustedes más novedad que nues-
tro amigo ‘Buffalmaco’ ha hecho versos y quiere suplicarles 
que lo escuchemos porque desea brindarnos las primicias”. 

Jesús había escrito en Zacatecas libretos para sainetes 
teatrales y “calaveras” poéticas para la edición del día de 
muertos de La Voz de Zacatecas, tenía facilidad para la rima 
jocosa y quiso salir por los caminos de la poesía lírica; ex-
trajo de su bolsa de pecho los originales y comenzó a leerlos 
con voz emocionada. Eran versos incoloros, anodinos y un 
poco amanerados, escritos con la nostalgia de Zacatecas; en 
algunos de ellos pretendía seguir la línea de López Velarde 
y en otros brotaba la vena romántica de su tío el zacatecano 
Nacho Flores Maciel. 

Tuvo la mala suerte de presentarse ante un auditorio im-
placable. Corrió entre los oyentes como una consigna tácita, 
todos permanecimos callados al final de la lectura y se pro-
longó un silencio embarazoso; el primero en romperlo fue 
uno de los oyentes que era maestro en la ironía, quien le dijo 
a quemarropa: “oye Jesús, ¿esos versos los escribiste en man-
gas de camisa, o ya te habías vestido?; ¿fue en la mañana o 
en la noche cuando te vino el llamado de las musas?” Aquel 
comentario, que era a la vez un interrogatorio, produjo una 
explosión de risas crueles que Jesús quiso contrarrestar con 
algún chiste que en aquella vez no le salió. 

La derrota lo hizo desplomarse en una melancolía re-
concentrada; don Ignacio, para romper el hielo y endulzar 
la píldora, propuso que se levantara la junta de redactores 
del Pegaso y nos invitó a una de las famosas meriendas en 
el Café de la Ópera que estaba en la calle de Cinco de Mayo 
a pocas cuadras de su despacho. Ramón López Velarde y 
yo acompañamos a Jesús en la marcha por las aceras con el 
propósito de levantarle el ánimo. 
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Jesús se balanceaba de una a otra orilla de la banqueta, 
ésta era una manera muy suya de caminar cuando quería 
ponerse serio y empezó a monologar en voz alta, aunque 
en el fondo se dirigía a Ramón: “Ustedes son águilas cau-
dales y cóndores de los Andes, son los elegidos, hacen ver-
sos inmortales, no comprenden a los que apenas subimos 
unos metros de la tierra como las golondrinas o las saltapa-
redes y no nos dejan levantar el vuelo”. Por ese tenor iban 
sus quejas cuando Ramón lo interrumpió con todo come-
dimiento para decirle: “Mira, mi querido Pepe, la poesía es 
algo de s̒er o no ser ,̓ como dijera Hamlet, no es punto de 
complacencia o de amistosa simpatía, convéncete de que 
Dios no te llamó por ese camino y dedícate a̒ lo tuyo ,̓ a 
tus crónicas ligeras o a tus cuentos regocijados, pero no 
vuelvas a hacer versos”. Aquella leal advertencia trajo a la 
realidad a Jesús y le disipó el humo de la derrota; además 
le hizo un gran bien, porque no repitió el intento de vagar 
por los Jardines de Apolo. 

“Buffalmaco” siguió conquistando sus trincheras en la 
capital de la república y abriendo brecha en el periodismo, 
en la política y en las relaciones sociales; Chucho González 
fue uno de los hombres más populares en diversas esferas; él 
contaba con amigos entre la gente de teatro y de letras, entre 
civiles y militares, entre los de una u otra filiación política, 
entre músicos y autores teatrales; su presencia en los cenácu-
los era siempre bienvenida y su conversación una fuente de 
graciosa ironía o de alegre pasatiempo. Era entonces cuando 
López Velarde le decía: “Ese es tu género, ¿por qué no tratas 
de escribir como hablas, sin acordarte de que estás haciendo 
literatura?; déjate conducir por tu imaginación y tu energía 
vital, si logras eso, ocuparás un sitio entre los humoristas de 
México, esa producción nos hace mucha falta para levantar 
el ánimo de nuestro pueblo como lo hiciera hace años Ángel 
de Campo, ʻMicrós ,̓ y ahora Pepe Elizondo...”. 
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Cuando sobrevino la caída del presidente Carranza, 
Ramón López Velarde tomó la derrota como suya y se im-
puso un huraño alejamiento de la vida pública. No quería 
aceptar empleos o comisiones porque creía que con aquello 
traicionaba la memoria de su padrino; que así llamaba a 
don Venustiano. Después de haber ocupado puestos públi-
cos de importancia, contaba Ramón con un capital de qui-
nientos pesos, con los que pensaba poner una planta aví-
cola. Cuando le comunicó aquel plan a José Juan Tablada, 
éste hizo una de sus famosas frases: “Hombre, Ramón, en 
México todo el mundo quiere hacerse rico con las gallinas... 
usted no tiene otro camino que volver a la vida pública en 
donde tanta falta hace”.

Jesús B. González y yo éramos diputados en la época de 
los presidentes De la Huerta y Obregón; al licenciado Vas-
concelos, entonces rector de la Universidad, lo frecuentába-
mos para tratar algunos asuntos de interés para nuestros 
electores y como le ayudamos en los trámites para que se 
aprobara la ley de la nueva Secretaría de Educación, nos dis-
pensaba grandes atenciones y nos hacía frecuentes servicios. 
Después de preparar el terreno cuidadosamente, invitamos 
Jesús y yo a Ramón López Velarde para que nos acompañara 
a ver al futuro ministro de Educación.

Vasconcelos conocía y admiraba a López Velarde; en 
cuanto llegamos a su despacho, le tendió los brazos y con 
todo señorío y naturalidad le dijo a Ramón: “Lo he andado 
buscando, lo necesito para que me ayude en la Secretaría 
como lo hizo en la época de la Convención. Ya sé de la re-
sistencia que usted tiene para servir a este régimen; pero le 
advierto que no es usted el que viene a ofrecerse, nosotros 
le buscamos porque nos hace falta. Usted tiene obligación de 
servir a México y de no negarnos su cooperación”. López Ve-
larde se veía conmovido con aquel recibimiento pero siguió 
inflexible por cuanto a aceptar cargos de importancia. 
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Fue entonces cuando Vasconcelos le propuso que forma-
ra parte del cuerpo de redacción de la revista El Maestro y 
en una forma terminante le dijo: “Ya que usted no quiere 
servir un puesto de los que se consideran políticos, acepte 
una comisión para que escriba descansadamente y haga lo 
que quiera, le repito, que usted es el que nos hace un favor 
dándonos las primicias de sus escritos para nuestra revis-
ta, la que dirigirá Agustín Loera y Chávez, que también es 
amigo suyo”. Ramón cedió a estas instancias del licenciado 
Vasconcelos y pocos días después formaba parte del cuerpo 
de redacción de la revista El Maestro. Allí en sus oficinas de 
la calle de Gante le veíamos tarde a tarde Jesús B. González 
y yo; lo acompañábamos en su ritual merienda y después 
hasta su domicilio de Jalisco 71. 

Fue aquella una época de desbordante creación poética 
de López Velarde y de nostalgia de su terruño zacatecano; la 
compañía de Jesús le era doblemente estimulante. Entonces 
escribió La suave patria, la que Jesús y yo vimos nacer estrofa 
por estrofa, sin imaginarnos que aquel canto se iba a publi-
car como obra póstuma, unos días después de su muerte. 

En una de esas caminatas a pie desde el centro hasta la 
colonia Roma, tan gratas para López Velarde, fue herido en 
el pecho por alevosa enfermedad que lo llevó a la tumba. 
Los médicos prohibieron las visitas, las conversaciones con 
el paciente y eran muy contadas las personas a quienes se 
permitía hablar con él: la asfixia se iba presentando cada 
día más alarmante y sus familiares y amigos vivieron lar-
gos días de amargo sobresalto hasta que sobrevino el fatal 
desenlace. 

Tengo muy presente la fidelidad de Jesús B. González 
para el amigo y mentor de su buena época. Se mantenía en 
el pasillo del departamento o en la puerta de la recámara 
de Ramón, como una esfinge, no quería hablar ni hacer co-
mentarios y en la noche de la “suma gravedad”, lo sorprendí 
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sentado en el piso de la habitación contigua a la de nuestro 
enfermo, sollozando como un niño desamparado. Él inter-
pretaba el sentir de los que vivíamos cerca de Ramón López 
Velarde, su ausencia nos dejó como huérfanos espirituales. 
Hubo para nosotros como un toque de dispersión y una baja 
en el valor de la vida. 

Ramón ejercía influencia, aunque no se lo propusiera; 
fue un freno tanto como un estimulante, al mismo tiempo 
que norte y orientación para los que lo seguíamos. Jesús fue 
entre todos el más desamparado por la pérdida de López Ve-
larde, parece como si se hubieran dislocado sus resortes in-
teriores y ya no tuviera rumbo ni disciplina en su vida; esto 
hubo de reconocerlo en conversaciones fraternales conmigo; 
por eso desde la hora misma de la muerte de Ramón, le vino 
un afán de prolongar su presencia y de hacerle honores a sus 
restos para estar cerca de él el mayor tiempo posible. 

Al amanecer de aquella noche de tinieblas Jesús se comu-
nicó con el rector de la Universidad, Vasconcelos; el amigo 
de los tiempos de buena y mala fortuna de Ramón acordó 
que los funerales se hicieran por cuenta del gobierno y que 
su cadáver fuera velado con todos los honores en el Paraninfo 
de la Universidad de México; fue aquel un duelo entrañable de 
la intelectualidad mexicana. Un silencio de siglos parecía ex-
tenderse en nuestro mundo y un toque de queda hizo que se 
apagaran las luces del cenáculo que Ramón presidía. 

Jesús B. González, exuberante en su dolor, parecía el más 
mal herido, como si el miedo al futuro lo embargara, Ramón 
había sido para él punto de apoyo material y oriente y freno 
de su inquietud interior. Ramón no gustaba de dar conse-
jos, pero la línea de su existencia y sus opiniones sobre la 
conducta de sus amigos eran tan nítidas y categóricas, que 
ejercía influencia moral sobre quienes lo rodeábamos. 

Su muerte fue como una desbandada. Cada uno segui-
mos nuestra ruta, sin el oportuno ejemplo del amigo para se-



guir por la línea recta. La última vez que nos reunimos bajo 
la presencia invisible de Ramón, fue para leer la jaculatoria 
que desde Nueva York nos enviara José Juan Tablada; en esa 
vez Jesús se desplomó bajo el peso de su angustia y repetía 
con dolido acento aquellos renglones en que José Juan decía: 
“Murió a los treinta y tres años de Cristo y en poético olor 
de santidad”.

Jesús B. González siguió su ruta en el campo de la polí-
tica y del periodismo; él y yo formamos parte del grupo de 
amigos de don Adolfo de la Huerta que pretendió llevarlo a 
la presidencia de la república por los caminos de una elec-
ción popular; ese movimiento degeneró en una lucha feroz 
en los campos de batalla en la que hicimos de lamentables 
comparsas. Esa fue nuestra derrota del año 23; pasamos 
Jesús y yo por pruebas amargas, escaseces apremiantes y 
emboscadas alevosas y nuestra moral parecía derrumbarse. 
Cuando estábamos solos, Jesús repetía aquellos versos de 
Ramón que figuran en su poema “Hoy como nunca”: “Ya mi 
lluvia es diluvio, y no miraré el rayo del sol sobre mi arca”, y 
en su desesperación solía volver los ojos a su provincia leja-
na y a su limpia juventud; entonces recitaba como su propia 
jaculatoria, uno de los últimos poemas de Ramón en el que 
revivía su nostalgia provinciana diciendo: “Si yo nunca hu-
biera salido de mi villa, con una santa esposa tendría el cor-
dial refrigerio de conocer el mundo por un solo hemisferio”. 
Aquello era como el mea culpa del provinciano refugiado en 
la capital de la república. 
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Cuatro poetas  
de sangre provinciana 

En las páginas antológicas de la poesía mexicana ocu-
pan lugar esclarecido cuatro poetas de idéntica prosa-

pia: Ramón López Velarde, José D. Frías, Manuel de la Parra 
y Francisco González de León. 

Cuando Unamuno decía que la cultura se lleva en la san-
gre, predicaba su evangelio de integración humana con raíces 
castizas y esencias del ser en su totalidad de cuerpo y alma. 

López Velarde, que no gustaba de Unamuno como escri-
tor que se fatiga con los renglones cortos, lo reconocía como 
maestro insuperable en sus ensayos, que son compendio de 
las inquietudes intelectuales de nuestro tiempo. 

El nombre de La sangre devota que lleva el libro de revela-
ción de López Velarde no es un accidente retórico o un acier-
to de portada; es profesión de fe de un artista que se sentía 
vinculado con su terruño y con sus gentes por la corriente 
de su propia sangre; cal de sus huesos y vigilia de sus sen-
tidos; alimento de ideas superiores y látigo de los instintos. 

Quien repase la obra de López Velarde –prosa y verso, 
epistolario o crítica–, descubrirá que es uno de los poetas 
que más hablan del corazón en sentido físico, de la sístole y 
la diástole, de la mitra y la válvula, y de la sangre que fluye 
y corre con sus glóbulos rojos, que eran como millones de 
hormigas que le despertaban la urgencia de vivir en plenitud. 

En el título La sangre devota hay una intención mística y 
un profundo arraigo terrenal. Campo de cultivo, territorio 
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de la patria, salmo telúrico del atardecer, tierra colorada de 
Zacatecas, muchachas como “jarras cuyas paredes olorosas 
dan al agua frescura campesina”, resonancias de un alma 
que quemaba el barro de Adán con el fuego del Evangelio.

Para López Velarde la “verdad de pan bendito” de la pa-
tria era como la musa de carne y hueso de Rubén Darío. En 
la extensión de su paisaje provinciano siempre se dibujaba 
una mujer en las lejanías. La madre Eva fue otro polo de su 
inspiración.

La alegoría de La suave patria, mujer con los pechos al 
vapor, enhiesta sobre las gavillas de la cosecha, era una de 
sus imágenes obsedentes; para él la carreta de la vendimia, 
la risa de Dionisios y la pezuña hendida de Pan, se vislum-
braban al través de cualquiera decoración de la naturaleza. 

La poesía mexicana le debe a López Velarde una nue-
va interpretación del paisaje; fue refinado y señorial cuando 
puso su mano sobre la tierra de sus mayores; en él toma un 
estilo nuevo y un nuevo valor cuanto se refiere a la provin-
cia mexicana. En su obra tiene una interpretación original 
esa faja de tierra tan castizamente provinciana que abarca 
Querétaro y Guanajuato, San Luis Potosí y Aguascalientes, 
Jalisco, Zacatecas y Durango.

Por esos caminos de tierra adentro, encontró a los poe-
tas que él consideraba de su linaje: José D. Frías, Manuel de 
la Parra y Francisco González León. Con cada uno de ellos 
lo ligaban afinidades medulares. Los cuatro representan un 
impulso lírico en el que concurre la más rancia y genuina 
mexicanidad.

José D. Frías, el queretano con vistas a Guanajuato, po-
seía, como López Velarde y González León, una cultura clá-
sica; las humanidades grecolatinas no fueron extrañas en su 
arsenal. Esa vejez venerable del saber los hizo acercarse a la 
nueva poesía con el respeto de quien se asoma a los moldes 
eternos. No sé si Manuel de la Parra fue, como sus herma-
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nos, colegial de algún seminario; él tenía aire monástico y 
mansedumbre franciscana como dones naturales de su tem-
peramento. 

La sensibilidad de estos cuatro poetas hubiera sido deli-
cuescente de no estar regida por un soberano buen gusto y 
por la elegancia de su timidez provinciana. 

Quien se acercaba a Manuel de la Parra recibía el benefi-
cio de conocer a un hombre en estado de gracia. A él, como 
a José D. Frías, lo azotó la vida de manera alevosa. Frías lle-
vaba sus heridas con soberbia a veces satánica, en tanto que 
De la Parra era un estoico y un contrito. De la Parra fue per-
donado de todas sus culpas por el camino de la humildad y 
de la ternura. 

La emoción religiosa aparece como rasgo esencial de la 
poesía provinciana de México; hay que decir que era José 
D. Frías quien más padecía el sobresalto interior cada vez 
que se alejaba del camino de perfección. Frías era un hombre 
angustiado por sus frecuentes olvidos de las prácticas cua-
resmales. En ese viacrucis le seguía muy de cerca Manuel de 
la Parra. 

López Velarde y González León se entienden entre sí por 
su fervor y también por su epicureísmo. En Frías y en De la 
Parra, las mujeres fueron leves, como las sombras, como “vi-
siones lejanas”, como sueños de opio, en tanto que en López 
Velarde y en González León, la mujer vive con un don de pre-
sencia en toda su obra y se les impone en su viaje terrenal. 

Las mujeres fueron para ellos compañeras de banco en 
la escuela, “novias ventaneras”, amigas del paseo campestre, 
prometidas de las “nupcias incruentas”, tentadoras o mater-
nales, dadivosas o esquivas, enfermas o de salud lozana; to-
das ellas desfilan en La sangre devota, en Zozobra, en Campanas 
de la tarde y en El libro de horas, con una pulcritud diamantina 
y una prestancia de nobles gestos familiares. La santa poesía 
las eleva, las reverencia y las defiende contra toda mancilla o 
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vulgaridad. Esa manera de amar a las mujeres que desfilan 
por sus libros es en López Velarde y en González León una 
de las muestras más acabadas de su buena cepa de escrito-
res de aristocracia irrevocable. 

El eterno tema de la mujer se trasmuta en símbolos meló-
dicos en Manuel de la Parra e insuperable emoción musical 
en José D. Frías. 

González León y López Velarde son, a su modo, poetas 
musicales, se escucha en sus versos el eco de organillos ca-
llejeros, pianos que suenan en sordina a las altas horas de la 
noche o campanas que ensayan en las torres su escala de 
carillón; la musicalidad es otro atributo de la poesía provin-
ciana de México. 

En José D. Frías y en Manuel de la Parra, la música no 
es sólo recurso lírico, accidente o metáfora; para ellos fue 
esencia del ser, bandera de su batalla y fondo luminoso de 
su paisaje. Frías fue uno de los poetas mexicanos que más 
supieron de música; Manuel de la Parra rimaba su melodía 
interior al compás del canto de las aves. “Reina en mi bos-
que sacro la armonía”, dice en “El vendedor de pájaros”; era 
su defensa contra los augurios, negros, funerarios que lo 
asediaban en sus pesadillas. Cuando clama por una som-
bra protectora se le oye la voz fatigada y al mismo tiempo 
melodiosa: “Ana, hermana Ana, ¡qué duro es el sendero!”; el 
pobre niño extraviado camina por la maleza e intenta cantar 
para que se apaguen los reflejos de las aguas muertas:

Así, al borde llegué de la cisterna 
donde enantes cantaba, 
donde cantaba yo cantos alegres 
y me asomé a sus aguas. 
¡Negras están, oh, madre!
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Se acoge al recuerdo de Schubert en el título de su poema 
“Momento musical” para nutrir su esperanza resignada; 
una voz remota le anuncia que no todo se ha perdido y él 
musita mansamente: 

¡Quién sabe si al fin llegue por la tarde 
la que tanto esperé por la mañana! 

Vida frustrada y cándida la de Manuel de la Parra, vida qui-
mérica; cuando se acercó a las realidades fue sacudida por 
impías agresiones su endeble naturaleza; por eso lo veíamos 
refugiarse en la niebla de su nirvana o de su inconsciente. Se 
acogía al refugio de sus Visiones lejanas, a sus recuerdos de 
juegos infantiles y de mujeres imaginarias. “De la musical 
visión guardo el deleite divino”, dice en su “Nocturno”, que 
es gemelo de los de José Asunción Silva. 

Cuando López Velarde y yo nos acercábamos a Manuel 
de la Parra nos invadía un recato reverente. Fue un poeta de 
alma blanca, espíritu trémulo, depositario de la inocencia y 
del recato del sentimiento; sin alardes, sin quejas; carente de 
noción del tiempo y del mundo en que se vive; lo veíamos 
como mensajero de épocas remotas, como un aparecido. 
Después de que nos despedíamos de él persistía en nuestros 
oídos el ritornelo de alguno de sus poemas: 

Hace más de mil años que allí perdí la vida 

Fui paje de la corte de glorioso rey franco. 

Las afinidades entre José D. Frías y Manuel de la Parra eran 
visibles; pero quizás fueron más fuertes sus diferencias re-
cónditas. Frías fue orgulloso, a veces gustaba de hacer el 
papel de hombre malo y de enfant terrible. No concedía be-
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ligerancia sino a unos cuantos escritores mexicanos. Para 
aquellos que se empeñaron en hacer versos sin tener madera 
de poetas, tenía un gesto desdeñoso o un silencio ofensivo. 
Él quemó sus naves en su afán de vivir de cualquier modo, 
en eterna derrota económica, pero muy adentro defendía 
su estirpe de poeta y su condición de ungido por la gracia, 
como un tesoro insuperable. 

No fue manso y humilde de corazón como De la Parra; el 
resentimiento hizo estragos en su conciencia. A veces ceñía, 
como De la Parra, el cordón franciscano, pero en Frías era como 
la cuerda de salvación del náufrago. 

La tragedia mayor de José D. Frías fue la lúcida convic-
ción de que estaba malgastando su vida y la íntima certi-
dumbre de que el mensaje que pudo haber escrito iba a que-
dar trunco. Poeta de premoniciones sombrías y de tratos con 
la muerte, su elegía “a la memoria” de nuestro muy amado 
Rafael Vera de Córdoba, fue como su propio epitafio. Incon-
forme con lo que pudo realizar, aceptó la ayuda generosa de 
José Manuel Puig para que se publicara su tomo de Versos 
escogidos, no sin haber manifestado en la portada que se so-
metía antes de que lo sorprendiera “la noche sin haber atado 
mi gavilla”. 

Lo que pudo ser la obra de José D. Frías ha quedado 
como un misterio en la ecuación de su vida malograda. Poe-
ta de un solo libro, como Manuel de la Parra; libro que vale 
por varios volúmenes, como la lira de Francisco González 
León, que parece tener un sola cuerda y suena como un poe-
ma sinfónico. 

El rasgo más persistente y original de José D. Frías es 
el de la clave musical transportada al ritmo y a la emoción 
del verso. 

A la manera de Góngora y de Darío, habla de Cuernavaca:
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(Traumaturga ciudad de Cuernavaca, 
–palacio de Cortés, templo agustino– 
por los insomnios que dormí en tu hamaca 
clavo tu embrujo en mi poema trino.)

(El hálito feliz de los jardines 
embalsama frescura de piscinas, 
y en pánico orfeón cantan maitines, 
por fauna tropical, voces divinas.) 

Los maitines de su iglesia queretana, las voces del trópico 
de Cuernavaca, el trino del ave madrugadora, llevan a José 
D. Frías a escribir sus variaciones sobre temas de Beethoven. 
Esos siete poemas, escritos con técnica musical y sentido re-
ligioso, son como las siete lámparas de su tabernáculo. En 
los anales de la poesía mexicana quedaron como nota soste-
nida; son compases con los que Frías honra al músico mayor 
de todos los tiempos. Música de Beethoven oída en París, 
ya fuera en los conciertos de la Gran Ópera, en el órgano de 
San Gervasio o en los orfeones de su “Misa Nocturna de San 
Severino”. 

La obra de estos cuatro poetas se conecta, no sólo en la 
melodía sino en la trayectoria espiritual, con la escuela de 
los simbolistas y parnasianos franceses y con la obra magis-
tral de los poetas belgas de Flandes. 

No es un arte español el de Frías, López Velarde, De 
la Parra y González León. Esa poesía de tierna delicadeza, 
elegante melancolía, refinado buen gusto, de sensualidad 
matizada de sentido religioso, nos trae el eco de las bellas 
páginas de Mallarmé, de Valery, de Anatole France, de Ro-
denbach, de Maeterlinck y también de Villon, Montaigne y 
Pascal. Góngora, Gracián y Quevedo fueron dioses mayores 
en el altar de Frías y de López Velarde; ellos invitaron a sus 
clásicos españoles a un paseo por las orillas del Sena. De la 



Parra repasa su Laforgue y su Verlaine en tanto que Gonzá-
lez León se acerca a Claudel y a Francis Jammes. 

Esa fuente de sugerencias que se descubre en la poesía 
provinciana de México, que se vuelve manantial de emocio-
nes recatadas, acierta con el noble estilo de intimidad que es 
propio del simbolismo francés. 

Cuando Frías pregonaba que quería morir en París 
porque ahí había encontrado su clima y su ambiente, no 
estaba lejos de la verdad. Este fenómeno no es nuevo; desde 
Gutiérrez Nájera y González Martínez hasta Torres Bodet 
y Octavio Paz, no hay poeta mexicano que no le deba algo 
a la literatura francesa. 

De los cuatro poetas de sangre provinciana, el único que 
conoció las arenas de Lutecia fue José D. Frías; los demás 
recibieron a distancia las lecciones de los más ilustres maes-
tros de la Sorbona y también el mensaje de los trasnochado-
res de Montmartre y de Montparnasse. 

El don de simpatía universal del genio francés y el pode-
río de difusión de su cultura, alcanzaron hasta los rincones 
apartados de México. Ramón López Velarde, José D. Frías, 
Manuel de la Parra y Francisco González León, poetas de 
casta hispánica que, sin olvidar la sangre de sus mayores, 
asimilaron las esencias del espíritu de Francia. 

González León queda como único superviviente; él es en 
estos momentos mantenedor de un arte ingenuo y refinado 
que quizás no se vuelva a dar en la historia de la literatura 
mexicana; los tiempos cambian y los nuevos poetas siguen 
otros rumbos. Cuando López Velarde lo llamó “poeta con-
sanguíneo” al escribir el prólogo de Campanas de la tarde, 
más que una presentación, parecía hacer un testamento.

Washington, D. C., octubre de 1941.
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El joven abuelo

A Héctor Pérez Martínez 

Joven abuelo; escúchame loarte, 
único héroe a la altura del arte.

[...] a tu nopal inclínase el rosal, 
al idioma del blanco tú lo imantas.

ramón lópez velarde

López Velarde era más bien criollo que mestizo. Su mes-
tizaje apenas asomaba en el negro y lacio cabello, la 

piel morena o la oscura y melancólica pupila. Mirada de 
mestiza encendió él en la faz de La suave patria. En el fondo 
de su temperamento germinaba la emoción indígena. 

En México los tres reinos de la naturaleza se presentan 
matizados de indigenismo. Quizás más que india fue ará-
biga la mezcla de sangre de López Velarde. En el poeta de 
la provincia mexicana se descubre el indigenismo espiritual 
que la mayoría de los mexicanos llevamos dentro, aunque el 
color de la tez sea blanca o blanqueada. 

Al hablar de Cuauhtémoc lo enaltece en su categoría 
estética y lo reverencia en su grandeza humana. Nunca se 
ha escrito en tan breves palabras un canto más elocuente 
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y significativo que el Intermedio de La suave patria. Colo-
cado entre el paisaje y el hombre acierta a decir en unos 
cuantos renglones lo que en otras manos hubiera reque-
rido un extenso capítulo. Cuauhtémoc aparece a la mitad 
del poema, es el punto de rotación entre la épica del pa-
sado, la realidad de la vida presente y las incertidumbres 
del mañana. 

Cada palabra tiene su peso y su medida, cada verso su 
intención profunda. Cuando dice “joven abuelo”, alumbra 
nuestra genealogía histórica y se agolpan en la mente los 
episodios de la conquista. 

En aquella hora zenital del maligno verano de 1921 –en 
que entregamos sus despojos a la tierra del valle de Méxi-
co– se oyó una voz docta y profética, era la de Alfonso Cra-
vioto. En períodos lapidarios entrecortados por la emoción 
despidió a López Velarde con sus propias palabras, era la 
partida sin retorno del “joven abuelo”. El orador auguró que 
el ausente quedaría en la historia de las letras como el joven 
abuelo de los poetas mexicanos. 

El vaticinio de Cravioto se ha cumplido, López Velarde 
orienta con sus luces a las nuevas generaciones.

Abuelo, arcángel, mesías, le llamaron Cravioto, José Juan 
Tablada y Rafael López, los tres Reyes Magos del retablo de 
navidad de José Juan, en el que se lee este renglón esotérico: 
“Su numen, Niño Dios de Cera”. A la fortaleza y la sabiduría 
del “joven abuelo” se unen la inocencia y la fragilidad del 
niño. 

Al poeta “Municipal y rusticano” le ofrendaron el oro, 
el incienso y la mirra, Tablada, Rafael López y Cravioto; es-
critores de legítima prosapia, dueños del escenario de las le-
tras en la ciudad de México en aquella época. Saludaron en 
el recién llegado al símbolo de la trilogía provinciana; semi-
narista de Zacatecas, colegial de Aguascalientes y doctorado 
de San Luis Potosí. Ni recibimiento ceremonioso ni palabras 
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almibaradas las que le ofrecieron; fue profunda, estimulante 
y confiada amistad. 

El gay saber de Cravioto, la gracia refinada de José Juan 
y la sutil e inteligente agudez de ingenio de Rafael, fueron 
sugerencias de primer orden para que López Velarde con-
cretara y enriqueciera su mensaje. 

Los mentores reconocieron de primera mano la calidad 
del discípulo y él respondió con una obra que colmaba de re-
gocijo a sus maestros. Jamás hubo sombra de envidia por los 
triunfos del provinciano que conquistó la ciudad de México, 
los hermanos mayores habían colocado al “joven abuelo” 
en un pedestal que sobrepasaba a la estatura de los poetas 
consagrados.

El colonialismo poético de Alfonso Cravioto, la mexi-
canidad castiza y quintaesenciada de José Juan, las arengas 
cívicas y heroicas de Rafael López se transfiguran en las 
manos de López Velarde; él embona piezas del repertorio 
clásico con sorprendentes hallazgos de la nueva poesía y así 
troquela el friso heráldico de La suave patria. 

La emoción indígena de López Velarde no se prodiga. 
Unos cuantos capítulos de su prosa y escasos renglones de 
sus poemas se refieren al México indio. No es la extensión 
sino la profundidad la que vale.

La taumaturgia clarividente del poeta dio soplo vital a la 
tragedia de Cuauhtémoc. No habrá imagen fiel de la patria si 
no se oye la voz del indio; “el tenor que imita la modulación 
del bajo” se colocó en la mitad del escenario para encender 
su lámpara votiva.

Hay que señalar una influencia indígena en el friso de La 
suave patria, la del pintor Saturnino Herrán. López Velarde 
visitaba casi todos los días a Saturnino Herrán en su famoso 
estudio de la calle de Mesones. Saturnino era un caso sor-
prendente de abstracción imaginativa y desdoblamiento 
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mental; podía charlar y hasta discutir acaloradamente al 
mismo tiempo que pintaba y componía sus cuadros.

Herrán fue uno de los primeros artistas mexicanos que 
dieron categoría estética a los temas indígenas. Por esa 
época de nuestras diarias visitas pintó “La leyenda de los 
volcanes”, “La ofrenda”, “El rebozo” con dominio y cono-
cimiento de las tradiciones indígenas y dio comienzo a su 
friso “Nuestros dioses” que por desgracia no fue termina-
do. El friso tenía dos alas; en una la católica procesión de 
españoles, clérigos y caballeros, cruz alta, ciriales, palios 
e incensarios; en la otra la acompasada marcha indígena 
y el rito de sabor pagano; canastas de flores silvestres, 
urnas cinerarias, danzantes de belleza atlética, viandas 
y frutas en manos de oficiantes y donadores. Las dos ca-
ravanas convergían hacia el ara central en la que se veía 
un Santo Cristo de tonos violáceos y mortecinos crucifica-
do sobre la piedra del culto indígena. La fusión católica y 
pagana, la amalgama del rito indígena con el ceremonial 
cristiano, la cruz y la piedra de los sacrificios eran el tema 
del friso “Nuestros dioses”. 

Esa alegoría simbólica sirve de fondo al libro de Anita 
Brenner Los ídolos detrás de los altares; el pintor y la escritora, 
los dos nacidos en Aguascalientes, concuerdan en su inter-
pretación; quizás los dos se inspiraron en páginas de fray 
Servando Teresa de Mier que vivió obsesionado con la idea 
de que el pueblo de México era más idólatra que cristiano. 

Los perfiles plásticos y las paradojas históricas fueron 
motivos persistentes en la mente de López Velarde. Él capta 
los matices fugaces de la mexicanidad y los fija para siempre 
en el friso de su epopeya. Es un elemento humano el que 
define la patria, la mujer y el hombre de México, los que fi-
guran por encima de todo otro valor. López Velarde presen-
ta a Cuauhtémoc en las múltiples dimensiones del “eterno 
dolore”. 
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El sufrimiento del indio es antifonario, persistente en la 
historia de México, es la “Vieja lágrima” del poeta Luis G. 
Urbina; las mejores páginas de Urbina destilan melancolía 
india, versos indianos escritos en la mejor lengua de castilla. 
Cuando López Velarde dice a Cuauhtémoc “al idioma del 
blanco tú lo imantas” parece intrigado por las loas al empe-
rador mártir, dichas en la lengua de sus verdugos; también 
evoca los matices indígenas del español que se habla en Mé-
xico. Insinúa que hay una emoción extraña y una antítesis 
manifiesta al hablar del indio en lengua de Castilla. Esta 
es una de las gloriosas páginas de la historia de España en 
América, fueron españoles del siglo xvi los que defendieron 
al indio con mayor vehemencia y coraje. En la complicada y 
contradictoria historia de España se encuentran la cruz y la 
media luna, la mezquita y la catedral, la barbarie atrabiliaria 
y la ternura edificante. 

En las páginas de Bernal Díaz y de los cronistas primiti-
vos de Indias, clérigos o seglares, se encuentra el relato au-
téntico del sufrimiento del indio. La marca del “hierro de su 
majestad” que a veces destruía la cara de los niños cuando 
los empadronaron en Coyoacán no es relato de jacobinos o 
hispanófobos; las crónicas de suplicios del fuego y cepos y 
garrotes figuran en crónicas auténticas; la horca, la muti-
lación o la caza del hombre valiéndose de los perros ham-
brientos no fueron invenciones de la leyenda negra. 

A López Velarde se le impuso en toda su pesadumbre el 
sufrimiento de Cuauhtémoc y lo consagró en su responso 
como un símbolo de la patria. El poeta zacatecano fue la ne-
gación del sectarismo; corazón generoso y espíritu flexible 
se fundían en su robusta personalidad. A veces gustaba de 
recordar a los profetas de Israel, aquellos que entonaron ele-
gías en el cautiverio de Babilonia. Cuando habla del dolor de 
Cuauhtémoc y de la tragedia de su raza, es como la voz que 
clama en desierto. “Ídolos a nado” en la corriente de nuestra 
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historia, “Sollozar de mitologías” que se oyen en un clamor 
que viene del fondo de los siglos. 

La fórmula vital de México está condicionada por el co-
mún denominador del sufrimiento del indio. 

Quienes insistimos en esta dolorosa experiencia presen-
te y retrospectiva no lo hacemos con propósito de exhumar 
viejos odios sino con el afán de corregir injusticias actuales. 

Los problemas de una nación mestiza son intrincados y 
dramáticos. El ejemplo más patético quizás sea el de España, 
que dentro de sus luchas de tantos siglos jamás ha encontra-
do su equilibrio o su centro de gravedad. La Colonia habría 
de heredar los problemas de la metrópoli agravados con los de 
origen indio y mestizo. 

Estos antecedentes dan a la historia de México su carác-
ter apasionante y contradictorio. Las situaciones que parecen 
sencillas se complican al profundizarlas; los intentos de hacer 
el bien se anulan por obra de reacciones subconscientes. De-
bemos proceder con método para encontrar la punta al hilo y 
con sagacidad para descubrir las influencias subterráneas en 
nuestros móviles de acción.

“El retablo” y la loa a Cuauhtémoc en el Intermedio de La 
suave patria son limpios y piadosos; el catolicismo de López 
Velarde dice su jaculatoria en el “Zócalo de cenizas de sus 
plantas”; su sensibilidad estética se exalta ante el martirio, su 
espíritu cristiano se subleva ante la injusticia Ni aspavientos 
ni recriminaciones desorbitadas; el autor nos invita a pensar 
en el estoicismo del indio con estas palabras:

No como a César el rubor patricio 
te cubre el rostro en medio del suplicio; 
tu cabeza desnuda se nos queda 
hemisféricamente, de moneda. 



Moneda que sale roja del crisol y quema la mano del codi-
cioso que se olvida de Cristo en nombre de César; medalla 
heráldica de rasgos puros y sobrios fundida en el fuego de 
una dolorosa jornada; perfil del joven abuelo que se recorta 
en líneas precisas en el fulgor del incendio y proyecta su 
sombra en el largo camino de nuestra historia.





ÁLBUM  
FOTOGRÁFICO



84 ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Ramón López Velarde, poeta, fotografía del grabado de Dvhart, 1931.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, sobre 1711 inehrm.



85ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Salvador Pruneda, Artemio del Valle Arizpe, tinta sobre papel, 1960.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Gráficos. inehrm. 



86 ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Ciudad de México, ca. 1900.  
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 



87ÁLBUM FOTOGRÁFICO

José Juan Tablada, ca. 1920. Fotomecánico.  
Acervo inehrm.



88 ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Salvador Pruneda, Rafael López, poeta, 1966.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Gráfico. inehrm.



89ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Salvador Pruneda, Saturnino Herrán, pintor, 1966.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Gráfico. inehrm. 



90 ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Salvador Pruneda, Efrén Rebolledo, 1960.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Gráfico. inehrm. 



91ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Dvhart, Ramón López Velarde, poeta, tinta sobre papel, 1950.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, sobre 1711. inehrm.



92 ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Salvador Pruneda, Efrén Rebolledo, 1947  
(el nombre de López Velarde aparece corregido en el original  
y el grabado se encuentra titulado como “Efrén Rebolledo”  

desde la catalogación original). Archivo Gráfico  
de El Nacional, Fondo Gráfico. inehrm. 



93ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Salvador Pruneda, Manuel José Othón, 1958.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Gráfico. inehrm. 



94 ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Salvador Pruneda, Alfonso Cravioto, 1959.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Gráfico. inehrm.



95ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Salvador Pruneda, Luis G. Urbina, 1960.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Gráfico. inehrm. 



96 ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Jardín Principal de Jerez, Zacatecas, ca. 1930.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre: 1030. inehrm.



97ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Monumento a Ramón López Velarde en Zacatecas, 1930.  
Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, Sobre: 1711. inehrm. 



Fue editado por el  
instituto nacional de estudios históricos  
de las revoluciones de méxico. 

Se terminó en la Ciudad de México en julio de 2021,  
durante la pandemia covid-19, en cuarentena.






