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en passant 

Si bien estas Memorias no fueron literalmente escritas por 
don Sebastián, reflejan no obstante sus opiniones sobre 

hombres y cosas, manifestadas con frecuencia en pláticas 
que él tuviera con el autor de ellas, quien no hizo más de 
glosar en forma literaria los conceptos del eximio patricio 
mexicano. 

No deben, pues, considerarse como apócrifas en el senti- 
do propio de la palabra, y por lo mismo, si algún valimiento 
histórico tienen, débese tan sólo el haber emanado del docto 
criterio de un hombre que conoció como ningún otro la psi-
cología de sus tiempos. 

La tersura idiomática del señor Lerdo puede decirse que 
fue fotografiada en sus Memorias, cuyas páginas cintilan en 
donosas y cristalinas frases. Con aterciopelada suavidad 
supo fustigar y arrojar del templo de la democracia, a los 
mercaderes y fariseos que, en hordas hambrientas, habían 
mancillado su recinto. 

El solo hecho de haberse anunciado una nueva edición 
de las Memorias de Lerdo de Tejada [en marzo de 1926], con 
un prólogo informando de cómo aconteció que yo las es-
cribiera, dio margen a la prensa reaccionaria para hacerme 
blanco de calumnias e insultos, que por su malevolencia 
misma y rastrera mendacidad no me tocan, ni mucho menos 
amenguan, mi límpida honradez. 
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Empero, no debo dejar pasar inadvertido el doloso em-
buste de que yo “he estado y estoy en la miseria por haberme 
abandonado el Gobierno emanado de la Revolución Consti-
tucionalista”. En verdad, desde el momento en que los ideales 
revolucionarios adquirieron forma tangible de gobierno, 
éste nunca me ha desamparado, demostrando que ha sabido 
estimar a los hombres que sufrieron persecuciones por el 
triunfo de esos mismos ideales. Mas de ahí a vivir en la hol-
ganza y la opulencia, existen hondas diferencias: un escritor 
de combate como yo, acostumbrado a la vida bohemia y sus 
correspondientes zozobras, estaría fuera de su elemento bajo 
techos palaciegos y girando en automóviles. Mientras que 
así, subsistiendo con modestia y desahogo, puede afirmarse 
que me encuentro en mi propia atmósfera y del todo tran-
quilo, por tener la certidumbre de que, mientras la admi-
nistración constitucionalista aliente, mi futuro material se 
encuentra asegurado. 

Por una de esas perversas ironías del destino, muchos de 
los matones de pluma que gallardearon la librea porfiriana, 
hoy se han colado en los ministerios del gobierno, surgido 
de la Revolución Constitucionalista, llegando arrastrándo-
se como lo tienen por hábito a las puertas de la secretarías, 
agazapados tras de los bufetes; esos fósiles de gangrenados 
cerebros hoy me arroja puñados de cieno, a mí, a quien indi-
rectamente deben el sustento, por haber contribuido yo tan-
to al triunfo final de la Revolución Constitucionalista. 

Con el cinismo que les es característico, esos condottieres 
de albañal, me acusan de haber hecho chantaje, el mismo 
cargo que formulaban contra Filomeno Mata, Pino Suárez y 
Serapio Rendón. 

¡Qué imbéciles! Si yo hubiera ejercido ese sistema, en el 
cual ellos han sido y son maestros, habría llegado a ser se-
nador porfiriano y hoy un capitalista manchado de pies a 
cabeza, pero rico al menos. 
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Mas careciendo de esa virtud chantajista, muy propia de 
reaccionarios y de científicos, hoy vivo en la pobreza, lo que 
es un crimen para los hombrecillos nacidos al calor de los 
asesinatos de Veracruz y el cuartelazo de la Ciudadela. 

el eremita de Lenox House 

Como un testimonio de perdurable gratitud, dedico estas 
Memorias al señor licenciado y general don Aarón Sáenz, 
secretario de Relaciones Exteriores. El presente folleto fue 
escrito por mí, meses después de haber fenecido en Nueva 
York el señor Lerdo de Tejada, y publicado por primera vez 
en El Mundo, semanario que por aquel entonces editaba en 
Laredo, Texas, el doctor y general don Ignacio Martínez, 
quien fue asesinado después en los alrededores de la pobla-
ción por un grupo de esbirros, pródigamente remunerados 
por el extinto matón Bernardo Reyes, califa por aquella épo-
ca del heroico estado de Nuevo León. 

De cómo aconteció que yo lo escribiera, paso a referirlo 
con la brevedad que me sea posible, absteniéndome de citar 
fechas precisas, por haber escapado a mi memoria, dado el 
tiempo transcurrido. Durante la segunda administración 
paternalista del general Díaz, salí desterrado de mi país, al 
cabo de haber residido por algunas ocasiones, si bien invo-
luntariamente, en la cárcel de Belem, donde solía habitar 
también en compañía de algunos otros periodistas el mártir 
Filomeno Mata. 

Con una escolta al mando de un capitán Malpica, fui con-
ducido de la capital de la República al puerto de Veracruz, 
donde fui embarcado para Nueva York en uno de los vapo-
res de la línea Alexandría. Desembarcamos en la metrópoli 
yanqui a principios de febrero de 1886 en los momentos en 
que azotaba a la colosal urbe furioso temporal de nieve. El 
pagador del buque, señor Solignac, me echó en hombros su 
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abrigo para protegerme de la intemperie, llevándome a hos-
pedar al Hotel América, situado en la calle Catorce. 

Informado el señor Lerdo de Tejada de la situación an-
gustiosa en que yo había venido, ofrecióme alojamiento en 
el Lenox House, donde él había venido residiendo desde su 
arribo a los Estados Unidos, y durante los nueve meses que 
viví en Nueva York gocé de su generosa hospitalidad, ampa-
rado por de pronto de la miseria. Una vez a su lado, tuve el 
privilegio de tratarle y empaparme de sus modismos, acu-
mulando en la mente multitud de anécdotas que él tuvo a 
bien referirme, especialmente las tocantes al licenciado Ma-
nuel Romero Rubio, su compadre y ministro, y a otros judas 
distinguidos en que él tanto confiara.

Había en el temperamento de don Sebastián cierta fuer-
za espiritual que se imponía y avasallaba, deslumbrando a 
veces con los fulgores multicolores que de su magno cerebro 
surgían, bañando en luz los problemas más densos y oscuros, 
que cristalizaba en una sola frase. Era el Benvenuto Cellini de 
la palabra; verba artística, refinada, de cadenciosa estética, por 
decirlo así. Cuando hablaba, había en su faz el sereno reposo 
de un filósofo griego, aun al discutir materias de la naturaleza 
que tanto encantaban al erótico Aristófanes, que hacía girar el 
universo en la circunferencia de los senos de una mujer. 

Y lo que más había de admirarse en su alma pitagórica 
era la ausencia de odios personales o políticos, aun contra 
los mismos que lo hubieron condenado al calvario de su pro-
longado exilio. 

A sus enemigos y contemporáneos solía definirlos con 
un epigrama o una salida de gráfica mordacidad. 

Refiriéndose al general Díaz, decía: “Es un apache em-
pollado en el huevo de un cocodrilo oaxaqueño”. 

A su compadre y ex secretario de Gobernación, Romero 
Rubio, flagelaba en esta frase: “Un jesuita de gorro frigio, 
con el alma de un Picaluga”. 
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Aludiendo al general don Vicente Riva Palacio, exclama- 
ba con amarga sonrisa: “Es un literato sin ideas y un político 
sin convicciones”. 

En cierta ocasión le hablé de don Guillermo Prieto, ma-
nifestándole que en mi concepto él era uno de los tipos na-
cionales que con mayor brillo habían descollado en la época 
de la Reforma. Oído lo cual, don Sebastián sonrió con lan-
guidez de Patricio, murmurando después de encender uno 
de sus perfumados cigarritos veracruzanos: 

—¡Hombre!, ¡hombre!, Prieto, más que un poeta y esta-
dista, es una lágrima. Su elocuencia es la del llanto, mas en 
el fondo es un Asmodeo”. 

o

Con frecuencia, y víctima de nebulosas nostalgias, el ilustre 
proscrito enceldábase en su lujosa habitación, sin ver ni ha-
blar con nadie, a solas con sus recuerdos y las pulsaciones 
de su herido corazón. Esos sacudimientos patológicos pro-
longábanse semanas enteras, terminando luego en aleteos 
de cóndor desencadenado. 

De los pensadores norteamericanos, el único que le inte-
resaba era Emerson. 

—La idea, propiamente reflexiva, es ajena al carácter 
bullicioso de estas gentes. Son hombres de acción, no de 
meditación. A mi juicio, Emerson es el buzo de la idea. Sus 
concepciones en toda materia son abismales. Hay mucho de 
austero en su filosofía, que me recuerda los silogismos 
de Pascal y de Montaigne. Tiene su pluma la virilidad de un 
Nietzsche sin sus brutalismos y crudezas. Emerson es una 
perla que brilla en el estercolero comercialista de los Estados 
Unidos. 



16 ADOLFO ROGACIANO CARRILLO

el buitre busca al águila en su nido 

Verano o invierno, don Sebastián abandonaba el lecho a las 8 
de la mañana, surgiendo en su privado comedor en bata de 
baño y lustroso de semblante. En su mesa había siempre un 
ramo de violetas y de rosas, en un jarrón de porcelana china, 
esculpido de episodios eróticos marcadamente orientales. 
Desayunaba con suma parquedad; el inevitable chocolate, 
un vaso de leche y un par de huevos pasados por agua, y 
como epílogo digestivo una copita de coñac. Dirigíase a ve-
ces a su pequeña biblioteca escogiendo, y para pasar el rato, 
ora la Ifigenia, de Eurípides, ora bien el Tartufo, de Molière, o 
Mlle. Fifí, de Maupassant. Y con el cigarrillo en sus delicados 
dedos, ensimismábase en la lectura, centelleándole de cuan-
do en cuando los redondos y pardos ojillos. 

Un día sorprendile con lápiz en mano anotando los epi-
gramas de Nietzsche, y tornándose hacia mí díjome: 

—Ese germano es un loco sublime, pues dice que es más 
difícil encontrar un buen amigo que un pez en el Río Rhin. 
Los hombres somos así, ingratos, aun para con nosotros 
mismos. Con todo y eso, a mí me quedan todavía algunos 
buenos amigos. Uno de ellos es don Agustín Pesqueira, con 
quien me ligan afinidades espirituales y políticas y aun creo 
que vínculos temperamentales. Y cuando me visita, creo que 
mi mente se refleja en la suya, en misteriosas identidades. 
No debe conocerlo usted, pues es uno de los altivos que han 
gravitado fuera de la órbita rojiza del llamado héroe de 
Tecoac. Y a propósito de esa escaramuza, de la cual don 
Porfirio gallardea tanto, el señor Pesqueira dice que fue tan 
sólo “una borrachera de indios”.

o
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Luego continuó: 
—El patricio sonorense es de conversación étincelant, 

condensando en una sola frase la sal ética de un Heine. Él 
me informó que el Señor Díaz ha creado una nueva aristo-
cracia: la del cacle; y que sus miembros, si bien oscuros 
y trigueños por el momento, resurgirán a los fines blancos y 
azulados, pues se están dando baños de leche por fuera 
y baños de pulque por dentro. Me dice también que el bizarro 
general se pinta las canas y está tomando lecciones de fran-
cés. ¡Vaya una ocurrencia! En verdad, el francés es de un 
laconismo termidoriano: se presta mucho a las órdenes de 
fusilamiento. Así lo confesaba Napoleón en su destierro 
de Santa Elena.

o

—¿Es cierto —pregunté una vez al Señor Lerdo— que don 
Porfirio y su suegro Romero Rubio estuvieron en una oca-
sión a visitar a usted? 

Don Sebastián sonrió socarronamente y encarándose 
con su valet de chambre, Higinio Espinosa, que en esos ins-
tantes entraba, llevándole dos copitas de coñac, díjole: 

—Cuéntale al joven lo que pasó entonces, Higinio, con 
ese genio inconsciente que te es genial y tú sabes derrochar 
a manos llenas. 

El valet había encalvecido al servicio del ilustre deste-
rrado y en su apariencia craneológica, semejaba un Darwin 
vagando en la Isla de Tortugas. De la frente al cerviguillo no 
había un solo cabello y por eso las moscas neoyorkinas 
jugaban al football con tenacidad irritante en su marfilina 
mollera, resbalando y aleteando jubilosas, o bien tendiéndose 
lánguidas y perezosas a dormir la siesta. 
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Higinio llamaba a don Sebastián El señor y prefería ser 
llamado su secretario y no su mozo, en cuya calidad había 
venido a Nueva York. 

—Sí señor, principiaré por el fin si a usted le parece. Una 
mañana, cuando yo cepillaba la ropa de El señor, llamaron a 
la puerta dos caballeros: uno muy alto y prieto; el otro gor-
dinflón y blanco. 

Le pasé sus tarjetas que decían: General Porfirio Díaz, 
Lic. Manuel Romero Rubio. 

—El señor se puso de pie, exclamando exasperado: 
—¡Qué desvergüenza! ¡Parece increíble! ¡Diles que no 

estoy en casa! 
Les dí el recado y se fueron refunfuñando. Pero al día 

siguiente volvieron a la carga, con idéntico resultado. Teme-
roso de un cuartelazo, El señor puso en cuarentena su ha-
bitación emparedándose a piedra y cal. ¿Cree usted que se 
retiraron con la cola entre las piernas, como suelen decir en 
mi tierra? ¡Nada de eso! Regresaron y yo tuve que decir la 
verdad. ¡El señor nunca más los verá! Fue entonces cuando se 
alejaron dejando tras sí una estela sulfurosa. ¡Anás, el suegro 
de Caifás, fue el instigador de esa visita intempestiva! 

Comentando ese penoso inicidente, decía don Sebastián, 
jugueteando con la cadenilla de su reloj, de la cual pendían 
dos calaveritas diamantinas: 

—No hay que culparles. ¿Acaso se hacen guantes de 
seda con las orejas de un cerdo? 

el tácito de Lenox House 

Además de humorista, don Sebastián era un excelente me-
morista y conservaba frescos en su fecunda mente a los 
hombres y las cosas del inmediato o remoto pasado. 
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—Iturbide —decía— fue un asno con orejas de lobo. 
A Valentín Gómez Farías lo delineaba así: “Don Valen-

tín fue el epiléptico de la Reforma. En su alma y en su trato 
había mucho de un Felipe II. En sus viajes a Jalapa gustaba 
de rodearse de una corte de resplandecientes parásitos, sin 
faltar en ella el Rigoletto Republicano”. 

Con el bisturí de su radiosa inteligencia, disecaba la persona-
lidad de Miguel de Miramón con esta sentencia bismarckiana:

 —Un cóndor con alas de murciélago. 
Deberé advertir que el señor Lerdo gustaba mucho en 

sus lapidarias definiciones de emplear símiles zoológicos, y 
para él, nuestra historia, venía a ser una especie de jardín 
botánico, rebosante en fauna que aparece en escena, gesticu-
la y desaparece, dejando a su paso luces y sombras. 

—Comonfort —opinaba— fue el kangaroo de la Guerra 
de la Reforma: daba un brinco para adelante y dos para atrás. 

Por aquella época fungía como cónsul de México en 
Nueva York el señor Juan U. Navarro, un anciano patriarcal 
y de viril aspecto, y partidario incondicional de los hombres 
de Tuxtepec. En sus pláticas con él, don Sebastián se ufanaba 
en alfilerear a los pigmeos del Porfirismo. 

Fernando Maximiliano había causado buena y honda 
impresión en el ánimo de don Sebastián. 

—Fue un Edipo germano —decía con voz acariciadora 
y queda—, una oveja entre lobos, un cisne en parvada de 
cuervos. Al castigarle la República, castigó en él la fórmula 
monárquica, no su personalidad. Así el señor Juárez como 
yo creíamos que el Archiduque se acobardaría frente al pa-
tíbulo. Mas ambos nos equivocamos. El general Escobedo 
me decía que Maximiliano se desplomó en el Cerro de las 
Campanas con la serena gracia de un gladiador romano. 

o
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De la rebelión tuxtepecana que le empujara al exilio decía: 
—Fue una guerra de personalidades, nunca de ideales. 

Y su éxito fue debido a tres causas principales: al espíritu 
del militarismo predominante en el país desde los tiempos 
de Santa Anna; a la desmoralización en el ejército y a las 
perniciosas intrigas de los que medran con las revueltas, por 
descabelladas que éstas sean. Los sediciosos exigieron como 
bandera la no reelección, simplemente en la mira de justificar 
su magno crimen. Mas en el fondo no fue más de la lucha 
entre la fuerza bruta de la barbarie, contra la civilización y 
contra las leyes. Esa insolente rebeldía trajo consigo mismo 
los gérmenes de la dictadura. Ya lo está presenciando usted: 
después de un interregno carnavalesco, ya tenemos a don 
Porfirio otra vez en el poder y permanecerá en éste hasta 
caer desecho en las garras de la senectud. Quizás yo no ten-
dré el dolor de asistir a esas luctuosas postrimerías, que ya 
presiento como un desenlace inevitable y lógico. 

De algunos de sus generales, don Sebastián atesoraba 
gratos e indelebles recuerdos: 

—Alatorre —decía— es un Bayardo: sin miedo y sin tacha. 
Sé que ahora vive en una pobreza espartana, pero con la 
hidalga dignidad de un chevalier de la Fronda. 

Aludiendo una vez al general Sóstenes Rocha, se expresó 
así: 

—Rocha, como Grant, es un héroe alcoholizado: en la 
acción de la Bufa, apenas podía sostenerse en el caballo. El 
olor de la pólvora y del tequila lo transfiguraban. Lo mismo 
jugaba con las balas que con las botellas. ¡Es un bruto subli-
me! ¡Más bien espirituoso que espiritual!

amores de crePúsculo 

Temeroso de convertirme en un parásito de las bondades del 
eximio proscrito, obtuve mediante la amistad de Pepe Mar-
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tí, el Libertador de Cuba, un modesto empleo como traductor 
del francés, en la famosa casa editorial de Appleton y Co., 
situada en Bond St., que cruza la de Broadway. 

El jefe del Departamento en Español en ella era entonces 
el doctor García Purón, a quien Porfirio Díaz había aplicado el 
artículo 33 considerándolo como extranjero pernicioso. Ese 
humilde puesto diome ocasión de intimar con Martí, pues 
todos los días almorzábamos juntos y en los ratos de ocio 
nos hacíamos mutuas confidencias. 

Paréceme estarle viendo todavía: chiquitín, tristón, taci-
turno, pensativo, de andar lento, abrumado con la pesantez 
de su abrigo gris que le llegaba hasta los talones. En la calle 
nunca soltaba el paraguas, ni un paquete de libros bajo el 
brazo derecho. Los domingos los pasaba con él en su cuar-
tucho, en la Sexta Avenida. En sus luminosas pláticas jamás 
perdió la fe en la emancipación final de la Perla de las Antillas. 

Hubo veces en que estuvo en peligro de ser envenenado 
por agentes secretos de la Capitanía General de Cuba y por 
eso solía cocinar sus propios alimentos o cambiar de conti-
nuo de restaurante. 

Varias veces el general don Sabas Marín, capitán general 
de la Isla, por aquella época, procuró por dádivas cuantiosas 
el silenciar su pluma revolucionaria, que desde el ostracis-
mo hacía temblar de pavura a la burocracia de la península 
ibérica. De La Habana, Matanzas y otras muchas ciudades 
y provincias cubanas, recibía voluminosa correspondencia 
bajo un nombre supuesto. Máximo Gómez y Antonio Ma-
ceo solían visitarlo clandestinamente, organizando desde 
Nueva York las periódicas insurrecciones que sacudían la 
inquieta Perla de las Antillas. 

Un tormentoso domingo de marzo que ya tocaba a sus 
fines, ofrecí a Martí el presentarlo con el señor Lerdo. Los 
copos de nieve descendían tupidos, entoldando la atmósfera 
en siniestras opacidades. Los estrepitosos ruidos de la me-
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trópoli habían amenguado, transitando vehículos y gentes 
en blancas y suaves afombras, sudarios del espíritu. 

Al llegar a Lenox House, recibionos en la antesala el dis-
creto valet Espinosa, quien al vernos llevose un dedo a los 
labios, indicándonos silencio. Por su misteriosa actitud que 
semejaba la de un fauno en acecho de una ninfa, supusi-
mos que algo solemne e íntimo acontecía allá en los adentros 
donde languidecía el eminente estadista jalapeño. 

—¡Chist!, murmuró Higinio, acariciando con su gran pa-
ñuelo rojo la marfilínea calva. —¡El señor está con su novia, 
la señorita Lila Haley! No puede recibir en estos momentos. 

—Pues aguardaremos. Don Higinio, ¡tenemos tiempo 
sobrado para esperar! 

Advertiré que nada agradaba tanto al mozo como el que 
le llamaran don o míster y complacido por la dudosa distin-
ción, avivó el fuego de la chimenea, echándole más carbón 
y apresuróse en seguida a servirnos un vaso de oporto, es-
camoteado de la bodega, nunca vacía y siempre llena, del 
sibarita señor Lerdo. 

Pero el hecho es que Martí, así como yo, ardíamos en 
curiosidad por conocer a la enjaulada golondrina de invier-
no. Es que entre los miembros de nuestra colonia ya se su-
surraba algo sobre las dulces conferencias a la cardenal de 
Rohan, tenidas sub-umbra por el Man who Was del que nos 
habla Kipling. 

El erótico mitin prolongóse hasta las seis de la tarde en 
los momentos en que las luces de la Quinta Avenida ahuyen-
taban a las sombras nocturnas en combustión de palpitantes 
resplandores y coloridos. 

¿Quedó por ventura satisfecha nuestra curiosidad de 
exóticos vagabundos? Lo único que vimos fue un torbellino 
de sedas y encajes, cintilar de diamantes y un perfil de ala-
bastro envuelto en un nimbo de perfumes. 
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El altar de Venus Citerea había sido consagrado sirviendo 
al acólito un Cupido de alas marchitas y flechas embotadas. 

Martí y yo nos detuvimos en el dintel: después de la pre-
sentación, los dos eximios intelectuales cambiaron recuerdos 
e impresiones. El libertador isleño quejose amargamente de 
la rapacidad de los capitanes generales; de la prostitución de 
la burocracia ibera y de la esclavitud, peor que la feudal, en 
que se hallaban sumidas las masas cubanas, a lo cual don Se-
bastián replicó con esa voz reposada y cadenciosa, en frases 
que sin lastimar laceraban por ser inexorablemente lógicas. 

—¿Y qué dice usted de los virreyes, con los cuales la mo-
narquía española flageló por siglos a México; de las hordas 
de clérigos y de monjes, de publicanos y oidores, que desem-
barcaban en nuestras playas cargados de muchos apetitos 
bestiales, sembrando por doquiera el terrorismo espiritual: 
los actos de violencia, de codicia y de rencillas? Sí, señor 
Martí, los tiranuelos virreinales no solamente estrangularon 
el alma mexicana; hicieron imposible la existencia de una 
verdadera República. Cuando menos retardaron su apa-
rición, así como los dogmas de la democracia, tal como se 
practican en el gran país donde hoy residimos.

Maravillóse Martí, durante las diferentes pláticas, de la 
precisión gramatical e idiomática con que don Sebastián domi-
naba el inglés, que estudió y aprendió en menos de tres años. 

—No debe asombrarse —explicaba al Libertador el señor 
Lerdo— quien lea a Thoreau, a Emerson o a los clásicos del 
tiempo de Shakespeare o Marlowe, no puede menos sin es-
fuerzo labial el hablarlo. 

Ya en la calle, después de la indispensable copita de 
coñac, Martí exclamó, abandonando por un instante su glacial 
talante: 

—Amigo don Adolfo: El señor Lerdo es un genio, pero 
como todos los genios, avasalla su espíritu el amor: ama con 
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la furia de un Fausto, piensa con la profundidad de un Gibbon; 
y siente con la exquisita ternura de un Hamlet. 

dos supermen latinoamericanos 

En la conversación anteriormente narrada, a la cual tuve el 
privilegio de asistir, tanto el señor Lerdo como José Martí 
definieron claramente sus disímbolos temperamentos: ex-
quisitamente emocional el del primero, gráficamente idea-
lista y soñador el del último. 

Departiendo sobre el tema del amor, don Sebastián decía 
al Libertador de Cuba: 

—El hombre que es amado por una sola mujer es fa-
vorecido de los dioses; el que es amado por varias, es un 
dios. Porque ellas tienen el instinto clarividente de los niños; 
aman solamente a quienes les interesa y fascina. El afecto 
conyugal fenece tarde o temprano; el colectivo es inmortal. 

El señor Lerdo hizo una breve pausa encendiendo otro 
cigarrito, que colocó esmeradamente en las tenacillas de oro: 

—Contaré a usted un episodio de mi vida cuando era un 
estudiante. En Jalapa me enamoré de una muchacha cuyos 
besos truenan aún en mi memoria. De la mañana a la noche, 
me dio calabazas, como decimos en México. ¿Y sabe usted 
por qué? ¡Por no haber bebido el néctar que ella me brindaba 
con los ardientes ojos! ¡Ah, tenía razón Goethe cuando decía 
que una mujer puede sentir muchas veces, pero amar sola-
mente una! 

Al escucharle Martí, le miraba y remiraba agitándose in-
quieto en el amplio sillón acojinado. El patricio continuó con 
pupilas luminosas y rejuvenecidas: 

—Don Vicente Riva Palacio, que con todo y su joroba y 
fealdad es en el fondo un libertino vulgar, me atacó cruda-
mente en El Ahuizote acusándome de clandestinos e ilícitos 
amores. ¿Di por ventura ocasión a los escándalos? ¡Nunca! 
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¿Por sólo el hecho de ser un célibe estaba yo condenado al 
suplicio terrible de un Abelardo? Y aquí mismo, en Nueva 
York —concluyó el señor Lerdo encendido el rostro en byro-
niana cólera—. ¿Acaso no me critica la colonia hispanoame-
ricana, por tener una que otra amiguita que endulza las ho-
ras de una soledad catoniana? 

Lo cierto es que el señor Lerdo, al igual de Mirabeau, 
ejercía irresistible fascinación sobre las mujeres que le co-
rrespondían a sus caricias con aleteos de mariposas que, 
sedientas, chupan los pétalos de una flor, cuyas aterciopeladas 
hojillas la noche ya envuelve en sus densas sombras. 

Porque Miss Haley, su dernier amour, era rica, educada y 
linda, una de esas acuarelas femeninas pintadas por un rayo 
de luna en oriental tapicería. 

Martí, empero, era el reverso de ese medallón bizantino; 
alentaba en su temperamento la austeridad de un anacoreta, 
el recato de una vestal, la concentración meditabunda de un 
monje medieval. Cuba era el amor de sus amores, Cleopatra 
de las Antillas, a cuyos breves pies se arrodillaba. Veía a las 
mujeres con desdén masculino, tal como si fuesen juguetes 
para divertir a los chiquillos y hacer pecar a los viejos. Hom-
bre de acción, analítico y frío, pasábase las noches de claro 
en claro, conspirando contra España para redimir la Isla. 
Los cubanos que por aquel entonces residían en Nueva York 
hacían befa de su apostolado, tal como nosotros los mexica-
nos la hicimos del inextinguible Nicolás Zúñiga y Miranda. 

La única vez en que le vi emocionado, casi vertiendo lá-
grimas, fue al hablar de don Sebastián al día siguiente de 
nuestra visita al incorruptible estadista. 

—México —díjome en una ocasión— hará justicia con 
el tiempo a ese genio prodigioso, a ese Voltaire humani-
tarista que aspiró con el señor Juárez a cimentar en el hoy 
califato de los satélites del general Díaz las instituciones 
democráticas, que son las únicas que pueden salvar al país 
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de la gradual absorción yanqui, que con insidia diplomáti-
ca sigue la tortuosa línea del destino manifiesto; esa doctri-
na imperialista generada por el alma filibustera de Mon-
roe amenaza también a Cuba, tan luego como obtenga su 
independencia. Por eso yo he rechazado todo compromiso 
con ciertos elementos de Washington que ven en el impe-
rialismo el desiderátum político de la Perla de las Antillas. 
No, amigo mío —terminó Martí, golpeando furiosamen-
te un libro con otro—, en menos de dos años, Cuba ten-
drá en la Manigua cuarenta mil insurrectos bien armados 
y con ellos será más que suficiente para arrojar de la isla  
la horda de peninsulares que hoy ya tiemblan al oír los nom-
bres heroicos de Antonio Maceo y Máximo Gómez. Y ten-
dremos entonces sumo cuidado, chico, en no incurrir en los 
mismos errores en que incurrieron Céspedes y otros márti-
res de la libertad Antillana.

lerdo: su Personalidad en lo físico,  
intelectual y esPiritual 

Al igual que don Agustín Pesqueira, Juan José Baz y otros 
leaders del Renacimiento Liberal Mexicano, don Sebastián 
descendía de una familia española, y era lo que en la época 
colonial llamábase un criollo. Blanco, de cara ovalada y lí-
neas simétricas, parecía la evocación de un senador romano 
de los tiempos de Octavio o Augusto. De frente espaciosa, 
cejas arqueadas, ojos pardos y penetrantes y nariz breve, su 
serena faz reflejaba la energía en reposo, la sutil y analítica 
inteligencia en ebullición luminosa. 

De cuello corto y amplias espaldas, revelaba al hombre 
de salud, al bon vivant que gusta de los placeres de la mesa, 
cuidadoso de no abusar de ellos. Acogía a los extraños con 
serena cortesía, mas cierta reserva rayana en frialdad, que 
reprimía en el visitante todo impulso de familiaridad. Era 
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su voz cadenciosa y preciosa, y en los momentos de prueba, 
jamás la alteraba en ásperas inflexiones. 

Esmaltaba su amena conversación con anécdotas opor-
tunas y chispeantes que hacían reír o meditar, por su mismo 
esprit o doctrinaria filosofía. 

En su trato con los demás era la galantería encarnada: un 
Chesterfield de irreprochables maneras y gallarda apostura. 
Al concluir un periodo o una sentencia, frotábase las aris-
tocráticas manos, o bien se palmeaba con ellas las rodillas, 
dejando enseñar un anillo de esmeraldas en la izquierda. 

Apuraba por día cuatro o cinco copitas de coñac francés 
y en la mesa opulento vino de Burdeos, o bien una botella de 
Jerez de la Frontera. Aborrecía los platillos americanos, de-
leitándole, en cambio, la cocina francesa. La casera de Lenox 
House, de nacionalidad franco-canadiense, tenía un cocinero 
francés que condimentaba exclusivamente para él manjares 
apetitosos. 

Durante las tardes, si el tiempo lo permitía, echábase a 
andar, muy erguido, por la Quinta Avenida, con el bastón 
de puño de oro y guantes gris perla; al pardear de la tarde, 
tornaba al solitario hogar, encastillándose en su bibliote-
ca, vestido ya de bata y chinelas japonesas. Y apenas si se 
sentaba, cuando surgía a su lado, cual Puck automático, el 
callado y discreto valet, con el frasco de coñac en la ban-
deja, escanciando luego en la copa el ambarino y fragante 
líquido. El mozo Higinio, al retirarse, lanzaba la flecha del 
Partho, llevándose el frasco a la boca, con ruido de alcanta-
rilla desbordada. Habiéndole sorprendido cierta vez en ese 
acto de ratería hidráulica-báquica, pasome los sedimentos 
del líquido, exclamando al limpiarse con el reverso de la gi-
gantesca mano: 

—¡Oh, cómo suspiro por la Patria! Y ya que no tenemos 
pulque... 
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o

Visto bajo el aspecto puramente intelectual, el señor Lerdo 
era más que un genio: era un coloso; como jurisconsulto, muy 
pocos hubo que le aventajaran, y la mejor prueba de ello es 
la de que el Foro Neoyorkino sometió a su criterio lógico y 
sintético muchos problemas de jurisprudencia, muy difíciles 
de ser clasificados, de acuerdo con el espíritu de las leyes nor-
teamericanas, con frecuencia ambiguas en sus conclusiones. 

En filosofía era un estoico, aceptando no obstante, sin 
practicarlas, las doctrinas positivistas de Herbert Spencer, 
la de Kant y aun el yoga de los budistas. En ciencias evoluti-
vas admiraba a Darwin y a Haeckel sin admitir o rechazar 
de plano sus dogmas: entre Spencer y Sócrates prefería la 
lectura de este último, y refiriéndose a Platón, censuraba su 
República, considerándola como una utopía infantil. 

En sus ratos de tedio y nostalgia, el eximio expatriado 
estudiaba y anotaba a Cátulo, cuyos versos pulsan con el 
aliento perfumado de una Frinea. 

—¿Sabe usted por qué admiro a Cátulo? Pues por el hecho 
de que fue el más humano de los poetas clásicos del paganis-
mo. Su vida fue una perpetua luna de miel. Las vaporosas 
siluetas de sus amantes envuélvenle en un nimbo de infi-
nitas voluptuosidades. ¡Cuántos corazones no hubo de fle-
char con su ira! En libertinaje, supera al don Juan de Byron, 
y en picardía, al granuja Gil Blas de Santillana, creado por 
la fecunda imaginación de Lesage. Cada vez que le estudio 
me transporto en espíritu a la madriguera de sus devaneos 
lascivos dentro de la que, tendido en pieles de tigre africano, 
besa y abraza a las ninfas, amparándolas de un Sileno de 
ojos verdes y fosforescentes que las persigue.

El señor Lerdo, tildado por muchos de ser irreligioso y 
ateo, fue a mi juicio un verdadero discípulo del Nazareno: 
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quitábase la capa para cubrir la desnudez ajena y el pan de 
la boca para alimentar al hambriento. Nunca condenó a las 
magdalenas, ni mucho menos santificó a las beatas, pues 
para él, unas y otras son dignas de compasión. 

Su bête noire era el clero y el clericalismo, a los que flage-
laba con lógica, inexorable y ática, así en sus conversaciones 
como en sus escritos. 

Su autor privilegiado en literatura francesa era Rabelais, 
el creador de Pantagruel y de Gargantúa. Aludiendo a Víctor 
Hugo decía: 

—Sus libros sacuden en vez de inspirar; son como cata-
ratas que aturden y relámpagos que ciegan.

Leyendo a Balzac don Sebastián se enternecía, y al finali-
zar un día la lectura del Père Goriot dijo suspirando: 

—¡Cómo celebro el nunca haberme casado! La tesis que 
sostiene el novelista francés en su libro es idéntica a la des-
envuelta por Shakespeare en su épica de King Lear! 

Sin embargo, esa inteligencia supernatural sibilina, de la 
cual emanaban luminosos segmentos, hundióse en las som-
bras de eterna y lóbrega noche, ¡lejos de los suyos y abando-
nado cruelmente por los suyos! 

desPedida del recluso. salgo Para euroPa 

Después de haber permanecido ocho meses en Nueva York, 
y con la ayuda del señor Lerdo, embarqueme para España 
a principios de 1887, si es que mi memoria no me engaña la 
fecha.

—Qué futuro se le espera aquí sin hablar el idioma y 
ser refractario a las costumbres americanas? En regresar a 
México ya ni lo piense usted, pues el señor Díaz continuará 
en la farsa de reelegirse, o bien pondrá en la silla a su suegro 
Romero Rubio. Santa Anna solía retirarse o lo retiraban; mas 
no así el Tartufo oaxaqueño, de quien el señor Juárez decía: 
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“Ese hombre irá demasiado lejos si antes no lo ahorcan. Tie-
ne dos armas que en nuestro país siempre cuentan: fusiles 
y lágrimas”. 

—Sí, —váyase usted cuanto antes —continuó don Se-
bastián en tono vibrante. —¿Cree usted que si fuese joven 
permanecería en este ambiente, donde el ruido tiene mayor 
fuerza que la idea, y donde el alma latina fenece o se mar-
chita? 

Pepe Martí fue a acompañarme a los muelles dándome 
varias cartas de presentación para sus amigos en Madrid, 
entre las cuales había una para el diputado a Cortes, el cu-
bano señor Portuondo, que más tarde me sirvió de mucho. 

Desembarcamos en Santander y por primera vez sabo-
reé en el almuerzo las afamadas sardinas asturianas que 
se sirven frescas en todas las fondas. Al día siguiente, me 
trasladé a Madrid, y al cabo de visitar todos los rincones de 
la Villa del Oso y el Madroño, presenté la carta de Martí al 
diputado Portuondo, que me recibió con suma amabilidad, 
prometiéndome el hablar con algunos de sus amigos, los 
periodistas madrileños, a objeto de que mis artículos sobre 
México fueran publicados. Tres días más tarde mi pluma ob-
tuvo calurosa hospitalidad en el diario El Liberal, cuyo editor 
era colega de Portuondo. En mi primer artículo describí la 
situación política de México bajo la férula porfiriana, citan-
do episodios de las brutales persecuciones de que estaban 
siendo víctimas los periodistas mexicanos. En el segundo 
editorial ocupéme extensamente de la Ley Fuga, que por 
aquel entonces principiaba a infundir pavura en todos los 
ámbitos del país. 

Tal fue la sensación que esos artículos causaron, que 
las ediciones de El Liberal se agotaban desencadenando 
contra mí, asimismo, una tromba de insultos y denuestos, 
inspirados e instigados por el general Vicente Riva Palacio, 
embajador de México en España por aquel tiempo. Muchos 
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de los madrileños —los intelectuales— aceptaron mis es-
critos como verídicos; mas la gran mayoría, integrada por 
la burguesía comercial, calificólos de blasfemos, por tratar-
se de un tiranuelo que gozaba en España de inmerecidas 
simpatías. 

Riva Palacio se puso furioso mandándome llamar a su 
morada, que era una lujosa guarida donde ubicaba la Emba-
jada. Por un acto de mera cortesía cumplí con los deseos del 
Embajador, presentándome a las puertas de la Embajada, en 
las cuales se encontraban dos alabarderos de brillante librea 
y peluca gris, de majestuosa y gallega apostura, tal como si 
estuviesen dispuestos a degollar a cuantos entrasen. 

Don Vicente me recibió sentado, dignándose apenas el 
mover la cabeza, y con la expresión olímpica de un Roi Soleil, 
díjome con voz enronquecida e iracunda: 

—Le mandé llamar para amonestarle por la primera y 
última vez. ¿Sabe usted que es un acto de traición lo que está  
haciendo? ¿A quién se le ocurre, sino a un loco el injuriar a 
su propio país y a sus dignos gobernantes en el extranjero? 

—General —le respondí sentándome—, México no es 
Porfirio Díaz, y los hechos que estoy dando a luz nadie, ni 
usted mismo, se atrevería a negarlos. 

—¡Cállese!, me gritó levantándose, temblándole los len-
tes en sacudimientos de impotente cólera. Su corcova de 
Rigoletto avanzaba amenazadora cual la cresta de un gallo 
que se ve al espejo y poco faltó para que cayera muerto víc-
tima de un ataque apoplético y de su imaginaria grandeza. 

Pasado el síncope, el ilustre diplomático serenose un 
tanto cuanto, excusándose por la violencia de su lenguaje, 
mas firme en su resolución de que yo cesara de escribir en la 
prensa madrileña.

—Si usted insiste —concluyó el ex republicano— mejor 
dicho, si usted reincide, me veré obligado a conseguir que se 
le expulse de España. Si quiere usted escribir contra nues-
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tras dignas autoridades, ¿por qué no regresa a México? Yo le 
pagaría gustoso los gastos del viaje. 

—Y también los del funeral, quise decirle, más me con-
tuvo la seriedad cuasimódica del eximio diplomático y la 
presencia, además, de uno de los alabarderos que aparecía 
en esos momentos en el recinto del ilustre Embajador. Entró 
también el señor Icaza, que ostentaba gallardamente en el 
ojal una enorme rosa de Parma. 

Apresureme, como era natural, en declinar la generosa 
oferta del ex redactor de El Ahuizote, retándole a que usara 
de toda su influencia oficial y oficiosa, en perseguirme. 

Pero no pudo lograrlo por más que hizo; empero, intrigó 
en lo que le fue posible para que los diarios madrileños no 
aceptaran mis artículos, que bajo el epígrafe de El Zar Az-
teca, continuó dando a luz La Iberia Ilustrada, órgano de los 
republicanos, dirigido por el diputado Fernández Mallorca. 

Riva Palacio denunció judicialmente dos de mis artículos, 
hostilizándome lo suficiente para hacerme salir de España y 
emigrar a Francia. El señor Portuondo me habilitó con fondos 
para emprender el viaje, dándome una carta para el director 
de El Intransigente, Enrique Rochefort, cuya acerada pluma 
había cooperado tanto a la ignominiosa caída de Napoleón 
le petit, y en esa hoja viril continué mi campaña contra el dic-
tador, que había logrado silenciar todas las bocas e intimidar 
todas las conciencias. Cuando referí los episodios macabros 
de Veracruz, aquello de mátalos en caliente, un sacudimiento 
de horror hízose sentir en todo París, dando motivo a que 
el doctor Ramón Fernández, ministro de México en Francia 
en aquella época, publicara contra mí en El Fígaro una carta 
procaz que goteaba ajenjo en cada una de sus frases taber-
narias y espirituosas. 

Huyendo, pues, de las zarpas enguantadas de un Rigo-
letto agazapado en Madrid, fui a caer en las garras de un 
Cavour, que agonizaba de delírium trémens. 
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aves de Presa 

En Madrid procuró refutar mis artículos en el periódico La 
Época un llamado don Telésforo García, asturiano y quien  
había casado con una hermana de Vidal Castañeda y Ná-
jera. A semejanza de Íñigo Noriega, García se radicó en 
la Ciudad de México, habiendo llegado en calidad de de-
pendiente de una tienda de abarrotes. Tenía ese aventu-
rero cara de tecolote, y sus espesas patillas remedaban el 
plumaje de esa ave nocturna. Andando el tiempo, Porfirio 
Díaz, que reverenciaba a los peninsulares, diole la conce-
sión del vestuario del ejército, acumulando con esto una 
fortuna de millones. Su modus operandi fue descubierto du-
rante una parada militar verificada un día 5 de Mayo. Todo 
un batallón que marchaba a la una de la tarde por las calles 
de Plateros y de San Francisco detúvose bruscamente no 
obstante el repetido tamborileo de los tambores, y las qui-
nientas plazas que lo formaban sentáronse a media calle 
con los rifles a la funerala, a la vez que las señoras que 
asistían desde los balcones al desfile se llevaban los pañue-
los a la cara cubriéndose los ojos horrorizadas. ¿Qué había 
pasado? Lo siguiente: en vez de que el contratista cosiera 
los uniformes, sencillamente fueron pegados con engrudo, 
precipitándose un cuadro adanesco, originado por los ar-
dientes rayos del sol de mayo. 

Ese don Telésforo entraba y salía de los ministerios 
como Pedro por su casa y a la presidencia con la arrogancia 
de un ministro favorito. Con dineros de la nación suminis-
trados por el intelectual retroactivo señor Díaz, García fun-
dó el diario La Libertad, en el que figuraron como redactores 
Santiago y Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco 
Cosmes y otros ya desaparecidos. En esa empresa perio-
dística, don Telésforo se embolsaba mensualmente 40 000 o 
50 000 pesos de puras ganancias. Fue a España con el objeto 
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de comprar un título nobiliario, pagando 10 000 pesos por 
el de Conde de Puma y Puma, perteneciente a una vieja 
familia asturiana. 

Otro pícaro conocido por su ingenio y su desvergüenza, 
amigo también del dictador y su agente secreto en la Ville 
Lumière, respondía al nombre de Jorge Carmona, y ocupaba 
suntuoso palacio en la Avenida Hoche que había adquirido 
en dos millones de francos. Carmona había sido un tahúr si-
naloense que después se casó con la viuda de Béistegui, afa-
mada por sus riquezas. Y apenas enlazado, fuese a radicar 
a París, adquiriendo también un título nobiliario italiano, el 
de Marqués de San Basilio. 

Hube de conocerle en la Ciudad de México cuando ofre-
ciera un banquete a los periodistas en el Tívoli del Eliseo. 
Era un hombre de color bronceado, ojos pardos, bigote negro 
y estatura mediana y recia. 

A fin de ahuyentar la nostalgia que me devoraba, estuve 
una mañana a verle. Radicaba su mansión cerca del Arco de 
la Estrella. Se hallaba la puerta a medio abrir, y en la oque-
dad, erguíase la imponente silueta de un lacayo, vestido en 
flamante librea, roja y azul celeste. Su figura resplandeciente 
encandilaba y aturdía, cual si uno estuviera en presencia de 
una constelación desgajada de otro planeta. 

—¿Está aquí el señor Carmona?, preguntole respetuosa-
mente, temeroso de que se evaporara en un carro de fuego. 

Mirome altiva y desdeñosamente de pies a cabeza, y agi-
tando un pañuelo de encajes que exhalaba perfumes exóti-
cos, respondiome bruscamente: 

—¡Monsieur le Marquis se encuentra fuera! 
Y luego, con la majestad de un monarca a quien interrum-

pen la siesta, volviome la churrigueresca espalda, continuando 
inmóvil y rígido en su puesto. 

Mas en los momentos de retirarme, una risotada mefis-
tofélica rasgó los aires, y elevando la vista, distinguí la faz 
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tudesca del señor Carmona, que asomaba por un postigo, 
invitándome a que entrara en su antro aristocrático. 

Vis a vis, sentados al frente de una mesita, nos sirvieron 
un lunch humedecido con excelentes vinos. Era un hombre sin 
educación y sin maneras; mas como raconteur no tenía precio. 
Las anécdotas vulgares y de leperuna crudeza borboteaban 
de sus gruesos labios, algo como perlas brotadas de un ester-
colero. De su sátira pujante ni él mismo se escapaba, deleitán-
dose en referir anécdotas sobre la vida y hechos de su ídolo 
Porfirio Díaz, a quien en lo íntimo de su burda conciencia 
despreciaba. Era un cínico que había rodado mucho, acumu-
lando al rodar cicatrices y arenitas de oro. De haber nacido 
en los tiempos de los Médicis, habría sido un condottieri o un 
espadachín surgido de las turbulencias de la Fronda. 

Dos años más tarde volvió a México, ocupando una cu-
rul en el Congreso de la Unión, mediante la influencia del 
señor Díaz, quien transformó a muchas bestias en hombres 
y a muchos hombres en bestias. Como buen oportunista, 
tuvo ocasión de ser el mentor de Rosendo Pineda y de los 
hermanos Macedo, y aún se dice que él fue el primero en lla-
mar científicos al circulillo de buscones que rodeaban como 
chapulines en sementera al Calígula oaxaqueño. 

vuelvo a los estados unidos

Para un bohemio latinoamericano, la lucha por la existen-
cia es en París menos dura que en cualquiera otra metrópoli 
europea, tales como Madrid, Londres o Berlín, en todas las 
cuales yo residí transitoriamente. Es que allá predominan 
los estudiantes y viajeros procedentes de México, Centro y 
Sudamérica, quienes además de ayudar a sus compatriotas 
directa o indirectamente, unifícanse entre sí, constituyendo 
una plástica fraternidad que se amolda a todas las situacio-
nes y contingencias. 
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En todos los bulevares, especialmente a lo largo del de 
los Italiens, abundan los cabarets, restaurantes y brasseries, 
en los cuales se congregan —diríase que atumultan— mexi-
canos, chilenos, centroamericanos y argentinos, quienes al 
verse por primera vez simpatizan entre sí, creando perdu-
rables amistades. 

En el café de Madrid que yo frecuentaba, conocí y traté 
a mi amigo y paisano don Miguel Hidalgo y Terán, cuyo 
padre fue chambelán de Maximiliano. Él estudiaba enton-
ces en la Sorbona y residía en las cercanías del parque de 
Monceau.

Poseedor de una gran fortuna, generoso y bueno, ofre-
cióme desde luego el ayudarme para emprender mi viaje de 
regreso a Estados Unidos, llevando su bondad al extremo 
de acompañarme hasta El Havre, donde me embarqué para 
Nueva York con el propósito de irme hasta San Francisco, 
California. Al desembarcar en el primero de dichos puertos 
—1889—, recibí la sensible noticia de la muerte del ilustre 
señor Lerdo, quien falleció abrumado por la tristeza amar-
guísima del destierro, y más que todo, por la ingratitud de 
los que él consideraba como sus amigos y correligionarios. 
Antes de abandonar a Nueva York, acudí conmovido al ce-
menterio de Greenwood, depositando un modesto ramillete 
de inmortales en la tumba humildísima del venerado Patri-
cio, apenas perceptible en aquel maremágnum de túmulos 
marmóreos, sombreados por marítimos cipreses y pinos de 
doliente ramaje. 

o

Llegué a San Francisco por la vía del Union Pacific, buscan-
do desde luego el barrio mexicano, que antes del terremoto 
de 1906 abarcaba parte de las calles de Dupont, New Mont-
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gomery y Vallejo. El órgano intelectual de la colonia era en-
tonces el periódico La Sociedad, editado por un borrachito 
de luenga barba que se llamaba Epson. Tenía el nombre de 
semanario, mas se publicaba solamente el 5 de mayo y el 
16 de septiembre, y era cuando el director se retiraba de las 
parrandas. Por aquella época era cónsul de México un señor 
Alejandro K. Coney, y el vicecónsul Gustavo Levi, ambos de 
raza israelita. 

Lo primero que hice fue leer colecciones de periódicos 
mexicanos para enterarme de la situación política de mi 
país, que continuaba empeorando desde el punto de vista 
moral, intelectual y político. El tacón de la bota del dictador 
oaxaqueño aplastaba el cuello ensangrentado de la virgen 
de Anáhuac, bailando las impúdicas cortesanas en el altar 
de la patria. Miles de incensarios agitábanse en manos de fo-
rajidos de levita y uniforme, oscureciendo con su humo pes-
tilente la opinión pública. Y a través de ese incienso veíanse 
los fogonazos de las carabinas descargadas por los cuadri-
lleros de la hermandad porfiriana al aplicar la Ley Fuga. 

Había surgido también de las sentinas de la burocracia y 
la burguesía un círculo de amigos del general Díaz que habían 
formado una especie de anillo de los Liebelungen en torno 
del paternalista dictador: de hecho, México estaba de rodillas 
ante el ídolo de cieno y bronce. 

o

Esperanzado en sacudir a la nación de ese lacayuno letargo, 
de ese ignominioso servilismo que permeaba en todas las cla-
ses sociales, púseme en contacto con Filomeno Mata y otros 
compañeros en ideales que vagaban a salto de mata en los 
matorrales de Texas y Arizona. Dirigí una carta al general y 
doctor don Ignacio Martínez, enemigo personal del dictador, 
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y que entonces publicaba en Laredo un semanario llamado El 
Mundo. El general me contestó instándome a que escribiera 
una serie de artículos en su hoja independiente y agresiva, 
dejando a voluntad mía el tema de esos artículos, sin más li-
mitación que las esenciales para escapar a las leyes del libelo, 
que en los Estados Unidos son duramente penadas. 

Ocurrióseme sur le champ el dar a mis escritos un cariz 
histórico y literario, resolviendo el hacerlo aparecer como 
emanados de la pluma revestida de cierta autoridad y pres-
tigio, bautizándolas con el nombre de: “Memorias inéditas 
de don Sebastián Lerdo de Tejada”. 

Tres semanas después de haber mandado a El Mundo el 
primer artículo, recibí un telegrama del general Martínez 
dándome sus más entusiastas felicitaciones, instándome a 
que continuara con idénticos bríos, puesto que mis memorias 
habían causado honda sensación en todo México, opinando 
muchos que eran auténticas, y otros que eran apócrifas; mas 
despertando en todos lo mexicanos vivísimos deseos de leer-
las, pues se entablaron reñidas polémicas sobre los orígenes de 
la audaz, si bien oportuna, publicación. Como resultado, las 
ediciones de El Mundo se agotaban, entrando a México clan-
destinamente muchos de sus números. Muchos individuos 
fueron perseguidos y aun fusilados por el solo hecho de ha-
bérseles encontrado en su persona ejemplares del mencio-
nado periódico. Como recompensa de mi atrevida colabora-
ción, Martínez me asignó la suma de 10 dólares semanarios, 
que me sirvieron de mucho en los momentos más críticos de 
mi tormentosa vida. 

Y ya estaban las Memorias para concluirse, cuando acon-
teció el proditorio asesinato del editor de El Mundo, general 
Martínez, crimen infamoso, instigado, según se dijo enton-
ces y la historia no lo ha desmentido, por el general Bernardo 
Reyes, a quien Martínez fustigaba de continuo con el apodo 
del chacal de Nuevo León. 
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El general Martínez, que residía en Laredo, ejerciendo 
su profesión de médico, fue visitado una noche por un ran-
chero, suplicándole que fuese a ver a su esposa que se halla-
ba en cama y moribunda. Sin vacilación ninguna, y ajeno a 
toda sospecha, el doctor subió a su carretela, guiado por el 
suplicante, que iba a caballo. Como a cinco millas fuera del 
poblado, destacose de las sombras un grupo de jinetes que, 
partiendo en dos alas, rodearon el carruaje de la víctima, 
haciendo sobre él nutridos disparos de carabina que lo deja-
ron muerto en el acto y acribillado a balazos. Consumado el 
crimen, los esbirros alejáronse al galope con dirección al río, 
cruzando después por un vado a territorio mexicano. 

Entre tanto, la esposa del general Martínez, que en su 
modesto hogar esperaba ansiosa el regreso del amante es-
poso, salió al jardín al oír pasos de caballo que se detenían 
a su puerta, creyendo que el doctor volvía. Mas al acercarse 
a la carretela vio con asombro que su marido, en cuyas ma-
nos descansaban todavía las riendas, permanecía inmóvil y 
mudo, sin corresponder a sus alborozados saludos. ¡Era su 
cadáver el que había llegado, conducido y guiado al hogar 
por el instinto de su cabalgadura!

Y no se enfriaba aún el cadáver del amigo, cuando la viuda, 
sin consentimiento mío, publicaba las Memorias en forma de 
folleto, sin hacerme partícipe del usufructo. 

Menciono el hecho simplemente para demostrar que no 
solamente la infortunada viuda, sino que muchos editores 
no tuvieron escrúpulos en robarme mi labor intelectual, im-
portándoles muy poco mi precaria situación en el extranjero. 

Mas en vez de quejarme, aprovecho aquí la oportunidad 
de dar las gracias a esos buenos y malos ladrones, quienes al 
menos, si bien mecánicamente, contribuyeron al triunfo de 
la Revolución Constitucionalista, diseminando por espíritu 
de medro las Memorias de don Sebastián Lerdo de Tejada, que 
fueron algo como el Evangelio que despertara las incipientes 
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cóleras de la juventud revolucionaria las que hubieron de 
estallar en el año memorable de 1910. 

génesis de la revolución 
constitucionalista

Cuando Francisco Madero recorría los pueblos de la frontera 
del Norte predicando las doctrinas de la verdadera demo-
cracia, tuvo tiempo para dirigirme una carta en la que me 
decía, refiriéndose a mi libro: “Por doquiera que voy llevo 
conmigo las Memorias de don Sebastián, cuyos capítulos he 
leído y leo sin cansarme nunca y siempre deleitado. No sola-
mente yo, sino que también los jóvenes que me acompañan 
en mi gira redimista. Yo opino que ellas, como el Contrato 
Social, de Juan Jacobo Rousseau en Francia, han servido de 
ariete para debilitar el poder centralista del general Díaz. 
Y aunque por aquí está prohibida su circulación, los pocos 
ejemplares que hay son pasados de mano en mano. Me per-
mito felicitarlo”. 

Mucho antes de ese incidente y a raíz de la publicación 
de las Memorias, el joven revolucionario Catarino Garza, que 
editaba un periódico oposicionista en Del Río, Texas, estuvo 
en San Francisco con el único objeto de conferenciar conmi-
go y que yo le escribiera una proclama revolucionaria para 
entrar a México y lanzar el guante, con fuerza armada, al 
odiado dictador. En lo personal, confesome que las Memorias 
habían causado sensación a lo largo de la línea fronteriza, y 
que muchos de los jóvenes expatriados se disponían a cru-
zar el río, siguiéndolo en su bélica aventura. Días después, 
Catarino Garza puso en práctica su audaz proyecto, inva-
diendo a México en las cercanías de Eagle Pass. Y aunque 
fue derrotado y la prensa reptiliana calificó de filibustero 
ese movimiento, tuvo no obstante la suficiente fuerza para 
inquietar el sueño neroniano del ogro de Chapultepec, que 
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descansaba en un lecho de flores, arrullado por los trinos de 
los cenzontles que anidaban en la Tesorería Nacional.

o

No son esas Memorias un documento literario, atildado y 
pulido, ni mucho menos glosario anecdótico e histórico a la 
Casanova, sino simplemente el gesto de las clases intelec-
tuales, bajo la careta aterciopelada de un ilustre patricio que 
ocultaba con sarcástica risilla los sollozos de todo un pueblo 
humillado y escarnecido. 

Al escribir este folleto encontrábame yo en plena juven-
tud y obligado a pasar los mejores años de mi vida fuera de 
mi país, de mis afectos y de mis amigos. Como era de espe-
rarse, mi pluma, más que en tinta, empapada en ácido féni-
co, pues antes de lapidar a los idolillos políticos, era preciso 
el fumigarlos y desinfectarlos. 

Tarea hercúlea fue para mí en verdad el hacer decir al señor 
Lerdo lo que yo pensaba y vertía en esas Memorias, pues que 
hube de posesionarme de su estilo y sus manerismos, tal 
como si emanaran de su docta, madura y privilegiada inteli-
gencia. En ese tour de force creo haber tenido éxito completo, 
pues al principiar su publicación, todo el mundo creyó en la 
autenticidad de las Memorias, aun el mismo Manuel Romero 
Rubio, compadre y ex ministro de don Sebastián. 

Mas cuando el enigma hubo de ser esclarecido, ya el libro 
había ocasionado una debacle en el organismo porfiriano, que 
a partir de esos momentos, comenzó a desintegrarse, herido 
de muerte por el arma del ridículo. 

Decíame una vez don Nicéforo Zambrano, en un tiempo 
gobernador de Nuevo León, que en Monterrey, las familias 
al reunirse en tertulias saboreaban la lectura de las Memo-
rias, recitando los capítulos más descollantes. 
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Uno de los primeros que las hizo conocer en Sonora fue 
el joven revolucionario don Roberto Pesqueira, quien tanto 
luchara más tarde por el triunfo definitivo de la revolución 
constitucionalista. Refiriéndose a ese grito de rebelión, de-
cíame no hace mucho el joven diplomático señor A. P.: “Esas 
Memorias fueron para nuestro país lo que el Uncle Tom cabin 
fue en los Estados Unidos; éste emancipó a los negros; aqué-
llas pusieron el rifle en hombros del pueblo”.

Empero parece que a la generación moderna ha escapa-
do ese hecho importantísimo, y por eso hay paso a recordár-
selo, publicando una edición especial de esa obra que sola-
mente hubo de ser posible gracias a la siempre bondadosa 
deferencia del licenciado Aarón Sáenz, quien fue uno de los 
jóvenes revolucionarios de abolengo, y actualmente desem-
peña el encumbrado puesto de secretario de Relaciones en el 
gabinete del  señor presidente Calles. 

Diré para concluir que el actual gobierno emanado de la 
revolución constitucionalista, bueno y justiciero, y moderní-
simo en todas sus manifestaciones, procederá gradualmente 
a erigir un monumento en el Paseo de la Reforma al benemé-
rito don Sebastián Lerdo de Tejada, quien, con la fuerza de 
inercia de su destierro, por decirlo así, causó indirectamente 
el hundimiento de un régimen caduco y gangrenado, nacido 
en la sedición, alimentado por las traiciones ¡y robustecido 
por el terrorrismo de la Ley Fuga!

ePílogo 

Queriendo hacer conmigo en los Estados Unidos lo que se 
había hecho en México, quedando burlado en sus esfuer-
zos, Díaz dio órdenes telegráficas a sus esbirros en San 
Francisco para que me persiguieran acusándome del de-
lito de libelo, ya que mi extradición no había sido lograda. 
Obedeciendo a la consigna de su jefe, Alejandro K. Coney, 
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que fungía por aquel entonces con el carácter de cónsul de 
México en el puerto californiano, procedió a demandarme, 
obteniendo una orden de arresto contra mí firmada por el 
juez Campbell. 

Con la idea de humillarme, el aventurero Coney dio una 
onza de oro al policía encargado de mi aprehensión a ob-
jeto de que me pusieran esposas en las manos, afrenta que 
solamente se inflige a los grandes ladrones o asesinos; mas 
esencial era el escarnecerme, presentándome ante el públi-
co americano como un monstruo de maldad. El polizonte, 
agradecido con la propina, condújome triunfalmente por las 
calles de Montgomery y Broadway hasta llegar a la cárcel. 
Por fortuna para mí, el acaudalado mexicano don Wenceslao 
Loaiza, que me profesaba estimación, apresuróse a darme 
una fianza por mi libertad provisional, entre tanto se veía la 
causa ante los tribunales respectivos.

Por supuesto que fui absuelto, acto que desató la cólera 
del ídolo zapoteca, cuya negra mano tenía él la ilusión de que 
alcanzaría hasta los muros mismos de la Casa Blanca. Mas en 
vano se derrocharon los fondos nacionales para perseguirme, 
consolándose el dictador en chascar su látigo a su prensa para 
que no diera tregua en difamarme y calumniarme. 

Apelóse entonces a otros medios de revancha: a la dá-
diva unas veces, al veneno en muchas. En cierta ocasión el 
capitán de un buque mercante, anclado en la bahía y con 
derrotero a puertos mexicanos, procuró hacerse amigo mío 
frecuentando con ese propósito el restaurante Luna, donde 
yo comía, situado en la calle de Dupont, muy cercano a los 
muelles; esa fonda era un lugar estratégico para el logro de 
las siniestras miras que el capitán Herman alentaba contra 
mí, pues se le había prometido una suma cuantiosa de di-
nero si conseguía, a la Picaluga, el llevarme a su buque con 
engaños y más tarde entregarme a los agentes porfiristas, en 
el primer puerto mexicano que su embarcación tocara. 



El señor Luna empero sorprendió el complot en una de 
las conversaciones que el capitán tuviera con uno de sus 
cómplices, poniéndome al corriente de sus más mínimos de-
talles. Y de esa manera pude evitar la celada. 

Un domingo estuvo a verme en el lugar donde yo residía 
el diputado don Manuel Sánchez Facio, mostrándome una 
carta del señor Romero Rubio, en la que se me ofrecía que 
si yo regresaba a México, el gobierno me daría no solamente 
toda clase de garantías sino además un empleo retributivo 
que se dejaba a selección mía. 

Fue la trama tan burda y brutalmente estúpida, que des-
de luego pude palparla, aunque no así Sánchez Facio, que al 
prestarse a servir de agente, hízolo con entera buena fe. 

Agotados, pues, todos los medios para extinguirme con 
más o menos impunidad, procurose matarme moral o inte-
lectual-mente, escarneciendo mi nombre en el periodismo 
de propina, echándoseme encima todos los reptiles que sa-
lían arrastrándose del fondo de los tinteros, con el solo pro-
pósito de morderme y de mancharme. Distinguise en esta 
heroica faena el diario La Libertad, editado por el intelectual 
de alpargata don Telésforo García, protegido y favorito del 
César oaxaqueño. Y aun los mismos que fueron mis amigos, 
como Manuel Gutiérrez Nájera y Juan de Dios Peza, envile-
cieron su talento atacando al ausente. Mas ellos no son de 
culparse, pues en aquella época, pesaba más el estómago 
que el cerebro. Por eso Rabelais, al crear al gigante Gargan-
túa, para que fuese honrado y virtuoso, lo hizo todo vientre 
y tripas, olvidándose ponerle sesos. Pensaba para comer y 
comía para pensar. 
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hace frío...

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, hoy, 
5 de enero del año de 1889 de Nuestro Señor, en la impe-

rial ciudad de Nueva York y en mi confortable estudio de Le-
nox House, de la Quinta Avenida, comienzo a trazar estas mis  
humildes memorias.

Hace frío... en la calle los trineos pasan rápido como 
sombras negras sobre el blanco pavimento: ¡está nevando! 
Es delicioso contemplar la nieve a través de la opaca vidrie-
ra, con los pies apoyados en el borde de la chimenea, viendo 
las llamas que se retuercen en ósculos de fuego, saboreando 
a traguitos el perfumado coñac, y adormeciéndose en un éx-
tasis evocativo. 

Más que de narración, será este un libro de observación 
y de apreciación: perfiles de hombres, psicología de pasio-
nes, fisiología de actos políticos e inducción de lo pasado 
para vaticinar lo futuro.

Mis memorias son un pálido reflejo de mi imaginación 
senecta: si algunas páginas punzan, perdónenmelo mis muy 
leales y fieles conciudadanos: las frutas más ásperas al tacto 
son las más deliciosas al paladar. No son una diatriba, una 
sátira ni una queja; contienen simplemente una serie de im-
presiones que no quiero fenezcan conmigo. El destierro ha 
modificado mis ideas respecto a los hombres, pero los hom-
bres han permanecido para mí inmutables: es decir, que los 
juzgaré como antes de mi glorioso desastre del 76.
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No volveré más a la patria, ni como presidente, ni como 
cadáver de ex presidente; ya he dispuesto de mis huesos lo 
mismo que de mis bienes. Adviértase que esta suprema re-
solución no envuelve un reproche: la naturaleza me ha dota-
do de un cerebro mejor organizado que el de Iturbide y el de 
Santa Anna. Vivo en el extranjero, y moriré en el extranjero: 
para mí la idea de patria tiene una latitud absolutamente 
ilimitada: un cielo con estrellas y un suelo con hombres... 
¡allí es mi patria!

El hombre que como yo disfruta de rentas modestas 
puede vivir en todas partes, menos en México. Si los duelos 
con pan son menos, con dinero no son duelos. Con la cabeza 
despejada, el estómago sano y la voluntad firme, se es feliz 
en cualquier parte. Mis funciones digestivas están en per-
fecta armonía con mis funciones intelectuales: mi nutrición 
está a la altura de mi concepción. De aquí la serenidad ana-
lítica de mis juicios, la reposada evocación de mis recuerdos.

Lejos de la agitada política, con una vida sobria y aisla-
da, mis Memorias pueden resentirse acaso de un poderoso 
sello de individualismo impreso por mi propia personali-
dad, pero nunca adolecerán de ese fondo corrosivo tan co-
mún en esta clase de documentos literarios. Mis oídos se 
han desvanecido, antes que estallado; los sucesos que de-
terminaron mi caída debían infaliblemente suceder. Los 
detritos de corrupción acumulados por media centuria de 
revueltas engendraron una nueva forma social y adminis-
trativa: la gangrena invadió el corazón del viejo organismo. 
¿Cómo destruir con una sola gota de ácido fénico todo un 
muladar en pestífera ebullición? 

Los gérmenes morbosos flotaban no sólo en la atmósfera 
sino también en la sangre de todo un pueblo: se pedía una 
transformación y se concluyó con una inmolación. La his-
toria no ha presenciado un suicidio colectivo más entusias-
ta: en la prensa, en la tribuna, en el ejército, en todas partes 
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surgían enemigos, no precisamente del gobierno sino de mi 
individualidad. El periodismo había invadido las cocinas 
de Palacio para valorizar mis platillos; la tribuna descendió 
hasta la cloaca y el ejército subía con Tolentino hasta la trai-
ción. La masa de la población, lo que constituye el espíritu 
público de un país, ésa, aplaudía y esperaba. ¿Qué aplau-
día? Los chistes de El Ahuizote. ¿Qué esperaba? La abolición 
del timbre y otras contribuciones, de la leva, de la reelec-
ción, etcétera. Esta opinión inconsciente educada con las co-
plas callejeras de Guillermo Prieto y los discursos sediciosos 
de Villalobos esperaba la gobernase un poder esencialmente 
nuevo, que no cobrara impuestos, ni constituyera autorida-
des, ni castigara desafueros; un gobierno sin gobernados ni 
gobernantes, finalmente. Para realizar esta bella utopía, no 
había más que un medio ilegalmente posible: el derrocarme. 
Una vez por tierra don Sebastián —decían mis excelentes 
conciudadanos— nadaremos en un mar de leche con tem-
pestades de miel.

Y bien, muchachos: lo que en México se llamó mi ti-
ranía ya no existe desde hace muchos años. Un gobier-
no magnánimo y progresista le ha sucedido. Al humo del 
combate y relinchar de los caballos, ha sucedido el humo 
de las máquinas y el relinchar de los maquinistas; la es-
piga de la abundancia ha brotado del sepulcro de la lan-
gosta. En mi tiempo no había más financieros que Ramón 
Guzmán y don Patricio Dueñas: en los tiempos de mi su-
cesor, el señor general Díaz, los financieros determinan 
la vitalidad nacional. Los bancos, esos factores de pros-
peridad, han adquirido en México la forma de invasión: 
desde los bancos de los señores Teresa e Ibáñez, hasta los 
“bancos” de los señores Alfaro y Martel; el movimiento  
fiduciario en ese encantador pueblo es verdaderamente con-
vulsivo y anormal. En la época del señor Juárez la gente des-
ocupada se ocupaba de escribir “planes”; en mi época, esa 
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misma gente se distraía quemando cartuchos y en la época 
del señor Díaz se divierte en operaciones de “bolsa”. Y no-
tad bien que entre esas tres épocas no media la distancia de 
20 años! 

Nada ni nadie ha turbado mi silencioso reposo: aquí no 
tengo más familia que un sobrino loco, Miguel, y mi exce-
lente valet de chambre, Espinosa. Mi visitante cotidiano es el 
doctor Alvarado y mi visitante semanal mi compadre Juan 
N. Navarro, inevitable cónsul de México en Nueva York, 
también doctor. Este doctor Juan es un hombre de chispa, 
de una economía desesperante y de una salud de camello: se 
acuesta invariablemente a las ocho de la noche, y se levanta 
a las seis de la mañana. Nunca ha gastado una peseta en 
coche, ni cinco centavos en un tranvía: ¡y vive a cinco millas 
del consulado: ¡Y vive!

Mis hábitos culinarios son de una simplicidad irrepro-
chable: a las nueve el chocolate; a las once el almuerzo y a 
las cinco la comida. Como solo y duermo solo, siguiendo 
las reglas de higiene doméstica aconsejadas por el viejo 
Erasmo. En mi lecho de celibatario, no entra el plumero 
de la irlandesa encargada de sacudir el polvo a mi libre-
ría: en mi alrededor todo respira castidad y templanza. 
Así puedo escribir estas Memorias dictadas por un espíri-
tu terso, sin esas bruscas asperezas del odio no saciado, 
del rencor más extinguido; un hombre que no reclama de 
su patria ni dos varas de tierra para su sepultura tiene 
derecho a ser escuchado, y no solamente a ser escuchado 
sino también a ser creído.

No hablo de mi pasado, ni quiero justificar mi adminis-
tración; hay hechos que se justifican o se condenan por sí 
mismos. Me apresuro a consignar aquí recuerdos fugitivos, 
ideas vagas, síntesis nacidas de mi exclusivo raciocinio. No 
se busque en estas páginas ingenio ni verba; la ancianidad 
es árida y triste, brasa que apenas calienta bajo una densa 
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capa de ceniza. Las mortajas no tienen brillo, y yo escribo 
envuelto en una mortaja como el salmista bíblico. ¡Dios mío! 
¿Para qué sirve un viejo? Ni para hacer otro viejo.

¡buenos días, licenciado!

Una mañana, en los primeros días de la restauración de la 
República, me hallaba en el Ministerio de Relaciones, discu-
tiendo con un diplomático subalterno (que hoy es ministro) 
cierto punto dudoso de derecho internacional, con motivo 
de una nota transmitida por el gabinete de Austria a nuestro 
gobierno. En lo más ameno de la controversia, cuando mi 
colega sacudía la cabellera para dejar caer las ideas, un ruido 
brusco que sentí a mis espaldas y que provenía de la mam-
para del fondo, me hizo volver la cara.

¡Ah! ¡Ah! Paréceme estarlo viendo todavía, ¡queridos y 
fieles conciudadanos! El amable interruptor —porque era 
un hombre— asomó primero la cabeza, luego el brazo de-
recho, después el busto, en seguida una pierna armada de 
bota fuerte y espuela de brillante acero, y por último, se coló 
en el Ministerio con una sencillez enteramente republicana.

—¡Hombre! ¡Hombre! ¿Quién es éste?, dije rápidamente 
al discreto señor Mariscal.

En este instante una mano, apretando familiarmente la 
mía, y una voz más familiar aún, exclamó:

—¡Buenos días, Licenciado!
—¡Hombre! ¡Hombre! Buenos días, general!
Porque aquel ciudadano evidentemente era general: yo 

no veía ni soñaba otra cosa desde nuestra excursión a Paso 
del Norte. Generales por delante, generales por detrás, ge-
nerales por todos lados y soldaditos por todas partes. Hasta 
los señores Balcárcel y Guillermo Prieto eran generales, to-
dos, menos yo! 
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En la manera furtiva de introducirse había presentido 
yo a Porfirio Díaz: digo presentido, porque no tenía la di-
cha de conocerlo personalmente. El señor Juárez apenas me 
hablaba de las proezas de ese soldado: un día, al recibir la 
noticia del fusilamiento de Vidaurri, díjome sonriendo: “Es 
un hombre que mata llorando”.

Miréle: duro el ojo e inyectada la pupila, con reflexión feli-
na, y algo de inquietante en la mirada. Si es un héroe —dije 
para mí— ¡qué triste máscara tienen algunos héroes! Su pa-
labra de inflexiones melosas hacía un contraste siniestro con 
el juego de la fisonomía: era algo como el gato queriendo en  
el maullido imitar los trinos del cenzontle.

Cuando quedamos solos, acercó su silla a la mía, colocó 
su espada sobre las rodillas y díjome lentamente:

—¿Sabrá usted que mis soldados aprehendieron ayer en 
Tacubaya al imperialista H. T.?

—Hombre, es primera noticia.
—¡Y estoy por fusilarlo!
—¡Grave, gravísimo!
—¿Cree usted que es grave fusilar a un traidor?
—¿Hombre, y a mí qué me cuenta usted? Acuda al Mi-

nisterio de la Guerra!
—A eso vengo precisamente, a que usted influya con 

don Benito para que permita a mis soldados esas pequeñas 
distracciones.

—¡Los traidores deben desaparecer del suelo de México!
Y al pronunciar estas palabras, el general Díaz comenza-

ba a enternecerse.
“¡Cave adsum!”
Algunos días después, y en consejo de ministros, acor-

damos confinar a los traidores pacíficos en el Fuerte de 
Perote. Ciertamente que era un castigo irrisorio para tan 
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magno delito: la opinión pública, exasperada, reclamaba 
un escarmiento para los que habían desencadenado sobre 
la patria los horrores de la invasión. Consciente o inconscien-
temente, ellos eran los responsables, y la responsabilidad, en 
sana jurisprudencia, trae consigo la culpa. Culpables, sólo 
faltaba infligirles la pena: esto lo aconsejaba una lógica ele-
mental. Aplicar la pena de muerte a un grupo de ancianos 
acaudalados, a un grupo que constituía la “aristocracia del 
país”, hubiera sido conmover de raíz a una sociedad ya 
hondamente consternada. Se optó por un término que, sin 
ser el de conciliación, revestía las caras de una solución: el 
confinamiento significaba simplemente un reproche antes 
que un castigo.

Entonces —1867— el Ferrocarril de Veracruz llegaba so-
lamente hasta Apizaco: se improvisó un tren que condujera 
a los augustos reos a su destino. Ya en la estación, cuando 
las manos de los confinados se tendían  saludando deudos y 
amigos, cuando los primeros silbidos de la locomotora im-
paciente anunciaban la marcha, un hombre, un general, se 
acercaba aquí y acullá, despidiendo a unos y consolado a 
otros, empapado en lágrimas el pañuelo, apostrofando a la 
República por aquella injusta expiación.

Y todavía cuando el tren se alejaba perdiéndose en el 
polvo del camino, el general aquel agitaba nerviosamente su 
kepí, dejando caer una lágrima sobre los abrillantados rieles.

Al día siguiente, decíame el señor Juárez:
—¿Sabe usted que este general Díaz es un hombre ex-

céntrico?
—¡Vamos! ¿Algún nuevo fusilamiento?
—¡Nada de eso! Ha ido a despedir a los traidores a la 

Estación.
—¡Hombre! es original. Cuando este señor no fusila, 

despide... es original.
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el lobo asoma la oreja 

Duros, muy duros fueron los primeros años de la restaura-
ción constitucional para los liberales: estábamos en presen-
cia de un triunfo que semejaba una derrota. Si el gabinete 
del señor Juárez no obraba con energía, las tumbas abiertas 
en Querétaro podrían ser también nuestras tumbas. Pero no 
energía en sentido represivo sino expansivo, aplicando las 
diversas energías intelectuales a los ramos esencialmente 
materiales. Es más fácil remover un escombro que levantar 
un muro, y la República tenía como base escombros hu-
meantes. No se buscaba la solución de un problema, sino la 
de muchos problemas que se encadenan entre sí como los 
anillos de una serpiente. En Guerra, por ejemplo, no bastaba 
aumentar el guarismo aritmético de ingresos, disminuyen-
do el contingente de sangre; se requería también cimentar el 
equilibrio de la fuerza bruta con el impulso moral del Go-
bierno— según la gráfica expresión de Herbert Spencer— 
o más claramente, ¿las porciones de tropa en receso no se 
resolverían en rebelión armada contra el Gobierno? Porque 
en México el elemento pretoriano había adquirido tal y tan 
grande intensidad, que constituía por sí sólo una amenaza 
para las instituciones. Quebrantar un insolente poderío era y 
fue la preocupación constante de los señores Juárez, Iglesias  
y del que esto escribe. Allí estaba el talón del invulnerable 
Aquiles: herirle era matar el principio revolucionario, eter-
namente modificándose y viviendo en el seno desgarrado 
de la Patria.

Luego, la Hacienda Pública, con su implacable y descar-
nada miseria, exangüe, y la Nación, extintas todas las fuen-
tes de riqueza; en Gobernación y en Justicia, invertidas las 
leyes del castigo y desconocido el principio de autoridad. 
Parálisis económica, pobreza agrícola e indigencia mercantil 
he ahí el cuadro que ofrecía México en 1867 y 1868. Se acor-
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dó en Junta de Generales disminuir el ejército: quien más 
vivamente apoyó esta medida fue el señor Díaz, ofrecien-
do dirigirse en lo personal a sus compañeros de armas para 
que cooperasen por su parte al acuerdo ministerial. Yo, que 
asistía al debate medio oculto en la penumbra proyectada 
por un cortinaje —celebróse al caer la tarde— y observando 
las fisonomías de aquellos héroes bronceados por el sol de 
mayo, no dejé de inquietarme al sorprender en don Porfirio 
una de esas miradas que los franceses llaman louche y que 
puede traducirse simplemente por siniestra o torva. ¿Era 
acaso un fenómeno de óptica en complicidad con la vacilan-
te luz del crepúsculo? 

En un momento oportuno y al día siguiente, hablé al 
señor Juárez respecto a la sinceridad del señor Díaz, cuya 
ardiente vehemencia me inspiraba temores.

—¿Cree que llegue hasta allá su... inconveniencia?
—Hombre: llorando, llorando, sería capaz de fusilarnos 

a usted y a mí si nos descuidamos.

o

Mis previsiones, desgraciadamente, se confirmaron: el señor 
Díaz, siguiendo la rectitud de sus instintos, había hablado 
con los jefes y oficiales de la guarnición manifestándoles lo 
patriótico del acuerdo, exhortándolos a que lo acataran; la 
audiencia había sido pública y todos aplaudían al soldado 
que como Washington, “había sido el primero en la guerra 
y el primero en la paz”. La noche de ese día el señor Díaz 
catequizaba a la sordina y aisladamente a los mismos jefes 
para que resistieran “con las armas” a la orden del licencia-
miento. Posteriormente tuvimos más amplios y divertidos 
pormenores de esa prodigiosa dualidad de procederes: el 
futuro pacificador había dicho a sus compañeros de armas 
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entre elocuentes sollozos: “¡Cómo!”, os marcháis a vuestras 
casas desnudos y sin pan, en tanto que Juárez, Lerdo, Igle-
sias y otros tinterillos se aprovechan de vuestro triunfo?”. 
Esas pérfidas insinuaciones tenían el mérito de la duplicidad 
utilitaria; por un lado se captaba las simpatías en el ejército, 
y por el otro aparecía como un general sumiso y respetuoso 
al Gobierno constituido. Lástima que en política esa clase 
de mefistofélicos recursos, gastados en fuerza de su explo-
tación, sean además peligrosos: el señor Juárez cuando los 
conoció en todos sus repugnantes detalles estuvo a punto 
de hacer una de don Pedro el Cruel. Nunca lo había visto 
tan airado como entonces: su cara de esfinge se alteró visi-
blemente, y fueron necesarias algunas horas de deliberación 
para calmar su legítima indignación. Lo que más le había 
impulsado a ahogar el asunto era el temor de un escándalo 
que refluiría en perjuicio de la República: inmoló la idea en 
el altar del hombre.

Todavía, después de su incomprensible jugada, el señor Díaz 
celebró con don Benito una entrevista para explicar su con-
ducta: al verlo llorar y disculparse con indigno servilismo, 
recordé la amarga y enérgica expresión de Tácito: Omnia ser-
viliter pro dominatione.

monsieur tartufo

Si Federico Lemaître sorprendía representando a Robert 
Macaire, el señor Díaz maravillaba caracterizando todos los 
papeles de la comedia humana. ¿Obedecerá a una facultad 
imperiosa o a lo que llaman los ingleses tendency to obey im-
pulses? Yo creo que él es una de las manifestaciones de su ta-
lento: en este valle de lágrimas todas nuestras acciones tien-
den a un ideal. Los que lo siguen se pueden llamar hombres 
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de talento; los que lo alcanzan se pueden llamar hombres de 
ingenio. El primero que comparó a las mujeres con las flores 
fue un poeta; el segundo fue un imbécil. En las sendas trilla-
das se corre el peligro de ser atropellado.

¿Podrá llegar el señor Díaz con su valor donde otros 
muchos no llegaron con su heroísmo?

El ideal de este señor era el de ser presidente de la Repú-
blica: una vez en la presidencia, sus demás ideales se irían 
desarrollando espontáneamente, como agua que corre por 
un plano inclinado. El poder viene con el dinero y el dinero 
viene con el poder. Desde luego, planteó en su cerebro esta 
ecuación: “En un país donde hay un millón de candidatos 
para la presidencia, ¿qué juego debe seguirse para que el 
número uno, representado por mí, se saque el premio de la 
lotería política?

Tenía que ser:
León para combatir.
Tigre para devorar.
Perro para ladrar o acariciar.
Asno para rebuznar.
Mono para trepar.
Gato para arañar.
Rata para roer.
Ratón para ocultarse.
Zorra para desplegar astucia.
Pez para nadar.
Gallo para cantar.
Culebra para arrastrarse y
Cocodrilo... para llorar.

o
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Reunid todos estos instintos de las diversas ramas zoológi-
cas en un solo individuo y dad a ese individuo la jerarquía 
del hombre y lo tendréis superior a los demás hombres.

Fatigado de la vida pública, estuvo a despedirse del se-
ñor Juárez; sus protestas de adhesión fueron solemnes; las 
lágrimas brotaban de sus ojos y rodaban por sus mejillas 
como las gotas de agua sobre la piel de un lagarto. Cincina-
to se retiraba a casa de Cincinato. Dijo que por la paz todo lo 
sacrificaba: ambiciones nacidas y por nacer. Que el Gobier-
no necesitaba consolidarse y fortalecerse; aconsejaba al se-
ñor Juárez que se reeligiera en la inteligencia de que si algún 
obstáculo sobrevenía, que contara con el apoyo de Porfirio 
Díaz (golpeándose el pecho con el puño cerrado). 

Cuando me lo contaron sentí frío... en la punta de mi 
calzado. A los nueve meses de esa entrevista, el señor Díaz 
se había levantado en armas contra el Gobierno.

Lo extraño hubiera sido que no se sublevara.
Al saberlo el señor Juárez, me dijo con un dejo de ironía 

festiva:
—Mire usted, en Oaxaca nos parecemos algo a los yu-

catecos: nos domina la cabeza. ¿Ha leído usted la opinión 
de Prescott sobre las civilizaciones maya y zapoteca? Esas 
extintas nacionalidades perecieron por un exceso de talen-
to y de civismo: yucatecos y oaxaqueños somos muy inte-
ligentes, peligrosamente inteligentes para el presupuesto 
nacional.

el muerto al hoyo y el vivo al bollo

En materia de difuntos, yo participo de la opinión de Epic-
teto: que no es difícil morir, sino tener el talento de morir a 
tiempo.

Una de las tonterías del señor Juárez fue la de haber 
muerto prematuramente: si diez años después se hubiera 
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despedido de este mundo engañoso, no hubiera quedado ni 
la sombra de su paisano el señor Díaz.

El voto unánime de mis conciudadanos, al trasmitirme 
el legado presidencial, me legó también al revolucionario 
don Porfirio Díaz. ¡Pluguiera al cielo me lo hubiera deshe-
redado!

El primero que me anunció la muerte del señor Juárez 
fue uno de sus hijos políticos, el fogoso poeta cubano don 
Pedro Santacilia leyéndome una elegía. El otro hijo político, 
señor Delfín Sánchez, vino a verme para preguntarme si 
el señor Juárez me había nombrado su albacea testamenta-
rio. Si otro rasgo no hubiera en su carácter, ese rasgo sería 
suficiente para pintarlo de mano maestra. El ilustre finado 
me había dicho de este su yerno:

—Es un hombre que irá muy lejos... demasiado lejos.
Era entonces un alegre muchacho asturiano, con cabeza 

de don Quijote y cuerpo de Picolet, huesoso y duro de án-
gulos como debieran serlo las dueñas del tiempo de Lope y 
Calderón.

Hoy, ese joven es una potencia financiera, semejante a lo 
que fue el barón Haussmann para el Imperio de Napoleón 
III en la Francia de la decadencia. Viaja como un nabab: la 
primera vez que visitó sus penates, ya ricachón —nació en 
un pueblo de Santander, España— había olvidado el nom-
bre de zuecos, que calzaba toda su parentela, y no sabía por 
dónde empezar a comer la clásica moronga y el suculento 
gazpacho.

Estos asturianos que se americanizan son terriblemente 
olvidadizos.

Perdonad esa digresión, queridos y leales conciudada-
nos, y permitidme seguir contando mis mal forjadas y peor 
urdidas Memorias.

A medida que se enfriaba el cadáver de don Benito y se 
calentaba el sillón de mi presidencia, la facción revolucio-
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naria, aletargada como el topo bajo la acción del invierno, 
comenzaba a acentuarse y osaba levantar la cabeza. Su agre-
sión se resolvió primeramente en una lluvia de tinta —por 
no decir de lodo—, agresión pacífica si se quiere, pero en 
extremo ponzoñosa. Cuando la insolencia de lo que se 
llamaba entonces periodismo de oposición hubo llegado 
a su máximum, dio principio la rebelión a mano armada. 
Para comprender y compulsar el extravío de la opinión pú-
blica, con respecto a mi gobierno, necesito sentar en estas 
páginas algunos precedentes de cierta naturaleza que expli-
carán ese fenómeno sociológico.

En las postrimerías de don Benito Juárez, había tres 
agrupaciones políticas que aspiraban al mantenimiento del 
poder: juaristas, lerdistas y porfiristas. Las dos primeras 
mantenían simplemente un antagonismo pasivo, sin violen-
cias, girando dentro de la órbita constitucional. La última, la 
porfirista, exigía el triunfo de su caudillo, fuera de las leyes 
del sufragio y dentro de la revuelta. Entre juaristas y ler-
distas, las fórmulas del partido quedaban intactas: todo se 
reducía a una mutación de personas que nada alteraba el 
espíritu de doctrina. La agrupación porfirista, reclutada en 
los cuarteles, formábanla seides y no ciudadanos dignos. Sus 
medios de acción consistían en la fuerza: sus aspiraciones en 
la apoteosis de esa misma fuerza como suprema ley.

Los juaristas se replegaron bajo mi bandera y optaron 
por mi programa: la identificación de las dos facciones se 
verificó dando vida a un solo organismo político, antagonis-
ta del brutal organismo acaudillado por el señor Díaz. Así, 
la muerte del señor Juárez, lejos de desarmar a los enemigos 
de la democracia, sólo consiguió envalentonarlos más des-
pués del armisticio.

El señor Díaz saltó sobre el cadáver del señor Juárez con 
una espada en la mano y el Plan de Tuxtepec en la otra.

¡Bravo soldado!
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el desPotismo del estómago

Hay gentes que comen y gentes que tragan: el paladar, como 
la lengua, necesita una educación esmerada. Si los excelen-
tes manjares son necesarios en una mesa —decía Balzac— 
los buenos comensales son indispensables. La conversación 
ayuda: la mejor salsa para un platillo es la de la broma pican-
te del compañero de mesa. Entre personas de distinción y de 
mundo, el dining-room es algo como un tabernáculo en que 
se deifica a la materia sin olvidar el espíritu. Sí, yo he amado, 
yo amo aún ese estruendo de vajilla, esas espumosas olas de 
champán que mueren en el palpitante labio, esa condensa-
ción de perfumes que se cierne en la atmósfera como dardos 
luminosos. Sí, yo rendí culto a Epicuro, al delicado Epicuro, 
que nunca tocó los límites de la orgía brutal y repugnante.

¡Ah!, los bellos tiempos! El infortunado Lemus, desen-
volviendo con finísima ironía paradojas extrañas sobre las 
artes plásticas; el señor Zamacona, ese clubman de irrepro-
chable corrección británica con algo de Thackeray en el cere-
bro... en esos banquetes, digo, no se escapaba ninguna nota 
discordante ni los cubiertos se convertían en proyectiles.

Las comidas oficiales y extraoficiales del señor Díaz, di-
cen que son más frecuentes que las mías, y un poco más 
expansivas; no lo dudo: el alcohol es el mejor conductor de 
la fraternidad, y en esas comidas no es precisamente ese 
combustible el que falta. Además, los que participan de esos 
esplendores culinarios no tienen la costumbre ni de elegir 
ciertas viandas, ni la de saborear ciertos vinos. Un general 
—tuxtepecano evolucionista— encontrará anodino el más 
delicado de los platillos franceses; pero dadle mole, frijoles 
y pulque, y asimilaréis su nutrición a su educación para se-
guir la frase de Brillat-Savarin. Filológicamente está demos-
trado que el grado más intenso de embriaguez no extingue 
los principios de educación: los altera y amortigua, pero 
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nunca los borra completamente. La embriaguez del cham-
pán —dicen algunos— es espiritual y gárrula: la borrachera 
del pulque es abyecta y belicosa. He ahí un error lamenta-
ble: los que se intoxican con aquélla son gentes, si no de há-
bitos sobrios, sí de una educación más o menos esmerada; 
mientras que los que abusan de éste pertenecen a la clase 
más ínfima de la sociedad.

Mi bizarro sucesor, el señor Díaz, robusteció sus filas 
con toda clase de ciudadanos: de aquí que sus banquetes 
sean un poco alegres. Lo mismo que se abreven en vino del 
Rhin que en aguardiente —el fenómeno fisiológico conti-
nuará siendo el mismo. No recuerdo en qué periódico leí 
que el señor Pacheco, ministro de Fomento, había come-
tido ciertos excesos después de una de esas francachelas. 
Brillaron los revólveres; los ministros llovían golpes sobre 
los senadores, los senadores sobre los diputados, los dipu-
tados sobre los marmitones... todo esto bien pudiera ser 
una exageración, y solamente lo cito aquí como un reflejo 
de la murmuración pública. Por supuesto que la prensa no 
comentó la escena; parece que la discreción va siendo en 
México un talento.

En mi muy amado país, la clase media tiene el estómago 
de Pantagruel: suele olvidar la honorabilidad en la primera 
cucharada de sopa. El burgués de mi tierra necesita, como 
Sancho Panza, el olor de la cebolla: sujetadle al tormen-
to del hambre, privad su granero de maíz y su cocina de 
manteca, y le tornaréis de amigo en impecable enemigo. 
La dignidad política se cotiza en la Tesorería. ¿Se pagó la 
quincena? El gobierno es honrado. ¿No se pagó? El gobier-
no es detestable. Fuera de ese criterio, no hay salvación: 
la máquina administrativa concreta todo su movimiento y 
energía en ese radio. ¿Será que todas las conspiraciones re-
conocen por origen, como la conspiración de Mazzaniello, 
una torta de pan?
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Un día en 1875 —marzo— el eminente señor N. se pre-
sentó en la Presidencia solicitando le fuesen pagadas algu-
nas quincenas que se le adeudaban como catedrático de la 
Escuela de Minería.

—Pero, señor, le advertí, si usted exige que se le pague, 
el mismo derecho tienen los demás catedráticos: las distin-
ciones son odiosas.

—Es que los demás no son yo.
—Ante la Ley, señor mío, todos debemos ser iguales.
—¡Por Cuauhtémoc!, señor Lerdo, si usted no ordena 

al señor Mejía que se me pague inmediatamente, mañana 
comienzo a escribir de oposición y arrastro conmigo a toda 
la juventud literaria del país, a todos: desde Justo y Chano 
Sierra hasta Alberto Bianchi.

Otro día un estimable señor L. que escribe historia con 
diabólica fecundidad insistía en una audiencia para que lo 
nombrara el Xenofonte de la Guerra de Reforma.

—Hombre: la idea me parece buena, la pluma de usted 
debe ser de oro macizo, pero acá, inter nos, diré a usted que 
el Gobierno no puede subvencionar obras de ninguna cla-
se... está muy pobre.

—¿Pobre, pobre, y con coches en Palacio?
—Luego usted querría que los ministros y el presidente 

anduvieran a pie? ¡A pie y andando, como el general Díaz, 
que es un verdadero republicano!

Desde entonces el señor L. se convirtió en mi enemigo.
A la siguiente semana fundaba un diario de fuerte opo-

sición.
Pero la mañana más festiva de mi administración fue 

cuando me visitó un pintor de delicada brocha, nombrado, 
si mal no recuerdo, Escudero y Espronceda.

—Servidor de usted, ¿en qué puedo serle útil?
—Quiero tener el honor de retratar a usted de cuerpo 

entero.
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—Gracias; pero me es imposible: mis atenciones...
—Será de busto para abreviar.
—No puedo, señor, no puedo.
—Será simplemente un perfil, una silueta.
—Repito que es imposible por ahora.
—Luego, ¿desprecia usted mi pincel, señor Lerdo?
—¡Hombre! pero si yo...
—Está bien; mañana comienzo a retratar al general Díaz 

a caballo.

señor, líbrame de mis enemigos

En el primer año de mi gobierno, tuve muchos amigos y po-
cos enemigos; en el segundo, tantos amigos como enemigos; 
en el tercero, más enemigos que amigos y en el cuarto, todos 
eran enemigos, ¡todos!

Dios mío, ¿será que lo mejor que hay en el mundo es el 
perro? 

Y lo peor es que yo no escogía a mis amigos: ellos me es-
cogían a mí. Alguien dice que el que hace un favor hace un 
ingrato: ¿cuántas ingratitudes son necesarias para derribar 
a un enemigo y pisotearlo?

Yo aceptaba a todos los hombres de talento sin estudiar 
sus pasiones, o mejor dicho, conociéndolas demasiado.

Los únicos tontos que se acercaron a mí fueron Vicente 
Villada y Mejía, el “Otro”.

Y son los únicos a quienes perdono.
La ciencia consiste en conocer a los demás sin descono-

cerse a sí mismo. En mí, esa claridad de compenetración lle-
gaba hasta la tortura. Tendía la mano a gentes que hubieran 
querido darme una puñalada: porque la amistad reviste dis-
tintas y múltiples formas bajo grados diversos: el amigo de 
infancia, el amigo de colegio, el amigo de sociedad, el amigo 
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político y el admirador amigo. Todas esas especies vienen a 
confundirse en un solo género: el de enemigo amistoso.

Para convertir en enemigo a un amigo, no son suficien-
tes todas las lágrimas.

Esas hipótesis, más o menos subjetivas, no suelen apa-
recer bajo el dominio externo: algunos hombres, como el 
señor Díaz, llegan hasta el enemigo suprimiendo al amigo. 
Después de todo, ¿no debe este caballero la presidencia a la 
supresión de sus amigos, y a la extraordinaria vitalidad de 
sus enemigos? 

El hombre fluctúa entre estos sentimientos: El miedo y la 
esperanza. En el primero están comprendidos los temores a  
la muerte, a la miseria, etcétera. La segunda alimenta todas 
las concupiscencias: la posesión de riquezas, de mujeres, etcé-
tera. El miedo individual hace los tiranos; el miedo colectivo 
fomenta las tiranías. Lo que se llama gratitud y adhesión, son 
frases convencionales que aparecen o desaparecen, según el 
juego escénico de las circunstancias.

El viejo mito de Saturno es el verbo eterno de los pue-
blos latinos: ¡devorarse y siempre devorarse!

En nuestros nacionales, el hombre que se eleva es lapi-
dado: las cabezas que salen del nivel son tronchadas.

Después de todas esas sugestiones, he venido a estas de-
plorables conclusiones:

¿Es el terror un vehículo del progreso?
¿La cobardía es colaboradora del terror?
¿Son más peligrosos los amigos que los enemigos?

gente de bronce

La fecundidad de Oaxaca en hombres públicos sólo pue-
de compararse a la fecundidad de Jalisco en señoras pú-
blicas.
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Oaxaca ha sido la cuna de todas las celebridades polí-
ticas y económicas que ha tenido el país: cada bautizo de 
párvulo oaxaqueño es un guarismo más en los egresos del 
presupuesto: cada matrimonio se resuelve en una amenaza 
para la Tesorería.

La educación de un niño oaxaqueño es sencilla como el 
llorar: con leer las proclamas del señor Díaz, las notas eco-
nómicas de don Matías Romero y las notas diplomáticas del 
señor Mariscal, ya puede obtener el primer diploma, y tras 
el diploma el primer empleo.

Dicen que el que no llora no mama; y como todos los 
oaxaqueños lloran...

Raro es el oaxaqueño que tiene sangre española: las ve-
nas de todos y cada uno de ellos están henchidas de sangre 
zapoteca.

Ya es esta una cualidad etnológica: los oaxaqueños mez-
clados —el señor Mariscal— también aman el presupuesto, 
pero se encariñan más con la profesión. Y como la profesión 
del oaxaqueño es la empleomanía, tienen ustedes que la di-
ferencia no es precisamente sensible.

Un oaxaqueño es general o licenciado: si por dicha os 
presentaren alguno, podéis saludarlo con uno u otro de esos 
dos títulos, sin temor de equivocaros. Hombre de ley u hom-
bre de espada: el oaxaqueño no puede ser otra cosa.

El oaxaqueño es de organización morbosa; cuando no 
tiene a quién matar, ¡no se suicida! En esta anatomía del 
cuerpo y del alma oaxaqueños, caben sus excepciones: exis-
ten oaxaqueños dignos de sentarse en el Congreso al lado 
del benemérito general don Martín González. 

La astucia y el disimulo están en conformación del oa-
xaqueño: él cultiva estos dos atributos de la naturaleza con 
delicada asiduidad. Su misión en la tierra del sombrero es 
ésta: “Vivir lo más que se pueda —y casi todos los oaxa-



69PRIMERA PARTE

queños llegan a centenarios!— ¡trabajar lo menos posible y 
vivir, vivir bien!”.

La perseverancia es ingénita en el oaxaqueño: es perse-
verancia del holandés rechazando al mar, del yanqui per-
siguiendo el oro, del judío esperando la vuelta del Mesías.

La voluntad es en él inflexible: la resignación del señor 
Juárez en el desierto; la tenacidad fugitiva y errante del señor 
Díaz y la paciencia histórica de don Matías, acumulando fá-
rragos, son tres aspiraciones distintas fundidas en un solo 
carácter: en el de la perseverancia. De cualquier manera que 
sea, esa virtud enaltece a los oaxaqueños: en una centuria de 
hombrecillos de lodo, los hombres de bronce se imponen.

Y los oaxaqueños son hombres de bronce.
El señor don Matías Romero es el más bello ornamen-

to de la grande, valerosa y voluminosa familia oaxaqueña: 
cuando me lo presentó el señor Juárez, sentí frío en la... pun-
ta de mi cigarrillo.

Le conocéis personalmente y no necesito describíroslo: 
el día de esa presentación, vestía levita y sombrero cuáque-
ro. Su color terroso y la tristeza mortuoria de su mirada me 
impresionaron lúgubremente: más que un estadista oaxa-
queño, semejaba un agente de pompas fúnebres.

Poco después, decía yo al señor Juárez:
—¿Es este señor el célebre financiero?
—Sí, y también es diplomático.
—¿Qué le parece a usted mi paisanito?
—¡Hombre!, es un poco fúnebre de aspecto.
—¡Pero qué talento, señor Lerdo, qué talento! se pierde 

de vista. Sólo tiene un defecto.
—¿Llora mucho? 
—No es eso; escribe mucho. Figúrese usted que cuando 

estábamos con los poderes en Veracruz, se ofreció enviar a 
México urgentemente un correo con un pliego reservado. 
Encontrándome postrado de fatiga, supliqué a don Matías 
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que redactara un lacónico despacho para el General N. y lo 
apresurase cuanto antes.

—¿Y qué hizo don Matías?
—Verá usted; esa noche me retiré a mi habitación. Al día 

siguiente, pregunté por él: “está encerrado trabajando”, me 
dijeron. Pasaron dos días, tres, cinco. Al séptimo se presentó 
don Matías con el aire fatigado, pero radiando los ojos de 
satisfacción. Llevaba un anteojo de campaña en la mano.

—Buenos días, paisano.
—Buenos días, señor Juárez.
—¿Y el pliego, señor don Matías?
Tosió, preparó el anteojo, y acercando el foco a mi vista, 

díjome solemnemente:
—¿Ve usted allá, en aquellas lomas que se empiezan a 

perder entre los plátanos?
—Ya veo.
—Fíjese usted bien, no se divisa una mula cargada y un 

hombre tirando la rienda?
—Efectivamente, apenas veo nada.
—Pues la carga que lleva esa mula son los pliegos para 

el General N. ¿Cuántas arrobas de papel había escrito ese 
bárbaro civilizado en ocho días?

o

Luis XI tenía por divisa esta sentencia latina: qui nescit disi-
mulare, nescit regnare. Tal es el lado fuerte de los estimables 
oaxaqueños. En don Matías Romero no hay ficción: lo tengo 
en el concepto de ser uno de los tontos más distinguidos que 
tiene México. Pero es un tonto de buena fe: se cree hombre 
de talento. Su laboriosidad es absolutamente automática: es 
la del caballo ciego dando vueltas a la piedra del molino. Su 
ingenio ha rumiado paja a carretadas: no hay un solo grano 
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en el granero de su cerebro (este símil pertenece al señor Pa-
checo). ¿Cómo a fuerza de decir y hacer tonterías ha llegado 
a adquirir fama de preclaro entre los genios de Tuxtepec? 
Por la tenacidad, esa gloria del combatiente oaxaqueño. Tie-
ne, además, un tacto especial para hacerse atmósfera: a los 
abogados les habla de finanzas, a los financieros de aboga-
cía, a los diplomáticos, de arquitectura y a los arquitectos de 
diplomacia. Y si ninguno le entiende, todos echan a volar 
su fama: desde entonces, la reputación de ese tonto quedó 
cimentada sobre el granito. ¡Ah!, si el señor Díaz es un có-
mico admirable, don Matías es un trágico sublime: sí, fingir 
tristeza sepulcral, colgarse una levita sucia de los hombros, 
estropearse los pies con zapatos claveteados y no bañarse 
jamás, ¡jamás!, por aparecer hombre de talento, es ¡sublime, 
sí, sublime!

Y ha hecho bonita carrera: es león del bronce de la socie-
dad de Washington. Hace poco tiempo le acaeció una aven-
turilla en extremo desagradable. Era una noche de recepción 
en la Legación de México. Su excelencia el señor Romero 
recibía a sus huéspedes a la puerta con la amabilidad que le 
distingue: el nuevo ministro inglés que entraba en el salón 
con su familia le dio el abrigo, el bastón y sombrero, con-
fundiéndolo con un lacayo. Poco después, le presentaron al 
ministro de México.

—¡¿Pero es usted?!, exclamó Lord Pauncefote, conster-
nado.

—Yes, sir.

gente de azogue

En nuestro país somos atrozmente provincialistas: cada es-
tado desarrolla una cantidad prodigiosa de esa fuerza de 
inercia que se llama provincialismo: en Yucatán adquiere la 
forma de epidemia, como la langosta de sus campos. ¡Oh, 
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esos Peniche, Penichet y Penichillo de la yerma península; 
esos Baranda, de Campeche; esos Vallarta, de Jalisco; esos 
Altamirano, esas estrellas que fulguran en el cenit de la 
mestiza Mérida; esos peces dorados de la rada de Campe-
che, más suculentos que los del acuario de Lúculo; ese te-
quila tapatío más delicioso que el vino de Palermo; y esos 
plátanos de Guerrero, de pulpa encarnada; y esos tamales de 
juile apetitosos confeccionados en el Distrito Federal! 

El diputado, literato o senador, como todos los yucatecos, 
tiene la cabeza infaliblemente cuadrada —cabeza maya— y 
grande, tallada a hacha, única en su conformación frenológi-
ca, genérica en cuanto a que es la adaptación de una forma,  
de un tipo, en toda una especie. La fantasía del artista no 
puede imaginarse lo que es la cabeza de un yucateco sin ha-
ber visto a un yucateco; podrá trazar líneas bizarras, dilatar 
o constreñir el ángulo facial, reflejar con el pincel cráneos 
inverosímiles, hasta fósiles, si así queréis, pero nunca sos-
pechará los perfiles sorprendentes de una cabeza yucateca. 
¡Imposible!

El que esto escribe conoce a todos los yucatecos: el señor 
Patricio Nicoli es el prototipo. La literatura le seduce, la ma-
ledicencia le enamora, la política le arrastra: escribir un folle-
to sobre el sistema electoral yucateco le es tan sencillo como 
el murmurar mal de su prójimo. La forma de gobierno no le 
importa: lo mismo sivió al Imperio al lado de don Tomás Mejía, 
en Matamoros, que ahora defiende la República o la dicta-
dura con cualquiera que esté en el poder. Su inteligencia es 
flexible y no rebelde al criterio científico: su concepción ce-
rebral es rápida y múltiple, y su sensibilidad imaginativa 
es extremadamente exquisita. El señor Patricio disfruta de 
uno de los privilegios de su casta: es la resistencia física a la 
progresión del tiempo. Un yucateco es adolescente a los 30 
años, joven a los 50, viril a los 60 y viejo nunca. ¿Lo enten-
déis?... ¡Jamás!
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Pero esa impunidad temporal tiene sus pequeños incon-
venientes: los yucatecos carecen de niñez, porque de niños 
son de una precocidad diabólica. Se cuenta que los párvulos 
yucatecos, cuando maman, hacen cosquillas eróticas en el 
casto seno de sus nodrizas.

Si el suelo de Yucatán fuese menos ingrato, los yucatecos 
constituirían una especie de República Veneciana (sin agua, 
por supuesto), con sus duxes de cabeza cuadrada y mirada 
fulminante, porque los yucatecos, a pesar de la sonoridad 
de sus apellidos, tienen una sonoridad más vibrante aún, la 
del provincialismo. ¡Son los cartagineses del henequén!

La familia campechana es la que más se aproxima a la fa-
milia yucateca: un campechano se parece tanto a un yucateco 
como un aguacate a otro aguacate. El vecino de Campeche 
es menos dado a la política; pero cuando Dios Nuestro Se-
ñor le llama por ese camino, se mete hasta la empuñadura. 
No sé si amigos míos o de mi presidencia, pero yo tuve dos 
amigos campechanos: Pedro y Joaquín Baranda. Este don Pe-
dro era uno de esos personajes teatrales y agudos, que sólo 
se encuentra ya, ¡ay! en la viñetas que adornan la historia de 
Federico de Prusia: sin haberse hallado en ninguna batalla, 
tenía el título de general; y lo que es más temible aún, el de 
valiente. Gozaba nombradía de ser espiritual causeur, de Lo-
velace, audaz y de hermosa estampa. El otro Baranda, don 
Joaquín, aunque menos festivo que el hermano, marchaba en 
línea paralela con sus aspiraciones (las del hermano): las de 
hacer de Campeche una tierra clásicamente barándica.

Pocos días después de la precipitada fuga del señor Díaz 
en los campos de Icamole, me decía el magnífico don Pedro 
espoleando las alfombras de Palacio: “Si usted me autoriza, 
señor Lerdo, yo me comprometo a traerle la cabeza de don 
Porfirio Díaz”.

—No se moleste usted, general, basta con que me traiga 
las orejas.
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Al día siguiente de la acción de Epatlán, decíame el mis-
mo señor Baranda:

—Desearía irme para Campeche, señor Presidente.
—¡Pero el revolucionario Díaz avanza por Oaxaca, general!
—Precisamente, yo quiero batirlo por agua.
—¡Bien, no olvide usted traer la cabeza!
—Las orejas, señor Presidente, las orejas.
—Bien, hombre, bien, lo que sea a usted menos molesto.
Y desapareció sonando las espuelas.

o

Uno de los duendecillos familiares de Palacio de 1873 a 1874 
era don Alfredo Chavero. En los círculos literarios había 
conquistado fama de dramaturgo; en los círculos científicos, 
de arqueólogo y anticuario; en los círculos políticos, de esta-
dista profundo; en los círculos forenses, de eminente letrado, 
y en todos, de hombre superior, de esos que se saben impo-
ner con la violencia siempre agradable del talento. Entre las 
cualidades que le atribuían a su estructura física, observaba 
yo una ausencia total de analogías —aquel cuerpecillo de 
Sancho indicaba un espíritu zumbón y dicharachero, bru-
tal y cínico, más romo de ingenio que de malevolencia—. 
Luego, esos labios gruesos y sensuales, esa nariz pequeña 
y husmeante, aquellos ojos medrosos... vade retro... Las pa-
siones de aquel hombrecillo debían ser convulsiones cere-
brales; la grandeza de sus odios servía de compensación a 
la exigüidad de su cuerpecillo. Como todas las medianías 
dotadas de cierta audacia, había cultivado todos los géneros 
sin descollar en ninguno: al teatro, más que una musa, había 
llevado una Medusa; a la tribuna subía sólo para lanzar un 
sarcasmo; a la prensa llevaba su contingente cotidiano de 
diatribas constitucionales.
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Pero esa perversa naturaleza estaba avasallada como 
Bug-Jargal, por un amor. Era algo como el gusano enamo-
rado de la estrella.

Me decía el señor Ministro de la Guerra: la caja de rapé 
del señor Chavero ha hecho más mal al gobierno legítimo 
que todas las hordas y los cañones de Tuxtepec.

—Explíquese usted, señor Mejía.
—Mil carrrre... tadas de bombas, ¿no sabe usted que el 

señor Chavero viene a oler para estornudar? ¡Todo lo que 
oye y ve en el Ministerio, va y lo desembucha a don José 
María Iglesias!

¿Esa tardía revelación era una insidia de don Ignacio? 
Prefiero olvidarlo, pero en verdad, con el sistema expansivo 
de nuestros gobiernos, esa clase de infidencias parécenme 
inevitables. Los intrigantes viven donde hay intrigas, y éstas 
se desarrollan donde existe un partido o pandilla en rebe-
lión abierta contra la Ley. No es una apreciación paradoxal 
nuestro mecanismo administrativo; es personal: fórmanlo 
los amigos y no las leyes. El que no es nuestro servidor, es 
nuestro enemigo, he ahí la base fundamental de los poderes 
latinos.

Por lo demás, el señor Chavero, para asesinar a su pró-
jimo teóricamente, era de una ferocidad singular (quiera el 
cielo que ya no lo sea). Y confieso que en la gimnasia de la 
lengua no reconocía más superioridad que la de Juan José 
Baz (q. D. n. S. t. e. su santa gloria).

El dramaturgo señor Chavero me odiaba con predilección: 
ese odio reconocía un origen enteramente literario.

Una noche de Febrero de 74, un hombre de petit taille y 
envuelto hasta las cejas en negra y ancha capa, con el ade-
mán misterioso de un personaje fantástico de Hoffmann, se 
llegó hasta mí diciéndome lúgubremente:

—Don Sebastián, ¡vengo a hablar con usted de un asun-
to grave y reservado. ¿Están cerradas todas las puertas?
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—Lo están.
—¿Nadie nos interrumpe?
—Nadie, ni una mosca, ni una pulga.
Entonces, el embozado se descubrió: ¡era don Alfredo 

Chavero! Después, nerviosamente, comenzó a ojear un ma-
nuscrito.

Algún ídolo exhumado, pensé yo.
—“La Tempestad de un beso” (leyendo).
—¿Qué dice usted?
—Que el título de mi obra es La Tempestad de un Beso.
—Hombre, ¡muy bonito!
—¿Le parece a usted, señor Lerdo?
—Ya lo creo: sobre todo, originalísimo; yo he visto tem-

pestades en el cielo, tempestades en el mar y hasta tempes-
tades en un vaso de pulque; pero tempestades en un beso... 
¡qué originalidad!

—Pues bien, (solamente) vengo para leer a usted mi drama; 
el doctor Peredo dice que es digno de Calderón.

—Lo siento mucho, pero no tengo tiempo.
—Entonces, señor Lerdo, permítame que sea el primer 

acto, dos horitas escasas.
—¡Me es imposible, señor Chavero!
—¿Ni el argumento? Voy a referírselo a usted en dos pa-

labras: La sobrina de una tía se enamora de un primo; el pri-
mo del primo se enamora de la sobrina; el tutor interviene, 
y se casa con la manzana de la discordia. Los dos primos 
se baten y mueren los dos. La tía de la sobrina muere de 
pena; la sobrina sucumbe también al dar un beso al sobrino 
número uno. ¡Qué trama tan sencilla y qué argumento tan 
conmovedor!, ¿no es verdad, señor Presidente?

—¡Soberbio! Solamente que...
—¿Qué?
—Yo también mataría al tutor.
—¿Pero cómo?
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—Quemando el drama.
Herir el amor propio de un autor, ya sea Victoriano San-

dou o Sixto Casillas, es peligroso, endiabladamente peligro-
so: en esta clase de conflictos hay que tener siempre a la me-
moria la homilía del obispo de Granada, corregida por Gil 
Blas de Santillana.

gente de cobre

Para mí, los hombres que piensan son superiores a los que 
matan: de aquí mi predilección por los unos y mi compa-
sión por los otros. En consonancia con ese principio, dejé a la 
prensa todas las libertades constitucionales y sus invulnera-
bles fueros democráticos: el periodista fue inviolable duran-
te mi tormentosa administración. Más aún, el periodismo 
militante llegó a ser la expresión genuina de espíritu refi-
nado y culto, el alma de un pueblo eminentemente festivo e 
ingenioso. Yo subvencioné periódicos, no precisamente para 
que insultaran, sino para que controvirtieran. La fertilidad 
en los dicterios infamantes acusa una triste aridez en las 
ideas. Siguiendo el espíritu de aquella doctrina, impartí mi 
protección, que no prodigué, a periódicos como El Federalista 
y La Revista Universal, diarios escritos por viejos doctores y 
jóvenes de chispa que después (unos y otros) se transfor-
maron en lacayos, confundiendo la casaca de Beaumarchais 
con la librea de Ganimedes.

El periódico alimentado con las ideas de la multitud no 
debe reconocer por juez sino a esa misma multitud: el ju-
rado. El delito de prensa es un delito colectivo: luego debe 
haber pluralidad de criterios que condenen o absuelvan al 
delincuente. El escritor, cuando no escribe bajo la presión de 
una multitud, escribe bajo la de una agrupación; la misma 
injuria emanada de una agresión personal es el resultado 
de una complicidad colectiva: la complicidad de los com-
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pañeros de redacción. Y constituir en árbitro a uno solo, a 
un juez, en un delito mancomún y pasivo es una aberración 
jurídica de las más deplorables.

¿Hubo alguien más insultado y escarnecido que yo por 
esa prensa? Ojead las colecciones del Monitor Republicano y 
otros periódicos: en cada página hallaréis tantas líneas como 
injurias y tantas injurias como líneas. El lápiz de la carica-
tura me sorprendía, no solamente en la casa, sino en sitios 
donde, como decía el gran Quevedo y Villegas, todos los 
grandes hombres se ven pequeños. Los señores Mirafuen-
tes y Riva Palacio agotaron su ingenio en bromearme, con 
gran aplauso de los necios que infesta la única calle civiliza-
da que hay en México —la de Plateros—. El señor Romero 
Rubio, con ese delicado espíritu represivo que siempre lo 
ha distinguido, indignado por aquella procacidad siempre 
fecunda, me aconsejaba un acto de violencia, escudado en 
la misma ley.

¿Para qué?, si la revolución está hecha en el público. Los 
actos de represión son inútiles y odiosos; si no está hecha, 
esos mismos actos pueden crearla. Cuando la injuria no al-
canza al que va dirigida, nulifica a aquel que injuria.

A los chistes brutales de El Ahuizote oponía yo el finísi-
mo esprit de Alfredo Bablot, José Negrete y Francisco Bul-
nes. Este Bablot es un talento ambulante; lo conocí el año 
de 65, en un pueblecito del interior de la República. En esa 
época recorría las poblaciones vendiendo ancheta; de su pa-
sado sólo sé que había venido al país desde el año de 57, 
radicándose en Veracruz y decidido a hacer fortuna, como 
todos los extranjeros que vienen a México. Verdadero Gau-
lois, Alfredo Bablot tenía felices disposiciones para el cultivo 
de las bellas artes; sucesivamente, poeta vagabundo, como 
los antiguos helenos; músico, pintor y escultor, le era tan 
sencillo escribir un soneto como cincelar un busto, esbozar 
una cabeza de madona o ejecutar una melodía en un violín. 
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¡Naturaleza portentosa! Sabía deslizarse en sociedad con un 
calembour rabelaisco, escurrirse en los círculos políticos aven-
turando ciertas ideas, entrar de lleno por el escándalo, o de 
puntillas en las cosas y las casas de México. Por este lado, 
nosotros los mexicanos somos muy favorecidos; los emi-
grantes europeos que arriban a nuestras playas todos son 
sabios: el que no es político es artista y el que no es artista 
ni político es torero o escritor. La inmigración de los Estados 
Unidos se dedica a la agricultura; la de México, a la política, 
la literatura y las finanzas. Con este contingente de lumbre-
ras, rebosamos en luz: México será con el tiempo una Atenas 
azteca, con sus Aspasias y todo. Un señor Telesforo García, 
asturiano de alpargatas, comienza pesando manteca y con-
cluye aquilatando ideas; salta sobre el mostrador (con todo 
y alpargatas) y cae parado en una redacción de periódico. 
El bello sexo también está decorosamente representando en 
esa amable imaginación: una varonesa (con v) de Wilson 
sirve de ninfa Egeria a los señores ministros, y otra seño-
ra —no sé si es marquesa o condesa— Gimeno de Flaquer, 
les distribuye ideas a domicilio por una modesta retribución 
pecuniaria (se entiende). ¡Plumas, pinceles —el señor Escu-
dero y Espronceda— todo, menos arados!

¿Conoces tú el país 
Donde florece el maguey, 
La alpargata de García, 
La zanca de don Delfín, 
La media azul de Flaquer?

la cLiquet dorée

De centralismo a centralismo, yo habría preferido el de 
Maximiliano al de Díaz: ser gobernado por un descendiente 
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de Césares es un poco más honroso que serlo por un descen-
diente de salteadores. Lo que se llamó Corte Imperial —dí-
golo apesarado— estaba compuesta de una sociedad de élite, 
de lo más florido de la sociedad mexicana: las damas más 
gentiles, los espíritus más cultos, las conciencias más lím-
pidas, los ideales más esplendorosos, constituían ese núcleo 
brillante en malahora fenecido. No se crea que envuelven 
estas palabras alguna retractación, son simplemente una 
tardía rehabilitación; sí, señores, los liberales hemos calum-
niado torpemente a los conservadores.

Como todo gobierno necesita buscar su gravitación en 
elementos sociales más o menos complejos, el gobierno del 
señor Díaz ha ido a buscar esos mismos elementos a los es-
tercoleros de México, modelando, por decirlo así, una especie 
de sociedad a su imagen y semejanza. El ladrón, el asesino, el 
ebrio, el tahúr... preguntad a todos y cada uno de esos señores 
cuáles son sus creencias políticas, cuáles son sus ideales, y 
unánimemente os contestarán:

—Somos amigos del general Díaz, que simboliza la paz.
Los presidios se vaciaron para llenarse las Cámaras; se 

trabajaba por crear una opinión, un espíritu público artificial, 
ya que el verdadero les era hostil. Pero en vano se distribuían 
empleos a tambor batiente. Las gentes honradas no acudían. 
A falta de un Roa Bárcena en la prensa militante, se echó mano 
de un Telesforo García. En finanzas, ya que no era posible un 
Pimentel, pareció muy lógico un Pombo. Me diréis que los 
Rincón y los Landa pertenecen a esa cliquet dorée.

Error; Pedro es simplemente un vividor; se estaba aho-
gando y se asió del primer palo que le tendieron, y ese palo 
fue el Palo Blanco; en cuanto al joven Guillermo, hay que per-
donarle todo, hasta que relinche en la pista de un hipódromo.

Así por ese aislamiento, por ese vacío que las familias 
verdaderamente distinguidas han hecho alrededor de Tux-
tepec, los personajes equívocos brotados de esa revuelta han 
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fabricado una aristocracia especial, con la prontitud con que 
un salchichonero confecciona salchichas. Desgraciadamen-
te, las ramas de ese árbol genealógico nacieron del suelo y 
no han pasado del suelo: los blasones se distinguen por su 
originalidad. El del señor Romero Rubio, por ejemplo, es 
una horma (su abuelo materno era un zapatero poblano); 
el del señor Teresa, un cerdo, (el papá del yerno éste era un 
porquero en las pintorescas montañas de Santander); el del 
señor Mariscal, unas tijeras (el padre de este diplomático era 
barbero); y supongo que el del señor Pacheco será un jeringa 
(el abuelo de este señor era médico de ganado mayor). Es una 
aristocracia especial, única, que en vez de haber salido de 
los castillos ha salido de las cuevas, como los buenos vinos 
y los buenos ladrones.

Si la música dulcifica la ferocidad de ciertos instintos, las 
riquezas operan en el organismo una maravillosa transfor-
mación: el valiente se torna en cobarde; el pródigo en avaro: 
el casto en sensual; el descreído en creyente. Esta verdad, 
observada ya por Charles Darwin en su obra The Expression 
of the emotions in man and animals, en ningún caso está mejor 
confirmada que en los hombres de la tribu de Tuxtepec.

¿Véis ese señor Pacheco que necesita casar a sus hijas en 
la capilla privada del Arzobispo?

Pues ese mismo Pacheco fundió un cáliz de plata pillado 
en una iglesia y se hizo con la plata de unas espuelas. Son 
dos crímenes: el robo y el sacrilegio. Ahora, según los cáno-
nes, este último crimen sólo puede absolverlo el Sumo Pon-
tífice. Si el señor Pacheco ha recibido la absolución, es que 
ha devuelto el doble de lo robado: lástima que por cubrir el 
despojo de la iglesia haya y esté despojando al pueblo.

Otro de esos señores, en la Guerra de Tres Años, arrancó 
brutalmente los aretes a una Mater Dolorosa y los colocó en 
las orejas de su mujer. El señor Comonfort me decía con mucha 
gracia hablando de este asunto:
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—Don Manuel Payno es el iconoclasta de las vírgenes. 
Y la familia tuxtepecana es tristemente prolífera; si el Impe-
rio tenía sus Carlotas, Salm-Salm, Peña, Cervantes y Rull, 
Tuxtepec exhibe también su nobleza, nobleza especial que 
en vez de sangre azul corre por sus venas la lejía de cien 
generaciones de lavanderas.

Mi sobrio, mi constante amigo el señor Navarro, cónsul 
de México en Nueva York, me decía no hace muchos días:

—No se canse usted de imaginaciones y devaneos, don 
Sebastián. ¿Sabe usted quién ha matado la Constitución de 
57? Apuesto el chocolate de esta tarde a que no atina usted, 
compadre.

—Los cañones de Tecoac.
—No hay tales cañones.
—Los rifles.
—No hay tales rifles.
—Las flechas.
—Va usted atinando, compadre.
—¡Las flechas de Cupido!
—¡Ganó usted el chocolate!

¿yo masón?, ¡no, hombre!

En México se abusa de todo; se abusa de la libertad, se abusa 
de la religión, se abusa de la patria. No podemos ser libres 
sin la violencia, religiosos sin el fanatismo, patriotas sin la 
fanfarronada.

En mis mocedades, vi nacer los dos partidos que bajo la 
forma de logias llamáronse yorkino y escocés: la mayor par-
te de mis condiscípulos se afiliaron en el uno o en el otro: 
solamente yo permanecí neutral, declinando la honra del 
neofitismo. Y a fe que me sobraban razones para ello, hijas de 
un criterio egoísta si se quiere, pero no por eso menos fun-
dadas y para mí poderosas: púseme a estudiar el origen de 
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las sociedades secretas, su desarrollo en diversos pueblos, 
los estatutos de sus distintas ramificaciones, su azarosa vida 
a través de los siglos, llegando a esta conclusión esencial-
mente volteriana: en la humanidad la mayor parte de los 
hombres son el yunque y la minoría el martillo que golpea. 
¡Líbreos Dios de poneros entre el martillo y el yunque!

La masonería en otras nacionalidades, que no la nuestra, 
es más cosmopolita y, en consecuencia, menos exclusivista: es 
una fuerza expansiva, no restrictiva.

Soy y he sido constitucionalista: y como la constitución 
es un código —código de libertad— se avienen mal mis 
ideas con otras doctrinas que puedan restringirla. La ma-
sonería es una forma de despotismo tanto más peligrosa 
cuanto más fraternal es en la apariencia; sí, despotismo de 
la idea, despotismo del individuo. Si quieren ustedes ini-
ciarse en los ritos de la masonería, necesitan creer o fingir la 
creencia en un Dios. ¿Cómo, partiendo de la base teológica, 
se pretende llegar hasta la emancipación del espíritu? Pasáis 
por las grotescas humillaciones del neófito, por la abyecta 
subordinación del aprendiz, por la opresión insolente del her-
mano, para descifrar este enigma de moral elemental: la jus-
ticia y el amor son los dos verbos que rigen la humanidad. 
¡Palabras, palabras, palabras! Garibaldi, que vivió y murió 
entre sociedades secretas, decía, poco antes de morir, a su 
hijo Giuseppe: “Es muy difícil ser soldado y ser libre; pero 
más dificultoso ser masón y amar la libertad. Empuña la es-
pada siempre que puedas, Giuseppe, pero nunca te bajes a 
recoger la escuadra y el compás”.

En los tiempos de Victoria, Posada, Gómez Pedraza y 
Gorostiza, la masonería era en México una institución bon-
dadosa y sincera; degeneró después en camarillas demagó-
gicas, hasta transformarse al presente, por una serie de evo-
luciones, en sociedades de caballeros de industria, sin más 
ideal que el del presupuesto.



84 ADOLFO ROGACIANO CARRILLO

Después de haber estudiado en Puebla la ciencia de la 
abogacía, teóricamente, pasé a México a estudiarla en la prác-
tica. Alojéme desde luego en una casa de la calle del Semi-
nario, para estar más cerca de San Ildefonso. Mi cuarto de 
estudiante caía para un patio sombrío, estrecho y de paredes 
amarillentas y elevadas, la portera de la casa tenía por hija, 
más bien que una criatura humana, una muchacha-pájaro: 
desde que el alba asomaba hasta que el sol se ponía, cantaba 
y cantaba, ya coplas callejeras de las chinas poblanas, enton-
ces en boga, ya otro género de cancioncillas más o menos 
festivas y picarescas. Todavía tengo presente a la memoria 
una que decía:

Y vente conmigo 
yo te daré 
zapatos de raso 
color de café.

¡Ah, ¡qué tiempos aquellos en los que no había más literatu-
ra humorística que la de El Zurriaga, periódico redactado por 
el Conde de la Cortina!

Una noche en que me calentaba las pestañas y el cerebro 
consultando los clásicos romanos, recibí una invitación para 
asistir a un baile que daba la Legación Inglesa en el edificio 
de Minería. Vestime de etiqueta apresuradamente; llegué 
cuando el salón estaba cuajado de luces y bellezas, distin-
guiéndose entre éstas por su airoso talle y ricos diamantes 
la joven Marquesa de Vivanco, lanzada en aquellos instan-
tes en un minué impetuoso, blanca y ondulante y vaporosa 
como una nube de verano. Cuando más absorto contemplaba 
los contornos femeninos pirueteando en el salón, sentí una 
mano misteriosa que tiraba de la cola de mi frac, suave, 
muy suavemente. Volví la cara y me hallé frente a frente 
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con un hombre extraordinariamente feo: la inmensa nariz 
granulosa y culotada caía como moco de pavo sobre una 
boca cortada a cuchillo; los ojos eran pequeños y vivarachos 
como dos mosquitos veracruzanos. Más que un joven, era 
aquello la caricatura de la juventud. Sin más ceremonias dí-
jome con marcada ansiedad:

—¿Es usted liberal, señor Lerdo?
—Sí, hombre, liberal, per omnia secula... Lo que pasó des-

pués no se borra de mi memoria: el joven aparecido no era 
otro que Francisco de Paula Gochicoa, agente de una socie-
dad masónica, encargado de reclutar neófitos entre la juven-
tud de los colegios. Seguíle, más bien por una curiosidad de 
mis pocos años que por deseo largamente acariciado. Gochi-
coa me introdujo en un edificio destartalado de la calle de 
la Canoa; y después de hacer antesala durante el espacio de 
una hora, se abrió de improviso una puerta a mis espaldas, 
fui cogido por los brazos, vendado y transportado en hom-
bros a un sitio donde, por el calor de la atmósfera animal, 
comprendí que había muchos hombres y animales. Una voz 
tenebrosa como salida de la concha de un apuntador pro-
nunció estas solemnes palabras:

—¿Tu nombre, profano?
—Sebastián Lerdo de Tejada.
—¿Crees en un ser supremo?
—Creo.
—¿Amas a los hombres?
—No, señor, amo a las mujeres. (Murmullos de indig-

nación).
—Responde sin ambages: ¿amas a los otros hombres 

como a ti mismo?
—Sí, hombre, sí.
—¡Bien! Hermano primer vigilante, ¡a la prueba!
Fui cogido por la cintura y llevado a un sitio donde se 

oía cliquear de sables, lamentos de moribundos y ayes de 
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condenados... una escenita del infierno de Dante. Cuando 
me quitaron el vendaje, vi con repugnancia aquel escenario 
teatral, sables viejos, sillas rotas, velas de cera y, sobre todo, 
fisonomías pérfidas, que después de jurase hermandad, se-
guían odiándose con el mismo encarnizamiento.

Habían pasado tres meses desde aquella noche funam-
bulesca: yo era ya masón, no precisamente con grado, sino 
un simple aprendiz; paseábame por Bucareli con el joven 
Gochicoa, cuando se nos acercó un pobre diablo de cara ma-
cilenta y extenuada. Hizo el signo masónico al señor Gochi-
coa y le dijo que no había comido en dos días. Yo no llevaba 
dinero en el bolsillo, pero mi compañero creo que sí lo lle-
vaba. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando el señor Gochicoa 
rehusó duramente auxiliar a aquel desventurado!

—Pero, compañero Gochicoa, acaso los masones no son 
nuestros hermanos?

—Pero, estimable señor Lerdo, ¿por ventura somos no-
sotros fondistas?

un estéril heroísmo

Paso del Norte es una de las poblaciones más tristes, más es-
cuetas y desoladas que tiene la República; un sol implacable 
reverbera sobre una tierra polvorosa y blanca, de un blanco 
sucio que predispone a las oftalmías; su caserío es de ado-
be y sobresaliendo de las paredes, de trecho en trecho, se ven 
verdes manchones de árboles frutales por entre cuyo ramaje 
la cigarra canta acurrucada y la paloma torcaz gime melan-
cólica. El Río Bravo, más que río de agua, es río de lodo; su 
corriente es turbia y cenagosa, y sus márgenes donde cre-
cen sauces y álamos raquíticos nada tienen de poético ni 
de majestuoso. El horizonte que limita ese paisaje fórmanle 
una cadena de montañas extendiéndose al nordeste, monta-
ñas peladas, de rocas basálticas y rojizas sin una brizna de 
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yerba, sin una hoja, sin un árbol: la margen de los Estados 
Unidos, en el valle, aunque más abrupta y árida que la de 
México, es sin embargo menos desolada y triste. Los grandes 
edificios de El Paso, sus calles amplias y macadamizadas, la 
humedad desprendida del incesante regadío, la actividad, 
limpieza del pueblo sajón y el confort de la vida americana 
forman poderoso contraste con el abatimiento y miseria del 
lado mexicano. En el estío de 1865, el señor Juárez y yo acos-
tumbrábamos pasear en las ardientes horas del mediodía, a 
la orilla del río, bajo un cortinaje de ramas de sauz que debe 
existir todavía hoy. Allí ¡cuántas confidencias jamás reve-
ladas, qué de esperanzas para siempre frustradas, qué de 
ilusiones nunca realizadas!

El señor Juárez raras veces se sentaba; en el campo o en su 
habitación, andaba lentamente, con las dos manos metidas 
en los bolsillos y la barba inclinada sobre el pecho. Sentado yo  
en un tronco del árbol, don Benito pasaba y repasaba frente 
a mí, conversando lentamente y consultando con frecuencia 
el reloj, como temeroso de que el tiempo pasara breve o se 
alejara lento.

—¡Ah!, —me decía— señor Lerdo, mucho temo que 
nuestros sacrificios queden perfectamente estériles. ¿Sem-
braremos el grano en la roca viva? No es que tema del fin 
de esta lucha, que es la lucha en que venceremos a la postre; 
mis temores radican en otro punto (y al pronunciar estas pa-
labras fijaba ansiosamente la pupila en los Estados Unidos).

—El pueblo anglosajón —¡voilà l’ennemi!— y continuaba 
quebrando una rama de madera muerta.

Según las nuevas que tenemos de Washington, la eva-
cuación de las tropas francesas del territorio de México es 
cuestión de poco tiempo. Maximiliano con los mercenarios 
de la Legión extranjera y los traidores, es imposible que se 
sostenga tres años más. Y se sostendrían menos, si en el nor-
te contáramos con jefes menos torpes y correlones como Tre-
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viño y Naranjo. Luego, más o menos tarde, el triunfo de la 
República será infalible. Pero, ¿y después? 

—Después —le respondía yo—, lo más probable es una 
revolución acaudillada por algún ambicioso.

—No temo una revuelta; seré inflexible para aquel que 
trastorne el orden público. No, no es eso lo que debemos 
temer. Pongámonos en el punto lógico; la intervención fran-
cesa, prescindiendo de la forma invasora que ella entraña, 
es en su esencia una fuerza latina. Suprimid el principio 
imperial y dejad solamente el principio de raza; queda en-
tonces el francés, el europeo, el latino, enemigo natural de 
nuestros enemigos naturales los sajones, en consecuencia, 
nuestros aliados. Porque dígase lo que se quiera, señor Ler-
do, ¿no ha observado usted desde que estamos aquí con qué 
especie de desdeñosa altanería nos tienden la mano estos 
señores americanos? Estoy seguro de que muchos vienen a 
verme como un animal raro. Yo les odio como enemigos y 
simplemente les tiendo la mano por una razón de Estado. 
¿Recuerda usted aquella carta de Lincoln que leíamos jun-
tos? “México —decía— tiene derecho a la protección de los 
Estados Unidos”. Así hablan los conquistadores romanos a 
sus vasallos tributarios. Temo más a uno de nuestros veci-
nos con el sombrero en la mano que a un batallón de zuavos 
a paso de carga.

—Pero —objetaba yo— la doctrina Monroe, abarcado 
todo el Continente Americano, ¿no debilita su acción?

—No; la doctrina Monroe, más que proteger, amena-
za exclusivamente a México y a Cuba. En una carta que el 
presidente Jefferson dirigió en 1808 al Gobernador de la 
Luisiana, decíale: “Por ahora es conveniente que México y 
Cuba permanezcan dependientes de España; más tarde será 
conveniente fomentar su independencia para que al fin ven-
gan a formar parte integrante de los Estados Unidos”. En 
diciembre de 1823, el presidente Monroe, en el mensaje al 
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congreso, dice que no permitirá que ningún poder extraño 
se implante en América. ¿No es ésta una violación de la so-
beranía de los demás estados americanos? La única solución 
de ese problema estriba simplemente en una gravitación 
que equilibre las fuerzas de los Estados Unidos. ¿La Francia 
tiene suficiente vitalidad para contrarrestar la fuerza bruta 
de los Estados Unidos? Es evidente que sí: vitalidad intelec-
tual y física. ¡Ah!, si pudiéramos transformar esa invasión 
en emigración!

En estas y otras conversaciones pasábamos las horas de 
siesta; cuando el sol se ponía y el grillo canturreaba bajo la 
espesa yerba, tornábamos silenciosamente hacia el aloja-
miento, donde nos esperaba las más veces la noticia de una 
defección o de una derrota.

el ejército

Las revoluciones nacen o se hacen; es decir, son espontáneas 
o simplemente artificiales.

Para vencer a las primeras son impotentes los ejércitos; 
para domeñar a las últimas, los soldados son perfectamente 
eficientes.

La de Tuxtepec no fue revolución, sino sedición; y digo 
sedición, porque fue consumada por el ejército y no por el 
pueblo.

No me habléis de Tecoac, porque esa fue una borrache-
ra de indios; ni de Epatlán, porque ése fue un asesinato en 
masa. Luego, sobre el ejército recae toda la responsabilidad 
del triunfo del señor Díaz: unos y otros, porfiristas y lerdis-
tas, eran más o menos pretorianos: el que no había tomado 
las armas contra la patria, las había tomado en nombre de la 
religión, que viene a ser una misma cosa.

Con pocas excepciones, los paladines del señor Díaz, 
más que hombres de idea, eran hombres de soldada. Vicente 
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Riva Palacio, Ignacio Martínez, Trinidad García de la Cade-
na, Donato Guerra, Irineo Paz, por ejemplo, eran hombres 
que perseguían un ideal; pero Treviño, Naranjo, Fidencio 
Hernández y Mier y Terán no pasaban de haber sido unos 
mercenarios; la distinción es precisa: aquéllos eran revolu-
cionarios; éstos simplemente revoltosos. Aquéllos lucharon 
por un principio; éstos por un hombre. ¿Cuáles son más 
grandes? No seré yo precisamente quien lo diga: los que de-
fendían al hombre han sucumbido olvidados; los que sos-
tuvieron el principio, no morirán jamás en la memoria del 
pueblo.

Desde la sublevación de Galba, que aconsejaba a sus 
soldados matar soldados, todas las sublevaciones militares 
deben sofocarse con fuerzas militares: El gobierno que pre-
tende suprimir un motín con un derecho me recuerda al 
burgués del verso de Beranger que quería parar un bayo-
netazo con un libro abierto. Tal fue mi error: el sablazo de 
Tuxtepec quise evitarlo con mi paraguas; ese paraguas fue 
el señor general Mejía.

¿Me traicionaba? Yo no lo creo ¿Deseaba mi caída? Así lo 
pienso. Él quería ser presidente; y cuando a un oaxaqueño 
se le pone ser presidente, ya ven ustedes que es muy peli-
groso. Entorpecía la acción del gobierno en las operaciones 
de la campaña de oriente, al extremo que un día le dijera 
Juan José Baz:

—Se me ocurre un medio para que termine la Revolución.
—¿Y es?, replicó ansiosamente el general Mejía.
—¡Que usted se suicide!
Ese festivo sarcasmo del señor Baz tenía más filosofía 

que la que ustedes pueden imaginarse. En primer lugar, el 
ministro de la Guerra, en mi época, era algo como un califa 
absoluto sin más restricciones que las legalmente constitu-
cionales; pero como el Congreso había investido de faculta-
des extraordinarias al Ejecutivo en todos los ramos, delegué 
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a mi vez en el señor Mejía esas atribuciones. El mapa de la 
campaña quedó en sus manos, lo mismo que el ejército. No 
mentiría si dijera que éste era de lo más florido: Alatorre, 
Carbó, Revueltas, Corella. Alatorre es un soldado digno de 
los tiempos de Turena y de Condé: valiente, pundonoroso y 
leal, rígido en la disciplina, autómata en la obediencia. Me 
agradaba más para ministro de la Guerra que para general 
en campaña. Si tenía ambición a la presidencia, como el señor 
Mejía, disimulaba con más talento y patriotismo esas aspi-
raciones. Arrogante en lo físico, moreno, de ojos vivos y de 
barba poblada, Alatorre es el tipo de guerrero antiguo con el 
uniforme moderno. Nunca lo he considerado precisamente 
como un genio estratégico; pero entonces lo veía tal como lo 
veo hoy: como un soldado de honor. Respecto al señor don 
Sóstenes Rocha, mi opinión es enteramente distinta; desde 
luego diré que el militar que necesita intoxicarse en el cam-
po de batalla para entrar en acción es porque tiene miedo; y 
ya se sabe que el alcohol presta al menos un valor galvánico 
artificial. La Bufa y lo de Ovejo no son glorias, son carnice-
rías: la toma de la Ciudadela está muy lejos de ser un acto 
de heroísmo. Un general sin sangre fría me causa el mismo 
efecto que un orador sin palabra; sin serenidad se pueden 
cometer actos de valor, pero no acciones que valgan. No hay 
que confundir a don Quijote con Aníbal: y si el arrojo es una 
cualidad militar, la sangre fría constituye la esencia del mi-
litarismo. 

Luego si las vacilaciones del señor Alatorre entorpecie-
ron la campaña, las impetuosidades del señor Rocha no po-
drían menos de comprometerla. Si él no hubiera dado los 
ridículos escándalos de Mixcoac y del Salado, le hubiera 
yo conferido mando de fuerzas. Por lo que hace al general 
Fuero, carecía, en mi concepto, de las cualidades del uno y 
del otro de esos dos jefes, con los defectos de entrambos. El 
único laurel que ciñe la cabeza de Fuero es la escaramuza 
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de Icamole: no describiré aquí esa batalla en la que murie-
ron más caballos que hombres, habiendo más hombres que 
caballos: el señor Díaz corrió por un lado, y el señor Fuero 
estuvo a punto de hacerlo por otro... Fue Quiroga quien sal-
vó la situación. El general Fuero tiene la ambición de don 
Miguel Miramón, sin el talento de éste: hechos posteriores 
lo han demostrado; siendo hoy relativamente joven, es ya 
perfectamente nulo. Restan de esa vieja guardia Ceballos 
y Tolentino; aquél amaba a las mujeres para pelear con los 
hombres, y éste temía demasiado a los hombres para no 
ocultarse entre las mujeres. Ceballos desertó; Tolentino trai-
cionó.

En México, no hay opinión pública; los que opinan en 
materia de gobierno son los mismos gobernantes o los as-
pirantes a serlo. ¿Contaban éstos con las fuerzas suficientes 
para derrocarme? Evidentemente que no. Su triunfo nació 
de la defección, que no de la oposición. Y todavía, si al señor 
Iglesias no hubiera mordido la serpiente del mando, de hecho 
que la gran rebelión se hubiera desbaratado como tela de 
araña en la punta de una escoba.

FaciLis descensus averno 

Se ha dicho tanto sobre la inflexibilidad de mi carácter que a 
veces yo mismo me desconozco. Tal es el número de consejas 
tejidas bajo ese tema fecundo. Descríbenme unos con la fero-
cidad burguesa de M. Thiers; bosquéjanme otros con los tonos 
sombríos de un Felipe II de gorro frigio; píntanme la mayor 
parte como un ser inclemente y rencoroso que instigara la eje-
cución del archiduque Maximiliano. Desgraciadamente para 
la poesía, todo eso no es más que un vicio de imaginación, 
dolencia propia de la raza latina, y que en México se agrava 
por lo ardoroso del clima. Un pintor mexicano de talento que 
murió muy joven —Manuel Ocaranza— trazó en un lienzo 
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una bella fantasía que dio pábulo en el vulgo a un mito his-
tórico. Representa el cuadro una entrevista de la princesa de 
Salm-Salm con don Benito Juárez; la hermosa princesa apa-
rece de rodillas implorando por la vida de Maximiliano con 
ese dolor voluptuoso de Magdalena, a través de cuyas lágri-
mas se prometen besos. El señor Juárez, de pie, vacila como 
San Antonio ante aquella poderosa tentación; pero allá en el 
fondo, agitando nerviosamente la cortina roja y asomando la 
cabeza, aparezco yo, mirando a la princesa como Mefistófeles 
a la cruz. El presidente, que parece va a sucumbir, me distin-
gue, se repone y rechaza a aquel ángel que le envuelve ya en 
sus alas como la araña al insecto.

¡Oh, poder de la imaginación, qué de mentiras se come-
ten en tu nombre!

La Salm-Salm, que no tenía nada de romántica, ameri-
cana por nacimiento y educación, de raza anglosajona, fría 
y positiva, no podía amar al pobre bardo de los azules ojos 
que murió en Querétaro. Dos veces estuvo en San Luis, a ver 
al señor Juárez; pero esas visitas inesperadas debiéronse a la 
amabilidad del señor general Díaz, que queriéndose quitar 
de encima a la princesa, no encontró mejor medio que en-
viárnosla a San Luis, asegurándole que Juárez perdonaría 
al Archiduque. Pero como no hay acto del señor Díaz, por 
insignificante que sea, que no se distinga por su duplicidad, 
daba a la desgraciada Princesa las cartas de Urias. Como ella 
no hablaba más que el alemán y el inglés, se dirigía en esta 
última lengua al Presidente, sirviéndole de intérprete el señor 
don José María Iglesias. Esas entrevistas nada tuvieron de 
dramáticas: la cara del señor Juárez era una máscara impa-
sible que no convidaba a la emoción ni mucho menos a la 
expansión. ¿No os habéis encontrado alguna vez con esas 
caras de piedra, inexpresivas como una lámpara apagada?

El espíritu de don Benito no obedecía a ninguna presión: 
en esta materia no he conocido un liberal más absolutista 
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que él. Cuando se deliberó en junta de Ministros sobre la 
ejecución del Archiduque, yo opté por la afirmativa; pero si 
mi voto hubiera sido por la lenidad, en nada habría modifi-
cado la opinión del señor Juárez a este respecto; es preciso 
no olvidar que el Presidente era oaxaqueño.

¡Yo, inflexible! Preguntádselo a Cosío Pontones, a Luis 
Mier y Terán y a otros muchos presos en Santiago Tlalte-
lolco: ¡en mi administración no hay una mancha de sangre 
derramada fríamente! La sangre que derramó en Jalisco el 
señor Ceballos no cae sobre mi cabeza. La muerte de Dona-
to Guerra débese exclusivamente al general Díaz: la figura 
de aquél proyectaba mucha sombra en los galones de éste. 
Donato Guerra fue el más importante factor de la rebelión: 
su valor y su sencillez y sus antecedentes mismos, identi-
ficándole con la masa de los revoltosos, lo hacían para lo 
futuro un rival peligroso para el señor Díaz. Durante mu-
cho tiempo se creyó que la muerte del señor Guerra había 
sido el acto brutal de un soldado, del coronel Paulino Ma-
chorro; mas posteriormente se halló en la persona de éste 
una carta de puño y letra de don Luis del Carmen Curiel, y 
con firma de don Porfirio, en cuyo original documento se 
prometía al señor Machorro el oro y el moro si suprimía al 
general Guerra. Infortunadamente para el señor Machorro, 
después de consumado el acto, las lisonjeras promesas se 
tornaron en amenazas, y quedó en la tremenda disyuntiva 
o de guardar silencio devorando la afrenta o de hacerlo 
público y rodar abrazado de sus cómplices a un abismo de 
infamias.

Entiendo que ese interesante documento estaba en 1882 
en poder del general don Carlos Mejía, hoy empresario de 
líneas férreas y muy amigo de los señores Díaz y Romero 
Rubio. Para traer consigo una carta semejante, se necesita 
haber hecho testamento de antemano: lo más probable es 
que el señor Mejía la haya quemado con la fiereza que Cor-
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tés quemó sus naves; recojo ese puñado de cenizas para que 
no se pierdan en la historia.

He insinuado ya la ineptitud de los militares lerdistas: el 
señor T., que fue en la división de Alatorre un pequeño Ma-
cabeo, era por desdicha un tonto de valor. Uno igualmente 
tonto sólo puede hallarse en el general Naranjo, con la senci-
lla diferencia de que éste es corrompido y T. tiene un fondo 
de bonhomie que le hace muy estimable. Decía Juan José Baz, 
refiriéndose a ese señor:

—Es una espada sin hombre.
Cuando el general Escobedo se hizo cargo del Ministerio 

de la Guerra, no solamente era tarde para dominar la revo-
lución, sino él mismo incompetente para afrontarla. Débil, 
irresoluto, tardío en sus acuerdos, sin grandes simpatías en 
el ejército, su presencia en el Ministerio vino a complicar la 
situación. Las defecciones sucedían a los descalabros: enton-
ces comprendí que mi gran error había sido el de echarme 
en brazos de hombres civiles dando la espada a los hombres 
de armas. Juárez lo hizo, pero Juárez fusiló sin piedad; yo 
quise consolidar una república de azúcar, una especie de 
colmena, en que todos los ciudadanos vivieran en casas 
de miel. En estos últimos meses de gobierno, la mayor parte 
de mis amigos estaban ya en cama, postrados con diarrea 
fulminante.

No concluiré estas páginas sin recordar estas palabras 
de Sieyès, dirigidas a los treinta miembros que habían vota-
do la disolución del Congreso de los 500: “Señores, queríais 
un amo, y ya lo tenéis. Bonaparte es todo, manda sobre to-
dos y tiene poder para todo”. 

los israelitas de las finanzas

Uno de los personajes más conspicuos de mi administra-
ción era indudablemente don Francisco Mejía: cuando todo 
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el mundo se dedicaba a la política, ese pobre hombre apli-
caba todos sus esfuerzos a la aritmética oficial. Por un lado, 
las atenciones de la guerra requerían expensas cuantiosas; 
por el otro, nadie quería pagar un impuesto sin que se re-
curriese a la violencia legal. La mayor parte de ustedes, 
queridos rebeldes, eran en aquella época tan susceptibles 
y ariscos, que la más inofensiva disposición arancelaria o 
fiscal la recibían en pie de guerra. El desdichado señor Me-
jía no podía dar un paso en el terreno económico sin que le 
saliera al encuentro una oposición escandalosamente agre-
siva: tempestuosas interpelaciones en las tribunas, repug-
nantes diatribas en la prensa y venenosos comentarios en 
todas partes. Los lápices de Alamilla y Villasana desgarra-
ban como zarpas la piel del ministro; las plumas de Mira-
fuentes y Riva Palacio, transformadas en puñalitos, herían 
al ministro; las lenguas viperinas de Ballesteros corroían la 
vida privada del ministro. Porque en el aquel entonces se 
podía afamar y difamar impunemente: los calumniadores 
públicos no sólo eran inviolables, sino también honorables. 
Perseguir a un periodista en 74-75 habría ocasionado un 
verdadero pánico en el gobierno: allí estaba el desfacedor 
de entuertos y agravios constitucionales, el poderoso ca-
ballero de Palo Blanco, jinete en el rocín ajeno y dispues-
to a romper lanzas con cualquiera. Cierta vez que el señor 
Mejía publicó una circular sobre herencias transversales, un 
periódico de cuyo nombre no quiero acordarme lo insultó 
tan cruel y procazmente, que el infortunado ministro, casi 
llorando, me pidió que se procediera contra el delincuente. 
Quise disuadirlo.

—Pero, el señor Lerdo, la calumnia, cuando no mancha, 
tizna.

—Convenido; pero ¿no tiene usted jabón? Usted razona 
como aquel inglés que tiraba su calzado nuevo a la calle por-
que se le manchaba de lodo.
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Cito aquí este incidente para que se vea una faz de aquella 
deplorable situación: el escarnio del principio de autoridad 
en el elemento civil, la cábala de los politicastros, la antipa-
tía del comercio, del contribuyente, la resistencia, la rebelión 
armada de Díaz.

En esa crisis suprema, algunos sindicatos extranjeros 
me ofrecieron empréstitos que yo rehusé por considerarlos 
gravosos al país. En una sola de esas combinaciones se me 
daban tres millones para mi bolsillo particular. Varios espe-
culadores de Londres enviaron a México, en julio de 1874, a 
Mr. Roberto W. con esa misión, y no obstante sus deslum-
bradoras promesas, tuvo que retirarse perfectamente derro-
tado. Pero esa clase de escrúpulos, hoy pueriles, ya nadie los 
tiene; si mi madre, cuando estaba embarazada de mí, hubie-
ra leído a Cartouche en vez de la Biblia, yo sería hoy también 
un excelente financiero.

En México, toda criatura nacía antes con una de estas dos 
vocaciones: la de general o la de sabio. Resultó de aquí un 
horrible desconcierto social; había quien mandara y quien 
legislara, pero no había quien obedeciera. Entiéndase que 
hablo de la clase media del país; lo que se llama gentuza, no 
es ni siquiera gente. Pero se nacía, repito, con cierto espíritu 
caballeresco y leal; los números, que simbolizan el egoísmo, 
venían detrás; las ideas de libertad y patria, que personi-
fican el heroísmo, venían por delante. Hoy es lo contrario, 
la aritmética es la Biblia de la Nación, y este fenómeno se 
explica perfectamente: de un periodo revolucionario en los 
ideales, se ha pasado sin transición a un periodo revolucio-
nario en las cosas. La situación de México actual (1889) tiene 
semejanza sorprendente con la Francia napoleónica de 1858: 
se levantan edificios y fortunas, se improvisan capitales, 
una fiebre de especulaciones se desarrolla en todos los orga-
nismos, una cobarde afeminación subyuga las naturalezas 
más privilegiadas, se baila, la gangrena es envuelta en seda, 
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la vanalidad femenina se paga con ministerios y la agitación 
nerviosa de todas las clases sociales, letales síntomas, se cree 
sean otras tantas manifestaciones de vitalidad perdurable. 
Napoleón le petit inauguraba líneas férreas, mejoraba puer-
tos de mar, abría las grandes arterias que embellecen a Pa-
rís, esas soberbias avenidas que convergen en el Arco de la 
Estrella, se exhibía, acariciaba, lloraba. ¡Qué ruidoso fue el 
desplome de ese coloso de cieno! ¡Cómo toleraron los fran-
ceses, durante 19 años, semejante ignominia!

¿Cómo, por qué ha permitido México que se le envi-
lezca durante 12 años? Después de más de medio siglo de 
convulsiones políticas, Francia reclamaba imperiosamente 
ese periodo de paz; el mismo fenómeno se observa hoy en 
México; ese reposo insano, que tiene algo de sopor, pronto 
desaparecerá; y desapareciendo hará desaparecer a su vez la 
administración del señor Díaz.

Quienes equilibran la política actual son los judíos cir-
cuncisos e incircuncisos. Acaso sean estos últimos los más 
peligrosos: el señor don Sebastián Camacho es uno de ellos. 
Es tan peligroso para los gobiernos como el ácido para los 
metales: en un día de febrero de 1875, se me presentó ofre-
ciéndome 50 000 libras esterlinas en nombre de la casa Re-
mington de Nueva York, con el modesto interés de 35 por 
ciento anual. Rehusé categóricamente; entonces el señor Ca-
macho, que tiene una sangre fría admirable, se dirigió a los 
señores Benítez y Tagle con la misma oferta para ayudar a la 
revolución. Estos caballeros, no pudiendo dar las garantías 
suficientes, fueron desechados.

—Tocayo, señor Camacho —díjele después— esto se lla-
ma jugar con fuego. 

—Entendámonos —me respondió— yo, de tanto andar 
entre metales, considero a los hombres como piedras; pero 
unas son piedras de ley y tienen metal; otras no son más que 
piedras y con ellas se apedrea al que cae.
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—¡Hombre!, esas son ideas dignas de un empeñero.
—Usted sueña, señor Lerdo; ha concluido el reinado de 

los hombres líricos, y va a comenzar el de los hombres prác-
ticos. ¿Qué dejó Miguel Lerdo? Deudas y gloria. Pero la glo-
ria se ha desvanecido y quedan las deudas.

—He ahí una paradoja semítica, señor Camacho.
—Llámela usted como quiera, pero yo soy hombre posi-

tivo: sin haber pasado por mí el cuchillo de la circuncisión, 
digo, que si hubiera sido mercader en los tiempos de Jesús 
el de Galilea...

—Lo habría arrojado a usted del templo.
—No lo dudo, pero lo habría demandado ante los tribu-

nales por daños y perjuicios.

génesis de un idolillo

La popularidad es en México tan irracional como efímera: 
suele alcanzarse en un día y perderse en 24 horas. Cierta 
vez, algún negrito, estudiante de derecho, subió en hombros 
de algunos léperos y arengó al populacho para que no reco-
nociera una deuda internacional: al día siguiente, el nombre 
del negrito aquél sonaba en todas las bocas, y desde la garita 
de Peralvillo hasta la colonia de Arquitectos, no se oían más 
que preguntas y respuestas sobre la personalidad de esa 
precoz gloria nacional. ¿Cuáles, dónde estaban las proezas 
de ese héroe intempestivo? No creo que el haber disparatado 
durante media hora en un tumulto amerite semejante fenó-
meno de popularidad. Sin embargo, esa criatura reclama ya 
un lugar en el Panteón de los Hombres Ilustres.

En el señor Díaz, es otra cosa; su popularidad pertenece 
al teatro contemporáneo; la ha creado a golpes de telón; es 
cierto que no siempre ha sido aplaudido, pero con frecuen-
cia los silbidos forman también atmósfera. Siendo apenas un 
chiquillo de escuela, el dómine lo escogió para que aplica-
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ra tormento de la palmeta a sus condiscípulos: al licenciado 
Félix Romero, que fue el primer ciudadano oaxaqueño que 
usara levita, explica ese hecho con una frase eternamente 
evolucionista: porque las sienes de don Porfirio son planas como 
las de un animal carnicero y tienen semejanza con las de Caraca-
lla. Yo no me hago responsable de esa blasfemia zoológica; 
el señor Díaz buscaba la popularidad por un camino trillado 
ya por la planta del amigo Pedro Arbués. Referíame el señor 
Juárez que un día, siendo niño don Porfirio, se le dejó solo 
en la casa solariega de la familia, en tanto que ésta asistía al 
bautizo de un fenómeno oaxaqueño. El futuro presidente de 
la República Mexicana, para matar el tiempo, fue cogien-
do una por una todas las gallinas del corral y sacándoles 
los ojos con el cortaplumas. En otra ocasión, estaba sentado, 
dormido como un ángel el chato Díaz; su hermano le rellenó 
las narices de pólvora y luego les prendió fuego con yesca. 
Desde entonces quedó chato el chato Díaz. Notad cómo se 
van desenvolviendo en el niño los instintos más crueles y 
neronianos. Ya joven, siendo capitán de la Guardia Nacional 
de Oaxaca, mató de un tiro de mosquete por la espalda a un 
indito llamado Francisco Quilé, simplemente porque había 
dado un palo en la cabeza al caballo que montaba Díaz. Más 
tarde, y ya coronel de esa misma guardia, en una expedición 
contra los indígenas de la sierra, mandó incendiar un pobla-
do donde murieron tostados algunos viejecillos y niños.

El padre Jarauta, Cobos, Carvajal y otros hombres del 
mismo temperamento no pueden competir en ferocidad con 
la ferocidad del señor Díaz.

Que ha sido un ídolo populachero, no sería yo quien lo 
negara: lo que le niego es el derecho a esa popularidad, por-
que ésta nació, indudablemente, de la escaramuza famosa 
del 2 de abril, donde trece mil desesperados atacaron a cuatro 
mil infelices. Todo estaba de parte del señor Díaz: la supe-
rioridad numérica, la superioridad moral y topográfica; no 
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hubo batalla ni estrategia: los imperialistas desertaron que-
mando unos cuantos cartuchos, y más que todos los de la 
Legión Extranjera, que habían pedido de antemano un ar-
misticio a don Porfirio. La derrota de Márquez y su retirada 
a la capital débense al general Toro: el sitio de México es la 
página más humillante de las campañas de Díaz.

No solamente prolongó el sitio a instancias de Márquez, 
sino que dejó escapar a éste, protegiéndole en su fuga has-
ta Veracruz. Después, cuando se restableció el gobierno re-
publicano, queriendo remediar los errores militares con un 
acto de probidad teatral, devolvió a la República trescientos 
mil pesos como excedente de la liquidación de las tropas de 
su mando. Con este acto de desprendimiento artístico, pre-
paraba el terreno para la ambicionada presidencia. Esto me 
recuerda involuntariamente la fábula del perro y el ladrón 
del viejo Esopo.

Efectivamente, un hombre que devolvía $300 000, cuando 
había 300 000 hombres que lo hubieran guardado en el bolsi-
llo, es algo como un absurdo nacional. El señor Romero Rubio, 
explicando esa incongruencia, decía en la tribuna parlamen-
taria: “El honorable señor Zamacona ha dicho que el señor 
Díaz, devolviendo al tesoro lo que era del tesoro, cumplía con 
un mandamiento de la ley de Dios, olvidado por desgracia 
entre los políticos lerdistas. Sin ofender a los partidarios del 
revoltoso Palo Blanco, que se sientan en estos escaños, diré  
que la acción de su héroe se parece a aquella del dependien-
te que devolvía las agujas y se embolsaba los tostones”.

En el tiempo que escribo esta página —enero de 1889— 
el señor Díaz ha cobrado con usura los réditos de esos 
300 000 pesos. ¡Qué digo los réditos! Con asegurar a uste-
des que solamente el señor don Jorge Hammeken y Mejía, 
que fue quien arregló el matrimonio de don Porfirio con la 
dolorida hija de mi ex ministro, ganó en una combinación 
ferrocarrilera, encabezada por aquél, la friolera de 600 000 
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mil pesos, queda perfectamente explicado lo de los tostones 
y de las agujas.

Pero en México, lo que se gana en dinero se pierde en 
popularidad. El señor Díaz es muy rico, es ya un millonario; 
pero ¡ay!, no existe un pecho mexicano honrado que grite: 
¡Viva Porfirio Díaz!

Fuera de la comunión de los chevaliers d’industrie que se 
llaman “Círculo de Amigos del Presidente”, la estrella del 
señor Díaz marcha a su ocaso definitivamente. Es un ídolo 
que caerá, más que por la fuerza del tiempo, por los orines 
de 10 millones de habitantes.

Para perpetua memoria, 
Nos dejó el Virrey Marquina 
Una pila en que se orina. 
¡Y aquí se acabo la historia!

la conjuración de salamanca

La actividad mal entendida es una de las formas más peli-
grosas de la ambición: cuando el cerebro funciona sin des-
canso día y noche engendrando y desarrollando ideas más 
o menos prácticas o impracticables, se llega a un estado de 
cansancio y de fatiga que se resuelve en muchos casos por el 
desequilibrio de las fuerzas morales. Ese desequilibrio con-
duce fisiológicamente a la locura: esa locura puede ser activa 
o pasiva. Si lo primero, el enfermo se lanza a una empresa 
atrevida, cubriendo las fórmulas del buen sentido; si lo se-
gundo, el enfermo va a dar a un manicomio, pura y simple-
mente porque ha salido desnudo a la calle o cometido otra 
monstruosidad semejante.

El eminente jurisconsulto don José María Iglesias, traba-
jado por el insomnio del estudio, pagó su tributo al cerebro, 
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sucumbiendo a un acceso de locura activa. Cuando tremoló 
el pendón constitucional de Salamanca, mi compañero el señor 
Iglesias era casi un irresponsable; no sabía lo que iba a hacer; 
pero no ignoraba lo que debía resultar. Y es una compasión 
que esa vida laboriosa, esa inteligencia batalladora, ese es-
píritu recto, hayan fenecido por siempre jamás. Todos los 
actos del señor Iglesias, en su carrera pública, han sido más 
bien reflexivos que impulsivos: ¿por qué su última acción 
fue tan sólo impulsiva?

Porque ese prócer del talento ni en sus más remotas mo-
cedades ha procedido con ligereza. Miradle de muy atrás, 
cuando redactaba a Don Simplicio o La chinaca: entonces era 
joven e inexperto, pero sus escritos se parecían a los de un 
viejo experimentado. Si registráis hoy las colecciones de 
los periódicos, no veréis en ellos más que tinta y marmaja. 
¿Nada más? ¡Nada más! Y eso que los tales Don Suplicio y 
La chinaca fueron de tremenda oposición. Leed su literatu-
ra en el periódico El Álbum: su pluma se ha empapado en 
cloroformo para trazar aquellas gallardas líneas, escritas sin 
duda alguna para un hospital de sangre. Y he aquí un fenó-
meno de atavismo evolucionista: ese hombre que se desvela 
escribiendo literatura hacía dormir a los demás con sus es-
critos. El Siglo y El Monitor se honraron muchas veces con las 
producciones políticas del señor Iglesias, que son un mode-
lo del buen decir y del buen dormir.

Montesquieu asienta en su Espíritu de las leyes, que los 
hombres doctos y profundos en ciencias legislativas y filo-
sóficas son refractarios, por lo general, a los estudios polí-
glotas. Desde luego el señor José María Iglesias es la más 
hermosa negación de aquella afirmación: 1844 a 1847, fue 
catedrático de filosofía y legislación en el Colegio de San 
Gregorio, siéndolo a la vez de idiomas en el de San Ilde-
fonso. Fue también administrador de la Aduana —1861 a 
1863— ministro de Justicia, presidente de la Suprema Corte, 
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etcétera. Bajo la más perfecta corrección de formas, el señor 
Iglesias ha ocultado la más desordenada de las ambiciones. 
Cuando yo fui elegido presidente, después de la muerte del 
señor Juárez, don José María estuvo a felicitarme en mi pro-
pia casa: al dirigirme los cumplidos de etiqueta, temblaban 
sus lentes de oro bajo el arco tendido de sus cejas. ¡Ah!, me 
dijo entonces parodiando a Clemente XII al dirigirse al mon-
je Benedetto: “Bajo ese pardo sayal adivino la tiara”.

Unidos, quizá hubiéramos triunfado los hombres de ley 
sobre los hombres de fuerza; desunidos y en guerra abierta, la 
victoria de los enemigos de la patria no podía ser dudosa. 
¡Pobre señor Iglesias!, quitarse la toga y colocarla como ban-
dera de rebelión en un país militarizado equivalía a enarbolar 
el estandarte de la cruz en el fondo de Turquía. ¡Bien cara 
expió su locura constitucional! Pero antes de esa ruidosa ca-
laverada senil, el poeta de las enchiladas, Guillermo Prieto, 
estuvo a verme insinuándome retóricamente que iba a estallar 
una revolución iglesista. Yo le reprendí casi textualmente en 
estos términos:

—No culpo al señor Iglesias de ese lirismo revoluciona-
rio: los culpables son Lancaster Jones, etcétera. ¿Por ventu-
ra quieren repetir la disidencia que surgió entre los señores 
Juárez y González Ortega? La ambición del señor Díaz es 
frenética para llegar a la presidencia; pasará sobre la Cons-
titución, los constituyentes y los constitucionalistas. Déjense 
ustedes de conciliábulos legalistas, y secúndenme: unámo-
nos contra el enemigo común. No me aleguéis el caso de Mi-
ramón que se unió con los poderes civiles; Miramón, como 
todos los valientes, tenía el alma grande, pero el señor Díaz 
sólo es grande en su ambición; ya en la presidencia, todos 
ustedes, hombres de toga y de lira, irán a la nada.

Pero nadie escarmienta en cabeza ajena: fue necesario 
que el señor Iglesias y su horda de poetas sentimentales die-
ran una exhibición ecuestre en el país, que pasaran a exhi-
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birse en los Estados Unidos, y que tornaran después a Méxi-
co ¡humillados, empolvorados y escupidos!

los cerebros de la revolución

Los señores Justo Benítez, Luis Vallarta y Protasio Tagle fue-
ron el cerebro de la revolución de Tuxtepec: dieron forma a 
todas las ideas oposicionistas, reclutaron prosélitos en la cu-
ria, en los colegios y hasta en los mismos círculos guberna-
mentales, como el Congreso y el Senado. Como personajes 
civiles, gozaban la impunidad de la propaganda, es decir, 
conspiraban legalmente contra las autoridades constituidas, 
por la inmunidad de su carácter pacífico. Yo les permitía 
conspirar hasta en los corredores mismos del palacio, ¡por-
que bien preveía que conspiraban contra sí mismos! De los 
tres, el más audaz (aunque no el más inteligente) era don 
Protasio Tagle: este señor veía en su candidato no precisa-
mente un hombre, sino una mercancía animal, algo como 
un caballo de circo que se adiestra a latigazos, y que se pre-
senta al público, ya enjaezado, diciéndole: “¡Qué animal tan 
hermoso; miren cómo lo monto, con qué suavidad baja las 
orejas al sentir mi espuela acariciar sus flancos!”. Después 
del negocio de Tampico, el señor Tagle estuvo a verme para 
pedirme un salvoconducto destinado al señor Díaz.

Pero ¿quién me responde —le dije yo— de que no volve-
rá a levantarse en armas contra el gobierno?

El señor Tagle sonrió desdeñosamente y replicó:
—Señor Lerdo, don Porfirio no se pertenece, pertenece al  

círculo porfirista. No da un paso sin consultarnos, ni noso-
tros le permitimos andar sin nuestro consentimiento.

Don Protasio ha sido, es y será una personalidad oscura; 
es uno de esos hombres que tienen más mala fe que sana inteli-
gencia, más ambición que tacto, más timidez que resolución, 
más ira que templanza. Volteriano, por instinto, afecta ser 
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creyente enérgico y de la fuerza ascética del cardenal Jiménez  
de Cisneros: ha hecho de la sacristía una emboscada, de la 
profesión una cábala, de la cátedra un club, de la política 
un perpetuo conciliábulo. Ese hombrecillo, que tuvo por pa-
ñales una sotana, por nodriza una monja y por juguete un 
hisopo, que no oyó en su infancia más armonías que las del 
sursum corda de los canónigos de Catedral, ese hombrecico, 
repito, predica la no reelección, invoca el sufragio libre y fo-
menta la resistencia armada a los poderes públicos. ¡Ah!, él, 
el clerical cuyo dogma se basa en los gobiernos hereditarios 
y en la obediencia pasiva a esos gobiernos, abogando por las 
revoluciones a mano armada.

El señor Vallarta es una de las lumbreras constitucionales  
del país, y no hay otro como él para interpretar la Consti-
tución, tampoco hay otro como él mismo para violarla. Se 
entiende que guardando siempre las formas, como persona 
bien educada que es. Recordad su gobierno en Jalisco: no es 
más que una serie de atentados a la Constitución local. Por 
un lado, hacía el panegírico del Código de 57, y por otro, 
hollaba el Código del Estado. El señor Vallarta es uno de 
nuestros más brillantes teóricos, pero nada más que un teó-
rico. En la cátedra explicando una doctrina, en el bufete diri-
miendo un litigio, en la magistratura formulando un voto, el 
señor Vallarta es realmente grande, grande como pensador 
y analista, grande como letrado, grande e inmenso como co-
mentarista. Pero sacadle de esa atmósfera de abstracciones, 
llevadle a la realidad, conducidle a la práctica, y os hará el 
mismo efecto que un comediante de capa y espada, arreba-
tado del radio que proyecta sobre sus oropeles la luz del gas. 
El señor Vallarta en Jalisco violó los comicios, atropelló la li-
bertad de imprenta, fomentó el militarismo, colocó a toda su 
familia y parientes en los puestos públicos. Luego, cuando 
se aproximaban a Guadalajara las tribus salvajes de Lozada, 
perdió completamente la cabeza: viose su caballo, dos días 
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seguidos, a las puertas de palacio, ya listo para la huida; 
y ese mismo eminente jurisconsulto, enemigo de la fuerza 
e integrante y ducho Talleyrand, caía poco después en las 
mismas redes por él urdidas.

Que hay hombres más vidriosos que nerviosos, lo de-
muestra la existencia en este mundo del señor Justo Benítez. 
¡Qué decepción para los que le creían de la madera del señor 
Ocampo! El señor Benítez, al fabricar los planes del general 
Díaz, fabricó su propio féretro. Como el fraile que inven-
tó la pólvora, sucumbió a la primera explosión. El amable 
señor don Justo, cuando inventó a su héroe, decíase proba-
blemente para su coleto: “He encontrado la cuadratura del 
círculo en la cabeza de ese imbécil de Porfirio Díaz; lo hago 
presidente, y yo mismo dirigiré la presidencia. Después, yo 
seré presidente, como dos y tres son cinco”. Por desgracia, 
la aritmética política es fatalmente complicada. ¿Cómo el 
señor Benítez, siendo oaxaqueño, no conocía a los hombres 
falsos? 

Una vez el licenciado Basilio Pérez Gallardo me pidió 
una audiencia privada para don Justo Benítez; respondile 
que se la concedía siempre que no se tratara de política. Con 
esa advertencia, rehusó la entrevista: confieso que perdí la 
oportunidad de conocer en él al mejor de mis amigos. Ya en 
el destierro, recibí una carta de mi amigo, el señor Gochicoa, 
que decía poco más o menos lo siguiente: “La expiación ha 
comenzado: ayer ha salido Benítez del ministerio, reñido 
con Díaz. ¿La causa?, yo la ignoro, pero se refiere lo siguien-
te: Benítez dominaba a tal extremo al usurpador Díaz, que 
entraba al despacho de éste abriendo la mampara a punta-
piés, e informándose luego de todos los expedientes y pape-
les que había en la mesa de la presidencia, Benítez acordaba 
lo que le parecía bien o mal, a su antojo, y hubo vez que 
rasgara un expediente en el cual don Porfirio había ya es-
tampado la firma. Parece que esto colmó la medida y el amo 
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se hizo sentir. El caso es que, desde ayer, Benítez no es nada 
ni nadie. Como usted comprenderá, esto sirve de mucho a la 
causa de la restauración constitucional”.

Vallarta, Benítez y Tagle trabajaban no por la patria, sino 
por un hombre; no por engrandecer al hombre, sino por su 
propio engrandecimiento. Los tres han caído sin gloria, os-
curamente, como tres desertores sorprendidos en una en-
crucijada por el enemigo. Los tres comienzan a ser viejos, y 
la ancianidad no se levanta más que en la tumba.

una comida memorable

Yo no soy supersticioso, pero ese día caía en martes y era 
13 de febrero; mi amigo el señor Manuel Romero Rubio me 
invitaba a comer en su casa de la calle de San Andrés. La 
exquisita amabilidad y finura del anfitrión eran y son pro-
verbiales;  50 años, 1874, regordete, de ojos pequeños y vi-
vos, de frente amplia, de nariz correcta y de labios delgados 
y móviles, el señor Romero, sin presentar en conjunto una 
fisonomía hermosa, no dejaba por eso de ser agradable; no 
obstante, observándolo detenidamente, notábase en su ros-
tro cierta desproporción de rasgos, una contracción violenta 
de la boca con algo de innoble, de pérfido en la expresión, vi-
sible solamente para un sutil fisonomista. Yo le apreciaba con 
ciertas reservas, diré más, no sin alguna compasión, compa-
sión he dicho, y el vocablo le sienta a maravilla: porque yo 
leía en el fondo de aquel espíritu enfermizo un deseo desor-
denado de riquezas y honores. Y si no lo hubiera leído, basta-
ríame para conocerlo el hecho de que un día de su natalicio 
se preocupaba tanto por las felicitaciones recibidas como una 
coqueta por las galanterías recogidas en un baile. Además, 
el temperamento del señor Romero Rubio es más bien fe-
menino que masculino: notad cómo, si no hubiera otro dato 
para demostrarlo, sería suficiente el apuntado por Darwin, 
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de que los hombres de temperamento femenino jamás engendran 
un hijo varón. Desposeído en lo absoluto de valor personal y 
civil para elevarse y mantenerse en una altura determinada, 
necesitaba apelar a todos los medios pacíficamente ilegales 
para conseguirlo. La sociedad transige con ciertas clases de 
delitos, y lo que es más todavía, ella los sanciona; lo que ella 
quiere, lo que ella exige, es que se cubran las fórmulas lega-
les, que la mano del Abraham que haya prendido fuego a la 
hoguera vaya enguantada para no chamuscarse.

Me senté a la cabecera de la mesa, teniendo en la cabe-
cera opuesta a la señora Castellot de Romero Rubio. Des-
pués de la esposa de Juan José Baz, no conocí en México otra 
matrona más inteligente, más espiritual y mundana que esa 
señora. Espíritu masculino, práctico, ambicioso e inquieto, 
la dama de quien hablo había heredado de su raza (ella es 
hija de catalanes) las cualidades de economía, industria y 
fortaleza de ánimo, pero con ellas, ¡ay!, también heredó los 
defectos, uno de los cuales, quizá el más vulnerable, es sin 
duda alguna el amour d’argent. Pí y Margal, en sus Sipnosis 
de Cataluña, refiere que un catalán, en el sitio de Manresa, 
cuando la guerra carlista, acometió un acto de heroísmo que 
decidió el triunfo al lanzarse a la bayoneta sobre el enemigo. 
Ascendiéndolo sobre el campo de batalla, el general en jefe 
exclamó:

—¡Martí, os habéis portado en grado heróico!
—Mi general, lo hice por economizar cartuchos.
Sí, por el amor al dinero, se pueden cometer acciones 

heroicas, proezas dignas de Guzmán el Bueno.
En el centro de la mesa, una gentil chiquilla, llamada 

Carmen, sostenía conmigo la más espiritual de las conver-
saciones, llamándome a veces y familiarmente ¡papá Lerdo! 
¡Poder de Dios!, ¡cómo me conmovían esas bromitas! Enton-
ces comprendí la desgarradora soledad del viejo celibataire, 
el triste aislamiento de un pobre ser que, en medio de las ri-
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quezas, los honores y el poder, se encuentra solo. ¡Ah, Mefis-
tófeles, Mefistófeles, vuélveme a la juventud por un instan-
te, permite que los espejos de mi suntuosa casa reflejen por 
un momento la imagen volteriana del estudiante del año 47!

Ese sombrío monólogo repetía al dirigirme para mi casa, 
cuando me zumbaban todavía los oídos con la frasecilla in-
fantil de ¡papá Lerdo, papá Lerdo!

la frontera

Siempre he tenido una excelente opinión de los mexicanos 
de la frontera, exceptuando, por supuesto, a los señores 
Francisco Naranjo y Jerónimo Treviño o Jerónimo Treviño 
y Francisco Naranjo, como ustedes gusten. Vidaurri sería un 
traidor a la República, pero nadie puede tacharlo de forajido; 
si hoy viviera, estoy seguro de que no sería porfirista. Y es 
éste el mejor elogio que de él puedo hacer. Sí, en el suelo 
bendito de esa frontera del norte, han nacido héroes mexi-
canos, no como los héroes oaxaqueños, de burocrática me-
moria, sino hombres que, como Mina en España y Hoche en 
Francia, han visto en la patria, no una prostituta a quien se 
explota, sino una madre a quien se ama.

En 15 de agosto de 1865, dirigí yo una circular, por 
acuerdo del presidente Juárez, a todos los jefes republi-
canos, exponiendo en ella que el gobierno nacional jamás 
abandonaría el territorio de México. Dichas circulares lle-
garon a manos de Escobedo, de Régules, de Corona y de 
Porfirio Díaz: en una nota adjunta a la circular, se prevenía 
a los jefes militares, por conducto del Ministerio de Guerra, 
fueran leídas aquéllas en la orden del día a los respectivos 
cuerpos del ejército, porque en ellas se exponían considera-
ciones patrióticas dignas de ser comprendidas por las masas 
populares. El señor Díaz, lejos de dar a conocer la menciona-
da circular, le dio carpetazo, como suele decirse, no obstante 
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reiterársele la orden por el conducto debido. ¿Por qué esa 
sustracción al cumplimiento de un deber, de un mandato 
puramente secundario? Al principio, ya sea por la dificultad 
de las comunicaciones, ya por el estado de guerra del país, 
nada pudimos saber en Chihuahua respecto de esa omisión 
imperdonable del señor Díaz, pero ya en San Luis, llegó a 
noticias del señor Juárez que el motivo por el cual Díaz ha-
bía desobedecido las órdenes del Gobierno era porque don 
Porfirio estaba en esa época en comunicación activa con el ma-
riscal Bazaine.

Efectivamente, como a todos los mexicanos consta, el 
traidor de Sedan intentaba alzarse en México con el poder, 
contando para la realización de ese proyecto filibustero con 
algunos jefes republicanos. ¿Cuáles eran esos jefes? Hasta el 
presente todas son conjeturas e inducciones en ese tenebro-
so asunto; pero por inducciones y conjeturas, se ha logrado 
rehacer el cuerpo del delito.

El señor Díaz fue prisionero de los franceses; ¿pudo ser 
factible su escapatoria de Puebla, cuando se le consideraba 
como un hombre peligroso? Debe existir todavía en México 
un francés de nombre M. que fue quien entregó varios plie-
gos secretos del señor general Díaz al general Bazaine.

Pero dejemos a ese señor con sus laureles y sus traiciones, 
y vamos a los señores Treviño y Naranjo, ya que esta página 
de mis memorias está dedicada a la frontera. Esos cabecillas 
republicanos no se dignaron leer mi circular a los soldados 
fronterizos. Insisto en este punto porque es del todo capital. 
En 65, las fuerzas republicanas comenzaban a desalentarse 
porque se hicieron correr rumores en todo el país de que 
el gobierno republicano estaba a punto de abandonar el te-
rritorio nacional; esos rumores funestos, propalados por los 
imperialistas, llevaban el desbandamiento a nuestras filas: 
urgía desmentirlos, no solamente entre el pueblo, sino más 
apremiantemente entre las tropas juaristas. Pues bien, los 



112 ADOLFO ROGACIANO CARRILLO

señores Treviño y Naranjo, lejos de desvanecerlos, los corro-
boraban con proclamas como éstas: “Muchachos, estamos 
solos”, etcétera. ¿Era una complicidad con el general Díaz?

Insinuando más tarde mis sospechas al señor Juárez, al-
guien que me escuchó transmitió mis palabras a aquellos 
jefes. Así me explico su rebelión en la frontera contra mi go-
bierno.

¿Lavará esa mancha la frontera?

niL desperandum 

Siendo yo presidente del Colegio de San Ildefonso, conocí y 
traté por primera vez a Juan José Baz. El hecho merece refe-
rirse, no sólo por la originalidad del caso, sino también por 
la amistad perdurable que hasta el presente nos une.

Un literato distinguido, hoy olvidado, reunía en su 
casa de la calle de Revillagigedo, una noche de diciembre 
de 185... la más selecta concurrencia de letrados, poetas y 
periodistas, pertenecientes al partido liberal. Dicha reunión 
tenía por principal objeto inaugurar una serie de represen-
taciones teatrales en familia, pretestando así, indirectamen-
te, contra las llamadas posadas, pequeñas orgías a domicilio 
que alentaban el fanatismo religioso de las masas. Se habían 
escogido al efecto algunas obras de autores avanzados en 
ideas, en consonancia con el espíritu de los contertulianos. 
Aquella noche se ponía en escena Hernani, la última gran-
diosa producción de Víctor Hugo que había logrado pasar el 
Atlántico. El teatrito había sido improvisado en el fondo del 
espacioso patio de la casa; algunas macetas y decoraciones 
apolilladas adornaban el escenario. La traducción del fran-
cés, según un crítico que tenía a mi lado, era excelente. Por 
fin, después de dos tandas de copitas de jerez y de buñuelos, 
el telón se levantó. No seré yo quien censure ese esfuerzo li-
terario, que todavía al presente, al evocarlo, me trae recuer-
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dos felices del tiempo viejo; pero francamente era mucho 
Hernani para aquella época. Al finalizar el primer acto, la 
mayor parte de la concurrencia roncaba profundamente; a 
fines del segundo, cuando el Rey preguntaba a Hernani:

—¿Qué hora es?
—Las doce de la noche, responde éste. Entonces oí una voz 

tras de mí que agregaba en tono festivo:
—¿Medianoche? pues vámonos a dormir, con permiso 

de su Majestad. Y se levantó sin más ceremonias, siguiéndo-
lo los demás. ¡Era Juan José Baz!

¡Naturaleza privilegiada la de ese hombre! Pequeño, de 
constitución sanguínea, de fisonomía expresiva y correcta,  
de inteligencia clara, aunque no sin malevolencia, resuelto, 
audaz, confirmaba aquel apotegma de homo longus raro sa-
piens. Raras veces he visto vitalidad tan magna en estatura 
tan exigua. Malo por organismo, había nacido como la ser-
piente, con el suficiente veneno, no para atacar a sus enemi-
gos, sino para defenderse de ellos. La naturaleza es pródiga 
en esa clase de equilibrios físicos y morales: Baz nació en 
un periodo revolucionario, se desarrolló en la revolución, 
fue viril en plena revuelta, llegó a la senectud escuchando el 
trueno del cañón. De alma menguada y cuerpo enfermizo, 
con el bello corazón de Ocampo en el pecho, Juan José Baz 
se habría quebrado como una bomba de cristal, deshecho 
como una burbuja, aniquilado como una pluma de cisne 
arrojada al fuego. Para andar entre leones como Miramón, 
entre panteras como Márquez, entre chacales como Cobos, 
Juan José Baz tenía por derecho natural que ser víbora de 
cascabel. ¡Eterna, inmutable gravitación en la naturaleza! 
Recuerdo que en la obra Viaje alrededor del Mundo, escrita 
por el general don Ignacio Martínez y publicada reciente-
mente, leyendo una magnífica y sobria descripción del Perú, 
noté que el autor había observado que a los indígenas, para 
defenderse de las constantes invasiones de arena del lado 
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del Pacífico, les basta poner en derredor de sus hogares unos 
carbones que se extraen en aquellas mismas latitudes: junto 
al mal está el bien: ¡las leyes que rigen al mundo físico son 
admirables!

Voltaire decía cínicamente: le mensonge n’est pas un vice 
quand il fait du mal. Así procedía frecuentemente Juan José: 
para él, la verdad, tratándose de sus enemigos, era una fórmu-
la quimérica. La mentira es de buena ley cuando se usa como 
un arma para combatir al enemigo. Cruel por temperamento, 
por instinto, por desenvolvimiento natural de una facultad, se 
gozaba en el tormento ajeno. Una vez la viuda de un coronel 
conservador cayó postrada de un ataque de parálisis: con tres 
pequeños hijos quedó reducida casi a la mendicidad. El gobier-
no federal había confiscado los bienes de la viuda, por no po-
der seguir pagando el inquilinato. Conducida en una silla de 
manos, por gente caritativa, ante el señor Baz, seguida de sus 
chiquillos llorosos, aquel cuadro desgarrador imponía y cons-
ternaba. Baz rió tranquilamente, miró a la paralítica con ojo frío 
y burlesco y exclamó con la bufonada de Treboulet:

—¡Madama, es usted la viva imagen de la conserva! 
¡Que la lleven al museo!

Y se alejó disparando chistes en tanto que la paralítica 
¡caía al suelo desplomada! ¡Cuánta ferocidad palpita en los 
odios del partido!

Pero cruel, malo, implacable, avaro y descreído, el señor 
Baz tenía la virtud de la energía, la fuerza siempre viva de 
la esperanza. ¡Nil desperandum!, tal ha sido y es su lema. To-
davía en el destierro, cuando toda la esperanza de la restau-
ración constitucional había fenecido, Juan José Baz me decía 
en tono profético:

—Ya nos ve usted aquí, quejándonos como Iturbide en 
el destierro, pues dentro de algunos años no habrá más que 
lerdistas en el poder. Con usted y sin usted, la esperanza es 
una fuerza más poderosa que la electricidad.
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un sonámbulo

Pancho Hernández y Hernández era uno de esos tipos ve-
racruzanos solamente iguales en lealtad a los tipos fronte-
rizos: alto, robusto, trigueño y simpático, de ojos grandes, 
cuya pupila denotaba en sus ascendientes sangre africana, 
de nariz abierta y palpitante, ese mulato (porque el señor 
Hernández y Hernández lo era), nacido en Francia, habría 
sido un rival de Alejandro Dumas en aquella opulencia 
imaginativa. No llegué a conocer durante el curso de mi 
vida pública una naturaleza más expansiva que la de ese 
veracruzano: en él no había duplicidad como en Manuel 
Penichet, ni dolo social como en el señor Romero Rubio, 
ni cábala como en el monstruoso señor Gochicoa, ni co-
bardía política como en el señor Villada. No, en Pancho 
Hernández todo era lealtad y nobleza, ingenuidad y va-
lentía personal y civil. Sin ser precisamente un ignorante  
en el sentido neto del vocablo, carecía de instrucción cientí-
fica en legislación, era deficiente en cuestiones de gobierno 
y lírico en todo lo que se relacionaba con el lado práctico 
de la vida. Como tribuno, no obstante la superficialidad de 
sus conocimientos, era simplemente admirable: su elocuen-
cia, sin ser lógica, era arrebatadora: hería el sentimiento, 
hacía palpitar el corazón, enardecía la atmósfera de hie-
lo. Muchas veces subía a la tribuna conociendo apenas el 
asunto en discusión, pero el instinto admirable de su ta-
lento lo guiaba por entre aquel laberinto de ideas hasta sa-
car brillantísimas conclusiones. Se operaba en él algo como 
una revolución maravillosa; se le escuchaba con asombro 
y deleite en el Congreso, al extremo de pasar sin ser nota-
das las muchas incorrecciones de la forma y las numerosas 
inexactitudes históricas en que con frecuencia incurría. En 
la vida activa de la política, distinguiose por su fidelidad 
inquebrantable al partido liberal; pero lo repito, fue un 
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hombre de gran corazón para poder llegar a ser un gran 
político. En la vida privada, tenía sus defectos, pero eran 
más las virtudes que los defectos. Una de las cualidades o 
imperfecciones orgánicas del señor Hernández y Hernán-
dez era su gran desprendimiento por el dinero: siendo Go-
bernador de Veracruz, seguíanle en su casa los mendigos, 
porque sabían que, siempre que el Gobernador llevase una 
moneda en el bolsillo, esa moneda sería para ellos. Y llega-
ba a tal extremo su desprendimiento, que a veces carecía su 
familia de lo necesario por haber prodigado sus quincenas. 
Y ese hombre, que no sabía odiar, que era todo corazón y 
lealtad, tenía enemigos.

El señor Hernández y Hernández, además de la enfer-
medad orgánica del corazón que lo llevó a la tumba, estaba 
sujeto a ese curioso fenómeno que se llama sonambulismo. 
Cuando regresaba yo de inaugurar el Ferrocarril de Vera-
cruz, venía él conmigo y en mi propio vagón.

Habiéndonos quedado solos, yo comencé a dormitar 
arrullado por el ruido monótono del tren y por la fatiga del 
día anterior; las luces oscilaban con los sacudimientos del tren: 
serían como las tres de la mañana, cuando fui despertado 
por un brusco movimiento. Abrí los ojos. Pancho Hernán-
dez y Hernández estaba frente a mí, de pie, con los ojos muy 
abiertos y gesticulando de un modo muy extraño.

—Don Sebastián —me dijo con voz nerviosa— en estos 
momentos veo a sus íntimos amigos poniendo obstáculos 
en las Cumbres de Maltrata para que el tren descarrile.

Me estremecí involuntariamente y él continuó:
—Sí, a la cabeza de ellos está Manuel Saavedra, ese hom-

bre seco, alto, fúnebre, de espíritu marchito, de corazón más 
negro que un zapato prieto. Mírelo, mírelo usted, las uñas 
le han crecido de un modo enorme, y con ellas escarba los 
terraplenes para desviar los rieles.
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—Cálmese usted, señor Hernández, ¿quiere usted un 
traguito de coñac para que se reponga?

Y le presenté una pequeña cantimplora; pero él siguió 
con voz mecánica.

—Y allá, sí, aquel es Romero Rubio, está formando una 
hoguera con los durmientes del camino, y en esa hoguera 
que va a encender con una antorcha, veo agitarse una forma 
blanca de mujer, y tiene una espada en la mano.

¡Ah!, ¡ah!, ¿y no hay un ángel compasivo que le detenga 
la mano como a Abraham?

Y el sonámbulo prosiguió:
—¿Y aquel vejete espigado, con su barbilla de Mefistó-

fles y su levita bien cortada? Cuídese usted de él, don Sebas-
tián; bajo una apariencia correcta, ese vejestorio oculta un 
alma desordenada y un cuerpo afrodisiaco. Como en su ju-
ventud no ha tenido goces, en la edad provecta está sediento 
de placeres. Se llama Justino Fernández. Véalo usted, como 
inclinado sobre un libro de ciencia, no lee, sino que mira la 
desnudez de una hetaira por el goce; ese hombre es capaz de 
la traición.

Al pronunciar estas palabras, el tren se detenía en Api-
zaco y el señor Hernández y Hernández despertaba.

Esta especie de evocación sonambulesca me impresio-
nó desagradablemente, no porque creyera una sola palabra 
de esa alucinación delirante, sino más bien por la predispo-
sición natural, innata en el hombre, de caer en lo supersti-
cioso. Reflexioné durante algunos días sobre el suceso in-
esperado, y mientras más pensaba, más me embrollaba yo 
mismo. Efectivamente, cuando se produce en el organismo 
un fenómeno de esa naturaleza, es porque existe en el ce-
rebro el prototipo de una idea singularmente obsesiva. 
Ahora bien, como el señor Hernández y Hernández no 
odiaba a nadie —insisto en decirlo—, ¿de dónde tomó forma 
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esa acusación hipnótica, por decirlo así, y que después vino 
a confirmarse hasta cierto punto? 

el héroe y el bandido

Por entre los vericuetos y precipicios del Nayarit, jinetes en 
dos escuálidas mulas, caminaban una mañana de abril de 
1872 dos extraños personajes: el uno corpulento y vigoroso, 
trigueño, de fisonomía dura, vestía el traje de cura de pueblo, 
aunque no lo parecía, y el otro, menos recio de complexión y 
tipo de la más acabada vulgaridad, con chaqueta y pantalón 
de cuero, seguíale como mozo de estribo, bregando penosa-
mente con el fatigado animal. Con frecuencia, el clérigo, al 
ruido de una piedra que rodaba, temblaba hasta hacer tintín 
con las espuelas, ojeaba hacia todos lados, y cuando se repo-
nía un poco del espanto, volvía la cara a su mozo de estribo.

—¿No has oído, Pedro?, alguien anda por aquí.
—Es el viento, señor.
—No; he visto rodar una piedra.
—Alguna ardilla, mi general.
—¡Chist, por el amor de Dios, no me llames general!
—Padre José, quise decir.
Siguieron caminado silenciosamente durante algunas ho-

ras: de repente, al dar vuelta a un recodo, se encontraron fren-
te a frente con una partida de indios lozadeños, que después 
de dormir la siesta bajo un mezquital, proseguían su marcha 
en desorden, ya macheteando los inofensivos árboles del ca-
mino, ya entonado los aires nacionales del Nayarit. Un viaje-
ro cualquiera habrá corrido peligro de muerte al tropezar con 
semejantes héroes; pero un eclesiástico, un sacerdote, no sola-
mente no podía temer una aventura como aquélla, sino por el 
contrario, lo hubiera deseado como la más grata bienaventu-
ranza. Y razón había para ello: no bien hubieron distinguido 
al padrecito los indios, cuando casi unánimemente se quitaron 
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sus anchos sombreros y fueron uno por uno, inclinando la ca-
beza, a pedir la mano del pagresito para besársela. Al tumulto 
de la soldadesca sucedió el desfile de los penitentes; el sacer-
dote daba su mano a besar con seráfica negligencia, en tanto 
que su mozo de estribo recibía presentes en metálico y comes-
tibles para el pagresito. Cuando el desfile hubo terminado, el 
sacerdote, empinando en los estribos, comenzó a distribuir 
bendiciones, en tanto que la columna lozadeña devotamente 
se iba perdiendo en la hondonada.

—Doceas iter et sacra ostia.
—¿Qué dice usted, ge... padre?
—Que los despido con el primer latinajo que se me ocurre; 

de buena hemos escapado.
Y picando espuelas llegaban al pardear la tarde al pue-

blo de San Luis Lozada.
El que hacía de sacerdote se llamaba Porfirio Díaz. El 

que hacía de mozo, Pedro Galván.
Una de las habilidades más apreciables del señor Díaz 

ha sido la de vestir impunemente toda clase de disfraces; es 
el hombre de las transformaciones y metamorfosis, así en lo 
físico como en lo moral. En lo físico, no pueden superarle 
Garrik, Talma o Coquelin: con el mismo desparpajo se cala 
los lentes y la peluca del señor Rodríguez de la Rosa que la 
sotana del padre José. En lo moral, el revoltoso consuetudi-
nario de ayer es hoy el ardiente amigo de la paz; el incen-
diario del año 71 fomenta un cuerpo de bomberos en 88; el 
abigeo de 74 aconseja la propagación del ganado vacuno en 
87; el infatigable obstructor del camino de hierro de México 
a Veracruz en 1875 distribuye concesiones de líneas férreas 
en 1877; el que en 1873, en una carta dirigida a un compa-
ñero de armas ultrajaba al cuerpo de abogados llamándole 
Hospital de tinta, presidió más tarde reuniones de esos mis-
mos jurisconsultos.
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Pero basta ya de digresiones, y vamos al hecho capital, 
a la entrevista del señor Díaz con el llamado Tigre de Ali-
ca. Dejo la relación de los hechos al señor R., quien tuvo la 
oportunidad de conocerlos en sus más frívolos detalles: 

Tepic, mayo de 1872.— Señor Lerdo: Se habla ya y se comenta 
mucho aquí un suceso que parece inverosímil, y que por sus 
curiosas circunstancias paso a referirle, aunque ya el telégra-
fo habrá dado a conocer en esa una parte de él. Me refiero al 
caballero andante Porfirio Díaz; anoche, estando de visita en 
la casa del señor Vidal, se contó la historia como sigue: A fines 
del mes último, el general Díaz, disfrazado de eclesiástico y 
acompañado de un tal general Galván, llegó a San Luis, para 
mendingar el apoyo y protección de Lozada. Costóle trabajo 
a Díaz conseguir que aquél lo recibiera; por fin, después de 
mil humillaciones, Porfirio obtuvo la implorada entrevista. 
Lozada lo recibió de pie con el sombrero puesto: el señor Díaz 
entró seguido del insignificante Galván, con el sombrero en 
la mano, sonriendo melosamente como la hace con todos los 
hacendados a quienes va a pedir dinero. Quiso abrazar a Lo-
zada, pero éste se contentó con darle la mano fríamente. Algo 
desconcertado Díaz por esa inesperada recepción, comenzó 
por adular al Tigre de Alica, diciéndole que ardía en deseos de 
conocerlo, y que se honraba en darle la mano. Concluyó su 
memorable arenga con estas palabras: ‘Perseguido en todas 
partes, vengo a refugiarme en esta tierra de libertad; ¡qué di-
ferencia de Juárez, el déspota, a Miguel Lozada, el hospitalario y 
magnánimo. Miguel Lozada, a quien se calumnia porque no se 
le conoce, y al cual yo me siento honrado tendiéndole la mano’. 
¿Repugnó al bandido Lozada la mendicidad del héroe?, por-
que al día siguiente un secuaz del Cacique ordenó al señor 
Díaz que saliera del territorio militar.
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Al día siguiente de recibir esa singular epístola, me diri-
gí a la presidencia para referir al señor Juárez lo acontecido. 
Desdoblaba ya la carta para demostrársela, cuando, dete-
niéndome con la mano, díjome el presidente: 

—Estoy seguro de que se trata de nuestro gran vagabun-
do, de mi paisano Porfirio Díaz.

—Exactamente, ¿lo ha presentido usted?
—Es que me ha escrito a Tepic, prometiéndome armar 

una celada en la que caiga Lozada, siempre que le recom-
pense con...

—Pero es que ha comido el pan y la sal en la mesa del 
Cacique, no puede pagarle con una traición.

—¿No?, lea usted.

PreParativos de marcha

El día 15 de noviembre de 1876, el señor Romero Rubio, que 
me había aconsejado constantemente medidas de represión, 
entraba al despacho de la Presidencia intensamente conmo-
vido; sus ojillos, de continuo inquietos, ese día parecían dis-
locados por una conmoción nerviosa. Sus labios más blancos 
que la pechera de mi camisa, palpitantes y secos, no podían 
dejar salir una sola frase. Compadecido de su estado, corrí a 
servirle una copita de exquisito coñac que tenía a la mano. 
Cuando se hubo repuesto después de haberla bebido, el señor 
Romero Rubio, vertiendo lágrimas en el espasmo de un so-
llozo, díjome emocionado:

—No hay esperanzas, señor Lerdo, esta situación se de-
rrumba. Necesitamos abandonar el país prontamente, an-
tes de que una nueva derrota o defección abran las puertas 
de la capital a esas chusmas de bandidos capitaneados por 
Díaz. Acabo de saber que por el norte los generales Igna-
cio Martínez y otros han arrollado varios destacamentos y 
avanzan sin detenerse; que García de la Cadena y Rosendo 
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Márquez son dueños de Zacatecas; que los Cravioto se han 
enseñoreado de Hidalgo; que...

—Lo sé, todo eso lo sé desde ayer, señor Romero Ru-
bio, pero ahí tenemos a Alatorre, posesionado de la línea de 
Oriente; a...

—Señor presidente, tenemos en contra la fuerza de la 
opinión, esa opinión pública que yo he ultrajado con y sin el 
permiso de usted.

—¡¿Con mi permiso?! ¡No, señor! Usted ha sido por al-
gunos meses el hombre de esta situación que se desploma. 
Recuerde usted, señor ministro, que ha profesado usted y 
puesto en práctica la doctrina de que en política no deben 
existir más que dos factores. No olvide usted su famosa ca-
tilinaria en el Congreso, en la que ponía precio a la cabeza 
del señor Díaz; están frescas en mi memoria las palabras de 
reproche que a usted le dirigí entonces. Ese discurso decla-
matorio, violento y tonto (perdone usted mi franqueza) nos 
concitó gran número de enemigos entre las gentes pacíficas. 
Luego, no satisfecho usted con esa insigne torpeza, le plugo 
incitar a los jefes de guarnición en las capitales de estado 
para que entren en abierta pugna con los poderes locales.

Algunos de los conflictos surgidos últimamente entre la 
Federación y los Estados son obra exclusiva de usted, señor 
Romero Rubio. Y ahora que ha puesto usted fuego a la mecha, 
¿no tiene usted valor de morir sepultado entre los escombros?

Contra mi costumbre y mis hábitos de educación, me 
había yo exaltado al pronunciar estas últimas palabras, pero 
notando cierto fondo de reproche en las palabras del señor 
Romero, no pude contenerme más. Parecía esquivar la so-
lidaridad administrativa y política, él, que... pero no conti-
nué: veritas odium paret. 

El señor Romero Rubio, alarmado por mi vehemencia, o 
quizá obrando bajo la presión de un remordimiento, conti-
nuó diciendo:
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—Precisamente, como cómplice de una administración 
impopular, acepto las consecuencias; es decir, acompañaré a 
usted en el destierro. ¿Qué más puede exigirse de mí? Aban-
donar una familia es más poderoso de lo que a primera vista 
parece: y yo abandono mi familia.

—Pero hay una cosa más poderosa: el temor de quedar-
se y ser víctima de una arbitrariedad, le respondí sonriendo. 
—Reasumiendo —continué—, usted prefiere viajar que ser 
fusilado, ¿no es así? Dejemos el nombre de la familia aparte; 
la familia es sagrada.

—Sí, sí, muy sagrada.
Y se echó a llorar.
Cuando en septiembre de 76 el Congreso hubo sanciona-

do mi reelección, estuve a punto de renunciar a la Presidencia: 
y lo habría hecho así indudablemente, a no ser por la revolu-
ción. De hallarse la República en plena paz, con gusto hubiera 
abandonado a otro la tarea de hacer feliz a la patria. Pero en 
plena revolución, habríase dicho que yo obraba por miedo y 
no por un sentimiento de civismo. ¡Y qué quieren ustedes!, 
sucumbí ante un capricho pueril e indigno de un hombre de 
mi edad y mi experiencia, pero no por eso menos poderoso 
cuando ejerce su acción en determinadas circunstancias.

La familia Lerdo, desde mis bisabuelos, siempre se ha  
hecho notable por la independencia de carácter que distin-
gue a sus miembros. Algunas veces esa cualidad degenera 
en vicio. Yo heredé esas cualidades y esos defectos. Lo que 
más me irrita, en la órbita de la ideas, es una contradicción; 
por supuesto, siempre que de mi parte esté la justicia. Así, 
cuando las primeras palabras de fuga, huida y abandono em-
pezaron a sonar en mis oídos, entré en un paroxismo de fu-
ror. ¡Huir! ¿Por qué? ¿Qué crimen había cometido? Yo era la 
encarnación del derecho y de la ley; yo no había ascendido 
al poder por un motín, como Santa Anna, ni descendido por 
un golpe de Estado, como Comonfort. Era el depositario del 
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poder, y ese poder emanaba del sufragio. Dentro del yo de 
mi conciencia, me consideraba moralmente incorruptible, 
más aún cuando veía en torno de mí hombres moral y po-
líticamente corrompidos, como el señor Payno, depravados 
como el señor Gochicoa, abyectos como el señor Castañeda 
y Nájera, nulos como el señor Villada. Sin embargo, se me 
acusaba de ser un Sardanápalo, de distribuir mi vida entre 
la cama de mis queridas y la mesa de mis amigos. Y, ¡poder 
de Dios!, ¿quiénes eran estos amigos?

Uno, el amigo Payno, cuando escuchó rumores de huida, 
vino desde San Ángel, expresamente a verme a mi casa: su-
plicóme que si salía para el extranjero, le dejara a guardar 
algunos objetos de arte para mí preciosos y de difícil trans-
portación. Por lo que pudiera sobrevenir, entregué al señor 
Payno algunos cuadros de los grandes maestros, mi vajilla 
de plata y muebles antiguos. Entre los primeros se encuen-
tra un Velázquez que representaba un Juego de dados, un Van 
Ostende denominado El novio, un Zurbarán que simboliza la 
entrada a una mezquita, y por último, El baile, por Lemaitre.

Desde Nueva York, supliqué al señor Payno que me re-
mitiera los cuadros, pero me pretextó lo malo del tiempo 
en el invierno de aquella época, 1878. Después supe que el 
señor Payno había salido para Europa, realizando sus fincas 
y bienes de México, con excepción de unos cuadros, que al 
presente adornan los salones de su casa de la Avenida Frien-
land, en París.

La familia del señor Romero Rubio se quedó con otros 
objetos y yo me fui preparando para la gran expatriación, 
que no terminará ni con la muerte.

en marcha

Ese día, 27 de noviembre, amanecimos en las alturas que 
forman el Valle de México. El carruaje se detuvo: por un 



125PRIMERA PARTE

lado salté yo a tierra, y por el otro, el señor Romero Rubio 
y Juan José Baz; la atmósfera resinosa de los pinos me ha-
cían mucho bien a los pulmones; el sol comenzaba a salir, 
iluminando el maravilloso paisaje que se extendía a nues-
tros pies. El lago de Texcoco a nuestra derecha, herido por 
los primeros rayos, resplandecía y centelleaba; más allá, los 
volcanes dejaban ver sus nieves eternas, medio veladas por 
jirones de nubes. Más acá, hacia el Oriente, se distinguían 
las planicies desiertas de San Lázaro; y allá en el Oeste, sur-
gía la capital, apenas visible por los grandes volúmenes de 
niebla que flotaban. Pero muy pronto los rayos solares más 
intensos fueron deshaciendo la niebla, llenando el valle de 
fulgores; entonces se vio un bosque de cúpulas y de torres 
destacándose en el cielo azul purísimo y con un fondo no 
menos azul de montañas. 

Juan José Baz asestó sus gemelos marinos en dirección 
de la ciudad abandonada; después de observar un momen-
to, me los pasó diciendo:

—¡Hombre!, mire usted, don Sebastián, aquellos son co-
hetes, ¿percibe usted el repique a vuelo de las campanas de 
Catedral?

Muy indistintamente, con las ondas sonoras, venían 
hasta nosotros esos mil rumores de un pueblo alborozado.

—No, ya volveremos, y entonces...
Volví la cara; era el señor Romero quien pronunciaba 

esas palabras, amenazando con el puño a la ciudad, nervio-
so, frenético. Después, sentándose en la yerba, sacó su pa-
ñuelo y comenzó a llorar. 

—No lloro por mí, sino por mi familia, decía sollozando.
—¡Pero compañero! —replicó Baz— ¿es usted el único 

que deja una familia?
Referir aquí las jornadas y las deserciones sería fatigar 

inútilmente a mis lectores: cada legua era una traición y una 
celada. Algunos jefecillos nos miraban con insolencia, otros 
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con desprecio, y más de un soldado con lástima. Y, realmen-
te, teníamos derecho a la compasión. Íbamos hacia delante, 
sin saber a dónde íbamos. Inútiles como mujerzuelas, para 
montar a caballo, de profesiones sedentarias; a uno de noso-
tros, al señor Romero Rubio, hubo necesidad de amarrarlo 
en la montura para que no cayera, pues jamás en la vida (él 
lo confesó así) había andado a caballo.

Cuando llegamos a Acapulco, después de la malandan-
za de Pioquinto Huato, todos, absolutamente todos, llega-
mos con hemorroides. Teníamos por enemigo a todo el reino 
animal: los hombres nos querían fusilar, las garrapatas y los 
mosquitos nos atormentaban y, por último, hasta las mulas 
rehusaban nuestra carga. Así, cuando de improviso al des-
cender una montaña nos hallamos un día a las puertas de 
Acapulco, no pudimos menos que regocijarnos grandemen-
te. Era el oasis después del desierto: los bosques de palme-
ras, de mangos y tamarindos, los arroyos de cristalina agua, 
la hermosa bahía en forma de herradura, los botes pescado-
res que se divisaban allá a lo lejos y luego el horizonte del 
mar sin límites formaban un conjunto tan imponente y nue-
vo, que hacía bien al abatido espíritu y al dolorido cuerpo.

A los tres días, una radiante mañana de diciembre, nos 
embarcamos en presencia de toda la población del puerto; 
el vapor americano San Juan nos recibió hospitalariamente. 
A las tres de la tarde, el buque dio los primeros pitazos de 
marcha; la hélice comenzó a moverse, y media hora después, 
nos hallamos fuera del puerto, ya en ruta para Panamá, pero 
todavía en aguas de México.

¡Qué triste despedida! Ni un pañuelo se agitaba allá 
en la playa, ni una lágrima se derramaba por nuestra au-
sencia. A las cinco de la tarde, las costas de Acapulco co-
menzaron a borrarse, perdiéndose muy pronto en la bru-
ma, como una línea que se desvanece. Yo permanecí sobre 
cubierta, apoyado en el palo de la popa, queriendo ver 



todavía, una vez más, esa querida patria que parecía su-
mergida en las tumultuosas olas. El sol se puso, las aves 
marinas se dirigían hacia la tierra —¡felices ellas!—, las 
sombras de la noche ennegrecieron las aguas del Pacífico y  
las estrellas cintilaban allá en el espacio infinito, clara, muy 
claramente, con esos misteriosos destellos que tienen los as-
tros cuando se contemplan desde alta mar.





Segunda parte
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noche en el alma

Arribamos a Nueva York en un terrible día de invierno. 
No había visto jamás la metrópoli americana; su vista 

causóme hondísima tristeza. Una inmensa nevada se aba-
tía sobre la ciudad; el viento silbaba formando torbellinos 
con los blancos copos flagelándonos el rostro. En el trayec-
to recorrido a pie de los muelles a los carruajes, hundíanse 
nuestras plantas en la blanca nieve, y los sombreros y los 
abrigos blanqueaban cual si nos hubiésemos revolcado en 
un lecho de harina. ¡Qué frío más terrible! Nuestros ligerí-
simos abrigos muy mal nos cubrían de la intemperie, y los 
ojitos bailadores de Juan José Baz estaban ya congelados. Mi 
pobre mozo, Higinio Espinosa, que vestía una blusa de tela 
de cebolla y un sombrero Panamá, se había convertido en 
una especie de helado de limón y leche.

—¡Cochero, al Windsor Hotel!
Durante todo el invierno de 1877, inverné en una confor-

table habitación de ese hotel: mi espíritu recobró su perdida 
serenidad, y reflexionando sobre los acontecimientos de mi 
país, no dejé de repetir este aforismo de un pesimista ale-
mán: “¡En el mundo hay más malvados que hombres!”.

En esa madura concentración conmigo mismo, formé el 
propósito inquebrantable de no participar más en política, 
dejando el país en el goce de su nuevo redentor. Si mi nom-
bre fue coludido en sucesos posteriores, débese, más que a 
mi voluntad, a la ambición del más íntimo de mis amigos: 
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el señor Romero Rubio. Este señor se había metamorfosea-
do en la imperial City; desconociendo, como yo, los grandes 
emporios extranjeros, sin más horizontes que los muy be-
llos, pero muy limitados de Chapultepec; habiendo pasado 
su juventud en la miseria y el deseo, los placeres de Nueva 
York ejercieron sobre él una fascinación irresistible. Canoso 
ya de la venerable cabeza, no diré corría, volaba por las ca-
lles más divertidas en compañía de misses que usan más la 
toalla de Venus que las agujas de las máquina de coser, con-
jugando el verbo love en todos los tiempos, con la circuns-
tancia agravante de no hablar él una sola frase del idioma 
inglés. El primer disgusto que nos causó el señor Romero 
Rubio fue precisamente un día después de nuestra llegada: 
salió a la calle muy temprano a poner una carta en los buzo-
nes; pero quiso nuestra desventura y su desgracia que, equi-
vocando el buzón de la posta con una caja de alarm fire, diera 
la señal de alarma al introducir la carta. Acuden desolados 
bombas y bomberos por todas partes, las aceras se llenan 
de policías, y en vez de una hornada de llamas y columnas 
de humo (era una doble alarma), se encuentran con el señor 
Romero Rubio frente al box de señales, forcejeando por sa-
car la mano. De allí fue a dar al puesto de policía, de donde 
lo sacó el señor cónsul Navarro, explicando su identidad e 
ignorancia de las costumbres americanas. No nos libramos 
por esto de la granizada de artículos humorísticos que al día 
siguiente de la malandanza publicaron los diarios de Nueva 
York, distinguiéndose por su tono burlesco los publicados 
en la tarde.

Entre tanto, el círculo de amigos se había restringido se-
mejante al radio luminoso de una luz que se está apagando: 
de México mantenía activa correspondencia con mis siempre 
fieles Gochicoa, Balandrano, Agustín R. González, Mejía y 
otros de la vieja e incorruptible Guardia.



133SEGUNDA PARTE

Juan José Baz, Romero Rubio y Escobedo languidecían 
en el destierro, aunque el segundo buscaba las distracciones 
de los teatrillos de la calle Catorce. Las cuerdas del patrio-
tismo empezaron a aflojar en Romero Rubio y don Juan José 
Baz; advertía en ellos cierta inteligencia mutua, un deseo 
manifiesto de ocultarme sus más frívolas acciones. Desean-
do allanarles el camino de la retirada, díjeles sin reticencias 
que “si querían, volvieran a la patria, que los desligaba de 
cualquier compromiso contraído conmigo anteriormente, 
que yo estaba resuelto a no mezclarme más en política, y que si 
alguna vez el país me llamaba, reconociendo la legitimidad 
de mi gobierno, iría con gusto a México, pero simplemente 
para renunciar a mi puesto y convocar a nuevas elecciones”. 
Después de una discusión bastante débil, los señores Baz y 
Romero Rubio aceptaron mi proposición, no sin asegurar-
me con vehemencia, que “inmediatamente que llegaran a 
México, desarrollarían un plan de campaña pacífica a favor 
de la restauración constitucional”. Pues bien, un semestre 
antes de que yo les hablara en esos términos, ya ellos tenían 
arreglado volver a México, y bien guardado en los bolsillos 
un salvoconducto del general Díaz.

Pero no anticipemos los sucesos; hay que referir en mis 
Memorias lo sucedido durante los primeros meses de mi des-
tierro y de la partida de aquellos señores, sucesos que, al ser 
conocidos, servirán grandemente para conocer a fondo la 
génesis política y social del México de hoy.

círculo Polar

Mi habitación en el Hotel Windsor se componía de una re-
cámara, una salita y un cuarto de baño, todo en el interior 
del edificio. A mi derecha, Juan José Baz ocupaba un cuarto 
largo y estrecho, y a mi izquierda, el señor Romero Rubio, 
otro semejante. De manera que yo estaba como Cristo, entre 
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dos amigos. Ese invierno de 1877 fue terrible e inclemente: 
durante los meses de enero y febrero, permanecimos en ri-
gurosa clausura, no siendo suficientes por la noche para 
calentarnos ni ponches calientes que bebíamos llameando, 
ni las llamas de la chimenea, de continuo alimentadas. El 
general Escobedo era el único que salía de cuando en cuan-
do, no obstante  que una vez volvió con las orejas yertas 
de frío. Imagináos nuestra congoja cuando, ateridos por el 
frío, veíamos sobre la mesa del comedor inmensos jarro-
nes con trozos de —¡qué digo trozos!— montañas de nie-
ve, verdaderos icebergs que parecían desprendidos de las 
regiones polares. Sólo verlos me causaba calosfrío, y para 
remachar el clavo, un negrito se me acercaba ofreciéndome 
un vaso de agua tremendo, casi del tamaño de mi sombre-
ro, en cuya agua cristalina flotaban gigantescos témpanos 
de nieve.

El 5 de febrero acordamos celebrar con un banquete los 
funerales de la Constitución de 57. En un gabinete reserva-
do del restaurante, nos reunimos las personas siguientes: 
cónsul Navarro, don Francisco Treviño Canales, Escobedo, 
Romero Rubio, Baz y el que esto escribe. Habíamos acorda-
do, por respeto a la posición social del señor Navarro, no ha-
blar de nada que se relacionara con la política de México. La 
comida tenía simplemente un carácter nacional, comida de 
hermanos en extranjero suelo. El menú, desde la sopa hasta 
los postres, estaba compuesto de platillos mexicanos. El señor 
Cónsul, si ha olvidado el idioma español, no ha podido olvidar 
la cocina mexicana: en su casa tiene metates, molcajetes, co-
males, jarros, cazuelas, etcétera. Esa batería puede rivalizar 
con las mejores de la cocina azteca. Hastiados de los horri-
bles condimentos yanquis, nos estremecimos de culinario 
placer al ver sobre la mesa la humeante sopa de tortilla, los 
huevos rancheros con rajas de queso, los chiles rellenos, el 
mole de guajolote, las calabazas guisadas, los frijoles y las 
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enchiladas, mezclando sus aromas y embalsamando la at-
mósfera.

Sólo faltaba el pulque. ¡Oh, patria! Cuando mis ojos te 
perdieron de vista, te vuelvo a encontrar en mi corazón.

Sí, en aquellas cuatro paredes estaba la patria ausente: 
a la puerta, la bandera mexicana formaba un cortinaje; en 
el centro de la mesa, un gran ramo confeccionado con flo-
res mexicanas (obsequio de la señora Canales) nos traía a la 
memoria ese delicioso Valle de México, descrito con tan es-
pléndidos colores por el eminente Prescott. A la hora de los 
postres, más de una lágrima abrillantó las pupilas: los ojos 
de Baz, áridos y burlones de continuo, se habían humede-
cido: el señor Romero Rubio lloraba y leyó conmovido una 
carta de su señora esposa, y yo mismo me veía arrastrado en 
aquella corriente de sentimentalismo tardío. El señor Navarro 
se levantó llamado por sus deberes consulares; cuando él se 
hubo retirado, ya pudimos hablar libremente sobre política 
y disertar sobre la constitución que llorábamos. El señor Ro-
mero Rubio pronunció un brindis que conservo en la memo-
ria, si no en su forma, sí en sus ideas. Decía así: “Señores: Así 
como las palabra revanche está en boca de todos los patriotas 
franceses, la palabra restauración debe ser pronunciada por 
todos los mexicanos. Y quien dice restauración, dice liber-
tad, honradez, ley y patriotismo. Un concurso de fatales cir-
cunstancias nos ha arrojado de la patria: confieso que esa 
expatriación tiene algo de humillante, no precisamente para 
nosotros, sino para el pueblo que la ha consentido. No debe-
mos avergonzarnos de la Revolución, que todos los pueblos 
tienen sus revoluciones, sino del hombre despreciable que 
la encarna. 

La vida de ese rufián uniformado ha sido una constan-
te asechanza para las libertades públicas. Alguna vez en el 
seno de la Cámara, puse a precio su cabeza en medio de una 
oposición furibunda y arrostrando las consecuencias de ese 



136 ADOLFO ROGACIANO CARRILLO

acto. Porque el señor Díaz estaba fuera de la ley, no como 
rebelde político, sino rebelde contra la propiedad, la vida y 
la tranquilidad de los mexicanos. Yo brindo, señor presiden-
te, porque muy en breve México arroje de sí ese puñado de 
bandidos, que como piojos en la melena del león azteca, le 
chupan la sangre impunemente”.

Ustedes dispensarán al señor Romero Rubio la impetuo-
sidad declamatoria de ese grito de guerra, pero como todo 
brindis dicho al calor de la mesa, tenía que ser más imagina-
tivo que perceptivo.

—Sospecho, dijo el señor Baz, que para quitarle los pio-
jos a ese león, hay que matarlo, a no ser que se deje espulgar 
como el perrito de Agustina.

Ese oportuno chorro de agua apagó las palabras de fue-
go del señor Romero.

Entre mis visitadores más constantes, más desesperada-
mente constantes, se encontraba el señor Francisco Treviño 
Canales, estimable y muy divertido señor. Viaja por diver-
tirse, por andar muchas tierras (como dicen los jalapeños). Es 
un rancherito nada tonto, pero muy económico: pertenece a 
ese género de turistas que viajan en segunda clase en los va-
pores, y en tercera en los ferrocarriles, que sin saber ninguna 
lengua extranjera, concluyen por ignorar su propio idioma, 
y que compran en Europa muchos relojes, grandes cadenas, 
sombreros de todas formas y colores, corbatas de todos co-
lores y formas, zapatos de todas suelas y dimensiones.

—¿Y qué le pareció a usted más notable de París, señor 
Canales?, le preguntaba yo.

—La verdad, señor Lerdo, el Jardín de Aclimatación tie-
ne muchos animales.

—¿Y de Berlín?
—La cerveza, ¡qué cerveza, señor Lerdo!
—¿Y de Londres?
—El río, señor Lerdo, ¡qué río! No se parece al Río Bravo.
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—¿Y de Madrid?
—¡Los toros, señor Lerdo, qué toros!
Las inevitables visitas del señor Canales duran 10 horas 

mortales. A cada cinco minutos, saca un hermoso reloj de 
repetición y consulta la hora. De manera que, en 600 minu-
tos que tienen diez horas, miraba el reloj 300 veces. Me decía 
con frecuencia:

—Señor Lerdo, yo le regalaría a usted este reloj con mu-
cho gusto, pero es un recuerdo de mi familia.

—No, hombre, muchas gracias.
Se anuncia y se retira sonando la cadena. En este mo-

mento llega... tin, tin, tilín, rin, rummm.

muLtum in parvo

A muchos sorprenderá la rapidez y concisión con que voy 
trazando mis Memorias, y tal vez esperaban de mí un tomo 
voluminoso a la usanza de don Matías Romero, cuajado de 
datos estadísticos y de notas oficiales y oficiosas, o un libro 
cómico al estilo de don Guillermo Prieto, lleno de rapsodias 
poéticas y oliendo a frituras; no, no ha sido mi intención se-
mejante cosa. Acumulo estas impresiones y recuerdos para 
que sean leídos —si alguna vez se publicaren— por la juven-
tud de mi país, esa juventud sin padres, o mejor dicho, cuyos 
padres se han corrompido y desmoralizado al contacto de 
uno de los despotismos más vergonzosos que registra la his-
toria de Latinoamérica. Así, cada línea es una verdad, cada 
frase es un hecho, cada página es una lección, cada capítulo 
es un proceso; engolfarme en detalles, fechas y cifras sería 
oscurecer un lienzo que por sí solo, al desenvolverse, ya va 
recibiendo la meridiana luz. Hecha esta pequeña salvedad, 
prosigo en mi narración.

Dije desde el primer capítulo de esta segunda parte de 
mis memorias que los señores Baz y Romero Rubio tenían 
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ya resuelto volver a México, aparentemente como proscritos 
indultados, pero, en el fondo, para trabajar más eficazmente 
por causa de la restauración constitucional. El general don 
Enrique A. Mejía me había manifestado su desconfianza a 
este respecto, y había concluido exponiéndome que “aun 
cuando dichos señores obraban de buena fe, estaban en la 
nación muy desprestigiados, especialmente el último”. Pero 
de cualquier manera, su residencia en México podría ser 
menos estéril que su permanencia en Nueva York: aquí, ade-
más de ser perfectamente inútiles, me eran hasta cierto pun-
to embarazosos. Habíamos alcanzado a fines de septiembre 
de 77, y sólo faltaba un mes para que el invierno, tan cruel 
en estas latitudes, se iniciara en la estación. El señor Rome-
ro Rubio, en extremo friolento, veía aproximarse noviembre 
con verdadero frígido terror, no obstante que el pasado in-
vierno había procurando calentarse con human flesh. Parece 
increíble lo que este señor había perdido en diez meses de 
su ficticia energía: por un lado, las trasnochadas en los cafés 
cantantes, y por otro, la pesadumbre del ostracismo habían 
impreso una huella desoladora en su semblante. ¿Era la nos-
talgia del mando, de la familia o de la patria? Pudieran ser 
las tres cosas en conjunto. Un día recibió una carta de la se-
ñora doña Agustina Castellot, su esposa, hablándole de de-
terminados asuntos de familia. Como en mi archivo existen 
numerosas cartas dirigidas a mis amigos, que ellos olvida-
ron llevar al regresar a México, y no son documentos rigu-
rosamente privados, iré extractando de algunas de ellas lo 
más sustancioso. Decía la señora Castellot de Romero, entre 
otras cosas: “No toda la renta de las casas ha sido pagada: 
algunos inquilinos, como N., aprovechándose de tu ausen-
cia y del desorden que aquí reina, se rehúsan a pagar: tu 
amigo X me ha aconsejado que entable una demanda, pero 
yo pienso que no me harán justicia. Ya ves, amigo del alma, 
cómo tu destierro perjudica nuestros intereses”. Más ade-
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lante: “Luisa está muy grave del tumor blanco en la pierna, 
tengo miedo de que pierda la piernita, y pido a Dios cons-
tantemente que sane. Vuelve, Manuel, vuelve, ya ves que 
la política sólo te ha ocasionado disgustos; si tú vieras qué 
cambiados están los que se llamaban tus amigos! E. el otro 
día me encontró en la calle, y se hizo disimulado para no sa-
ludarme; ¿te acuerdas cuando yo te decía que desconfiaras 
de él?, un secreto presentimiento de mujer me lo decía”.

Hago justicia al señor Romero Rubio en este particular; 
los hombres de familia pertenecen primeramente a la fami-
lia, después a la sociedad, y por último a la patria. Su forta-
leza —si fortaleza ha habido alguna vez en ese espíritu apo-
cado— minada por ese lado, el lado noble, no podía resistir 
por mucho tiempo. No sólo lo exculpo: tengo el deber de 
aplaudirle. Razonando fríamente, mi perseverancia inflexi-
ble quizá pudo ser el resultado de mi aislamiento: no había 
familia que me reclamara, luego, mi actitud perseverante 
debiose atribuir a caprichosa obstinación.

Así las cosas, nos llegaron cartas de México comunicán-
donos la desmoralización del gobierno del señor Díaz; una 
de esas misivas que a la letra copio, y suscrita por el señor 
Gumersindo Enríquez (aunque bajo un seudónimo), decía 
lo siguiente: “Ha entrado el desbarajuste en esta cuadrilla 
de usurpadores: Ogazón ha salido del ministerio muy dis-
gustado, y se dice que este golpe va dirigido a su pariente 
Vallarta; Tagle y Benítez son hoy los señores absolutos de 
esta situación: el primero se ha hecho pagar con usura las 
cantidades que personalmente facilitó a Díaz, no obstante 
la bancarrota de la tesorería; toda su parentela ha invadido 
como langosta el Palacio Nacional. El segundo, Benítez, ha 
impuesto a don Porfirio el nombramiento de Curiel para el 
gobierno del Distrito; don Juan N. Méndez ha salido para 
Puebla, también reñido. Por último, está apareciendo un pe-
riódico, El Combate, de furibunda oposición contra Tuxtepec, 
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redactado por hombres que fueron tuxtepecanos y milita-
res al lado de Díaz elevándolo al poder; lo dirigen don M. 
Rivera Cambas y el coronel del Cuerpo Médico del Estado 
Mayor de Díaz, doctor Juan G. Purón. Tras de ese periódico, 
hace tres días que comenzó a salir otro, La Bandera Negra, 
escrito por el general don Tiburcio Montiel y Federico Fus-
co, tuxtepecanos ayer y hoy enemigos irreconciliables del 
usurpador”. 

Por último, otra epístola de Alfredo Bablot, dirigida al 
señor Romero Rubio, contenía estas frases: “Esto se lo está 
llevando el diablo: el general don Miguel Negrete ha deja-
do la Comandancia Militar disgustado o peleado con Díaz; 
Cosío Pontones y Couttolenc seguirán el mismo camino. Yo 
continúo atacándoles a todos en El Federalista, según las indi-
caciones de usted. ¡Bah!, il faut que tous les tuxtepecanos brûlent, 
et nous ne pouvons pas faire d’exception pour un seul homme”.

¡Ese espiritual Bablot!, siempre original.
Con motivo de todas estas noticias, que acusaban un 

próximo desquiciamiento, los señores Romero Rubio y Baz 
acordaron suspender su partida, y a sus instancias se fraguó 
la expedición de Escobedo, expedición desdichada, cuyos 
detalles serán el tema del capítulo inmediato.

una aParición

Precisamente uno de esos días de fines de noviembre, me 
encontraba yo documentando algunos papeles, encerrado 
en mi habitación, cuando un mozo del hotel, un negrito uni-
formado, vino a interrumpirme, diciéndome que un turco 
deseaba verme.

¿Un turco?, vaya una ocurrencia; algún vendedor de ro-
sarios y reliquias de la Tierra Santa. ¡Buena está la Magda-
lena para tafetanes! Mira, boy (muchacho), dile que no estoy 
visible.
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Se lo dije, sir, pero se puso enraged (furibundo), y quiso 
apalearme. Pero ahí viene, mírelo usted; y el negrito echó a 
correr revolviendo de espanto el blanco de los ojos.

Asomé la cabeza: un turco venía subiendo a trancos la gran 
escalinata de mármol con su fez roja de mota de seda y con 
levita azul abotonada militarmente. En dos saltos se puso en el 
segundo piso, adelantándose hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Don Sebastián!
Sin poderlo evitar, el turco me estrechó entre sus hercúleos 

brazos: sentía yo picotear su áspera y negra barba mis afeita-
das mejillas; dos ojazos relampagueaban arriba de mi frente.

—¡Oh!, ¿es usted, señor Romero Vargas?
En el abrazo está simbolizado el carácter mexicano: es 

la más bella forma de lo expansivo, de lo leal y sincero en 
el temperamento nacional. Los extranjeros se burlan de esta 
costumbre, y dicen que tiene algo de barbarie primitiva. Po-
drá ser como lo dicen, pero yo prefiero la efusión de un bár-
baro a la ceremoniosa caravana de un francés.

Don Ignacio Romero Vargas es uno de los hombres más 
notables que ha tenido México revolucionario; moral y fí-
sicamente, es un hombre hermoso. Su vida pública es una 
serie de heroísmos; su vida privada, una constante abne-
gación. Se formó por sí mismo creciendo entre asperezas 
como el roble en la montaña. Sus músculos son de hierro y 
su inteligencia de oro. Si todos los lerdistas hubieran sido 
como el señor Romero Vargas, el fiasco de la revolución ha-
bría sido inevitable. De seguir el gobierno federal la políti-
ca que él observó en Puebla, no tendríamos al presente que 
lamentar el aniquilamiento de los poderes constitucionales. 
Cuán cierta es aquella sentencia trillada, de que la talla del 
hombre se mide por el número de sus enemigos. Y el señor 
Romero Vargas los tenía en abundancia, no ciertamente con-
citados por el despotismo sino por su entereza y virilidad. 
Su política no era de castigo sino de prevención de la culpa. 
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“Es preciso —me decía en una carta en 1875— que us-
ted no se haga miel, porque se lo comerán las moscas”. 
Más tarde me escribía: “Primero se educa a un pueblo y 
después se le da una constitución, en México ha sido lo 
contrario: ¡se ha puesto una constitución avanzada a un 
pueblo bárbaro!”.

Otra vez, ya en plena revolución, me escribía: “El señor 
Romero Rubio es buen amigo mío, pero es un hombre afemi-
nado: es ministro de opereta, no de zarzuela; por conservar 
honores y riquezas sería capaz, como Medea, de estrangular 
a sus propias hijas”.

El señor Romero Vargas se sentó, y sin quitarse el fez 
color de fuego, principió a analizar la situación de México. 
El señor don Ignacio esmalta su conversación con parábolas, 
chascarrillos y evocaciones históricas. El estilo es el hombre: 
quien conoce los tipos meridionales de Alfonso Daudet, no 
tiene necesidad de conocer al ex gobernador de Puebla: es 
idéntico a ellos.

—¿Y cómo está México? —fueron mis primeras palabras.
—¡México! México ya no existe. ¿Se acuerda usted de lo 

que decía Metternich hablando de Italia? “Italia es sólo una 
expresión geográfica”. Tal es hoy nuestro país.

Y continuó:
—Partem fortuna sibi vindicat. ¡Sí! El éxito todo lo ha jus-

tificado; los lerdistas se han acabado, amigo don Sebastián. 
De lo que ahora se trata es de volver a los puestos públicos; 
puede usted creerme: los que hasta ahora no son porfiristas, 
es porque no han podido serlo. En un año el país se ha trans-
figurado; ¿y sabe usted por qué? Porque se ha hecho a un 
lado la Constitución, ese cadáver que corrompía la atmósfe-
ra. Hegel opinaba que el pesimismo es una inevitable faz de la 
evolución universal: en México ese pesimismo se ha desarro-
llado en la conciencia pública. Ese pesimismo es el resultado 
de 20 años de lirismo.
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A no cortar los vuelos oratorios del señor Romero Vargas, 
hubiera seguido disertando sobre el tema que no me era 
muy agradable. Ese día comió conmigo: los señores Baz y 
Romero Rubio, que hacían sus preparativos de regreso a 
México, se despedían de Nueva York alegremente, y por ese 
motivo no estuvieron presentes a la mesa, ni sabían la llega-
da del señor Romero Vargas.

Don Ignacio es un privilegiado bon vivant: es uno de esos 
hombres que, como decía Champfort, “convierten un suda-
rio en un telón de teatro”. Todo lo miraba bajo el aspecto 
cómico. Respecto a los individuos, emite opiniones muy ori-
ginales; hablando del señor Díaz, me decía: “No conozco un 
soldado más favorecido por la traición; en 1867 marchaba de 
triunfo en triunfo sin combatir, en tanto que Corona, Régules  
y Escobedo encuentran a cada jornada un baluarte que ata-
car —y concluía—  la traición es como la fortuna: a unos 
baja y a otros sube. Bazaine ha bajado los escalones que ha 
subido Díaz”. Del señor Romero Rubio se expresaba así: “Es 
un Arbués constitucional”.

Iniciéle en los proyectos del movimiento de restauración 
en la frontera, no para que él coadyuvara en ellos, pues ya 
me había manifestado su inquebrantable resolución de reti-
rarse a la vida privada, sino más bien para que emitiera su 
juicio sobre algunos lerdistas comprometidos en él.

—El señor don Enrique Mejía —me respondió— es un 
tejano más enemigo de los mexicanos que el célebre filibus-
tero Austin. Es media sangre: la madre es de origen ameri-
cano y el padre de procedencia española. Lo conozco desde 
hace muchos años; le referiré a usted una anécdota respecto 
de él. Después de la caída de Comonfort, tuve yo que huir 
a los Estados Unidos, refugiándome en San Antonio, Texas. 
Era yo muy joven y ardía en patriotismo; en esta ciudad 
yanqui abundan los mexicanos, más aún en aquella época. 
Yo no sabía una palabra de inglés, y tenía que tomar uno de 
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los trenes que salían para Nueva Orleans. Había en la esta-
ción tres locomotoras dispuestas a salir dentro de algunos 
minutos: en vano preguntaba yo a diestra y siniestra: nadie 
me entendía y todos me volvían la espalda. Desalentado, 
me senté en un banco de la estación; meditaba yo en la uti-
lidad de los idiomas e inutilidad de mi persona, cuando oí 
un diálogo en español, en el más puro español, señor Lerdo, 
sostenido por dos caballeros de la más intachable aparien-
cia castellana. En el acto me levanté para interrogarlos, diri-
giéndome al más joven de los dos:

—¿Habla usted español?, le dije con el desparpajo pro-
pio del mexicano.

El personaje me miró de pies a cabeza, y levantando los 
hombros, respondióme con insolente desdén:

—I do not speak Spanish!
No hablaba español y le había escuchado expresarse, si 

no en el más pulcro, sí en el más claro español.
—Después lo supe: ese señor se llamaba Enrique A. Mejía.
Al pronunciar estas palabras, el señor Romero Vargas se 

calaba el fez oriental, visiblemente indignado. Antes de le-
vantarse de la mesa, concluyó con esta anécdota:

—Federico II, el gran rey de Prusia del siglo pasado, te-
nía una guardia de honor compuesta de los hombres más 
corpulentos que se encontraban en el reino. Eran verdaderos 
gigantes de siete pies de altura. Reclutaba esos hombres a 
peso de oro, y los reclutadores recorrían todas las provincias 
en busca de ellos, y los que le conseguían uno eran premia-
dos. Cierta vez, uno de esos reclutadores, al transitar por 
una calle, distinguió a un gigantesco carpintero trabajando 
en un taller. Ocurriósele la diabólica idea de reclutarlo por 
medio de una celada. Así, acercándose al artesano le dijo:

—¡Hola, amigo!, necesito que usted me fabrique una có-
moda.

—Mucho me honra su excelencia.
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—Una cómoda precisamente de las dimensiones de us-
ted. ¿Cuántos pies de estatura mide usted, compadre?

—Siete, excelencia.
—Exactamente, ¿para qué día estará lista y cuánto me 

cuesta?
—La concluiré dentro de cinco días, y su valor es de cua-

renta marcos.
—Está bien; volveré por ella el día fijado.
Y volvió, en efecto; el carpintero había concluido la obra.
—Muy bonita; pero sospecho que ha equivocado usted 

la medida, maestro.
—¡Imposible!, he tomado las medidas.
—Sin embargo... ¿no podría meterse en ella para cercio-

rarme mejor?
—¡Oh!, con mucho gusto.
Y el artesano se metió en ella.
Apenas lo había hecho, cuando el reclutador lanzó un 

silbido: cuatro sayones se presentaron, llevándose encerra-
do en la cómoda al pobre carpintero. Cuando le abrieron la 
trampa,  ¡estaba asfixiado!

Conque, amigo don Sebastián, no vaya usted a hacer lo 
del carpintero.

el gran Pontífice del lerdismo

El compadre Juan N. Navarro y yo fuimos a despedir hasta el 
muelle a los señores Romero Rubio y Juan José Baz; el vapor 
americano de la línea de Cuba y Veracruz levaba anclas a las 
tres de la tarde. El día era lluvioso y frío; el señor Navarro, que 
habla inglés como un marinero inglés, instaló en un conforta-
ble gabinete del steamer a los queridos viajeros. La tripulación 
se había distribuido en múltiples faenas: unos pavonaban el 
bronce hasta dejarlo de una tersura centelleante; otros, trepa-
dos en el cordelaje del velamen, se asían como arañas a la tu-
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pida red; aquí, un grupo con el cutis bronceado por el sol de 
los trópicos iza enormes fardos que van desapareciendo por 
la escotilla, y allá, una familia que parte y otra que se queda 
forman círculo sobre cubierta, besándose las mujeres unas a 
otras, algunas llorando y otras emocionadas; la figura robusta 
y encendida del mayordomo, steward, tomando el manojo de 
llaves de la despensa y dictando las órdenes para la comida a 
bordo; y ahí, a la puerta de su lujoso gabinete, mirándolo todo 
con insolente desdén, el capitán yanqui del vapor, con el sem-
blante alcoholizado. Vívido es el cuadro, palpitante de vida 
como una de esas descripciones marítimas de Pierre Loti.

Mientras el señor Baz y Navarro arreglaban la coloca-
ción de los equipajes, me encerré a hablar confidencialmen-
te con el señor Romero Rubio; fue ésta mi última entrevista 
con él, y el primero de mis fatales presentimientos que el 
tiempo se encargó de realizar. Me reveló que tenía un pa-
saporte privado de don Porfirio Díaz, pero que ese pase era 
simplemente una medida precautoria contra una probable 
alevosía de este señor. El señor Romero Rubio pasaba a Mé-
xico como lugarteniente del lerdismo: Yo lo investí con to-
das las facultades en el caso requeridas.

De obtenerse el triunfo de la restauración, yo volvería 
al país como presidente legítimamente elegido, pero volvería 
tan sólo para renunciar la suprema magistratura, retirándo-
me después, y para siempre a la vida privada. Antes de 
retirarme favorecería, ya no con mi poder oficial, con mi in-
fluencia personal, la elección del señor Romero Rubio para 
la presidencia. Ésta era la base de nuestro secreto pacto: ra-
cionalmente no cabía aquí deslealtad. Conocedor de la 
naturaleza humana y especialmente el carácter de mi 
delegado, empleé como gran motor de nuestro pacto la 
ambición. Debo explicar a mis conciudadanos la emisión de 
este concepto, más propio de un dictador que de un pacífico 
letrado, cual soy yo.
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Desde en vida del señor Juárez se organizó un partido de 
hombres civiles, y cuyos secretos estatutos fueron redactados 
por don Hilarión Frías y Soto. Ese partido, con sucursales en 
todos los estados, venía a constituir una masonería de géne-
ro nuevo, y con alguna semejanza al carbonarismo de Francia, 
en la época del general Cavaignac. El espíritu fundamental 
de los hombres civiles, vinculaba en la urgente necesidad de 
excluir de los puestos públicos, insensiblemente, a los mili-
tares y gentes adictas al pretorianismo, dando cabida a los 
hombres de ley y de justicia. Don Benito, no obstante haber 
incurrido en grandes errores, tenía siempre vibrante en el 
fondo de su conciencia esta máxima ateniense: “La paz no 
es posible sin la justicia”.

Al elemento militar debe México sus más tremendas com-
plicaciones, sus más terribles desastres: la dictadura de Santa 
Anna costole el desmembramiento de su territorio, y el atentado  
de Miramón con los caudales extranjeros, las reclamaciones 
diplomáticas de la Gran Bretaña, que más tarde se resolvie-
ron con la Alianza Tripartita. El sable debía quedar hecho 
pedazos en la tabla de la ley; así, el escudo de esa nueva 
masonería política representaba un libro en cuya portada 
los fragmentos de un sable se entrecruzaban sirviendo de 
pedestal a la ley. Esto no significaba, de ningún modo, la 
extinción del ejército, sino la sumisión de ese ejército a los 
poderes civiles. Era el camino más recto y más llano, según 
opinión del señor Juárez, para concluir con el espíritu re-
volucionario, de continuo levantisco y turbulento. Los go-
bernantes al Capitolio, los soldados al cuartel, los clérigos 
al templo y los ciudadanos al trabajo, tal era en síntesis el 
dogma de fe y propaganda de los hombres civiles. La muer-
te violenta de don Benito dejó sin forma esa idea, que, de 
implantada y desarrollada, habría ahogado en su cuna las 
tumultuosas ambiciones que más tarde se desencadenaron 
en la República. Cuando traté yo a mi vez esa reliquia póstu-
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ma, era ya demasiado tarde; la nación, víctima del histeris-
mo revolucionario, no quería oír más del toque del clarín y 
las proclamas revolucionarias escritas en dialecto bárbaro 
y belicoso. Ese desvarío corrobora el juicio de Mr. Taine so-
bre las naciones latinas: “Les impresiona el color y el sonido, 
dadles colores y música, y de seres reflexivos los tornaréis 
en animales impulsivos”.

Ninguno más idóneo que el señor Romero Rubio para 
llevar a cabo esa humanitaria idea de la supremacía de los 
poderes civiles: odiaba por temperamento el militarismo y 
tenía horror a las armas de fuego y a las armas blancas. Con-
taré un incidente en confirmación a este aserto: Juan José 
Baz cargaba constantemente un pequeño revólver niquela-
do, revólver que era la pesadilla del señor don Manuel. Al 
apearnos de un coche para tomar el vapor de Nueva York, en 
Colón, la pistolilla se escapó del bolsillo del señor Baz, dispa-
rándose al caer. El señor Romero Rubio se puso mortalmente 
pálido, y con palabras entrecortadas por la emoción, díjome 
en las ansias de la agonía:

—Estoy herido... un telegrama a mi mujer, Agustina.
Miréle; un hilillo de sangre corría del cuello bañando la 

camisa. Quedé consternado: una desgracia más, en las actua-
les desgraciadas circunstancias, era realmente cruel. Aún no 
salía de mi doloroso estupor, cuando vi que Baz se precipi-
taba sobre el herido, exclamando con imperturbable gracejo:

—¡Pero hombre, si esto es una espina!, ¡una espina!
Era que el coche se había detenido junto a un arbusto es-

pinoso que en Panamá se conoce por “uña de gato”, y una espina 
había picado el cuello deslizándose por entre la corbata.

Ya repuesto de su emoción, el señor Romero Rubio no 
cesaba de preguntar: “¿Y la bala, dónde está la bala?”.

Este rasgo de extraordinaria timidez refleja la escasa vi-
rilidad de ese temperamento, y su odio por todos los instru-
mentos punzantes, cortantes y detonantes.
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Para exculpar mi candorosa confianza, me ha parecido 
indispensable la anterior digresión: una naturaleza como la 
del señor Romero Rubio, dada a la quietud burguesa del ho-
gar y enemigo de la soldadesca, lógico me parecía que el mi-
litarismo encontrara en él uno de sus más rudos opositores, 
y el elemento civil uno de sus más fervientes partidarios. 
Aunque conocía yo la ductilidad política de mi ex ministro, 
jamás llegué a imaginar que llegaría a una fusión con el por-
firismo: su único ideal, su idea obsesiva, en el extranjero, era 
la de castigar al usurpador el día de la restauración. Iba más 
allá; meditaba hasta en el asesinato político.

Mis instrucciones fueron terminantemente amistosas: 
Proteger el movimiento de Escobedo, haciéndole atmósfe-
ra moral en México; mantener la agitación en los círculos 
políticos, con especialidad entre los burocráticos, fomen-
tar la venalidad de Bablot y sus muchachos de El Federalista, 
instigándolos, para que con la virulencia que les era genial, 
atacaran a los jefes de Tuxtepec, haciendo imposible, entre 
aquellos y éstos, toda conciliación. Por último, ir dando 
cuerpo en la opinión a la candidatura de él mismo para la 
presidencia de la República.

La idea de una traición por parte del señor Romero Ru-
bio era absurda: él iba como sumo pontífice de un partido 
cuya vitalidad era incuestionable; él me sucedería en la pre-
sidencia, sostenido por el número de mis partidarios; entre 
él y yo la dualidad política y la individualidad política desa-
parecía, siendo él el complemento del yo mismo. Luego, trai-
cionándome, era traicionarse a sí mismo. ¿Bajo la presión 
de qué fenómeno psicológico el señor Romero Rubio pudo 
haber consumado la más vergonzosa, la más abyecta, la más 
innoble de las infidencias? ¿Cómo resolver ese problema de 
mecánica intelectual? ¡Ah!, nosotros vivimos en una época 
cruelmente significativa.

¿Quién es ella?
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fue, lo vieron y lo caPturaron

En los primeros días del mes de febrero de 1878, el general 
Escobedo, acompañado del coronel Monroy, salió de Nueva 
York con dirección a Texas; llevaba en su maleta el plan de 
operaciones y una proclama que con anterioridad había re-
dactado el señor Romero Rubio.

A ser verídico, diré que la personalidad del señor Escobe-
do no me inspiraba plena confianza, no precisamente porque 
abrigara sospecha de una infidencia, lejos de mí tal pensa-
miento, sino más bien por la deplorable flaqueza de su carác-
ter y el decaimiento físico de su vigor de otros años. Para abrir 
una campaña de la magnitud de la que se le encomendaba, 
requeríase lozanía de vida y voluntad de hierro: aquélla para 
soportar las fatigas, y ésta para reprimir las sediciones. Ya no 
era el hombre de Santa Gertrudis y San Jacinto que dormía 
a caballo y pasaba las noches a campo raso y vadeando ríos 
a nado, llevando en la boca, como César de Gaula, la espa-
da del combate; los años acumulados y los padecimientos 
sufridos, en incesante colaboración, lo habían convertido en 
un inválido muy honorable, pero honorable inútilmente. Sin 
tener la ferocidad sanguinaria de Rocha, ni la inflexibilidad 
disciplinada de Alatorre, ni la audacia senecta de Mejía, Es-
cobedo tenía que ser sanguinario, inflexible y audaz: dureza 
moral y dureza física. Llegando a San Antonio, Texas, proce-
dió al reclutamiento y enganche de la legión restauradora: el 
contingente prometido por el general Enrique Mejía redújose 
a un centenar de negros, más deseosos del pillaje que de com-
bate. Unos cuantos mexicanos se le incorporaron, haciendo 
un total de ciento cincuenta hombres. Púsome un telegrama 
imponiéndome de esa primera decepción; contestele que se 
volviera dando por terminado ese proyecto. Mas en otro par-
te dirigido al día siguiente, auguraba una reacción en el de-
caído espíritu de las poblaciones de la frontera.
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Tres rutas se le presentaban para cruzar la línea: Mata-
moros y Paso del Águila, respectivamente a la derecha y a la 
izquierda, y Laredo en el centro. Escogió el más desierto, es 
decir, el más tardío y peligroso. Un general de la nombradía 
de Escobedo, escudado en su glorioso nombre, debería ha-
ber optado por Matamoros; si sorprendía la plaza, el triunfo 
moral en los estados fronterizos sería decisivo; si fracasaba, 
había probabilidades de que no sucumbiera. En la estrategia 
hay ciencias geométricas y matemáticas: la precisión es una 
de sus formas. Toda invasión comienza por agredir, no por 
ser agredida; su objetivo no se reduce a penetrar en el terri-
torio furtivamente, sino a allanarlo de frente para no dejar 
enemigos a la espalda.

Napoleón I, cuando se presentó en Cannes, prófugo de 
la Isla de Elba, lo hizo con un puñado de soldados y sus tres 
generales Bertrand, Drouet y Cambronne, avanzando, no 
por desiertos, sino en medio de poblaciones maravilladas. La 
comparación no es grotesca, es proporcional, porque Escobe-
do disfrutaba en México, y principalmente en el norte, de 
un prestigio napoleónico, legítimo o usurpado. Es cierto que 
este prestigio iba ya en menguante, porque otros jefes más 
jóvenes lo habían conquistado, pero conservaba la suficiente 
radiación para ser astro. Por una triste ironía de las semejan-
zas históricas, tres oficiales de rango acompañaban también 
a Escobedo: Winker era un Bertrand por lo impetuoso, Mon-
roy un Drouet por lo tenaz, y Cristo un Cambronne por lo 
esforzado. La pequeña columna cruzó la frontera a fines de 
febrero, dirigiéndose a la sordina, no hacia los lugares ha-
bitados, sino en dirección a los páramos más escuetos. ¿Iba 
para Coahuila, Nuevo León o Tamaulipas? ¿Intentaba sor-
prender al Saltillo, a Monterrey o a Victoria? don Mariano 
mismo no lo sabía; mientras alcanzaba cualquiera de estas 
tres ciudades, sería alcanzado, envuelto y derrotado. Si lo 
ridículo está cerca de lo sublime, el señor Escobedo fue esta 
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vez sublimemente ridículo. Las mismas causas que deter-
minan la muerte moral de un individuo suelen ser idénticas 
a las que ocasionan la muerte moral de un partido: Escobe-
do derrotado, prisionero y fusilado, la planta marchita del 
lerdismo se habría fecundado con su sangre; pero cogido 
Escobedo sin combatir, y perdonado sin dificultad, el lerdis-
mo fenecía moralmente. El porfirismo se fortalecería en la 
opinión pública con estos dos elementos: con nuestra propia 
impotencia y con la lenidad del gobierno usurpador. El ge-
neral fue arrestado en Monclova, conducido a la Ciudad de 
México, juzgado y absuelto.

Todavía es para mí un misterio esa indulgencia; los de-
pravados instintos homicidas del general Díaz, que sólo es-
peran para manifestarse, como el tigre, la presencia de una 
víctima; parecían en esta vez haberse amortiguado. Sabido 
es que las funciones exterminadoras de esa fiera siempre 
han estado en constate actividad; habiendo matado sin pie-
dad desde a su hermano hasta sus más íntimos amigos y 
compañeros de armas, esa clemencia no pudo haber sido 
simple fenómeno psicológico. Los cerebros congestionados 
por la monomanía homicida no resisten a la tentación del 
homicidio. Luego...

Si una derrota infligida en un partido sano, compacto y 
enérgico infunde el desaliento, imaginaos lo que sería ella 
misma en las filas de un partido enfermizo, disperso y ané-
mico; las deserciones que eran sólo un mal pensamiento 
encontraron un buen pretexto para ser lógicas. La desleal-
tad política hallaba un paliativo en la imposibilidad res-
tauradora; además, el señor Díaz aún no soltaba del todo 
su careta trágica. Su misma prensa lo acusaba de perfidia, 
de ingratitud, de venalidad; pero eran pocos los que le acu-
saban de crímenes de lesa constitución. Es cierto que había 
comenzado por herir a algunos de sus amigos y a elevar 
a algunos de sus enemigos, pero esos hechos no salían de 
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la órbita de lo puramente individual. La palabra traición 
no había vibrado todavía en la conciencia pública; en esa 
inteligencia, algunos de los lerdistas e iglesistas (gente de 
tercera fila) principiaban a pasarse al lado del venturoso 
dictador. De buena gana hubieran seguido a éstos los más 
encumbrados si Díaz los hubiera llamado; pero no llamán-
dolos, ellos no podían pasar sobre el portero de Palacio con 
el sombrero en la mano.

Uno de mis más grandes errores políticos fue el de haber 
hecho gravitar mi poder en la burocracia; el militarismo y 
el pueblo, ejes opuestos de ese centro, hiciéronle perder su 
gravitación. Si dictador, había de apoyarme en el ejército. Si 
presidente, en el pueblo. Esa burocracia de México es la más 
famélica y venenosa de América: si se le da pan, se arrodilla; 
si se le rehúsa, muerde. Es una raza especial y degenerada, 
incapaz de nada científico y levantado; Bustamante, Múz-
quiz, Pedraza y Comonfort cayeron por haber incurrido en 
la misma falta por mí lamentada. La burocracia es la bestia 
negra de los gobiernos civiles.

Abortada la revolución restauradora, y lo que es más 
grave todavía, ridiculizada y traicionada, esperé recibir de 
México un memorándum detallado, no solamente para uni-
formar mi criterio en lo futuro, sino también para pulsar la 
opinión pública de mi país. Tenía yo trazados los puntos de 
un manifiesto que pensaba dirigir a la nación, cuando llegó 
a mis manos una carta del señor don Ramón Guzmán, cuyo 
contexto, en sustancia, era lo siguiente:

No tiene usted una idea de la venalidad e impudencia de al-
gunos de los que se llaman partidarios de usted. Balandra-
no, Agustín R. González, Villada y otros, con frecuencia vie-
nen a verme a mi oficina pidiéndome cantidades de dinero para 
sostener a sus familias. Resistí los primeros pedidos, pero se  
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hicieron tan frecuentes, que hube de cerrarles mi caja; creo 
que por este motivo habrán escrito a usted informándole mal 
de mi actitud como partidario. Mi casa no es un estableci-
miento de la Beneficencia Pública, etcétera.

Al leer esta carta, arrojé la pluma que tenía yo empapada en 
tinta; con un círculo semejante se podía ir muy abajo, has-
ta la ignominia, pero nunca subir hasta el heroísmo. Iban 
muy de prisa; si en poco más de un año habían llegado hasta 
los límites de la mendicidad, en un año más, alcanzarían la 
frontera de la traición. El hambre es como la electricidad: 
estrecha las distancias.

al león moribundo, la coz del asno

Con motivo del fiasco de Escobedo, la prensa del señor Díaz, 
que siempre se ha distinguido por su educación y esmerada 
cortesía, colmóme de injurias a cual más soeces, de nausea-
bundos dicterios recogidos indudablemente en el vocabula-
rio de familia de uno de los escritorzuelos que me insulta-
ban a centavo la línea.

En ese periodismo encarnan estos dos elementos: la igno-
rancia y la impunidad. Ignorante, disparata; impune, insulta. 
El mismo fenómeno que ha impulsado la caída del gobier-
no legítimo ha obrado en la exaltación de la prensa ilegítima. 
No sorprenda el vocablo: llamo yo prensa ilegítima a aquella 
que escribe con virulencia o con lisonja. Si en la oposición el 
periodismo virulento es censurable, del lado del gobierno es 
imperdonable. Entre esos dos tipos, productos de una civili-
zación más o menos desequilibrada, puede optarse por el pri-
mero: hay en él más nobleza que en su antípoda el segundo. 
Se ve que la forma violenta que da a su pensamiento no es el 
resultado de la pitanza como en el escritorcillo ministerial: 
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el uno se expone a recibir palizas: el otro tiene cubiertas las 
espaladas y llenos los bolsillos, pero el señor Díaz y sus mi-
nistros son poco escrupulosos para reclutar esos personajes 
de basurero. Diógenes buscaba a su hombre con una linterna; 
don Porfirio busca a su hombre con el billete de banco. El di-
nero y la perfidia: he ahí las dos fuerzas de este señor.

¿Panegiristas?, los tiene más numerosos que Trajano. 
Léase La Libertad, fundada y dirigida por un desertor de La 
Habana y prófugo del presidio de Ceuta, Telesforo García.

En ese libelo porfirista, los crímenes del señor Díaz no 
son crímenes, son necesidades; los asesinatos del señor Díaz 
no son asesinatos, se llaman seguridad y paz públicas; los 
cómplices del señor Díaz no son malhechores, se nombran 
senadores, generales, magistrados y diputados.

Desde que el gobierno legítimo hubo desaparecido, 
dejaron de existir en México los funcionarios públicos; los 
que hoy existen son simplemente cómplices. Desde aquel 
entonces, repito, toda forma de justicia ha desaparecido 
del país. Aprehended a un ladrón y conducidlo ante su 
juez, él responderá: “El jefe de Estado ha (escamoteado al 
pueblo) protestando guardar y hacer guardar la Constitu-
ción, y ha violado la palabra”. El petardista dirá: “El jefe 
del Estado ha escamoteado al pueblo la libertad de escribir, 
de hablar y de votar”. El falsario observará: “El jefe del Es-
tado ha falsificado el voto público y el sufragio popular”. 
El asesino pedirá ser absuelto: “¡Cómo el jefe de Estado ha 
asesinado en Veracruz, en Sinaloa, en Jalisco, en Guerrero, 
etc., y le dejáis libre!”. Y todos, petardistas, falsarios, ladrones 
y asesinos dirán a sus jueces: “Y ustedes, magistrados, ¿se 
descubren ante ese hombre; lo adulan, lo reverencian, lo 
glorifican por haber violado, robado, falsificado, traiciona-
do y asesinado?”.

Excusadme, queridos conciudadanos, si me enardezco 
un poco al hablar de la personalidad de este señor, pero aún 
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suena en mi oído, como repetidas por un fonógrafo, las pa-
labras con que el señor Juárez definía a don Porfirio: “Cuan-
do ese hombre no llora, miente; mi paisano miente con la 
misma facilidad con que otros respiran. Si anuncia una bue-
na intención, ¡cuidaos! Si promete, alguna cosa, ¡sospechad! 
Si jura, ¡temblad!”.

El señor Díaz ha hecho más que derribar la tribuna: la 
ha degradado. A fines de septiembre de 1878, un señor don 
Ramón Fernández subió a la tribuna del Senado con la sen-
cilla misión de calumniarme. Que me calumniara no me sor-
prende, lo que me maravilló es saber que fuese senador y 
persona ya de influencia él, un borrachín.

En 1863, en general Doblado, de paso para San Luis, 
levantó del suelo de las calles de Guanajuato a un médico 
llamado Ramón Fernández: sea por pesadumbre de fami-
lia, por herencia o mala situación, había contraído el hábito 
de embriagarse hasta el extremo de quedarse tirado en los 
sitios más públicos de la ciudad. Mal terreno había escogi-
do el doctor para su culto báquico: las calles de Guanajuato 
son despeñaderos en los que, si resbalan y caen los ciudada-
nos sobrios, imaginaos lo que será con los intemperantes. 
Una familia Robles, queriéndole hacer un bien a la esposa 
y niños de Fernández, se empeñó con el general Doblado y 
le obtuvo el puesto de médico militar. Don Ramón no era 
un hombre desposeído de talento, poseía alguno, aunque 
entonces ofuscado por el alcoholismo. Desempeñando ese 
empleo lo conocí yo en San Luis; se había moderado un 
poco en el abuso de las bebidas espirituosas, pero no lo 
suficiente para ejercer la profesión. Llevaba en el semblan-
te impresa la marca de su fatal pasión: los ojos abotaga-
dos, las mejillas encendidas y la nariz de fuego. Su traje, 
como el de todos los desgraciados de ese vicio diabólico, 
armonizaba con la fisonomía: la levita rota y grasienta, la 
corbata y cuello deshechos, los pantalones deshilachados 
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y los zapatos viejos hasta escapársele las uñas por los agu-
jeros. El infeliz la mayor parte de su sueldo lo invertía en 
aguardiente, sin cuidar de su traje que caía a pedazos; ni 
de su mujer e hijos, que perecían de hambre en un barrio 
apartado de San Luis.

En septiembre de 1863, en una combinación ministe-
rial verificada en esa población, fui encargado por el señor 
Juárez del Ministerio de Justicia; con ese carácter llegaron 
hasta mí noticias, por el comandante militar, gravísimas 
quejas, formuladas contra el médico del Hospital Militar, 
doctor Ramón Fernández. Eran del tenor siguiente: había 
cuatro soldados y un sargento enfermos de tifo. Fernández 
mandó que les dieran un baño de agua fría y una copa de 
aguardiente, al otro día todos habían amanecido muertos.

Otra vez, a un teniente enfermo de cólico violento le rece-
tó algo venenoso en vez de un laxante. Semejante estado de 
cosas no podía continuar así; era un crimen tolerarle por más 
tiempo. Hablé con el Presidente a ese respecto: el señor Juárez  
inmediatamente mandó llamar al general Doblado, expo-
niendo los hechos e indicándole que procediera al arresto y  
enjuiciamiento del culpable. Don Manuel Doblado, después 
de ligeras observaciones, prometió hacerlo así; mas por la 
tarde volvió, oponiéndose a lo pactado, tanto por evitar el 
escándalo, como por no atormentar a la ya atribulada familia 
del ebrio señor Fernández, aconsejando que sólo se dictara 
la destitución por la orden del día, alegando la irresponsabi-
lidad de una persona envilecida hasta ese extremo. El señor 
Juárez, intransigente en materia de justicia con nuestros co-
legas, tenía para con el señor Doblado y conmigo profundas 
deferencias; así es que, vacilando entre mi juicio y la opinión 
de don Manuel, díjole a éste:

—Tenga usted la bondad de entenderse con el señor Ler-
do; lo que ustedes arreglen yo lo apruebo.
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Cedí hice más: expuse al señor Doblado mi deseo de con-
tribuir mensualmente, de mi propio peculio, para el sostén de 
la familia del señor Fernández. Mi colega manifestó idéntico 
deseo, y cotizándonos cada uno con la pequeña suma de 50 
pesos, aseguramos el porvenir de una familia infortunada.

Quince años después, el señor Fernández me da las gra-
cias desde la tribuna, llamándome glotón como Heliogá-
balo, cruel como Tiberio, tirano como Caracalla y mujerero 
como Heliogábalo, Caracalla y Tiberio.

el consPirador

Ciudad de México, enero 15 de 1879.— Señor don Sebastián 
Lerdo de Tejada.— Estimado amigo y señor Presidente:—  
Después de tantas fatigas, sinsabores y quebrantos, hállome 
nuevamente en el seno de mi familia y en el suelo de la pa-
tria. Heme retardado en escribirle (usted me lo perdonará), 
por habérmelo impedido las expansiones propias del hogar, 
así como también la multitud de visitas que no me han de-
jado un solo instante de tregua para el reposo. ¡Qué grato 
es llorar en los brazos de la familia después de una larga 
ausencia! Agustina se arrojó a mi cuello sollozando, en tanto 
que mis hijitas, Carmen, Luisa y Sofía, empapaban mis ma-
nos con sus lágrimas y sus besos. La pobre de Agustina está 
avejentada; las tribulaciones no han pasado impunemente 
por ella; en cuanto a Carmelita, no obstante haber padeci-
do un ataque de tifo en días pasados, la encuentro bonita 
y ya crecida; es toda una señorita, y si usted la viera, se la 
comería con los ojos. Como ella ha sido siempre la favorita 
de usted, apenas pasadas las primeras efusiones filiales, me 
preguntó entre sonrisas y besos por usted, y quedó encan-
tada con el delicado presente que usted tuvo la bondad de 
darme para ella. Es una lerdista consumada y odia con can-
dor de virgen a Porfirio Díaz, que es quien ha causado todas 
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nuestras desventuras. Estudia inglés, con la esperanza de 
reunirse con nosotros en Nueva York. Está bordando unos 
pañuelos para remitírselos a usted, y tendría mucho gusto 
si usted le escribiera. Excuso decirle que, a pesar del celoso 
empeño de Agustina y su clara inteligencia para los nego-
cios, he encontrado mis intereses algo trastornados; la Di-
rección de Contribuciones, que para muchos propietarios es 
indulgente, con mis bienes ha sido apremiante y no ha omi-
tido medio de hostilizarme. Así es que he llegado a tiempo, 
que de permanecer un año más en el destierro, me hubieran 
dejado estas gentes en la calle. Por lo que a usted respecta en 
ese sentido, no existe nada alarmante, que yo sepa; don Ma-
cedonio Ibáñez, apoderado de las fincas de usted, se maneja 
con entera honradez, y como es hombre ajeno a la política, 
se le deja en libertad de acción sin molestársele para nada.

La situación política del país no puede ser más tirante: 
la anarquía, que al principio era incipiente, hoy ha tomado 
cuerpo en las filas tuxtepecanas, Justo Benítez, Tagle, Tibur-
cio Montiel, Ignacio Martínez, Cosío Pontones y otros se han 
segregado del núcleo porfirista, y si no en abierta, sí en sor-
da rebelión contra su jefe. Esos sistemas de disolución en 
el llamado bando tuxtepecano reagrávanse con la penuria 
económica; se han dejado subsistentes los impuestos crea-
dos durante nuestra administración, y algunos, como el del 
timbre, han sido duplicados. Y si las leyes fiscales no se han 
derogado, las políticas, en cambio, han empeorado: el sufra-
gio, que en nuestra época era imperfecto, en la presente se 
ha suprimido del todo, de manera que el vacío se ha hecho 
en derredor de la usurpación; sus secuaces la abandonan, 
las clases altas la desprecian y la clase media y el pueblo 
están dispuestos a derrocarla.

¡Cuán diferente es la situación del partido constitucional! 
Homogéneo y compacto, no cede ni a la presión, ni al tiempo, 
ni a la miseria, fuera de unos cuantos —entre ellos, el señor 
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Baladrano— el espíritu de cuerpo se ha conservado intacto en 
el lerdismo, lo mismo en la capital que en los estados. Prueba 
de ello es la recepción que se me ha hecho: nuestros amigos 
invaden mi casa todos los días, preguntándome con interés 
noticias del ilustre ausente. Gochicoa, los hermanos Francisco 
y Telesforo Barroso, Pancho Mejía y Manuel Penichet fueron 
a recibirme a la estación. ¡Si viera usted cómo odian a Díaz y 
a su cuadrilla! A todos se les han ofrecido honrosas distincio-
nes y puestos, que ellos han tenido la nobleza de rehusar con 
altiva indignación. El único que no me ha visitado —aunque 
dejó su tarjeta en casa— es el general Alatorre. ¿Será porque 
no se le comunicó nada respecto al negocio de E.? 

Ha coincidido con mi llegada la aparición de El Republica-
no, y esto ha dado margen a que me ataquen embozadamen-
te en La libertad, periódico espléndidamente subvencionado 
por Díaz. Políticamente dirige ese diario Jorge Hammeken 
y Mejía, secretario íntimo del llamado presidente. Esto me 
hace sospechar que éste impera y ordena esos ataques; y si 
lo hace, es que me teme. Por su parte, El Republicano no se 
quedó corto, pues ya conoce usted los bríos con que hiere la 
pluma de José Negrete y otros muchachos de su temple. Es 
conveniente que usted escriba a Ramón Guzmán para que 
proporcione a éstos algún dinero, pues los vine a hallar en 
un estado lamentable; son unos admirables instrumentos, 
y juzgo que con poco dinero quedarían satisfechos. Pose-
yendo lo suficiente para disiparlo en vicios, los tendremos 
sumisos a la disciplina y prestos para la embestida. Hago a 
usted una especial recomendación para que no suceda con 
ellos lo que con Bulnes, quien no teniendo suficiente money 
para rodar en las cantinas y mancebías, ha aceptado el nom-
bramiento de jefe de Hacienda en Cuernavaca.

Hemos perdido una buena pluma por unos cuantos pe-
sos, pues me dicen que por habérsele rehusado cincuenta, se 
pasó al porfirismo. El periódico Don Gregorito, de Juan de Dios 
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Arias, ha muerto por falta de subvención; vino a pedírmela, 
pero yo se la rehusé, debiendo consagrar todos los fondos a 
El Republicano. Villadita lo imprime, pero es un partidario tan 
original, que cuando se le deja de pagar un número, se rehúsa 
a imprimir el siguiente. No sé si se sostendrá con sus propias 
suscripciones; Agustín R. González, que viene con frecuencia 
a pedirme dinero, dice que sí; pero arguye que Penichet y Go-
chicoa se distribuyen amigablemente las utilidades.

Como yo soy el punto de mira de esas cuestiones de fi-
nanzas, como en otras muchas, tiene usted que mi casa es 
una de entrantes y salientes que ha concluido por llamar la 
atención del jefe de la Policía, coronel Ugalde.

Pedro Baranda, que acaba de llegar, de Campeche, tuvo 
ayer una conferencia conmigo. Me informa que todas las po-
blaciones del Golfo están profundamente disgustadas con el 
actual orden de cosas: en Progreso estuvo a punto de estallar 
una asonada, pero abortó por falta de un jefe inteligente y de 
un plan preconcebido. En Mérida, Campeche y Veracruz, el 
descontento es muy significativo y han surgido periódicos 
que combaten rudamente las falaces promesas del programa 
de Palo Blanco. Estos pueblos costeños, que tanto ayudaron 
a Díaz para la revolución, han sido cruelmente engañados 
en sus intereses materiales y políticos ideales. Especialmen-
te en Veracruz, la efervescencia es grande, y no se perdonan 
a don Porfirio los recientes asesinatos de Figuerero y otros; y 
ya hubiera aparecido allí la revolución, de haber otro jefe y no 
Terán, quien cuenta con muchas simpatías en toda la línea 
que se extiende hasta el Papaloapan. El señor Baranda opina 
que Veracruz es el sitio más a propósito para sembrar, con 
esperanzas de fruto, la semilla de la restauración.

Después de la visita de Baranda, estuvo en esta casa un 
tal José María Castellanos muy conocido en las cantinas de 
Plateros con el nombre de Pepe; este personaje es diputado 
y uno de los policías secretos de Díaz; por supuesto que no 
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lo recibí, no obstante haber venido a verme tres veces conse-
cutivas en el mismo día.

Don Manuel Payno está haciendo sus preparativos de 
marcha para Europa; en público se dice que lleva una comi-
sión financiera del Gobierno, aun cuando él personalmente 
me lo ha negado. Pero al señor Payno hay que creerle lo con-
trario de lo que dice: recuerde usted su veracidad como es-
tudiante. En mi concepto, todos sus actos son sospechosos. 
Me dice Agustina que en mi ausencia no se paró un solo día 
a visitarla, no obstante haberme prometido a mí hacerlo con 
frecuencia. Refiérole este incidente, por el encargo que me 
hizo usted verbalmente, a nuestra separación, respecto a los 
cuadros. Por lo que toca a éstos, ha prometido entregárme-
los. Le escribiré a usted el resultado de mis gestiones.

Nuestro amigo Ramón Guzmán está muy enfermo de 
una anemia cerebral, como resultado de una incesante ten-
sión intelectual; los médicos le han aconsejado que viaje, 
que le dé mano a los negocios; pero él ha rehusado cons-
tantemente, con la esperanza de sanar. ¡Pobre Ramón! Su 
enfermedad es la enfermedad moderna del amor al dinero; 
por mi parte, confieso a usted que el adquirir fortuna para 
legar a mi familia va siendo mi constante preocupación. ¡La 
familia, qué de errores, qué de debilidades y hasta crímenes 
por ella! ¡Feliz usted, señor Lerdo, que no la tiene! La pasión 
de nosotros, los que vamos siendo viejos, es la del oro; sin 
embargo, yo prefiero el honor a todo el oro del mundo, so-
bre todo, quiero dejarle a mi familia un nombre inmaculado.

Pero esta carta, señor Presidente, va siendo bastante ex-
tensa; la finalizo aquí esperando en la siguiente darle mejo-
res nuevas.

Con el ardiente cariño de mi familia, reciba usted la pro-
funda e inalterable afección de su partidario y amigo,

M. Romero Rubio
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Quien no conozca al señor Romero Rubio, lo juzgaría por 
esa carta un hombre sincero en su profesión de fe política, 
un hombre leal hacia sus deberes de compañerismo, un 
hombre inmaculado en los sagrados vínculos de la familia; 
pero quien lo conoce desde la infancia —yo lo conozco— no 
puede menos que compadecerle.

De si merece o no compasión, dejo al criterio de mis lec-
tores la filosofía que encierra la anécdota siguiente:

Uno de los estudiantes más pobres, cuando yo cursaba las 
aulas del colegio de San Gregorio, era Manuel Romero Rubio. 
Su padre era un infeliz rebocero de Puebla, que con dos en-
tonces llamados telares, soportaba una numerosa familia. El 
anciano se quitaba el pan de la boca, como suele decirse, para 
sostener al estudiante. ¿Por cuánto tiempo duró la abnegación 
de ese padre? Yo no sabría decirlo: veíalo yo —al padre— año 
por año a las puertas de San Gregorio, embozado en su sara-
pe, como un mendigo, esperando que el hijo saliera de cátedra 
para abrazarlo. Éste, que lo divisaba desde el interior y aver-
gonzándose de reconocerlo, se escurría por otra puerta, dejan-
do al pobre rebocero horas y horas inmóvil y triste, fumando 
cigarrillo tras cigarrillo, esperándolo inútilmente hasta que el 
portero Pancho le daba con las puertas en la cara.

[sin título] 

Lo conocido es estrecho; lo posible es inmenso. En octubre 
de 1878 cambié de domicilio del Hotel Windsor al número 
270 de la Quinta Avenida, casa conocida por Lenox House 
y administrada por una señora francesa paralítica, como la 
suegra de Teresa Raquin, de Zolá, pero que atendía a sus 
quehaceres impulsada en un sillón por una corriente eléctri-
ca, especialmente preparada para ella por Mr. Edison. Una 
alcoba, una salita, un cuarto de baño —he aquí a lo que ha 
quedado reducida la habitación del último de los Lerdo—.
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Una de las ventanas cae para la celebrada y aristocrática 
avenida, y la otra, para la calle 13 —¡13!— por la que circu-
lan mujerzuelas libres a millares, desde las primeras horas 
de la noche. En esta casa se han alojado todos los personajes 
furtivos del Centro y Sudamérica: en ella vivieron cuando 
eran pobres y proscritos don Rufino Barrios y Guzmán Blan-
co, allá por el año de 63. No me disgusta el silencio sepulcral 
de la morada; lo que sí no puede agradarme es la seriedad 
fúnebre de sus moradores: ¡vaya unas fisonomías sepulcra-
les! Si me ven reír, son capaces de lincharme.

—Señor Lerdo, esto es para usted.
¡Ah!, ¡ah! una cajita de palo de rosa y una carta.
Ciudad de México, octubre 5 de 78.— Señor Lic. Sebas-

tián Lerdo de Tejada:— Querido papá Lerdo:— El mes de 
julio pasado cumplí 16 años. ¡Cuán triste fue el día de mi 
santo! Ninguna de mis amiguitas de colegio, con excepción 
de Lola Gómez Parada, se acordó de mí. Qué diferencia de 
cuando papá era ministro de usted!, entonces recibía mu-
chas flores, muchas, hasta rellenar una almohada de raso 
con ellas: mamá dice que vendrán otros tiempos mejores, 
que los días más radiantes son precedidos de las más negras 
sombras: ¡quiera Dios que así sea! Luisita está medicándo-
se, y probablemente todos los de la familia iremos a Puebla 
para que ella tome los baños sulfurosos que le han aconse-
jado los médicos, pues dicen que con ellos desaparecerá el 
tumor blanco de la pierna que tanto la hecho sufrir.

¡Cómo deseo que vuelva usted pronto a México!
Conoce usted ya todas mis confidencias, las más íntimas, 

aquellas que no me he atrevido a confesar a mi mamá mis-
ma: la posición que yo guardo a este respecto es tristísima, 
y recurro a usted nuevamente para que me ilumine y acon-
seje. Sabe usted que en este año debía haberme casado con 
Pepe Negrete, y así lo acordaron entre usted y mi papá y el 
señor don Pedro Celestino. Esta unión que los dos tanto he-
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mos deseado, no se verificará este año y mucho temo que ni 
el siguiente. Papá es muy bueno, no pone obstáculo a nues-
tro amor, lo único que dice, y tiene razón, es que Pepe no 
tiene una carrera definida. Es abogado, pero ¿de qué le sirve 
la profesión si no hay nadie que lo proteja? Porque papá ha 
perdido toda su influencia y no puede hacer nada por él. 
Como periodista, mucho menos: los escritores están muy 
desprestigiados aquí y no pueden ganar lo necesario para 
mantener decentemente una familia. Y no puedo vivir sin 
él; ¡es un pedazo de mi alma! El otro día lloré mucho toda la 
noche porque, cuando él vino a verme, noté que venía algo 
trastornado por el vino. Esto me horrorizó y he prometido a 
la Virgen del Carmen ayunar durante tres días para que no 
vuelva a suceder esa horrible cosa. Me ha jurado no volverlo 
a hacer, pero yo he perdido mi tranquilidad y no me siento 
bien de salud. Mamá, viéndome ojerosa y triste, se halla in-
quieta y apesarada; pero yo no puedo decirle la causa de mi 
quebranto. Aconséjeme usted a mí y escríbale a él; yo quiero 
quitarle de las malas compañías; ¿no podría usted llamarlo 
a Nueva York?

La otra noche tuve una horrible pesadilla; soñé que, 
vestida de novia y ya en camino para el templo, apareció 
una nube que, deshaciéndose en tempestad, dejó escapar un 
rayo que fulminó a Pepe, quien iba a mi lado sonriéndose 
con inefable ternura, cómo reímos los dos cuando nos sen-
timos dichosamente solos. Asilo con mis brazos, sostuve su 
cabeza, que se desplomaba sobre mi seno: mas ¡ay!, de im-
proviso Pepe se transformó en un negro atlético, y yo, nue-
va Desdémona, me sentía ahogar por los brazos de aquel 
monstruo. ¿No le parece a usted mi sueño terriblemente ex-
travagante?

El domingo pasado fuimos en coche al bosque de Cha-
pultepec: de regreso estuvimos a punto de ser víctimas de 
una desgracia. Las mulas —porque papá vendió su tronco 
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de caballos en virtud de sus aflictivas circunstancias— se es-
pantaron y sólo debimos nuestra salvación a la valentía del 
cochero. ¿No le parecen a usted de mal agüero todas estas 
cosas?

Le mando a usted una docena de pañuelitos marcados 
con mi propia mano.

Pidiendo a Dios por volver a verlo, se despide de usted 
su amiguita de corazón.

Carmen Romero Rubio

¡Dios! ¡Dios! ¡Pobre chiquilla!, y realmente la quise como a 
una hija.

Por el mismo correo recibí otra carta, de un carácter 
opuesto a la anterior.

Veracruz, octubre 1o. de 1878.— Señor don Sebastián 
Lerdo de Tejada.— Muy distinguido amigo: Le escribo a 
usted la presente por conducto del médico de a bordo; es 
un hombre honrado y puede usted confiarle a él todas las 
suyas. Nuestros asuntos marchan viento en popa; me he 
puesto al habla con Jaime Rodríguez y Capmany, y los dos 
están resueltos para hacerse a la vela en el momento reque-
rido. El primero es dueño de un pailebote y el segundo de 
una goleta, ambos en buenas condiciones para el aborda-
je. Si el cordonazo revienta para el año próximo, tengo la 
seguridad de que esos marinos tocarán tierra si soplan los 
buenos vientos que esperamos. Capmany es pariente de 
nosotros, y quiere a Joaquín como a las niñas de sus ojos: 
respondo por él de todo y por todo. Respecto de Rodrí-
guez, aunque me inspira la misma confianza, es un poco 
atrabancado y quiere que la turbonada aparezca por barlo-
vento. A fines del mes pasado, lo despaché a México para 
que conferenciara con nuestros amigos, y vuelve muy en-
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tusiasmado, especialmente con M. P. (Manuel Penichet), de 
quien dice que es un yucateco más fuerte que la resaca. De 
los otros, no habla muy bien, particularmente de Gochicoa, 
a quien llama un viejo petrel, pájaro marino que se lanza a la 
pesca cuando hay tempestades. Los dos, Rodríguez y Cap-
many, cuentan con numerosas simpatías y amigos en todo 
el Golfo. Todos los patrones de los puertos, lo mismo que 
los boteros y cargadores de los muelles, están dispuestos a 
remar contra la corriente. No sería malo que usted les es-
cribiera una carta (sin comprometerse), para comunicarles 
más entusiasmo y decisión. He sondeado al Coronel B. de 
guarnición en Progreso; pero por más que solté el cordela-
je, no encontré fondo: allí debe haber un peligroso arrecife y 
es preciso que lo sepan así todos nuestros buzos. Por lo que 
toca a Campeche, nada tengo que decirle; lo que hacen los 
Baranda, bien o mal hecho, hecho queda. Abrigo temores 
de que N. dé una campanada en la Ciudad de México; así, 
creo prudente se ponga un vigía, en el palo de trinquete; de 
otra manera, corremos riesgo de encallar.

Iría yo a Nueva York si no fuera por la proximidad del 
invierno y la recaída de acceso de gota; no obstante, si el 
buque se va a pique, cuente usted con que, si fuera necesario, 
arribaré a nado a esas frígidas playas.

Le manda una marejada de abrazos su invariable parti-
dario y fidelísimo amigo.

Pedro Baranda

—¡Hombre! ¡Hombre! Esta carta está oliendo a mariscos.
—¡Espinosa!
—¿Señor Lerdo?
—¡Vaya usted a traerme una docena de ostiones!
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el cascabel del gato

Tres cosas no deben hacerse, por ser en extremo peligrosas 
—decía el bufón de Francisco I.— ponerle un cascabel a un 
gato, provocar los celos de una mujer e incurrir en el odio de 
un déspota.

Instintivamente, mis partidarios del año de 79 habían ob-
servado la parte final de esa máxima: eran enemigos declara-
dos del señor Díaz, pero enemigos pacíficos, de esos que cir-
culan en la calle de Plateros, conspirando y cobrando sueldo 
los unos, conspirando y queriendo cobrar sueldo los otros.

Así, cuando en ese sangriento de 1879 se trató de lle-
var a la práctica lo que había sido hasta entonces una teo-
ría revolucionaria, los instigadores del movimiento querían 
permanecer en la sombra, empujando desde ella, hacia las 
bayonetas porfiristas, a los infieles a quienes se llama gráfi-
camente carne de cañón. Cuando los señores Romero Rubio, 
Baranda y Gochicoa me escribieron apareciendo como los 
jefes de una conspiración por estallar, creí que ellos la en-
cabezaban, si no militarmente, sí asumiendo la responsabi-
lidad política, para con ello dar prestigio a la restauración. 
¡Cuál no sería mi sorpresa al recibir los pormenores de esa 
restauración! ¡y cuál no mi furor y sentimiento, sabedor de 
su trágico desenlace!

El día primero de junio, a las nueve de la noche, se re-
unían en la casa del señor Romero Rubio las personas si-
guientes: Manuel Penichet, Pancho Mejía, Agustín Gonzá-
lez, Hernández y Hernández, Francisco y Telesforo Barroso, 
Villada y un señor gordo de Chihuahua, de cuyo nombre 
no puedo acordarme. J. José Baz pretextó diplomáticamente 
una indisposición para no asistir, y algunos otros lerdistas se 
excusaron como mejor pudieron. Presidía la junta el señor 
Romero Rubio. Después de una ligera perorata en la que 
campeaban los más lisonjeros conceptos de mi personali-
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dad, el orador manifestó la conveniencia de una revolución 
y expuso los medios para consumarla. Éstos eran sencillísi-
mos, casi infalibles en el criterio del señor Romero Rubio: 
apoderarse de uno o dos cuarteles, sublevarlos y marchar 
sobre Palacio, aprehender al señor Díaz y sus ministros y 
colgarlos de los balcones. Concluyó su arenga con estas 
terribles palabras: “¡Y quiénes más aptos para consumar ese 
glorioso hecho, que los bizarros militares que me escuchan, 
el temerario general Pablo Baranda y el no menos valeroso 
coronel Vicente Villada!

Los favorecidos declinaron inmediatamente esa distin-
ción; el señor Baranda estuvo oportuno al replicar que “para 
dar un golpe semejante, debían emplearse jóvenes sedientos 
de gloria, dejando a los viejos el cuidado de dirigir las ope-
raciones entre bastidores”. Finalizó proponiendo que, como 
ballón d’essai, se diera el golpe en Veracruz.

El señor Penichet pidió la palabra para introducir entre 
los conjurados al joven yucateco doctor Alberto Hernández, 
partidario ardiente de la restauración. Éste era un joven de 
30 años, moreno, melancólico y de aspecto soñador; por 
temperamento, como todos los yucatecos, gustaba de la po-
lítica más que de ninguna otra ciencia. Decían los murmu-
radores que el doctor Alberto era hijo natural de Penichet; 
créolo yo, porque había algunos rasgos de semejanza entre 
el padre y el hijo.

—Esta clase de jóvenes necesita la patria, dijo el señor 
Baranda presentándolo.

Verdad: ella, la patria, tenía y tiene necesidad de esa 
clase de neófitos, de ese género de prosélitos que ven en 
la política un apostolado, un martirio: Alberto Hernández 
en aquel cónclave de viejos corrompidos sólo vio venera-
bles sacerdotes oficiando por la causa de la libertad. De ver 
aquellos corazones gangrenados por el odio, la avaricia y el 
egoísmo, el joven yucateco habría retrocedido horrorizado. 
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¡Cuán cierto es que la atmósfera que se respira influye en la 
lucidez del pensamiento! A otro espíritu menos levantado y 
novelero, pero más práctico, se le habría ocurrido reflexio-
nar: “Si estos señores tienen la persuasión del triunfo, ¿por 
qué no me acompañan los más expertos para hacerlo de fac-
tible un hecho infalible?

A veces pienso que la responsabilidad histórica será más 
grave para los que empujaron a las víctimas hacia el mata-
dero que para los verdugos mismos; porque la sangre de 
la siniestra noche del 24 de junio salpica de un modo inde-
leble, así a Terán y a Porfirio Díaz como a Romero Rubio y 
comparsa. No existe jurisprudencia humana ni divina que 
absuelva a unos y condene a otros: si no hubo crimen, como 
se esfuerzan en probarlo los apologistas del 24 de junio, en-
tonces los únicos culpables son los instigadores.

Del conciliábulo a que antes me he referido, el doctor 
Alberto Hernández salió intoxicado de entusiasmo: según 
lo que había oído, se había dicho y asegurado, todos los 
cuerpos de la guarnición de Veracruz se sublevarían cuando 
él se pusiera en contacto con la oficialidad; el populacho se 
uniría a los sublevados, y en menos tiempo que un gallo 
canta, el triunfo más glorioso coronaría sus esfuerzos.

Los conspiradores —si tal nombre puede darse a una 
reunión de vergonzantes burócratas— ardían en fuego re-
volucionario, pero ninguno osaba declararse enemigo abier-
to del dictador. Todos querían sacar la castaña con la mano 
del gato, y el más ansioso por devorarla parecía ser el señor 
Romero Rubio. Pero para exponerse ellos al peligro, ¡eso no! 
¿Acaso no estaban todos cargados de años y de familia? El 
único solterón era y continúa siendo el señor Baranda; pero el 
señor Baranda no es pródigo de su vida, ¡que digo pródigo! 
Es sórdidamente avaro de ella. Y si el general campechano 
es medroso como una liebre, imaginaos lo que sería el señor 
Romero Rubio, que se desmaya como una mujer al solo olor 
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de la pólvora. El coronel Villada es un valiente al revés; dice 
que nunca carga un arma, temeroso de matar al primero que 
encuentre en la calle. Es un militar que en vez de poner la me-
jilla como Cristo, al brazo airado de su enemigo, suele poner 
la espalda... y la parte donde Sancho solía recibir molimien-
tos. ¡Gochicoa!, ¡Penichet!, ¡los Barrosos!, todos querían ali-
mentarse con sangre a semejanza de Han D’Islande, de Víctor 
Hugo, pero beberla dulcemente mezclada con el chocolate 
del presupuesto. Ellos permanecían muy quietecitos en sus 
casas, leyendo periódicos de la mañana al suave calor de las 
sábanas. Mientras tanto, allá abajo, en Veracruz, un grupo de 
hombres de corazón, de verdaderos hombres, morían atroz-
mente asesinados como perros rabiosos.

Cuando se propuso al general Alatorre que acaudillara el 
movimiento, él declinó la honra, juzgando el proyecto como 
insensato en aquellos momentos, y más aún no habiendo 
una previa ramificación en los estados. Idéntica oferta se 
hizo al general Negrete; y no obstante que este señor medita 
muy poco en las consecuencias de un acto primo, también 
rehusó la peligrosa distinción con que se le honraba.

Por fin, desesperaban ya de encontrar dóciles instru-
mentos, cuando la desgracia se los ofreció tales como los 
querían: rudos y leales como los marinos Rodríguez y Cap-
many, valientes como Cueto e Ituarte, inexpertos como Al-
berto Hernández.

El día 22 de junio de 1879, el joven doctor Alberto Her-
nández salía de México con rumbo al puerto de Veracruz: 
un mozo del señor Romero Rubio llevó su equipaje a la esta-
ción, y en coche cerrado fuéronle a acompañar Manuel Pe-
nichet y Francisco de Paula Gochicoa.

Era entonces ministro de la Guerra el general don Ma-
nuel González, y comenzaba a ser amigo del ministro por 
esa época don Pedro Baranda. Nada hay aquí de censura-
ble para este último; bien podía ser amigo en lo privado de 
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aquél y seguir en la profesión de sus doctrinas políticas. El 
señor Baranda tenía el derecho de ser lerdista, pero no lo 
tenía para ser a la vez gonzalista. ¿Procedió como un dela-
tor? No quiero creerlo; pero don Pedro, al entrar González a 
la presidencia, fue nombrado senador; después, jefe de una 
zona y finalmente, colmado de honores. Para la gente ma-
lévola cabe aquí la hipótesis de una traición. Pero según mi 
juicio, sólo es resultado de una indiscreción. El señor coro-
nel Villada, otro de los miembros activos del complot, esta-
ba en una situación de relativa miseria días antes del 25 de 
junio; después de esa fecha terrible, es decir, a mediados de 
julio, el señor coronel Villada había invertido más de 3 000 
pesos en mejorar su imprenta, había pagado todas sus deu-
das, y por último, levantaba la hipoteca de 5 000 pesos que 
gravitaba sobre la casa de su suegro. ¿Provenía esa riqueza 
inesperada del pago de una delación o fue simplemente el 
resultado de una especulación financiera?

Se le vio a él también en la casa del general González dos 
días antes de la tragedia de Veracruz.

Oficialmente, y con posterioridad, se ha reconocido 
como delator al señor don Julio H. González, pero este señor 
me escribió a Nueva York en 1880, diciéndome que él no ha-
bía hecho más que confirmar lo que aquéllos habían revelado 
en presencia de Balandrano y del general González.

Yo no quito ni pongo traidor; dejo a mis lectores que 
con su sabio criterio, ajeno a todo odio político, condenen 
o absuelvan de toda culpa a esos tres desdichados: el uno 
ha muerto ya minado por los remordimientos; los otros dos 
están ahora en el apogeo de la primavera, aunque minados 
físicamente. El señor Villada tiene el hígado ulcerado y loca 
a su anciana esposa; y el señor Baranda sufre los mortales 
latigazos de la gota. 

Veracruz es una ciudad muy poco hospitalaria: sea por 
su población flotante, que de continuo se remueve, sea por 
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el carácter especial de los veracruzanos, el caso es que la 
gente es inhospitalaria. Cuando encuentran a un amigo fue-
reño en las calles de Veracruz, le ofrecen calurosamente su 
casa, sus servicios, el oro y el moro, finalmente. Agotada 
toda la retórica veracruzana, concluyen por decirle a uno 
políticamente: 

—El hotel fulano es delicioso: ¡qué frescura de habitacio-
nes!, ¡qué baratura de precios!

De aquí que el doctor Hernández, que parecía conocer al 
dedillo a mis paisanos, se dirigiera resueltamente a la casa de 
su amigo y condiscípulo el doctor Barbachano apenas des-
cendiera del tren. Se fue derecho al bulto y le dijo: “Me has 
ofrecido tu casa, pero no quiero abusar de esa oferta; vengo 
a vivir unos días a ella porque no me conviene posar en un 
hotel; pero ha de ser en la condición (sin ofenderte) de que 
aceptarás un precio”. Después de alguna suave violencia, 
Barbachano convino en la proposición, y Alberto quedó ins-
talado en la casa como miembro de la familia.

Varios telegramas cifrados habían precedido al infor-
tunado doctor Hernández. ¿Cuál era el contenido de esos 
despachos, procedentes unos del Ministerio de la Guerra y 
otros de la Presidencia? El enviado del comité lerdista, en 
la confianza de la juventud, abandonó toda prudencia: fue 
a visitar en pleno día y a bordo de su barco al marino Cap-
many; brindó públicamente a mi salud en el restaurante de 
un hotel; cometió, por fin, otras muchachadas del mismo 
jaez, y las cuales ponía de manifiesto lo inofensivo de su ca-
rácter. Un señor Zayas y Enríquez le seguía la pista en cali-
dad de esbirro de Terán; el doctor Barbachano lo delató ante 
el gobierno, violando las sagradas leyes de la hospitalidad. 
¿Por qué no se le aprehendió el día 24, desbaratando así la 
más platónica de las sediciones?

Hay que leer el capítulo siguiente para conocer en toda 
su horrenda desnudez el crimen monstruoso del 25 de junio.
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el hombre... el crimen

Awake, Awake! Ring the 
alarm bell: murder and treason!

macbeth. act. 2o.—3o.

Balanceando el cuerpo, colgantes los brazos e inclinada 
la cabeza, así anda Luis Mier y Terán: su estatura es ele-
vada, pero más carnosa que musculosa, la cara es llena, 
enérgica, viril; la mirada es franca, recta. Es una de esas 
fisionomías que carecen de juego escénico: nada ocul-
ta ni disimula. Se ven cruzar sus pensamientos a través 
de su frente, como a través de ciertas aguas se ve la on-
dulación de los peces. Por desgracia, las ideas no deben 
ser muy abundantes en ese cerebro; las paredes del crá-
neo, por lo común, se estrechan al descender al cerebro,  
en el señor Terán se oprimen de tal manera, que obstruyen 
la dilatación y expansión de la materia gris. ¿Es una natu-
raleza rudimentaria, o bien la evolución de las especies ha 
producido en ella un efecto descendente? Entre los actos de 
ese hombre —si tal nombre puede dársele— y su organis-
mo, existe entera paridad: una vez en la Barra de Tampico, 
que está infestada de tiburones, hizo zozobrar un bote en que 
iban dos de sus amigos, adrede, para tener el gusto de sal-
varles después la vida. En otra ocasión, de viaje para Nueva 
Orleans, obligó al capitán del buque, revólver en mano, a 
que detuvieran la máquina para tener el gusto de pescar. Po-
drían referirse a ese tenor un centenar de locuras semejantes, 
que confirman la perturbación de esa incompleta inteligen-
cia. ¿Mas para qué? Si otras no hubiera, sería bastante con 
la diabólica y monstruosa del 25 de junio para meterlo en 
la camisa de fuerza de la historia. ¡Pobre loco!, el verdadero 
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asesino, el Caín maldito, se llama Porfirio Díaz. Descuida; 
no bajarás solo a la tumba en tu manto ensangrentado, sino 
que arrastrarás contigo a Porfirio Díaz, a él, único y odioso 
culpable!

Luis Mier y Terán no tiene derecho al nombre que lleva: 
se llama Luis Domínguez, mozo de estribo de un señor Mier 
y Terán en Orizaba, allá por 1854; muerto o desaparecido 
éste, su mozo Domínguez reapareció en Veracruz en 1860 
con el nombre que hoy lleva. Trabajó como botero, carga-
dor de muelles, y por último capataz de trabajadores: por su 
energía los patrones lo querían; por su valor y bondad, sus 
compañeros lo estimaban y temían. Cuando la intervención 
francesa, se alistó como guerrillero e hizo sus proezas; res-
taurada la República en 67, tornó al puerto de Veracruz, 
reasumió sus labores de capataz y llegó a ser el hombre 
más populachero del Golfo. Porfirio Díaz, que tiene como 
la serpiente el don de fascinar a ciertos imbéciles, arrastró 
a Terán del lado de Tuxtepec. La fidelidad que en los orga-
nismos inferiores es terriblemente sumisa, en el organismo 
de Terán degeneró en bestial: ya no era sumisión de hombre 
a hombre, sino de perro a amo. Sentíase dichoso el desdi-
chado idiota en lamer aquella mano empapada en sangre; 
dado el estado patológico de Terán, encontrábase en aptitud 
para cometer cualquiera magna locura. Lo que en ese espíri-
tu embrionario hubiera de generoso y humano se ofuscaría 
desde el momento en que tratara de obedecer. Ofuscado la 
noche del 24, sólo quedó funcionando la ferocidad instintiva 
de la hiena.

Si desolado y triste es durante el día, por la noche Vera-
cruz es lóbrego: uno que otro farolillo alimentado con aceite 
iluminaba a trechos débilmente paredes amarillas comidas 
por la acción salitrosa del aire, conservando algunas de ellas 
todavía los agujeros que hicieron las balas de los soldados 
del general Scott. La mar allí, a dos pasos, se hincha y true-
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na; dentro del mar y a algunos centenares de metros, la masa 
informe del llamado Castillo de San Juan de Ulúa levántase 
en las tinieblas apenas disipadas por la luz intermitente de 
su faro. Nada más lúgubre y sombrío que ese paisaje: el mar 
semeja un sudario; la tierra parece un cementerio. En esas 
noches de junio no hay brisa ni estrellas; el cielo está cu-
bierto de nubes, el suelo con densos vapores. El escenario es 
trágico, como la escena que en él se representa entre la noche 
del 24 que termina y la madrugada del 25 que comienza.

Por una escueta callejuela desemboca un pelotón de sol-
dados: sus bayonetas despiden reflejos acerados. En el centro 
se destaca una sombra blanca: es la de un hombre descalzo y 
en paños menores. La marcha es sigilosa aunque veloz; el 
preso —porque es un preso el que llevan los soldados— in-
terroga ansiosamente, ya a éstos, que no le responden, ya al 
oficial que le contesta con evasivas.

—¡Por Dios Santo!, ¿adónde me llevan, capitán?, gimió 
casi el miserable.

—Al cuartel del 23o., doctor, respondió el militar honda-
mente conmovido.

—¿Pero me permitirán, llegando, mandar por mi ropa y 
por mi catre?

El capitán volvió la cara sin contestarle, diciendo al sar-
gento muy quedo:

—¡Y piensa dormir el desgraciado! ¡Sí, el sueño eterno!
Al aproximarse al cuartel se oyó una descarga de fusile-

ría: el doctor Alberto Hernández —porque era él— comenzó 
a temblar, y poseído del terror de la muerte gritaba: 

—¡Oh, me van a matar, a matar, a matar!
La puerta del cuartel estaba abierta de par en par: los solda- 

dos estaban sobre las armas, y muchos de ellos con los ojos 
encendidos por la embriaguez. Se les había dado una ración 
de aguardiente para convertirlos en verdugos. Cuando la 
escolta que conducía al doctor Alberto hubo penetrado, otro 
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pelotón se acercaba en dirección opuesta con el bravo mari-
no Jaime Rodríguez, también en ropa de cama.

Adentro, el cuadro no podía ser más pavoroso: formá-
banlo un patio de elevados muros, enlosado y estrecho; a 
la izquierda y en el fondo, montones de estiércol en activa 
descomposición. Una compañía de soldados, formada en 
ángulo recto, carga y descarga las armas por secciones a la 
voz de un comandante; en el centro yacen tres cadáveres 
revolcándose en la caliente sangre: son los del Cueto, Ituarte 
y Gutiérrez. No hay más que luz reflejada por cuatro linter-
nas: Terán lleva la una en la mano izquierda, teniendo en la 
derecha la humeante pistola que acaba de descargar en el 
oído de Ituarte. La claridad de las linternas riela en los charcos 
de sangre, dejando envueltos en la penumbra a los actores de 
aquella tremenda hecatombe; Alberto Hernández aparece a 
ese tiempo: al verle Terán, con delirio salvaje lanzóse hacia 
él, y cogiéndolo por el hombro lo empuja brutalmente.

—¡Ah! ¿Es usted, doctorcito?
Y dirigéndose a los soldados, vociferó:
—¡Ahora a éste, cristianos, carguen!
El malhadado joven se asió a las rodillas de Terán implo-

rando misericordia; el vértigo del miedo le hizo prorrumpir 
en frases inconexas y apóstrofes insensatos. Terán, hombre 
corpulento, desasiose de aquellos brazos convulsivos que le 
impedían moverse, haciendo rodar a su víctima sobre las 
losas; luego, apartándose rápidamente del sitio de la ejecu-
ción, fue a colocarse entre los soldados. Cuando Alberto se 
levantó y se vio rodeado de fusiles que le apuntaban y con 
tres cadáveres a sus pies, corrió ya enloquecido, chapotean-
do con sus pies desnudos la caliente sangre de sus amigos y 
arañando las paredes que en su terror pretendía saltar. Sonó 
una descarga y Alberto Hernández cayó de espaldas rebo-
tando su cabeza en el duro suelo. Levantose aún sobre sus 
rodillas con los pulmones desgarrados y los intestinos col-
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gando (las balas eran de gran calibre); otra descarga lo hizo 
caer desplomado con la cara para tierra. No se levantó más.

—¡Venga otro!
Jaime Rodríguez se adelantó; marino de un valor in-

domable y de una generosidad proverbial, en Veracruz era 
muy querido de todos, y aun del mismo Terán. Rodríguez 
no ofreció el espectáculo enervante del doctor Alberto. Por 
el contrario, encarándose con el verdugo, díjole con impasi-
ble acento:

—Te creía un hombre, pero no eres más que un cobarde, 
¡el más cobarde de los cobardes!

—¡Cristiano! fusilaría a mi madre si él me lo mandara. 
¿Estás listo?

—Déjame escribir unas líneas a mi familia.
—Ni un minuto más; ¡adentro!
Y Terán quiso arrojarle bruscamente dentro del cuadro; 

pero el marino, más fuerte y sereno, diole una tremenda bo-
fetada, colocándose él mismo en la trayectoria de las balas.

—¡Fuego! —rugió Terán.
Jaime Rodríguez se doblegó, y cubriéndose con las dos 

manos el clareado pecho por donde se escapaba la sangre 
a borbotones, pudo lanzar todavía este supremo apóstrofe:

—¡Miserable asesino! ¡¡Maldito seas!!
Momentos después, nueve cadáveres yacían en el pa-

vimento: la sangre corría hasta empapar los pies de los 
soldados. La palidez del alba entraba tímidamente y en 
rayos lívidos en aquel lúgubre recinto, de donde acababa 
de salir la muerte. Se tenía vergüenza de que el sol ilumi-
nara la horrenda carnicería: era preciso enterrar los cadá-
veres y lavar la sangre antes del toque de diana. Del ma-
chero se sacaron dos mulas todavía medrosas por el ruido 
de las descargas, unciéndolas al carro de la basura; y el 
carro se empezó a llenarse de cadáveres en fúnebre con-
fusión, destilando sangre y materia cerebral. ¡Pronto, a  
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la calle, al cementerio! El día se había echado encima: el mar 
comenzaba a sacudir su ropaje de niebla, y el vuelo pesado 
de los zopilotes y el canto lejano de los pecadores anuncia-
ban la aparición del astro resplandeciente. Las mulas que 
tiraban del carretón; apenas podían: ¡pesan tanto los muer-
tos! Los perros vagabundos que desinfectan a Veracruz han 
husmeado el degüello: la jauría que va atrás del carretón, 
lamiendo la sangre que escurre y devorando los sesos que a 
trechos se escapan y caen, disputándoselos a mordiscos, he 
ahí el cortejo fúnebre que llevó al cementerio a los últimos 
lerdistas.

¡Dios mío! ¡Cuán ricos nos hacen los muertos!

el Pequeño motor de la gran evolución

No se oreaba todavía la sangre vertida en Veracruz, cuan-
do una noche (la del 27 de enero de 1881), mi valet de cham-
bre, Espinosa, me introdujo casi furtivamente una tarjeta así 
concebida:

Lic. Jorge Hammeken y Mejía
Diputado

Méx. Calle de Y núm. 10

—¡Hombre, hombre! Este México tiene 10 millones de habi-
tantes y todos viven y todos son licenciados. ¡Espinosa!

—Señor.
—Dígale a ese señor, cuando venga, que no estoy visible. 

(Diputaditos a mí y a estas horas).
Habíame causado tal repugnancia la hecatombe de Ve-

racruz, y aún más la indiferencia con que la habían dejado 
impune mis valientes conciudadanos, que francamente no 
quería oír nombrar, ni menos pronunciar, el nombre de Mé-
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xico. Para que un pueblo permaneciera impasible después de 
recibir en la faz el salvaje y sangriento ultraje de un tiranue-
lo, necesario es que hubiese muerto cuando no envilecídose; 
sí, porque las atrocidades del 25 de junio son de aquellas 
que se cometen, no contra un partido y sus partidarios, sino 
contra una nación y sus nacionales. El hombre que mandaba 
matar mexicanos como perros rabiosos era que consideraba 
a los mexicanos como perros, o a los perros como mexica-
nos. Esto es lógico, y para que ustedes vean más claro, voy 
a referir la fábula de Las hormigas y la culebra, de La Fontaine:

Un pueblo de hormigas trabajaba por vadear un arroyo y 
no lo podía conseguir: todos sus trabajos de zapa se estrellaban 
ante la dureza del granito. Celebróse una junta deliberadora 
en el hormiguero, y una hormiga muy ladina discurrió que 
se propusiera a una culebra, que tenían de vecina, les sirviera 
de puente mientras ellas pasaban, recompensándole su traba-
jo con mantenerla toda la vida. Se aplaudió la ingeniosa idea, 
nombrándose en el acto una comisión que se acercara a su se-
ñoría con tan extraña petición. Ella escuchó atentamente y dijo 
que aceptaba en todo y por todo la oferta, tanto más gustosa 
cuanto que se iba haciendo vieja y le era la vida muy pesada. 
Cerrado el pacto, la culebra se extendió de un extremo al otro 
del arroyuelo, y sobre su lomo pasó a millares el hormiguero; 
desde el día siguiente, la vida del reptil se deslizó en perezosa 
abundancia: las hormigas proveían su despensa con toda clase 
de manjares. Pero he aquí que un día, saciada de tan múlti-
ples y diversos platillos, quizo probar el sabor de la carne de 
hormiga y zas, se engulló media docena de una lengüetada. 
¡Nunca lo hubiera hecho! Apenas cometido el hormicidio, todo 
el pueblo insectívoro levantándose como una sola hormiga y, 
picando como un millón, echóse sobre la serpiente, la que fue 
devorada en un abrir y cerrar de ojos.

Mas dejémonos de simples animales, que ni ustedes son 
hormigas ni el señor Díaz es culebra, ni siquiera cocodrilo: 
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pero en verdad os digo que llegará un día, queridos ausen-
tes, en que muchos de ustedes sean azotados desnudos en 
las plazas públicas.

Mably lo ha dicho enérgicamente: Le passé prédit l’avenir.

o

Una frígida tarde del mes de febrero, hallábame yo encerra-
do en mi estudio con los pies arrimados al fuego y el pen-
samiento vagando en los espacios; había olvidado ya el in-
cidente del señor Hammeken, considerándome dichoso con 
evocar ideas de una fortuna menos ingrata. ¿En qué medi-
taba?, me ruborizo al confesarlo: meditaba en las mujeres: 
¡ella! ¡Va!, si los patos salvaron el Capitolio, una mujer perdió 
a Troya. ¡Oh!, Troya, ciudad sagrada de Príamo, tú caíste por 
la falta de una mujer! ¿Quién arrastró a Marco Antonio en su 
ruina? ¿Quién hizo asesinar a Marco Tulio Cicerón? ¿Quién 
pidió la cabeza de San Juan Bautista? ¿Quién fue la causa de 
la mutilación de Abelardo? ¿Quién?

Tó, toó, toooó.
No cabe duda, llaman a mi puerta... ¡adentro!
¡Era el señor Hammeken y Mejía!
Fue la primera y última vez que tuve el gusto de tratarlo 

y de verlo: era un joven de regular estatura, con la barba 
negra y partida, la nariz afilada, los ojos cafés vivos y pene-
trantes como saetas, la frente grande y bien delineada y el 
conjunto en extremo simpático. En lo intelectual, era lo que 
se llama un bel esprit, de inagotable gracia y fecundidad en 
la conversación: yo había leído algunas de sus produccio-
nes en El Federalista, pero me cautivó más como causeur que 
como escritor. ¿Por qué ese hombre tan elevado moralmente 
había descendido hasta convertirse en partidario del señor 
Díaz?
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Viendo que sería inevitable hablar algo de política, quise 
al mal paso darle prisa, y preguntele de improviso:

—¿Con que ya tienen ustedes un nuevo presidente?
El señor Mejía sonrió, y acariciándose las patillas con las 

manos, respondiome:
—El general González, sí, señor Lerdo, ¿qué opina usted 

de él?
—¡Hombre, nada! me he propuesto no juzgar la política 

de México mientras viva.
—Lo siento, señor Lerdo, y vamos a otra cosa. ¿No sabe 

usted que murió hace poco tiempo la esposa del señor ge-
neral Díaz?

—¡Malo! Ella era una buena señora que quitaba de la ca-
beza de su marido muchas buenas intenciones. ¡La ambición 
de los honores mata a las mujeres, señor Mejía! ¡Cuántos no 
son uxoricidas inconscientemente! Supongo que el señor 
Díaz la llorará como no ha llorado hasta hoy: con siniestro 
llanto. Quedarse viudo a los sesenta años no debe ser muy 
agradable, porque en la juventud se puede reemplazar cuan-
do se pierde la media naranja, mientras que en la vejez...

Al pronunciar yo estas palabras, la fisonomía del señor  
Hammeken se había alterado visiblemente: yo proseguí 
sobre el tema del amor, en sentido abstracto, para alejarme 
más de la personalidad que mi interlocutor parecía querer-
me meter por los ojos.

¡Los viejos! Heine decía que “las doncellas huyen de 
los cabellos blancos como las golondrinas de los témpanos 
de nieve”. Somos cuerpos que el amor rechaza y la tumba 
atrae. El amor, ¡palabra sublime a los veinte años, vocablo 
siniestro a los sesenta!

Tornó a sonreír el señor Mejía, y clavando sus ojos inves-
tigadores en los míos, díjome cortando de plano mi pesimis-
mo sobre la edad funesta: 

—¿Y ha escrito a usted el señor Romero Rubio?
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—Diré a usted, se han enfriado algo nuestras relaciones 
desde el negocio de Veracruz, ya sabe usted, lo del 25.

—Es un hombre de talento.
—Mucho, quizá de demasiado talento, respondile.
—Hombres como usted y él deberían servir a la patria.
—Muchas gracias.
—¿Y se ofendería usted si le hablara con más llaneza?
—Diga usted.
—El general Díaz desearía que fuera usted ministro de 

México a España.
La proposición era tan original, tan intempestiva y ab-

surda, que tuve que echar mano de un cigarrillo para domi-
nar mi emoción.

—¿Pero el señor Díaz está en su cabal juicio?, no pude 
menos que replicar.

Don Jorge se puso encendido. Yo continué:
Ahora que reflexiono, no me parece la idea del todo ab-

surda. ¡El cólera está haciendo terribles estragos en España! 
¡Tiene unas ocurrencias este señor Díaz!

—Permítame usted, señor Lerdo.
—Nada, hombre, nada, dígale al señor general que se lo 

agradezco.
—Pero si no es él quien hace la oferta.
—¡Ah! ¿Quién es?
—El señor don Manuel Romero Rubio 
—¿Ha dicho usted Romero qué?
—¡Romero Rubio!
¿Era yo víctima de una diabólica mistificación? ¡El ene-

migo mortal del señor Díaz, todavía ayer, ofrecerme hoy un 
puesto en el gobierno de ese mismo señor! Y proseguí:

—No entiendo a usted.
El señor Hammeken hizo un esfuerzo para dominar su 

emoción, y lentamente, y con palabra fría e incisiva, fue di-
ciéndome:
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—El señor Romero Rubio ha hecho las paces con don 
Porfirio, ¡se han abrazado!

—¡Abrazado! ¿Y querría usted decirme quién operó ese 
milagro?, porque milagro es.

—Un servidor de usted. Yo llevé al general Díaz a la casa 
del señor Romero Rubio la noche del...

¡Ah! ¿Y se abrazaron, dice usted?
—¡Dos veces!
—¡Ah!
Y pocos días después, el señor Romero Rubio dio una 

tertulia en su casa de la calle de San Andrés e invitó a don 
Porfirio, y don Porfirio bailó una mazurca con la señorita 
Carmen.

—¡Ah! 
La reconciliación es completa: el señor Romero Rubio ha 

sido nombrado senador.
—¡Ah! 
Y el joven señor Hammeken me miró casi compasiva-

mente e irguiéndose en la silla, concluyó con inflexión triun-
fante:

—¡Y se casan!
—¿Quiénes, hombre, quiénes?
—¡Don Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio!
—¡Ah! ¿Y usted arregló el matrimonio?
—No precisamente, pero...
En estos momentos llamaron a la puerta: era el señor 

cónsul Navarro, que para economizar el fuego en su casa, 
venía a calentarse en mi chimenea.

El señor Hammeken se despidió. ¡No lo volví a ver más!
Cuando estuvimos solos, dije a mi compadre, el señor 

Navarro:
—¡El hombre que llora se casa!
—¿Se casa?
—Y con una jovencita. 



185SEGUNDA PARTE

—Pero hombre, si es más viejo que yo, es ya un abuelo. 
—Pues es tan cierto que se casa, como lo es que va usted 

a tomarse un chocolate.
—Cosas del diablo, compadre y amigo don Sebastián, 

¡cosas del diablo! Pero venga un traguito de coñac, que hace 
un frío...

—Prrrrrr, ¡hace un frío!

la gran evolución

El frío arreciaba: el señor Mejía, una vez en la calle, subió en 
un coche, perdiose a la vista entre los torbellinos de nieve y 
el pálido crepúsculo de la noche invernal.

Con que—comenzó el señor Navarro, después de echar 
un puñado de carbones en la llameante estufa— ¿no sabía 
usted nada de lo que ese joven le ha revelado a usted hoy? 
¿Ni la viudez de don Porfirio, ni sus buenas intenciones 
para casarse otra vez, ni la naciente privanza del señor Ro-
mero Rubio?

—¡Nada! ¡Nada!, contestéle con curiosa impaciencia.
Ustedes, los hombres de genio, suelen desconocer ese 

poderoso elemento de transformación: la mujer. Creen que 
el mundo moral se rige por las ideas, y el mundo físico por 
los átomos: fuera de esos dos principios, el ideológico y el 
cósmico, no admiten ninguna otra fuerza de impulsión y 
evolución. Voltaire, con todo su talento, nunca sospechó en 
lo femenino un gran factor histórico. Ustedes, los solterones, 
amigo y señor don Sebastián, colocan a la mujer en lugar 
secundario cuando se trata de resolver los problemas polí-
ticos. ¡Austeros y castos señores, que equivocáis la sombra 
del cuerpo que la proyecta! La pólvora, la imprenta, el vapor 
y la electricidad son descubrimientos puramente materiales: 
han modificado la inteligencia, cultivado el espíritu y ensan-
chando la prosperidad, ciertamente, pero han dejado las pa-
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siones humanas en toda su primitiva ferocidad. Se mata, se 
envenena, se roba y se ama, al presente, como se amaba, se 
robaba, se envenenaba y se mataba en los tiempos de Frede-
gunda. La forma ha cambiado, es verdad, pero en el fondo 
de los hechos hay absoluta semejanza.

El señor Navarro es un indito que despunta de agudo y 
de ladino: yo lo escuchaba atentamente, sin sospechar dón-
de iría a parar.

Encendimos un cigarro en el mismo fósforo, bebimos un 
traguito de coñac en distinta copa, y el señor cónsul prosiguió:

—A hombre práctico pocos me aventajan: tengo ya se-
senta años de vida y veinticinco en mi empleo: y a esa edad 
me siento tan fuerte como un toro de cuatro primaveras, y 
tan feliz como un muchacho de 18. Mis cabellos han blan-
queado y mis dientes han ennegrecido; poseo 300 000 pe-
sos y estimo cada peso como un día de mi vida. ¿Llegaré a 
centenario? Así lo espero. El corazón se me ha encallecido; 
no quiero a nadie —exceptuando a mi segunda mujer y al 
recuerdo de la primera—. La patria me interesa muy poco, y 
los patriotas casi nada; si puedo evitar que un hombre ase-
sine a otro, no lo hago. Soy, hasta cierto punto, un egoísta 
monstruoso pero lógico.

Pero usted era un hombre tierno, sincero y compasivo 
cuando yo lo conocí en México, al lado de Comonfort y Do-
blado.

—Es verdad; pero debíase todo a mi primera mujer, que 
como usted recordará, murió de vómito en Orizaba, junta-
mente con mi hija (los ojos del señor Navarro se velaron de 
lágrimas). Esa desgracia sacudió tan rudamente mi espíritu, 
que concluí por quemar lo que adoraba y adorar lo que que-
maba.

—Otra copita de coñac, señor Navarro.
—Venga otra, que este frío va quemando más de lo que 

yo quisiera. Y continuó:
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—El general Díaz, hasta 1875, era lo que llaman en in-
glés, un coarse man, low fellow, esto es, un hombre ordinario, 
generoso, rudo: no sin alguna hidalguía en varios de sus pro-
cederes. ¿Debíanse las pocas y buenas acciones a su primera 
esposa, la señor Delfina Ortega Reyes? Cuando era coman-
dante militar de la Plaza de Oaxaca, esta señora le evitó la 
consumación de muchos crímenes. Entonces el homo duplex 
no se ostentaba en toda su magnificencia exterminadora: su 
imperdonable doblez permanecía en estado latente. Triunfó 
por una chiripa; su posición de presidente lo obligó a mo-
verse en un círculo superior al suyo: el perseguido se tornó 
en perseguidor, el despreciado en ensalzado, el humilde en 
soberbio, el andariego en poltrón, el sobrio en sibarita, el au-
daz en medroso, el casto en sensual. El pobre hombre llegaba 
a la presidencia a los 150 años: estaba sediento de todo, hasta 
de los goces plácidos y tranquilos de la familia, que nunca 
los había disfrutado en su carrera de trágicas aventuras. Todo 
le pareció nuevo y novísimo, como a los primeros salvajes 
que llevó Colón de América a Europa, las suntuosidades de 
la corte de Isabel. El poder lo intoxicó y la atmósfera de lujo 
lo enervó; de tal manera debió impresionar su imaginación 
esa atmósfera, que hubo de transformarle el ánimo y dar al 
traste con sus buenas intenciones. Esa especie de transfigura-
ción moral debió ser precedida por la física: hay quien refiera 
que, ya en el poder, se daba humos con su humilde familia 
oaxaqueña, de hombre de prosapia y linaje, imitando, hasta 
lo grotesco, los modales y las maneras de Alberto Terreros y 
Pancho Landa y Cos. En la mesa del hogar suprimió los frijo-
les, con el pretexto de que son explosivos y poco aristocráticos; 
desterró asimismo las tortillas, el chile y el atole, importando 
arbitrariamente, en el desolado hogar, la cocina francesa. Su 
bondadosa esposa, que era enemiga del lujo y las exhibicio-
nes, fue obligada a vestirse a la descotada y a circular como 
una pelota de seda en todos los sitios públicos.
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—Tú no eres aristocrática como yo, Delfina, solía decirle 
con befa.

—Dio en criticar a la heroica señora en cuanto hacía y 
dijera:

—No me gusta la letura de los periódicos, y a ti, Porfirio?
—Se dice lectura y no letura, Delfinita.
Todos esos alfilerazos, amén de los vol-au-vents calientes 

y demás comidas exóticas, fueron minando la salud de la 
virtuosa señora, hasta que Dios nuestro Señor, compadecido 
de ella, la llamó al seno de su gloria.

Oblitus que meorun oblivisendus et illis.
Prosiga usted, señor Navarro —me acuerdo que dije, ya 

picado, al señor don Juan, que en aquellos momentos, a la 
luz del gas, semejaba grandemente al doctor Fausto antes de 
su metamorfosis—.

¡Ah!, ¿quiere usted seguir la evolución hasta el fin, la 
evolución de ese espíritu? Sigámosle, amigo don Sebastián, 
sigámosle. Una vez viudo, quiso aparecer joven; una vez jo-
ven, quiso aparecer hermoso. Vistiose o vistiéronle como un 
dandy, cargáronle de perfumes como a un camello árabe, de 
mirra, enseñáronle el argot de la calle Plateros y, finalmente, 
hicieron del digno militar de 71 un irrisorio muñeco, traí-
do, llevado y manoseado por unos cuantos petardistas de 
guante blanco. Puedo citarle a usted los nombres de quienes 
tamaño mal le hicieron: Jorge Hammeken y Mejía, los dos 
Rincón Gallardo, Alberto Terreros, los Landa, el cojo Adalid, 
Sierra Méndez, Lascuráin, etcétera. Naturalmente, en medio 
de esa sociedad más típica que lúcida, Porfirio Díaz cobró 
repulsión por sus rudos y viejos compañeros de armas, a 
quienes todo debía, por los brillantes advenedizos que todo 
le debían. La presencia de aquéllos le traía a la memoria pa-
decimientos y quebrantos, mientras que la de estos otros no 
era más que un continuo festejo en el que voltijeaban las luces 
y los perfumes. A esos dos fenómenos de segregación y asi-
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milación sucedió otro, el más grave y morboso: el amor de 
viejo. Cuando este último comenzó a desenvolverse en él, ya 
otra de sus idiosincrasias, la avaricia, se iba desvaneciendo 
al ruido de la champaña descorchada. El señor Díaz ha sido 
siempre, no diré mezquino, tacaño de medio a medio, vicio 
muy raro en la noble profesión militar. Cervantes lo ha dicho 
con gran donosura en Don Quijote: “Y la condición que tenía 
de ser liberal y gastador le procedió de haber sido soldado 
los años de su juventud, que es escuela la soldadesca donde 
el mezquino se hace franco, y el franco pródigo, y si algunos 
soldados se hallan miserables, son como monstruos, que se 
ven raras veces”. Ese monstruo era Porfirio Díaz: con decirle 
a usted que escatimaba las onzas de paja dadas a su caballo, 
cuando lo necesitaba tanto para correr, está dicho todo.

—¡Hombre, hombre!, don Juanito, ¿es posible todo eso?
—Amigo y señor don Sebastián, nada más que le reco-

miendo a usted el sigilo. ¡Tienen tantos oídos las paredes!
—Siga usted: aquí no hay un Alfredo Chavero ni un Casta-

ñeda y Nájera. Pues bien, ¡el momento histórico se aproxima! 
No pierda usted una sílaba de esto que voy a decir, pero antes 
veamos qué hora es. ¡Las nueve! Terrible trasnochada, amigo y 
señor don Sebastián; unos minutos más y me despido.

—¿Otra copita de coñac?
—¡Pero hombre, si hemos coleado ya tres; venga la últi-

ma, ¡qué caray!
Don Porfirio suspiraba y suspiraba hasta quebrar con sus 

suspiros las duras rocas: en este estado patológico del señor 
Díaz, el joven Hammeken concertose con Romero Rubio 
para curar la melancolía del enamorado guerrero. Un ex 
presidente viudo y con probabilidades de ser presidente una 
vez más, si no es que toda su vida, es lo que se llama matri-
monialmente un buen partido. Aquí principió la struggle for 
life: Los Rincón hubieran querido emparentar con el señor 
Díaz, pero desgraciadamente no tenían hermanas ni hijas 
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casaderas; en la misma desagradable situación se hallaban 
los miembros del Club de Caza y Pesca, Jockey Club, etcétera. 
Y era preciso casar al señor Díaz: dejarle en el aislamiento 
de la viudez cuando amenazaba la cuarta juventud hubiera 
sido inhumano. ¿Pero qué patriota ilustre, qué magnánimo 
varón tendría el abnegado desinterés de calmar los dulces 
tormentos del amartelado caballero, emparentando espiri-
tualmente (se entiende) con él?, ¿quién?

—El señor Romero Rubio.
—¡Chist! Es ya senador.
—¿Pero es o no suegro de mi ilustre rival en la presidencia?
—No lo es todavía: lo será el mes que entra.
—¿Y es ya senador?
—¡Oh! los suegros van muy de prisa! 
—De las cenizas de ese holocausto —prosiguió el señor 

Navarro— nació el fénix del lerdismo, digo que nacerá 
cuando el holocausto se verifique (hombre, me siento un 
poco achispado, amigo y señor don Sebastián). Y del ca-
rro triunfante de Cupido tirarán Gochicoa, Villada, Pedro 
y Joaquín Baranda, los hermanos Barroso, Justino Fernán-
dez y... Pero hombre, ¿en qué consiste que nuestra gene-
ración se ha degenerado? ¡Oh, virtud!, ¿serás tú solo un 
fantasma?

Y después de una pausa, continuó con sarcástica aspereza:
—El motor de esa evolución no ha sido el vapor, ni la im-

prenta, ni la electricidad, ni el fonógrafo. Ni Fulton, Gutten-
berg y Edison tienen vela en ese himeneo (o entierro, como 
usted quiera llamarlo). Ha sido sencillamente una mujer, 
una mujer, ¡una mujer!

Y concluyó en tono zumbón:
—Lo que es hoy, yo trato con respeto hasta la criada de 

mi casa; ¡quién sabe si mañana será la mujer de algún presi-
dente de los Estados Unidos!
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cordón sanitario

Las enfermedades morales suelen ser tan infecciosas como 
la viruela negra y el cólera morbus: el inquisidor que prohi-
bió en España los cuentos de Boccaccio procedía con tanta 
justificación como la autoridad que en nuestros días estable-
ce las cuarentenas a los buques infestados.

Nadie tiene derecho a corromper ni física ni moralmente.
Obedeciendo a esa ley higiénica de la propia conserva-

ción, procedí a establecer un cordón sanitario entre mi do-
micilio y la correspondencia que recibía de México: todas 
las cartas procedentes de mi patria sufrían la fumigación de 
manos de mi secretario, Espinosa. Las que en el sobre tenían 
la letra de los lerdistas, mis amigos, iban a dar al fuego sin 
juicio de apelación.

De leerlas pudiera haberme contagiado: no impune-
mente se pasa por un lugar infestado.

Espinosa tenía orden de pasarme todas aquellas epísto-
las que tuvieran un sello extranjero, lo miso que introducir-
me a los extranjeros que desearan visitarme.

Una mañana después del almuerzo, se presentó en mi 
estudio el maître d’hotel con una carta certificada en la mano.

—¿Será que el señor Romero Rubio insista en escribir-
me?, pensé yo no sin profundo disgusto.

Mas vi el sello de La Habana, y me tranquilicé:
—¡Vamos! ¡Vámos! ¿Qué contendrá esto?
Y abrí la carta con temblorosa inquietud, decía así:
“La Habana, julio de 1881.— Señor Lic. don Sebastián 

Lerdo de Tejada.— Nueva York. Muy respetable y distingui-
do señor: ¡Quién diría que después de catorce años, señor 
Lerdo, usted, el vencedor de entonces, y yo, el vencido de 
aquella época, nos hallaríamos en análogas circunstancias en 
el extranjero! A usted, por defender la libertad, se le llama un 
tirano; a mí, por defender la religión, se me llama un traidor. 
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Si usted andaba atinado en sus opiniones y yo errado en mis 
creencias, el resultado final ha sido el mismo: ¡el destierro!

En nuestro destino final, existen singulares coinciden-
cias, siendo una de las más extraordinarias la que el hombre 
que causó la ruina de usted fue el escogido por la divina 
providencia para salvarme la vida: ya usted comprenderá 
que me refiero al señor general don Porfirio Díaz, persona-
lidad a la que, después de Dios y la memoria de mi empera-
dor Maximiliano, venero sobre todas las cosas. Entiéndase 
que esa veneración no llega hasta privarme del derecho de 
quejarme y de decir verdades, quejas y verdades que justa-
mente leerá usted en la presente.

Muéveme a escribir a usted, de preferencia a ninguno de 
mis correligionarios, dos razones especialísimas: siendo la 
primera la condición que tiene usted de proscrito, y ajeno ya, 
a lo que sé, a las cosas de México; y la segunda, su calidad 
de reformista avanzado y nada sospechoso a los hombres de 
su partido. Porque lo que tengo que decirle, sancionado con su 
opinión (si llegare a publicarse), tendría la doble fuerza verí-
dica que mi dicho no alcanzaría aisladamente, y menos con-
firmado por algunos de los antiguos conservadores del 59, 
que todavía hoy existen. Si diera usted a luz alguna obra con 
respecto a la intervención francesa, esta confidencia, que más 
bien es una confesión, podría servirle de base, si no histórica, 
sí deductiva para apreciar algunos de los sucesos que se ve-
rificaron antes y después del sitio de México. Como quiera 
que estoy escribiendo un libro abundantemente descriptivo 
de ese sitio, me abstengo de comunicarle a usted detalle algu-
no, y solamente paso a revelarle el hecho capital de mi fuga 
de aquella capital, para que usted lo comente, anote y archive 
entre sus papeles, si lo considera de interés público.

Los periódicos del señor Díaz han escrito mucho de la 
llamada traición de mi subordinado el coronel López; ¿por 
qué no ha dicho una palabra de mi escapatoria de México?
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Pero usted estará impaciente, señor Lerdo, y no quiero 
abusar de su complacencia; lea usted si a bien lo tiene.

Plaza sitiada —decían los antiguos— plaza tomada, y 
con ellos nosotros. Pero bien mirado, eso no pasa de ser 
una frase que la rutina elevó a la categoría de aforismo; son 
más los sitios que se han levantado que las plazas que se 
han tomado, desde el de Saint-Jean d’Acre, por Bonaparte, 
hasta el reciente de París. El asalto, así como la defensa de 
una plaza, no es cuestión de número ni de fuerza; es cues-
tión de ciencia. La verdad del principio geométrico que en-
cierra es indiscutible. Dentro de la Plaza de México, tenía 
yo a mis órdenes multitud de oficiales austriacos y belgas, 
científicos en su mayor parte y cuyos conocimientos en 
estrategia dejábanme maravillado las más veces; es cierto 
que no estaban bien pagados, ni mucho menos, pero ha-
bían conservado entero el espíritu de disciplina. Del lado 
del general Díaz, no había más que guerrilleros y chinacos, 
muy útiles para el merodeo a campo raso, pero del todo 
inútiles y estorbosos en un sitio en regla. En consecuencia, 
pude prolongar el sitio hasta el mes de agosto, de no ser por 
una grave diferencia surgida entre mí y el general Tavera. 
Y las cosas llegaron a tal punto, que temí un movimiento 
anárquico dentro de la misma plaza. Estando en estas vio-
lentas circunstancias, recibí un mensaje con una carta del 
señor Díaz, en cuya carta el jefe sitiador me ofrecía toda 
clase de garantías, siempre que le acordara una entrevista 
para tratar de la capitulación. El día 6 en la noche, tuvo 
lugar un acontecimiento que cambió, sin embargo, mis an-
teriores propósitos; estando yo en mi alojamiento con el 
general Vidaurri y otros superiores, se escuchó un repique 
a vuelo de las torres de Catedral, siguiendo otros templos, a 
la vez que se oían cohetes, músicas, gritos y otras muchas 
muestras de regocijo. Eran las nueve de la noche, cuando 
esto pasaba: y como yo tenía ordenado que no se hiciera 
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ninguna manifestación pública sin mi permiso, alarmóme 
la algazara y temí que el enemigo hubiera pasado las líneas 
fortificadas por medio de una traición. Salimos atropella-
damente a la calle yo, Vidaurri, el coronel austriaco Von 
Becker y el comandante Villenouve. La causa de ese albo-
roto bien pronto nos fue sabida: El general Tavera había 
recibido pliegos especiales participándole que el sitio de 
Querétaro había sido levantado, y otras mentiras semejan-
tes. Y sin consultar conmigo ni inquirir la certidumbre o 
falsedad de esas nuevas, dioles todo el vuelo posible con el 
fin de alentar el desalentado espíritu de las tropas y de la 
población. Originose de esto una seria disputa entre el ge-
neral Tavera y yo, a quien encontré en la puerta del Hotel 
Iturbide rodeado de algunos ayudantes.

El día 8 pasé a recorrer las fortificaciones, encontrando 
a nuestros soldados perfectamente desalentados; ese mis-
mo día en la tarde, recibí otra carta del general Díaz, no tan 
apremiante como la anterior, sino más blanda y llena de 
promesas tentadoras. El general me prometía abiertamente 
una entrevista, la que acepté bajo las condiciones que en esta 
carta no me es posible revelar. Pactadas las garantías de una 
y otra parte, celebrose a las once de la noche, en el punto 
que se llama Romita, la acordada entrevista. Don Porfirio 
vestía dolmán azul y botas federicas: nos estrechamos las 
manos, sentándonos en un banco de madera situado a dos 
pasos de una zanja. El general me habló de la precaria si-
tuación que guardaba el Imperio, del triunfo de las armas 
republicanas en toda la República y de la próxima ejecución 
de Maximiliano. Díjome que don Benito Juárez era un hom-
bre descorazonado y sanguinario: que la mitad del ejército 
era antijuarista, y que aun él no simpatizaba con don Be-
nito, pero que le obedecía por evitar disturbios en el par-
tido republicano; que Juárez y sus ministros, finalmente, 
no habían hecho más que correr en coche de aquí para allá, 
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escribiendo alabanzas propias a los periódicos extranjeros, 
que les atribuían toda la gloria de la campaña.

Entrando de lleno en la cuestión, díjome que si se toma-
ba la plaza sería yo fusilado irremisiblemente: tan grande 
era el odio que me tenían los juaristas; y que si, sin entre-
garle la plaza, solamente la abandonaba yéndome para el 
extranjero, él me daba las garantías y los medios de conse-
guirlo; y que si me hacía esta proposición, era porque mi 
nombre inspiraba terror entre muchos de sus soldados, y 
quería evitar mayor derramamiento de sangre.

—¿Pero no me aborrece usted a mí, como sus compa-
ñeros, señor Díaz?, díjele dudando de la sinceridad de sus 
palabras.

—No, compañero; he estrechado su mano; a quien de-
testo es a O’Horán y a Vidaurri. ¡Ah! Si los atrapo...

Se han inventado innumerables consejas de mi fuga de 
México, siendo una de las más novelescas la de que ocupé 
varios días un nicho vacío en el cementerio de Santa Paula, 
no comiendo más que lo que me llevaba a medianoche el se-
pulturero. No sé en qué novela rusa había yo leído una cosa 
semejante. Los menos dados a la novedad aseguraban que 
yo había escapado disfrazado de carbonero: esas dos hipó-
tesis no tienen ni el mérito de la invención. Voy a desvane-
cer ese encanto con unas cuantas líneas de prosa. ¡Leedme, 
jóvenes que os habéis nutrido con las admirables novelas de 
Juan A. Mateos! ¡Leedme! ¡Leedme!

En la calle principal de Tacubaya, a la derecha (llegando 
por el lado de México), había en 1867 una pequeña casa con 
dos ventanas verdes y sembrada por un corpulento fresno, 
adentro, un largo jardín que estaba circundado por eleva-
das tapias. En esa casa se alojaba, desde principios del sitio 
de México, el coronel T., del Estado Mayor del señor Díaz 
y hombre de todas sus confianzas. El día 11 de junio, con-
tando con las suficientes garantías del eminente caudillo 
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republicano, desaparecí de la Ciudad de México, refugián-
dome en aquella casita que me sirvió de santuario. Se había 
practicado un pequeño subterráneo en el jardín, de quince 
pies de profundidad por ocho de extensión en su fondo: un 
pequeño catre de campaña, una lámpara y mis armas cons-
tituían todos los enseres de mi escondite. El coronel vivía 
con una querida y dos asistentes, pero a éstos y a aquélla 
los despachaba fuera a las primeras horas de la noche, y allá 
a las once, venía él solo con mil precauciones a traerme los 
alimentos, lo mismo que los periódicos. Decíame riendo que 
se me buscaba por todas partes, y que las escoltas cateaban 
diariamente casas en México con la esperanza de encontrar-
me; que el mismo general Díaz fingía tan a la perfección su 
tenacidad en buscarme, que había ordenado la baja de un ca-
pitán porque no registró un domicilio con la escrupulosidad 
que debiera; y que los generales a las órdenes del señor Díaz 
eran los más activos y rabiosos en buscarme. Otro día refi-
rióme el fusilamiento de Vidaurri; en otro el de O’Horán, y 
así sucesivamente. ¡Cómo estaría yo de temeroso e inquieto! 
Mi destino pendía de los labios del general Díaz, y una sola 
palabra de él era suficiente para enviarme a la eternidad. 
Cuando a medianoche sentía por sobre mi cabeza los pasos 
del coronel, no podía contener el sacudimiento nervioso de 
mi cuerpo. 

¡Dios mío, todavía cuando sueño con esos días de an-
gustia y de tortura, despierto dando gritos de espanto!

Por fin, un mes había pasado de permanecer en ese in-
fierno (que fue mi cielo), cuando el coronel T. me dijo que 
cogiera mis armas y saliera fuera, que tenía orden de con-
ducirme salvo a bordo del buque americano Merrimac, surto 
en Veracruz.

—Pero me conocerán en el camino, contestele alarmado.
—Todo eso se ha previsto, venga usted conmigo.
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Seguile en medio de las tinieblas y del silencio; abrió una 
puerta y penetramos en una salita: el coronel encendió luces 
y, sacando una navaja de afeitar, me dijo:

—¿Sabe usted afeitarse solo? Es preciso hacer desapare-
cer esa barba.

Le dije que sí, pero observando el que mi pulso tembla-
ba, asegurome que había sido barbero en su juventud y que 
procedería a rasurarme. Quedé completamente desfigura-
do, y más aún cuando troqué mi traje por uno del asistente 
del coronel T. A los seis días después, me hallaba yo sano y 
salvo a bordo del vapor americano que salía una hora más 
tarde para La Habana. Al despedirse, díjome el coronel:

—¡El general Díaz ha cumplido su palabra! No es un 
león como lo pintan.

—Ahora, señor Lerdo, las quejas son....
¡Hombre, hombre! Leoncitos a mí, a mí leoncitos, ¿y a 

estas horas?
Así exclamando, dejé caer la carta sin concluir de leerla: 

¿qué me importan las querellas extraoficiales de esos seño-
res? Lo que me asombra y suspende el ánimo es eso de que 
el señor Díaz salvara la vida al señor Márquez, porque el 
hijo político del señor Romero Rubio resiste a todas las ten-
taciones, a todas, menos a la de matar y desear la presiden-
cia.

Señor Navarro, llega usted a tiempo, ¿cree usted que 
don Porfirio perdonara la vida a Leonardo Márquez?

La respuesta es muy sencilla; ¿era amigo del general 
Díaz el agraciado?

—No, era enemigo.
Entonces lo creo: si ha sido su amigo, no doy una peseta 

por la vida de don Leonardo, Pero entiéndase que lo dice 
Juan Navarro, doctor en medicina y cirugía, y no el cónsul 
Navarro. 

—Enterado, amigo don Juanito, enterado.
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Desde ese día, para evitar recibir cartas desagradables 
como la anterior, hice extensivo el cordón sanitario para toda 
clase de epístolas nacionales y extranjeras, así como también 
para los personajes equívocos que, de visita en Nueva York, 
echasen un vistazo para mi casa con esa curiosidad estúpida 
del patán que pasa horas enteras en la Ménagerie, contem-
plando la jaula del águila encerrada.

burro viejo y luna nueva 

Una radiante mañana de la Primavera de 1882, me dirigí al 
turf de Coney Island, invitado por uno de los miembros del 
Jockey Club de Nueva York. Los médicos me habían pres-
crito mucho ejercicio al aire libre, alimentación nutritiva, 
abstinencia completa de labores intelectuales: se me había 
impuesto este régimen debido a la sensible postración cere-
bral que me aquejaba, la que revestía tal gravedad, que mis 
ideas comenzaban a ser vagas e indecisas, como estrellas de 
invierno en estos cielos del norte. Una idea, sobre todas, se 
había incrustado en mi cerebro como el coral en la roca ma-
rina: la traición de unos cuantos mexicanos y la indiferencia 
de la mayor parte. ¿Harán una manifestación popular para 
llamarme a la patria? ¿Se habrán convencido de que después 
de pelear tantos años por la libertad, sólo han recorrido un 
círculo vicioso, viniendo a caer de rodillas ante el sable? En 
vano quería espantar esa idea que me perseguía como agui-
jón de mosca en úlcera abierta: ¡Imposible! Y las horas pasa-
ban con los días, y los días con los meses, y los meses con los 
años, y allá en México, ni una revuelta que acuse virilidad, 
nada: ¡ruido de botellas, de dinero y de fusiles, armonías de 
taberna, de garito y de cuartel!

¿Pero qué me importa todo eso? Veamos el turf ¡Ah! Ese 
caballo se llama Kingston, y aquel otro de color anaranjado 
es Prince Royal. Los corceles parten con la velocidad del hu-
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racán: de repente uno de los jockeys, a media carrera, cae a 
tierra precisamente frente a mí. ¡Hombre, lo mató!, y medio 
muerto se quedó inmóvil; yo me acerqué, el jockey movía 
los dedos murmurando entre dientes: ¡my whip! ¡Ah! Pide el 
látigo. ¡Oh, poder de la idea fija!

Y torné a pensar en México.
Al día siguiente, al leer el Herald, me encontré con el de-

licioso párrafo que a continuación traduzco, y que he con-
servado como un modelo del reporterismo de los Estados 
Unidos.

Un repórter del Herald ha sido el primero en entrevistar a Mr. 
y Mrs. Porfirio Díaz, lo mismo que al suegro (father-in- law), 
y otros distinguidos mexicanos que se hospedan en el Hotel 
B. El general es un hombre de color bronceado, ojos duros y 
bigote áspero; su estatura es elevada y sus maneras son las de 
un soldado. Es hombre de edad madura, aunque representa 
apenas de cincuenta a sesenta años; no habla más idioma que 
el español, y tuvimos que entendernos con él por medio de 
intérprete. Mrs. Díaz es una joven blanca y delicada, tan joven 
que parece ser su hija. A este particular, nos refiere el intérpre-
te la siguiente anécdota: entre Chicago y Nueva York, entró al 
mismo carro ocupado por los ilustres viajeros mexicanos un 
joven millonario de Chicago, cuya familia ha acumulado mi-
llones degollando puercos. Impresionado a la vista de la bella 
flor de los trópicos, y juzgándola hija y no esposa del general 
Díaz, Mr. Bacon (así se llama el joven), se enardeció al extremo 
de seguir a los honorables viajeros hasta el hotel, con la espe-
ranza de adquirir allí el nombre de la linda incógnita. Y cuál 
no sería el descontento del Hamlet chicaguense, sabedor de 
que la dama perseguida no era Miss, sino Mrs. Díaz, es decir, 
no una señorita, sino una señora.
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Salté de la cama echando al aire las sábanas; me impresionó 
más esta noticia que la recibida después del triunfo de Te-
coac. Porque ésta sólo amenazó mi vida, mientras que aqué-
lla amenazaba mi dignidad, que yo estimo más que la vida. 
Digo mi dignidad, porque los notables huéspedes tratarían 
indudablemente de visitarme, cosa más difícil de evitar que 
los pronunciamientos de antaño del benemérito caudillo: 
si los recibía, tendría que estrechar la mano de un enemi-
go desleal y la de un amigo más desleal y peligroso que el 
enemigo mismo, situación nada agradable para un tempe-
ramento nervioso como el mío. Ahora, dado el portentoso 
cinismo del suegro y del yerno al ofrecerme una posición 
oficial por conducto del señor Hammeken, era de temerse 
que tuvieran la audacia de hacer irrupción en mi domicilio, 
y al tenerlos dentro, claro es que no podría arrojarlos con la 
escoba sin violar las leyes de la hospitalidad, que me son 
sagradas, y las de la decencia, que me son geniales.

Antebellum, puse mis habitaciones en estado de riguroso 
sitio, ordenando a Espinosa que no dejara acercarse a nin-
gún sospechoso, declarando sospechosos también a los se-
ñores Navarro y Alvarado, que podrían ser fácilmente cohe-
chados para guiar a los señores Díaz y Romero Rubio dentro 
de mi fortaleza.

El asalto no se hizo esperar; ese mismo día, a las 6 de la 
tarde, recibí por el teléfono interior el siguiente parte:

—¡Señor Lerdo!
—Aquí estoy.
—¡El enemigo avanza sobre la derecha, mírelo usted con 

precaución!
—Enterado. Vuelva usted a su puesto de guardia.
¡Este Espinosa vale oro en cuarzo!
Me acerqué con pasos de gato a la ventana de la derecha, 

levantando la cortinilla muy suavemente. Por la acera de la 
izquierda venían tres personajes de la más extraña catadura: 
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en su contoneo de pugilista y mal llevada levita, reconocí al 
más alto: Don Porfirio Díaz. Seguíale una persona regordeta 
que menudeaba el paso: Romero Rubio, y cerraba la marcha 
una personilla negra, vestida de verde, algún general oaxa-
queño. La columna de asalto miró por un instante la fachada 
de mi casa, aproximándose después a la embestida. Retiré-
me de la ventana y acerqué mi oído a la puerta del fondo: se 
oía un vago rumor de pasos y de voces amortiguadas en la 
alfombra. Pasaron cinco minutos, y la campanilla del teléfo-
no comenzó nuevamente a repicar:

—¿Es usted, señor Espinosa?
—Sí, señor, el mismo. El enemigo se aleja por la izquier-

da, pero no desmoralizado.
—Enterado, suba usted a rendirme parte.
Subió. Este Higinio Espinosa ha permanecido a mi lado 

durante todo el tiempo de mi destierro. No olvidaré su ab-
negación a la hora de escribir mi testamento. Es un joven, 
pero su calvicie es tan grande, que visto por detrás parece 
estar de frente, y no se sabe a punto fijo si la nuca es la cara 
o la cara es la nuca. No parece sino que por cada idea que 
brota de mi cerebro se le muere un cabello. ¡Terrible!

Entregóme dos tarjetas, la del general Díaz y la de Ro-
mero Rubio; prometían volver al día siguiente y suplicaban 
ser admitidos.

Según la breve conversación que tuvieron con Higinio, 
traían el santo y seña de mis hábitos interiores y exteriores, 
las horas en que me recogía y alimentaba, las horas en que 
salía a mi ejercicio cuando el buen tiempo así lo convidaba 
a hacer.

No les falta más que un croquis del Lenox House para 
cortarme la retirada. Se presentaron al día siguiente trayen-
do en rehenes al señor Navarro; es cierto que sospecharon 
de mi resistencia en admitirlos y quisieron abrirse paso has-
ta mí por medio de una ruse de guerre. Afortunadamente 
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para mí y desgraciadamente para ellos, mi puerta, como mi 
mano, quedará cerrada ahora y siempre para gente semejan-
te! Volvieron una vez más y una vez más por todas fueron 
inexorablemente rechazados.

Ni descalzándose hollarán sus inmundos pies el taber-
náculo sagrado de mi hogar. ¡Nunca! ¡Nunca!

o

¿Cuáles eran los móviles de esa intentona de reconciliación? 
Tanto para el suegro como para el yerno he sido algo más que 
un enemigo que cae, un remordimiento que se levanta, no 
remordimiento de esos que afectan la conciencia individual 
(que ellos no la tienen) sino más bien la colectiva; mientras yo 
permaneciera en el ostracismo, mi actitud se definiría en Mé-
xico como una protesta a todos los actos del gobierno. Una re-
conciliación implicaba lógicamente una sanción: sanción del 
poder usurpado y de todos los actos de su procedencia. En el 
espíritu público, un acto de esa magnitud hubiera acallado 
muchas murmuraciones y destruido en germen una revolu-
ción que hoy fermenta en el alma nacional.

Se comete un fusilamiento en masa, verbi gratia, como el 
de Veracruz: oíd cómo ese espíritu público se expresa:

“Don Sebastián no habría perpetrado semejante atrocidad”.
Se hipoteca la patria con onerosos empréstitos extranjeros.
“Don Sebastián jamás lo hizo: ¡es un buen mexicano!”.
Se amordaza a la prensa, se le humilla y se envilece.
“Don Sebastián, verdadero liberal, jamás soñó con tan 

odiosos despotismos!”.
El pueblo emite un reproche y le da fuerza con una simi-

litud personal: esa personalidad —que es la mía— va aso-
ciada con una serie de hechos paralelos.
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¿Cómo debilitar esa oposición que tiene, por decirlo así, 
una encarnación?

Suprimirme a mí —eso es evidente— pero no suprimir-
me como hombre, sino como un símbolo del derecho. Para 
llegar a esta última solución, no habría más medio que el 
de una transacción: una vez hechas las paces, se me supli-
caría volver a México, como ya se me había brindado con 
un puesto diplomático. Mi retorno al país se habría inter-
pretado como un reconocimiento tácito del actual orden de 
cosas, disminuyendo, si es que no extinguiéndose del todo, 
la pasiva hostilidad y repulsión que inspiraban al pueblo los 
nombres de Díaz y Romero Rubio.

Porque los mexicanos somos como los granos de pólvo-
ra, solos nada valemos, pero juntos hacemos explosión.

Luego, así el suegro como el yerno, o sean Herodes y 
Pilatos, al llamar a mi puerta con fenomenal cinismo y sin 
proveerse antes de una máscara de bronce, lo hacían impul-
sados por un refinado egoísmo y una dolosa ambición. Yo 
los abandono al desprecio nacional.

Y no sé, en verdad, cuál de los dos será el más desprecia-
ble, si el que vendió a la hija o el que la compró.

Ocho mortales días duró el estado de sitio; al noveno, 
pregunté por el teléfono del señor Navarro:

—¿Se fue ya l’homme qui pleure?
Y una voz que sospecho no sería la del señor Navarro, 

por lo gangoso, me respondió:
—¡Ya se fue con l’homme qui vende!

el rouge et noir

Cuenta Rabelais, en su libro Gargantúa, que las primeras pa-
labras que pronunció este gigante cuando comenzó a hablar 
fueron las de ¡A beber, a beber!
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El gobierno del señor Díaz, que ya es gigante en el vicio, 
balbuceó desde la infancia estas otras:

—A jugar, ¡a jugar!
Entre la baraja y la ruleta, ha nacido la generación de 1879.
Cuenta 10 años de vida, está todavía en la infancia, pero 

sabe distinguir con más claridad una sota de bastos que una 
línea tangente en geometría o un diámetro polar en geografía.

Es indudable que las primeras impresiones son las más 
indelebles. El gitano que desde niño ve practicar el escamo-
teo sale tan suelto de manos, que ratea hasta los mismos bol-
sillos de su padre que lo engendró.

Hay en el muchacho la idea refleja que hay en el mono: 
hace lo que ve hacer sin ver lo que hace.

Un amigo de México me escribió a este respecto un cu-
rioso episodio:

Cierto día —me dice— salí con mi hijo, que apenas hace pi-
nitos, con el objeto de comprarle algunos juguetes: en vano 
recorrí todas las tiendas donde éstos se venden, enseñando a 
la criatura ya caballitos de palo, ya soldaditos de plomo, aho-
ra cochecitos, más allá muñecos de todas formas, y nada le 
agradaba y seguía haciendo pucheros. Por fin, en la última vi-
sita, había miniaturas de ruleta con su correspondiente juego 
de colores: ver estos juegos y abalanzarse sobre ellos el niño, 
todo fue uno. No sin asombrarme compré la ruleta, cavilando 
el porqué mi Juanito había concebido tan extraño capricho. 
No podía ser hereditario porque ni yo, ni mis padres ni abue-
los hemos jugado en la vida. Procuré aclarar el misterio y a los 
pocos días lo descubrí: era que la pilmama asistía con el niño 
en brazos a la casa de juego de la calle del Coliseo.

En mi administración no se permitió ningún juego de azar; 
de aquí que los tahúres se convirtieran en mis más furiosos 
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enemigos y amigos del señor Díaz. ¿Y qué otra cosa era en-
tonces este señor, sino un albur revolucionario?

Me acaba de llegar una carta en que se me da cuenta de 
un suceso trágico originado por el juego: la muerte del con-
de Juanini, ministro de Italia cerca del gobierno de México. 
Extracto de ella lo esencial:

Se acaba de suicidar el conde Juanini, que usted conoció en 
Nueva York. Inicióle en los misterios del tapete verde el ge-
neral Pacheco, y aún se dice que entre éste, Diez Gutiérrez 
y Naranjo lo despojaron de diez mil libras en su iniciación. El 
diplomático quiso resarcirse de esa pérdida frecuentando las 
casas de Alfaro y Martell, es decir, huyendo de los perros, fue 
a caer en las garras de los lobos. Excuso decir a usted que si 
aquéllos lo desplumaron, éstos lo desollaron vivo. Viéndose 
perdido, el desdichado noble italiano recurrió nuevamente al 
señor Pacheco, jugando con éste y perdiendo en una sola no-
che todas las joyas de la Condesa, que el descorazonado cojo 
tuvo la imprudencia de aceptar sin ningún remordimiento. 
Juanini volvió a su casa a las cuatro de la mañana en el ca-
rruaje de Pacheco; se vistió con esmero de rigurosa etiqueta, 
fue a dar un último beso a sus hijos, cuando ya la mañana 
clareaba, y encerándose en su estudio, se disparó una pistola 
de duelo en el oído derecho. Esa tragedia es el tema de todas 
las conversaciones en esta ciudad.

El señor Romero Rubio, cuando era ministro de mi gabine-
te, se había empeñado en que permitiéramos el juego, y me 
decía con ese refinado cinismo que le es genial:

—El vicio del juego, señor Presidente, está en el tempe-
ramento nacional; autorizándolo no hacemos más que obe-
decer a las leyes de la tradición y a una exigencia del instinto 
mexicano.
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—Pero, señor Ministro —le respondía yo asombrado— 
el dinero procedente de todo juego de azar trae la desgracia.

Escrúpulos, señor Lerdo, escrúpulos, señor Lerdo, y 
nada más: el dinero no tiene olor, non olet, como decía nues-
tro maestro en latín.

El día en que recibí la carta anunciándome la muerte de 
Juanini era el de mi natalicio; cumplía 65 años de vida, y me 
hallaba tan solo como cuando estaba en el vientre de mi ma-
dre. ¡Oh! Si mi cuna está muy lejos, ¡mi sepulcro no está muy 
distante! ¡Mi cuna queda allá en Jalapa escondida entre flo-
res y nubes! Tenía yo en abril de 1829 cuatro años cuando vi 
pasar por Jalapa al presidente don Guadalupe Victoria; iba 
jinete en un caballo prieto, sonriente, con un gran sable que 
brillaba como un chorro de agua a la luz del sol. Le arrojé 
un ramo de flores, mientras mi hermano Miguel me sostenía 
en sus brazos para alcanzar al borde del cercado. Montañas 
azules, cielo radiante... (pero alguien llama a la puerta; debe 
ser el señor Navarro).

Es tiempo ya de que presente a ustedes al señor Juan J. 
Navarro, cónsul endémico de México en Nueva York. Es un 
indito de la misma tribu de don Juan N. Méndez; es alto, 
huesoso, de piel áspera y apergaminada, de piocha y bigote 
canos y de cabellos blancos que de lejos parecen un turbante 
en una cara de viejo beduino. No obstante sus 60 años, está 
más bien conservado que un chile en vinagre; representa 
apenas 50. No le hace un servicio a nadie, pero ni lo pide 
tampoco.

Dice que su patria la lleva en el bolsillo, y dice bien. La 
muerte de la primera mujer y de la hija, en un mismo día, 
de vómito, envolvió a ese espíritu en densas sombras que 
el tiempo no ha podido disipar todavía. Dicen que la vida 
es para el cristiano una prueba, para el brahmán una carpa, 
para el budista un sueño y para el pesimista una pesadi-
lla. Para don Juan Navarro, que no es cristiano, ni brahmán, 
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ni budista, ni siquiera pesimista, la vida es el consulado, el 
pasado es el consulado, el presente es el consulado y el por-
venir es el consulado de Nueva York. Así como no se puede 
concebir al señor Díaz sin el llanto y la presidencia, a don 
Juan no se le puede imaginar sin el consulado.

Es tan económico, que si la noche lo llega a sorprender 
en la calle, se quita los zapatos para no gastarlos y sigue 
adelante descalzo. Si llueve, se quita el sombrero y cierra el 
paraguas; si tiene hambre, bebe agua; si tiene sed, come pan. 
Todos los días lleva al consulado en la bolsa del sobretodo el 
almuerzo de la mañana, consistente en algunos mendrugos. 
Sus dientes son blancos y aguzados como los de un jabalí en 
el invierno o los de un beato en tiempo cuaresmal.

A pesar de esos pequeños defectos, conozco que tiene 
por mí gran predilección.

—Primeramente, amigo y señor don Sebastián —dijóme 
al entrar— saludo a usted deseándole muchos días como éste. 

—Gracias, hombre, gracias.
—Después, me permitirá que le riña por haber desaten-

dido la súplica de su ahijada, Carmelita Romero Rubio, que 
escribió a usted rogándole recibiera a su papá y a su esposo 
(a Romero Rubio y a Díaz), a quienes usted tuvo la dureza 
de dar con las puertas en la cara.

—Mire usted, don Juanito, hablemos de otra cosa, que 
estos asuntos me ponen más nervioso que una doncellona.

—Al contrario, señor Lerdo, hablemos del asunto. ¿Sabe 
usted que la actitud de crueldad observada por usted ha es-
tado a punto de dejarme sin el consulado? Y sin el consula-
do, la vida me es perfectamente odiosa.

—Pues escuche usted, señor Navarro, la carta que me 
dirigió mi ahijada Carmen con ese motivo: voy a leérsela a 
usted con todos sus puntos y comas.
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Nueva York, abril 21 de 1883.— Señor Lic. don Sebastián Ler-
do de Tejada.— Mi muy querido padrino: Es tal el gusto que 
tengo al escribirle y la ansiedad que siento por verle y abra-
zarle, que quisiera que el día de hoy fuera el de mañana y el 
mañana durara mucho tiempo. Papá entregará a usted esta 
carta, si no en propia mano, momentos antes de verle. Porque 
lo verá a usted, ¿no es verdad, querido padrino? Va acompa-
ñado de mi esposo, el general Díaz, que también es para verlo 
y reconciliarse con usted. Si supiera usted, padrino, qué bue-
no y generoso es mi marido, le perdonaría usted todos los ma-
les que involuntariamente le ha causado. Él está deseoso de 
que usted vuelva a México, tan deseoso como papá y mamá; 
sus enemigos lo calumnian presentándolo como un hombre 
cruel y rencoroso, siendo el reverso, humanitario y generoso 
como pocos. ¡Oh!, padrino, padrino, ¡cuánto tengo que decirle 
cuando hablemos a solas! Dios perdonó a sus verdugos en la 
cruz; ¿perdonará usted a papá, que, lejos de ser un verdugo, 
solamente ha sido muy desgraciado? Hoy irán a verlo, y como 
no dudo que usted los recibirá, ya me preparo yo para tener la 
gran dicha de verlo y quizá volvernos justos a México, como 
quedo de rodillas pidiéndoselo a la Virgen de Guadalupe que 
he traído conmigo. Le manda mil expresiones de cariño su 
ahijada

Carmen”.

—¡Ah! ¿Llora usted, señor Navarro?
—Es que me acuerdo de mi hija.
—Si he mostrado a usted la carta de mi ahijada, señor 

Navarro, ha sido para demostrarle que si no accedí a la ple-
garia de una señora, menos podía acceder a la intervención 
amistosa de un cónsul.

—Tiene usted razón, amigo y señor don Sebastián, y 
haga usted de cuenta que mis palabras son tajos en el agua. 
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Y ya que se trata de confidencias, diré a usted que el general 
Díaz se ha cubierto de ridículo en los Estados Unidos. No 
tiene maneras, no sabe vestir, ni mucho menos hablar y estar 
entre gentes. Figúrese usted que en la recepción del Club X 
escupió en las alfombras y estuvo a punto de salir por un es-
pejo. Hace poco recibí una carta de Nueva Oleans, en la que 
me decían lo siguiente: “Hoy en la mañana, se embarcó Díaz 
y su ménagerie en el vapor Whitney, que va para Veracruz. 
Quiso el diablo que a esa hora se hallara en la calle del Ca-
nal al general Martínez y a otras personas de mundo, capa-
ces de burlarse hasta del lucero del alba. Díaz y su comitiva 
iba en procesión: nuestro presidente, en vez de vestir traje 
de camino, iba de chistera de seda, frac, chaleco y corbata 
blancos. Alguien creyó que era un agente de circo y los mu-
chachos corrían tras él gritándole: ¡Stop, clown! ¡Stop, clown!

Y para remachar el clavo, dirigió un ceremonioso saludo 
al general Martínez, quien volvió la cara a otro lado, asquea-
do por tan repugnante desfachatez. A los que somos parti-
darios sinceros del general Díaz, nos duele que a cada paso 
se ponga en ridículo”.

Después de leer esa singular epístola, el señor Navarro 
la arrojó al fuego, quedando entre las cenizas sepultado en 
nombre de su autor.

—¿Y sabe usted, don Juanito, que el juego está haciendo 
estragos en México?

—Ranciedades, amigo don Sebastián, nada más que ran-
ciedades. El juego, si para ciertos pueblos es un vicio, para 
México es una necesidad, no solamente política, sino tam-
bién sociológica. Para muchos de nuestros paisanos el traba-
jo es una de las cosas más fastidiosas; luego tienen que jugar 
o revolucionar: si lo primero, ellos solos se dañan y dejan en 
paz al gobierno; si lo segundo, dañan también al gobierno 
no dejándolo en paz. Y como la tranquilidad es la base de 
la moralidad pública, tiene usted que el juego en política es 
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una elemento moralizador. En el tapete verde hay dos fuer-
zas de antagonismo perfectamente equilibradas: la del que 
pierde y quiere desquitarse, y la del que gana y quiere ganar 
más, al uno y al otro nada les importa la forma de gobier-
no: su actividad intelectual gravita en estos dos vocablos, 
respectivamente: la ganancia y la pérdida. Anteriormente se 
acumulaban fortunas por medio de las revoluciones; al pre-
sente se adquieren por medio de los albures y las loterías. 
Así, en sana lógica, el gobierno del general Díaz ha obra-
do sabiamente en permitir y fomentar toda clase de juegos. 
Yo prefiero ver a México convertido en un inmenso tapete 
verde, que transformado en grandioso campo de batalla. Y 
adviértase que no habla el cónsul, sino Juan J. Navarro.

—Pero, compadre Navarro, tiene usted la ferocidad de 
un Schopenhauer. 

—¿Ha dicho usted de un jaguar?
—No, hombre, me refiero a un pesimista alemán.
—Es lo mismo, pero yo le juro, por la ceniza de mi ciga-

rro, que si usted hubiera autorizado albures y loterías, ésta 
es la hora en que Jambe de coq no estaría en el Ministerio de 
Fomento. Pero vamos a otra cosa, que a lo que vengo, ven-
go: aquí está esta cajetilla de cigarritos habanos como humil-
de souvenir del día de su natalicio. ¿Y a dónde está la botella 
de coñac? ¡Uf! ¡Hace un calor tropical!, ¡uf!

don sebastián,  
Pido a usted mil Perdones

La tarde del 21 de abril de 1886, me había propuesto visitar el 
Parque Central en compañía del doctor Alvarado; era una de 
esas hermosas tardes que marcan la transición del invierno 
al verano en estos climas; uno de esos brillantes y calurosos 
que derriten el último témpano de nieve y hacen brotar las 
lilas azules en el húmedo sendero. Poníame ya mis guantes 
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color de palo de cereza y abría mi saloncito de recibo, cuan-
do una forma humana me interceptó el paso diciéndome 
cortésmente:

—Don Sebastián, pido a usted mil perdones.
El interior de las casas americanas es generalmente oscu-

ro: construidas en breve espacio de terreno, procuran ganar 
en altura lo que han perdido en extensión. Carecen de patios 
y todas las habitaciones se comunican unas con las otras por 
medio de sombríos y alfombrados pasillos, iluminados en 
invierno por un globo de gas o luz eléctrica.

En aquellos momentos, la penumbra era completa, y 
sólo distinguí a través de ella los rayos oblicuos que partían 
de unos lentes.

—¿Con que no me conoce usted, señor Lerdo? Soy Vi-
cente Riva Palacio.

—¡Hombre! ¿Por qué no me lo había dicho usted antes? 
Pase usted, pase usted.

Nos estrechamos las dos manos, casi nos abrazamos.
—Pero usted iba a salir, señor Lerdo, otro día volveré.
—No importa, tengo más placer de ver a usted que en 

salir a la calle. Nos sentamos.
Riva Palacio es un mestizo de 60 años, un poco jorobado 

y patizambo, como don Francisco de Quevedo y Villegas, y 
como éste, desbordando en ingenio, pero ingenio en forma 
agresiva e insana. Es general, licenciado y literato: como ge-
neral, no vale nada; como licenciado, vale poco, y como lite-
rato es muy distinguido. Sin ser de la fealdad cuasimódica 
del señor Gochicoa, don Vicente es una de nuestras más feas 
glorias nacionales. Es lo que se llama un temperamento líri-
co: podría escribir bellas estrofas, sentidos poemas, chistosos 
libros, pero nunca alcanzará la alta concepción histórica y 
científica que Carlyle llamaba intensity of spririt. Digo esto 
último, porque el señor Riva Palacio se ha metido a escribir 
historia sin ser un hombre científico y ha escrito sobre polí-
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tica adoleciendo de la misma deficiencia. Fuera de su igno-
rancia en materia científica y de su profunda erudición en 
bellas letras, el tal señor es por todos conceptos agradable, 
apreciable y estimable. Y no se diga que el rencor me obliga 
a tratarle con aspereza: yo no guardo rencor con las gentes 
que me ayudaron a bajar del gobierno sino con las que me 
ayudaron a mantenerme en él.

Cuando el señor Riva Palacio quiere pelear, coge la pluma, 
cuando quiere escribir, coge la espada. Tiene mucha vanidad 
y mucho talento, quizá más vanidad que talento. Es peligroso 
como amigo y bueno como enemigo. Le gusta exhibirse y ex-
hibir —exhibir las faltas de los otros, y exhibirse como persona 
de cualidades, calidades y cantidades—. Una de sus más gran-
des preocupaciones es la de tener y andar en coche: le gusta ver 
y ser visto, más que lo vean a él, que él ver a los demás.

Riva Palacio es un hombre que ha derramado más tin-
ta que sangre, porque estoy seguro de que en su vida no ha 
matado ni un mosquito. Quitando su vanidad de poeta y de 
político, es un hombre honrado a toda prueba, incapaz de co-
meter una violencia cuando se halla en el poder, buen con-
fidente, mejor consejero y personalidad altamente meritoria. 
De él se puede decir lo que decía Talleyrand de sí mismo:

Est-ce qu’un homme habile a jamais besoin de crimes? C’est la 
ressource des idiots en politique. Le crime est comme le reflux 
de la mer: il revient sur ses pas, et il noie. J’ai eu des faiblesses, 
quelques nous disent des vices, mais des crimes? Fi donc!.

—Voy de Ministro a España, comenzó el señor Riva Palacio, 
después de ofrecerme un hermoso puro tuxtleño.

¡Singular coincidencia!, el mismo puesto con que a mí se 
me brindaba no hace mucho tiempo, le respondí con atenta 
curiosidad.
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—¡Ah! ¿Con que a usted también?
Ni más ni menos: con la sencilla diferencia de que en-

tonces había cólera en la península, y al presente no hay 
más que terremotos. Pero dígame usted, proseguí, dando 
otro giro a la conversación,—¿fue cierto que estuviera us-
ted nueve meses encerrado en la prisión militar de Santiago 
Tlateloclo?

—Exactamente, pero sólo fue una pequeña broma de mi 
amigo el señor Romero Rubio.

A mí me habían informado que fue motivada por la 
cuestión del níquel, que pronunció usted un discurso bo-
rrascoso, aconsejando que los troqueles del níquel fueran 
quemados en la plaza pública, tal como lo fue la guillotina 
en París después del 9 thermidor!

—Es verdad todo eso, señor Lerdo, pero yo, confiado en 
la inviolabilidad que como representante del pueblo se me 
debía, había dicho, como en otro tiempo el Duque de Guisa: 
¡Ils n’oseraient!

—Y ya usted vio que no sólo osaron, sino que abusaron.
—Pero si no he oído mal, decía usted que el señor Ro-

mero Rubio...
—¡Fue el autor anónimo de la persecución que yo su-

frí! Es la pura verdad. El señor Díaz obró bajo la presión 
del suegro. Estos señores han jugado con mucha inteligen-
cia, pero en los juegos peligrosos, además de la inteligencia 
en la acción, se necesita la sagacidad en el procedimiento. 
Este último faltó a los señores Díaz y Romero Rubio para 
que su obra fuera una segunda maravilla en maquiavielis-
mo. Entre tanto, querían nulificar al señor González como 
presidente, rodearle de obstáculos en la marcha financiera 
de su administración, crearle enemigos en todas las clases, 
fortificar un espíritu de oposición que, sin permitirle nunca 
llegar a las vías de hecho, mantuviera al gobierno gonzalista 
en constante alarma y en menguante prestigio ante la opi-
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nión pública. El vulgo, dado a hacer comparaciones entre lo 
pasado y lo presente, siempre juzga con más benevolencia 
lo que tuvo ante los ojos que lo que tiene a la vista, más aún 
si entre lo que fue y lo que es hay la diferencia de lo peor a 
lo pésimo. No se sabe todavía de cuál cerebro privilegiado 
brotara la idea del níquel; lo que sí es una verdad tangible es 
que surgió de la casa de Romero Rubio. Díaz sugirió la idea 
al general Pacheco, alma condenada de don Porfirio, y de 
Pacheco pasó sin dificultad a las regiones del gobierno, no 
ya como una idea y un proyecto, sino como una imposición 
del porfirismo. Por supuesto que se preveía el conflicto y el 
fracaso, y tan es esto cierto, que ningún financiero protegi-
do de los señores Díaz y Romero Rubio, directa o indirecta-
mente, tomaron participación e interés en una empresa cuyo 
fiasco era de certidumbre matemática. Pero con la emisión 
del níquel se lograba el objeto del complot —desprestigiar 
al gonzalismo y hacer indispensable la vuelta del porfiris-
mo al poder—. Y no porque Díaz temiera una infidencia de 
González, sino más bien para aniquilar a éste políticamente 
y ameritarse él a expensas de su amigo. En todo caso, si don 
Porfirio moría, el señor Romero Rubio podría sustituirlo en 
la presidencia.

Cuando el conflicto esperado hubo de estallar, el señor 
Díaz se dio ínfulas de mediador entre el pueblo encolerizado y 
el gobernante transgresor. Zanjada la dificultad, comenzaron 
luego las alabanzas al mediador, venales las unas y escritas de 
antemano; espontáneas las otras e inspiradas en el candor 
de algunos oposicionistas, pero el tiro porfirista había dado 
en el blanco, el estilete italiano del señor Romero Rubio se 
había clavado hasta el puño en la espada del gonzalismo.

—¡Cuánto cieno!, no pude menos que exclamar, llevan-
do involuntariamente la mano al pañuelo.

—Algunos diputados tomamos la cosa muy a lo serio: 
yo tuve la desdichada idea de pronunciar en la Cámara un 
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vehemente discurso que, haciendo cómputo aritmético, me 
costó tantas horas de prisión cuantas palabras contenía. 
Granados, Duret y otros muchachos, con cierto instinto tri-
bunicio, vieron en el negocio del timbre un campo abierto a 
la oratoria, un horizonte donde dilatar sus ideales, y arre-
metieron con brío, no a los hombres de aquella situación, 
sino al hombre de Tuxtepec y sus dogmas políticos, al gran 
perjuro. El general Díaz, temeroso de que sus maquinacio-
nes fueran descubiertas e indignado por la audacia de los 
jóvenes diputados, dijo estas frases iracundas, que se han 
cumplido al pie de la letra: “Mientras yo viva, esos indivi-
duos no serán nada en el gobierno, ni siquiera barrenderos”.

Anochecía: Espinosa encendió las luces de la habitación 
y un criado procedió a arreglar la mesa para mi comida or-
dinaria de la noche, porque desde que vivo apartado en Le-
nox House, como solo, tan solo como Job en el estercolero. 
Invité cortésmente a mi huésped el antiguo redactor en jefe 
de El Ahuizote, que aceptó con llaneza mi invitación, más 
sediento de mi plática que de mi vino de Borgoña. Cuando 
atacábamos el caneton rôte, el señor Riva Palacio dio rienda 
suelta a su verba, prosiguiendo:

—En verdad, señor Lerdo, que todos nos hemos llevado 
un chasco soberbio con el señor Díaz, amigos y enemigos de 
él: los primeros lo teníamos en el concepto de ser un hombre 
sincero y patriota, aunque un poco débil, y nos ha salido 
más falso que un diamante de Moisés Rojas, más traidor que 
Bazaine y más enérgico que el doctor Francia o Rosas, los 
célebres tiranuelos del Sudamérica. Los últimos, es decir, us-
tedes los enemigos, se lo imaginaban un idiota incapaz de 
gobernar, de intrigar y de matar.

—¿Luego es también intrigante?, pregunté al ex redactor 
de El Ahuizote. 

—No exactamente: cuando se trata de matar, no pide 
consejos a nadie; pero cuando quiere asesinar moralmente, 
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ahí está el suegro que tiene más malas ideas que don Javier 
Osorno viruelas. El uno fusila y galardona; el otro despres-
tigia y corrompe. Voy a contar a usted, antes de levantarnos 
de la mesa, otra hazaña de ese pícaro, de ese coupe-jarret de 
Romero Rubio: entre él, Justino Fernández y Chavero, pro-
yectaron y redactaron la ley que amordaza la libertad de la 
prensa. La idea no podía ser más luminosa y espléndida en 
aquellos momentos: al gobierno del general González le fal-
taba un año para expirar, y expirando, entrarían Díaz y Ro-
mero Rubio al poder como Pedro por su casa. La atmósfera 
moral del país, o lo que se llama el periodismo, no se presen-
taba muy halagüeña allá por el año de 1883. Romero Rubio, 
Ceballos y otras personalidades altamente desprestigiadas 
temían volver a caer en el lodo si tornaban a ser flagelados 
por la mano airada de la prensa.

Para eludir su castigo ineludible, había que suprimir el ar-
tículo constitucional que generalizaba la libertad absoluta de 
la emisión del pensamiento; pero suprimirlo al inaugurarse 
el nuevo periodo presidencial además de ser un poco tardío, 
arrojaría sobre el porfirismo la ignominia histórica que no se 
tenía el valor civil de afrontar. En tanto que si se colgaba el 
sambenito al congreso gonzalista, toda la horda gochicochina 
resultaría tan limpia de su mancha como la ropa interior del ar-
zobispo. Caifás aceptó regocijado el proyecto de Anás: y un día 
(el menos pensado), la hermosa ciudad de los albañales des-
pertó al ruido de los cañoncitos, las cornetitas y los soldaditos.

—¡Hombre, hombre! ¿Se celebraba el natalicio del señor 
Díaz?

—Mejor que eso, ¡se celebraban los funerales de la Cons-
titución!

—¿Pero el suegro y el yerno se lavaron las manos?
—Naturalmente, don Sebastián, naturalmente, el uno se 

las lavó en sangre, como de costumbre, y el otro en... pero 
peor es Menelao, me olvidaba que estábamos en los postres.
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El señor Riva Palacio encendió un puro tuxtleño, y se-
guimos a la mesa hasta muy entrada la noche; al despedirse 
de mí,  díjome no sin un fondo de amarga sinceridad:

—¡Ah! ¡Don Sebastián, don Sebastián, yo daría mi brazo 
por no haber escrito las terribles groserías de El Ahuizote!

La silueta de aquel hombre de mérito se perdió entre 
el radio tenebroso y lívido proyectado por un globo de luz 
eléctrica.

—¿Lo volveré a ver?
Cuando volví a la mesa y noté sobre la bandejilla la ceniza 

que había caído del puro del general, quedeme pensativo ob-
servando ciertas analogías de accidente entre aquella materia 
inerte y la vanidad de las cosas y los hombres de este mundo.

Hic jacet pulvis, cinis, nullus.

abraham. a tout,  
seigneur, tacet Honneur!

Según el libro del Génesis, el padre Abraham era un pobre al-
farero que se ganaba la vida modelando estatuillas de dioses 
y animales: el hijo, que no poseía tan felices disposiciones en 
la ciencia plástica y que por otra parte era un predestinado, 
creyó más conveniente haraganear en todo el valle de Men-
fis, sin preocuparse del ayer, ni mucho menos del mañana. 
En esta agradable ociosidad lo sorprendió la vejez sin haber 
hecho nada, ni siquiera cohabitar, no obstante que encon-
traba bellezas orientales a cada paso. Para sacarle de este la-
mentable olvido, Jehová hizo descender un ángel mientras 
el amigo Abraham roncaba profundamente bajo la sombra 
de una palmera; recordole el ángel sus deberes de hombre 
predestinado, y queriendo allanarle el camino matrimonial, 
presentole con una hermosísima doncella llamada Sara, cu-
yos ojos eran dos estrellas fulgurando en la noche silenciosa. 
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El amigo Abraham tenía entonces 75 años y su mujer 16: la 
unión, dada la desproporción de edades, no podía esperarse 
fuera muy fecunda que digamos, pero Jehová, siempre ama-
ble, se le apareció el día menos pensado, y le dijo: 

—De Oriente a Poniente y de Sur a Norte, toda la tierra 
comprendida desde el delta del Nilo hasta las márgenes del 
Éufrates te pertenece, y tu descendencia será tan numerosa 
como el polvo de la tierra. 

Abraham era muy dado a los viajes, y andando andan-
do, resultó embarazada su mujer; un ángel que merendó 
con los esposos una tarde (una especie de tamalada al estilo 
de las del Cabrío) dio la feliz nueva a los esposos. Durante 
ese periodo de la luna de miel, la pareja bíblica vivió una 
pobreza desesperante, pero he aquí que un rey prendado 
de la belleza peregrina de Sara, obsequió a Abraham con 
una partida de camellos, un centenar de bueyes, dos ovejas 
y carneros, algunas vacas y odres de miel. Por supuesto que el 
patriarca había convenido de antemano con su mujer que 
ésta pasaría por su hermana, pues de lo contrario, corría pe-
ligro de ser descabezado. Con esos ganados, y escapando de 
acechanzas y seducciones, llegaron a salvo a la tierra pro-
metida. Después de algunos años de nacido el primogénito, 
una mañana, Abraham se emborrachó con leche de burra, y 
llamando al chiquillo, le dijo: 

—Mira, se me ha ocurrido cortarte el pescuezo, y des-
pués quemarte con leña verde: ve a la cúspide de aquella 
colina, prepara una hoguera y disponte a morir. 

El muchacho obedeció, mas la vigilancia de Sara, al fin 
madre, dio tal paliza a su esposo cuando éste se preparaba 
a dar el golpe, que el pobre viejo murió al poco tiempo de 
quebrantamiento de huesos (en el álbum del señor licenciado 
don Sebastián Lerdo de Tejada, diciembre 14 de 1857.— M. Ro-
mero Rubio).
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Ese día, víspera del golpe de estado de Comonfort, co-
nocí políticamente al señor Romero Rubio: queriendo dejar-
me un recuerdo de esa fecha —que hoy tengo el derecho de 
llamar judaica— mi nuevo amigo se puso a escribir en mi 
álbum el peregrino trozo bíblico que arriba dejo copiado. Le 
acompañaba el señor Payno y hasta muchos días después, 
pude descifrar aquellas líneas para mí cabalísticas: Abraham 
significaba Comonfort; su hijo primogénito, la Constitución; 
Sara, la Patria.

Para que ustedes me entiendan mejor, será preciso decir-
les que el señor Romero Rubio, que estaba en el complot del 
golpe de Estado, venía a hacer cerca de mí el papel de delator, 
bien que su delación tenía hasta cierto punto un carácter he-
roico. El señor Romero Rubio era entonces agregado a la Se-
cretaría de Gobierno del Distrito, posición análoga a la que 
ocupa al presente el señor don Ignacio Bejarano, aunque con 
menos emolumentos y más incertidumbre en las pagas. El 
joven attaché era una hechura de Comonfort, y servía a un 
gobierno legítimamente constituido: ¿podía, dadas estas cir-
cunstancias, convertirse en infidente al protector y traidor 
al gobierno? Si el golpe no iba en armonía con sus ideales, 
debía haber renunciado inmediatamente, acto delicado y 
pundonoroso en cualquier hombre de honor; pero aceptar 
implícitamente los términos de un complot, hacerse solida-
rio de ellos aunque en esfera muy secundaria, para después 
irlos a denunciar sin ningún escrúpulo, como se denuncia 
una mina, es un hecho cuya atrocidad está fuera de todo 
término de apreciación. Estoy por creer, dada la malignidad 
de la denuncia, que el señor Romero Rubio se hizo este razo-
namiento: “Si el golpe de estado llega a cimentarse, llegaré a 
ser gobernador del Distrito; si fracasa, mi delación será me-
ritoria a los ojos de los señores Juárez y Lerdo, que también 
me elevarán al Gobierno del Distrito. De todas maneras, yo 
salgo ganando”. Hay gentes que nacen para ser esbirros, 
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como hay otros que nacen con felices disposiciones para el 
baile, la cocina o la poesía; el carácter no varía, se modifica o 
altera, pero siempre permanece el mismo. Un árbol que da 
frutos venenosos los dará toda su vida vegetal, aunque en 
la vejez sean menos tóxicos. Como resultado de ese golpe, el 
señor Juárez fue reducido a prisión: cuando lo fui a ver, sus 
primeras palabras fueron éstas: “¿Y el profeta Abraham?”.

El profeta que no se había equivocado en sus profecías 
se equivocó en sus propósitos: fue destituido por el gobier-
no centralista, sospechándolo de connivencia con los libera-
les. La destitución del señor Romero Rubio fue simplemen-
te un acto administrativo: todo se redujo a que el gobierno 
perdiera un espía que nosotros salimos ganando. Pero un 
enemigo pequeño es después de todo un enemigo: entonces 
don Manuel, con una imprentita conseguida no sé dónde, 
y pagada no sé cuándo, fundó un periodiquillo para vomi-
tarle la ponzoña que lo estaba ahogando: habló muy alto de 
lo que más falta le hacía: de honor, de dignidad, de patrio-
tismo. Llegó a ser tan valiosa su oposición, que mereció los 
honores de ir ocho meses a la prisión de la Acordada. De eso 
trataba él precisamente, de que nosotros, en presencia de ese 
martirologio, no sospecháramos de su sinceridad. Porque se 
hallaba en la situación de un hombre que, teniendo un abis-
mo a sus espaldas y a los lados, tiene que caminar adelante 
por interés de su propia conservación. Miguel mi hermano 
me había dicho de él:

—No me gusta nada ese intrigantillo: se parece a una 
estampa de Falstaff, que tengo en casa. 

La misma repulsión inspiraba a los demás liberales; en 
cuanto a mí —monstruosa ceguedad de la juventud—, no 
sólo no lo encontraba repelente, sino fatalmente atractivo. 
Cuando no hay una mujer cerca de nosotros, la amistad lle-
ga a adquirir tal vasallaje, que suele transformarse en una 
esclavitud recíproca. Los griegos establecieron leyes regla-
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mentando la amistad: el amigo ingrato, el amigo falso, era 
flagelado por los sacerdotes del tempo de Delfos, y sus testi-
cles expuestos al diente de los perros. ¡Oh!, sabias leyes helé-
nicas. ¡Cuánto necesita mi patria de vosotras!

En 1857, el señor Romero Rubio era un joven de 34 años, 
con las piernas más cortas que el vientre, el vientre más lar-
go que el busto y el busto más pequeño que la cabeza: seme-
jaba uno de esos animales de Australia que no tienen más 
que cabeza y estómago, digiriendo indistintamente por el 
estómago y la cabeza. Turbulento y enredador, traía en di-
mes y diretes a los miembros más prominentes del partido 
liberal, pero para que la lengua de ese patriota infatigable 
entrara en reposo, le mandó el comité residente en México, 
cerca de don Santos Degollado, en calidad de secretario par-
ticular, pero don Santos, que era de pocas pulgas y de más 
pocas palabras, se avino mal con su locuaz secretario, el que, 
dando rienda suelta a la lengua, ocasionó algunos duelos 
entre el Estado Mayor de Degollado, siendo de resultados 
funestos el habido entre el comandante Trejo y el capitán 
Escobar. Cuando aquel jefe republicano se resolvió a atacar 
a México, Romero Rubio desapareció misteriosamente en el 
camino, y Degollado, en carta dirigida más tarde al señor 
Juárez, se quejaba lacónica pero enérgicamente de aquel 
charlatán que tenía la lengua de bayoneta y el corazón de ga-
llina. Los acontecimientos de la guerra continuaron en su 
natural desarrollo con alternativas de tiempo y de reveses. 
¿Pero adónde estaba el señor Romero Rubio, espejo y luz de 
la chismografía en campaña y del chisme a domicilio? Ya 
lo creía muerto, cuando me escribió de Pachuca a Veracruz, 
¡diciéndome que se estaba curando de una herida!

—¿La herida es en la lengua?, me preguntó el señor 
Juárez, con benigna y plácida sonrisa. A este propósito, no 
hace muchos días que, leyendo una especie de biografía del 
señor Romero, me encontré con la portentosa nueva de que 
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en el asalto de México en 1860, una bala le mató el caballo al pie 
de Chapultepec. Esto no es cierto por dos pequeñas razones: 
la primera, porque el señor Romero Rubio jamás ha monta-
do a caballo, y la segunda, porque no se ha hallado jamás en 
un campo de batalla. Es ridículo suponer un guerrero donde 
no hay ni siquiera un hombre. Las fuerzas constitucionales 
entraron a la capital el 25 de diciembre de 1860, después de 
haber abandonado la plaza el general Miramón. El señor 
Juárez y yo arribamos a la misma el 11 de febrero de 1861. 
En marzo del mismo año, se me presentó el señor Romero 
Rubio, abrazándome con tal entusiasmo en presencia del señor 
Juárez, que éste díjome más tarde:

—Cuídese usted, señor Lerdo, de los hombres que lloran 
y de los hombres que abrazan. 

En el curso de algunos meses nació la primogénita de 
mi condiscípulo de San Gregorio: invitome para que la lle-
váramos al bautisterio, pues parece que la mejor manera de 
engañar a un amigo es hacerlo su compadre. La bautizamos 
el día de Nuestra Señora del Carmen: distribuí bolos entre 
la familia, y la misma noche fui invitado a una tertulia. Con 
ese lazo de parentesco espiritual, mi compadre, el señor Ro-
mero Rubio, adquirió dos privilegios: el de tutearme y el 
de traicionarme. Pero en mi obstinación, yo no quería escu-
char las advertencias de mis verdaderos amigos: veía en don 
Manuel un amigo, y lo juzgaba con el criterio de un amigo. 
En el conflicto surgido entre los señores Juárez y González 
Ortega, mi compadre me coló en un chisme que estuvo por 
orillarme a un disgusto con el presidente. Conocedor de este 
incidente don Pedro Santacilia, entonces novio de una hija 
del señor Juárez, díjome con ese dejecillo cubano que le hace 
tanta gracia:

—No tiene usted remedio, señor Lerdo, y hay que refe-
rirle el cuento del borracho de Atarés, porque Atarés es un 
barrio de La Habana, ¿usted me comprende? 
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—Vamos, hombre, suéltelo usted.
—En ese barrio de Atarés, había un borrachín, que para 

curarlo de la embriaguez, acordaron sus parientes meterlo 
en un cajón de muerto en los momentos en que dormía la 
mona. Un amigo permaneció cuidándolo de cerca: cuando 
el borrachito despertó, ya disipados los humos del vino, se 
incorporó en el cajón, se restregó los ojos, y volviendo la vis-
ta por todos lados, preguntó:

—¿En dónde estoy?
—Te has muerto, replicó el amigo en tono sepulcral.
—¡Pobrecito de mí! ¿Y cuánto tiempo hace que he muerto?
—¡Tres días!
—¡Pobrecito de mí! Y usted, amigo, ¿también se ha 

muerto?
—También
—¿Y cuánto tiempo hace?
—Tres semanas.
—¡Pobre, pobrecito de mí! Pero dígame, amigo, usted 

que ha muerto primero, ¿podría decirme dónde puedo com-
prarme un trago de aguardiente para curarme?

ventrem Feri

Ciudad de México, enero 1o. de 1885.— Señor licenciado don 
Sebastián Lerdo de Tejada.— Muy querido padrino: Si conti-
núa usted disgustado con papá, no hay motivo para que usted 
persista en estarlo conmigo. Sabe usted mejor que ninguno 
que mi matrimonio con el general Díaz fue obra exclusiva de 
mis padres, a quienes por darles gusto he sacrificado mi co-
razón, si sacrificio puede llamarse el haber dado mi mano a 
un hombre que me adora y al que yo sólo correspondo con 
filial cariño. El unirme con un enemigo de usted no ha sido 
renegar de usted, al contrario, he querido ser la paloma que 
con el ramo de oliva apaciguara las tormentas políticas de mi 
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patria. No temo que Dios me castigue por haber dado este 
paso, que el mayor castigo sería tener hijos del hombre que no 
amo, no obstante respetarlo, estimarlo y serle fiel toda la vida. 
No tiene usted, padrino, nada que reprocharme; he obrado 
con perfecta corrección dentro de las leyes sociales, morales y 
religiosas. ¿Puede culparse a la archiduquesa María Luisa de 
Austria por su enlace con Napoleón? Desde mi matrimonio 
estoy constantemente rodeada de una turba de aduladores, 
tanto más despreciables cuanto más improvisados: no les fal-
ta más que caer de rodillas y besar mis pies, como acontecía 
con las princesas de los cuentos de oro de Perrault. Desde el 
diputadillo que todavía ayer conocí de pordiosero hasta el 
ministro que no hace mucho pedía una peseta para comer, en 
escala ascendente y descendente, todos se atumultúan y atro-
pellan mendigando un saludo, una sonrisa, una mirada. Los 
mismos que en tiempo no remoto, hubieran rehusado darme 
la mano al verme caer en la banqueta, hoy se arrastran como 
reptiles a mi paso, y se considerarían dichosos si las ruedas 
de mi coche pasaran sobre sus inmundos cuerpos. La otra no-
che, al escupir en los pasillos del teatro, un general que iba a 
mi lado interpuso su pañuelo para que la saliva, cual preciosa 
perla, no cayera en el embaldosado. Si hubiéramos estado so-
los, de seguro que el desgraciado convierte la boca en escupi-
dera. No es ya lisonja de gente exquisita, de gente educada, es 
el brutal servilismo de la gentuza en su forma más animal y 
repulsiva: en la del siervo. Los poetas, los poetillos y los poe-
tastros me martirizan a su modo: es algo como una tromba de 
tinta capaz de ennegrecer al mismo océano. Esta calamidad 
irrita mis nervios a tal extremo, que a veces me vienen sínco-
pes de histerismo. ¡Horrible! ¿No es verdad, querido padrino? 

Y nada digo a usted de los párrafos y artículos que publi-
ca la prensa que papá tiene alquilada: los que no me llaman 
ángel dicen que soy un querubín, otros me elevan a la cate-
goría de diosa, los de más allá me colocan en el firmamento 
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como un astro, y los de más acá me bajan hasta la botánica, 
calificándome entre los lirios, las margaritas y los jazmines. A 
veces ni yo misma sé si soy ángel, querubín, diosa, astro, lirio, 
margarita, jazmín o mujer. ¡Dios mío! ¿Quién soy para que se 
me deifique y se me envuelva en esa nube de fétido incienso?, 
¿quién? ¡Ay, padrino, soy muy infortunada, y espero, no me 
negará usted su perdón y sus consejos.

Carmen

¡Pobre víctima! No, yo no te acuso; yo te compadezco! Eres la 
mariposa de alas de seda ¡aprisionada en el cráneo del asno!

¡En los hombres sanguinarios y crueles, la impotencia se-
xual sobreviene a los 40 años!

En las Decretales se les definía frigidis et maleficatis, y se 
creía con Perronio que las brujas tuvieran parte de ella.

Enrique IV de Castilla, de una perversidad inferior a la 
del señor Díaz, quedó impotente al cometer los primeros 
asesinatos: el Arzobispo de Toledo autorizó el divorcio a pe-
dimento de la mujer del gran asesino.

Alfonso, rey de Portugal en el siglo xvii, tuvo hijos bas-
tardos en su juventud, pero al casarse a los cuarenta años 
con la princesa de Nemorous, demostró que si tenía aptitu-
des para matar, no las tenía precisamente para engendrar. 
La naturaleza no solamente es lógica, es justa y justiciera: si 
los animales venenosos fueran tan fecundos como las mos-
cas o los peces, la lucha por la existencia para el hombre 
sería funesta y batalladora.

Ejemplos:
El general Díaz sólo ha tenido dos hijos: una hembra y 

un macho de la primera víctima. El macho o varón, dicen 
que es un pequeño imbécil.

El señor Romero Rubio sólo ha engendrado dos hembras.
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Los señores Baranda, Pedro y Joaquín, no han engendra-
do ni varones ni hembras, ni siquiera fetos: son dos eunucos.

El señor don Vidal Castañeda y Nájera, a ser pródigo en 
hijos este último, México se transformaría muy en breve en 
una especie de cafrería.

¡Libera nos Domine!

Sobre este tema se podrían escribir volúmenes no sólo consi-
derando el fenómeno conforme a su faz histórica, sino tam-
bién por su aspecto fisiológico.

En nombre de la humanidad del futuro, yo envío un 
voto de gracias a mi ex ahijada Carmen Romero Rubio, y 
con mis gracias va mi perdón.

Cuando yo tenía cincuenta años, estuve a punto de ca-
sarme con la señorita, joven de veinte primaveras; me ena-
moré en un baile que se dio en México al gran diplomático 
Mr. Seward. Las flores, los perfumes, las joyas centelleantes, 
los senos temblorosos y las luces me intoxicaron de tal suer-
te, que me sentí joven y quise amar, ser feliz y ser amado. 
Era yo entonces ministro en el Gabinete del señor Juárez: 
persona grata, matrimonialmente hablando. Mis galanterías 
fueron aceptadas: al finalizar el baile, tuve el capricho de 
pedirle un guante que ella me tendió sonriendo. Torné a mi 
casa lleno de ilusiones y de champaña. Me metí a mi lecho a 
las 3 de la mañana, estrechando convulsivamente entre mis 
manos el perfumado guante, que parecía conservar todavía 
el calor de la manecita que lo llevara aquella noche.

¡Pero qué terrible fue el despertar! La irritación de la 
trasnochada y el licor habían inflamado mis ojos, descom-
poniendo el semblante: me vi al espejo y retrocedí: ¿estaba 
en presencia de una máscara o de mi propia cara? Y si mi 
propia imagen me disgustaba, ¿qué sería contemplada por 
otros ojos que no los míos? Recogí el guante, que había caído 
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a la alfombra, lo besé, y después, encendiendo una bujía, lo 
incineré.

Las mujeres aman la fuerza, la virilidad y la juventud: es 
más fácil que una mujer se prende de un joven idiota bien 
formado, que de un viejo muy inteligente y muy rico. Es 
más todavía: poned dos jóvenes justando por la mano de 
una bella, talentoso el uno, pero feo, estúpido el otro, pero 
guapo; la dama se inclinará irremisiblemente por el último, 
aun después de haber palpado su majadería. Las mujeres 
más distinguidas y cultas sucumben a ese fenómeno de es-
tética: Jorge Sand ¿no abandonó a Alfredo de Musset por un 
gallardo patán? En el mundo femenino abundan también 
los espíritus prácticos: éstos se unen con hombres viejos y 
ricos, sobre todo, ricos, aunque sean deformes. Y no es que 
difieran en sensaciones de sus hermanas, sino que, pose-
yendo más fuerza de voluntad, amortiguan la imaginación 
con la energía del cálculo. Evidentemente que, en igualdad 
de circunstancias, preferirían maridos apuestos, opulentos 
y geniales a consortes ancianos, millonarios e intelectuales. 
No hay excepción: si se dan casos en contrario, no es el amor 
el que los determina, sino más bien el despecho u otra pa-
sión más innoble y oculta todavía.

Si espacio tuviera para desarrollar esa doctrina pesimis-
ta, aduciriá numerosos ejemplos para demostrar plenamen-
te lo verdadero de ella, pero me siento enfermo y débil, y mi  
pluma va arrastrándose por el papel como el oso herido y 
agonizante se arrastra por la endurecida nieve.

Mi virtuosa ex ahijada se queja de la apoteosis que ha 
hecho en su torno la adulación: ¡la compadezco! Cuando el 
incensario es agitado por esclavos, sólo alcanza el incienso a 
los ídolos; cuando es agitado por sacerdotes, llega hasta los 
dioses.

En México hemos tenido dos imperios: el de Iturbide y 
el de Maximiliano, pero en ninguno de ellos las respectivas 
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emperatrices fueron objeto del culto idólatra (oficiosamente 
hablando) del que al presente es objeto mi ex ahijada. Para 
que esa adulación colectiva subsista, es preciso que se ali-
mente en alguna parte: ese alimento es la corrupción ad-
ministrativa y la degradación moral. Un hombre de mérito 
se hace valer por sí mismo; un hombre nulo busca quien le 
valga. ¿Y qué más poderoso valimiento que el de la esposa 
del presidente, del ministro, del gobernador o del favorito? 
Cuando no se puede llegar hasta la mujer legítima, se abor-
da a la manceba del favorito, a la manceba del gobernador, a 
la manceba del ministro, a la manceba del presidente. En un 
pueblo donde la mujer avasalla políticamente, es porque el 
hombre se ha envilecido terriblemente. No hay sofista que 
pueda refutar esa profunda verdad.

Dicen que la pluma con que fue escrita la ley sálica fue 
arrancada de un águila de dos cabezas. ¡Oh, ley sapientísi-
ma, cuánta falta nos hace en la América Latina!

Los puñados de mirra que concluirán por ahogar a mi 
ex ahijada (si un viento de fronda no los disipa) no son arro-
jados por manos populares, sino más bien asquerosamente 
mercenarias.

Demostración:
En todos esos motines amistosos figura como capataz 

un tal Ordóñez, ayer zapatero sin zapatos y hoy diputado y 
munícipe y policía secreto cerca de los obreros.

Ese original ciudadano a fuerza de cohetes ha subido 
hasta la nubes.

Luego, sus manifestaciones no sólo son artificiales, sino 
que tienen la circunstancia agravante de ser venales. El za-
patero Ordóñez es infatigablemente adulador: puesto que 
él obedece las órdenes emanadas del amigo Rigoletto, el del 
gobierno del Distrito, quien a su vez las recibe del señor Ro-
mero Rubio. Es algo como un oleaje que va a morir al borde 
de la cama del dictador.
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La dignidad, como la galantería, tiene sus límites: si yo 
me descubro ante una señora, obro dentro de una órbita dig-
na; pero si me quito el frac y lo arrojo a sus pies para que pase 
sobre él, no sólo cometo un acto ridículo sino degradante.

La linda Mrs. Francis Cleveland, siendo presidente de los 
Estados Unidos su marido, recomendole una vez a cierto su-
jeto para un empleo lucrativo. Mr. Cleveland le respondió:

—Lo pensaré.
Y al día siguiente regaló a su mujer un diamante primoroso.
Pasaron días y ella volvió a insistir en su recomenda-

ción. El Presidente replicó:
—Lo pensaré.
Y al otro día le regaló un zafiro.
Picada la curiosidad femenil con tan extraño proceder, 

interrogólo una noche: Dime, Cleveland, ¿por qué siempre 
que te hablo de mi recomendado me haces al otro día un 
valioso presente?

—Es —le respondió él— para que me pidas cuanto de-
sees, menos un favor que se relacione con la política.

Cuando el amor o la maternidad no ocupan el alma de 
una mujer, es fácil que la subyuguen la vanidad y el lujo.

Quiero admitir que la presidenta sea un alma caritativa: 
¿Es la única dama que en México ejerce ese noble sacerdo-
cio? Si es la única, demuestra que las damas no lo son y, en 
consecuencia, la capital ha llegado a un estado deplorable 
de perversión. Si hay otras muchas, ¿por qué se les deja en 
la sombra siendo que sólo se trata de aplaudir un acto hu-
manitario ajeno a la política?

Los fondos que distribuye entre los pobres la señora 
Díaz son de su esposo: éste, además de haber hecho a los 
pobres, ha despojado a los ricos. Luego, esas limosnas no 
son más que una restitución y, por tal motivo, se derivan de 
un deber y no de una bondad. Esto es lógico.
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Filosóficamente considerada la esterilidad del matrimo-
nio Díaz-Romero Rubio, es un bien para la patria y un be-
neficio para la mujer: aquélla no tendrá más Neroncillos, y 
ésta no podrá nunca lanzar la suprema y amenazante queja 
de Agripina:

¡Ventrem feri!

el asesinato de garcía de la cadena 

Trinidad García de la Cadena era un ranchero de no pequeño 
corazón: más bien bajo que alto, grueso y doblado, de cara 
ancha y facciones toscas, la expresión fisonómica tenía cierto 
sello de dureza que a primera vista desagradaba, pero que 
después,  haciéndose familiar, agradaba y complacía. Había 
en su semblante algo de la fiereza de los primeros conquista-
dores, idéntico fuego en los pardos ojos, singular audacia en la 
mirada de acerados reflejos: al verlo, se echaba de menos el co-
selete de los pujantes caballeros de la edad media. Dotado de 
una fuerza brutal, ahogaba un caballo entre sus rodillas; con  
una constitución de bronce, resistía a las tremendas fatigas 
de la campaña de guerrillas en perfecto estado de salud. En 
tiempo de guerra —que fue toda su vida— apenas comía y 
dormitaba a caballo e incesantemente bregaba en los campos. 
Ese hombre no conoció más almohada que las piedras del ca-
mino, ni más colchón que los abrojos del monte o la llanura: 
su descanso era el pelear.

Sus proezas, desde el Plan de Ayutla hasta la muerte del 
señor Juárez, son de un carácter que yo defino con una sola 
palabra: ¡épicas! Nacido en el estado de Zacatecas e hijo de 
un rico hacendado, dio a conocer su temerario valer a los 18 
años. Un día se recibió en la hacienda la noticia de que una 
cuadrilla de bandidos santanistas se acercaba, incendiando 
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a su paso las fincas del campo pertenecientes a los sospecho-
sos de los liberales, fusilando familias enteras.

Había en la hacienda unos cuantos mosquetes viejos, 
algunos machetes y unas libras de pólvora; con mozos y 
peones, no llegaban a veinte los hombres en disposición de 
hacer la defensa. El pánico se apoderó de todos, especial-
mente del padre de García de la Cadena, que huyó apresu-
radamente a los bosques.

El joven Trinidad no quiso huir: acompañado de dos 
peones tan valientes como él, dispuso que se preparara una 
espléndida cena a los huéspedes por llegar; los mozos hi-
cieron todo lo que les mandaba el amo, no obstante sorpren-
derse de aquel mandato. Cuando ya estaba la mesa puesta y 
todo listo, García de la Cadena les dio secretas instrucciones. 
Allá a las 11 de la noche, la esquila de la hacienda anunció el 
arribo de los santanistas; eran cien bandidos al mando de un 
comandante llamado Lemus, rufián de los más peligrosos, 
mulato hercúleo y sanguinario, una especie de Porfirio Díaz 
del futuro. El joven de la Cadena los salió a recibir hasta el 
patio, y dijo que tenía lista una cena exclusivamente para los 
jefes. Éstos se instalaron en la mesa en número de cinco, en 
tanto que los soldados se desparramaron a pillar en las ca-
suchillas de la hacienda.

Dos puertas contenía la sala de comer: las dos habían 
sido perfectamente cerradas con gran disimulo, quedando 
dentro los forajidos, García de la Cadena y sus dos mozos. 
Éste se adelantó hasta colocarse junto al jefe y le dijo pausa-
damente:

—¿Con que usted vine a quemar nuestra hacienda?
—Por supuesto, muchacho, y a ti voy a colgarte de un 

mezquite.
Apenas había dicho estas palabras, cuando García de la 

Cadena, desenvainando un machete que llevaba oculto, le 
dio tal machetazo, que le tajó el cráneo. El facineroso cayó 
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muerto, y antes de que sus compañeros pudieran reponerse 
de la sorpresa, fueron muertos a su turno por el joven hacen-
dado y sus dos sirvientes. Después montaron a caballo, vol-
viendo a poco con refuerzos y exterminando por completo a 
la gavilla, terror hasta entonces en las fincas rurales.

La impulsión estaba dada: Cadena se lanzó a la lucha, 
filiándose en el partido liberal, asistiendo más tarde a la 
acción de Calpulalpan y a todas las batallas libradas contra 
los conservadores. En cada encuentro conquistaba un laurel, 
y siempre se le veía en lo más recio del combate, desplegan-
do tal bravura, que una vez dijo de él el general Miramón: 
“Si todos los chinacos fueran como ese ranchero, habría que 
romper mi espada”.

Restaurada la República en 67, García de la Cadena dedi-
cose por completo a las labores agrícolas de una de sus hacien-
das. Hasta aquí la vida de ese patriota es hasta cierto punto  
inmaculada; su nombre no había sido tan prominen-
te en la Guerra de Intervención como lo fueron los de 
Escobedo y Régules, pero sí lo suficientemente glorio-
so para crearle un prestigio en Zacatecas, y de no co-
mún valía en toda la República. Entre los años 69 y 
70, el general García de la Cadena, gobernador enton-
ces de Zacatecas, secundando el movimiento de San 
Luis que desconocía al señor Juárez, figuró como jefe  
de las fuerzas sublevadas de ambos estados. Otros repu-
blicanos de mérito, como los generales Ignacio Martínez, 
Irineo Paz, Huerta, Granados, etc., fascinados por utópi-
cos bienes para su país, y secretas insinuaciones del señor 
Díaz, se unieron al general Cadena con sus respectivas 
gentes, formando un total de fuerzas que amenazaba se-
riamente al gobierno constituido. Y la situación llegó a ser 
tan grave, que en consejo de ministros acordamos abando-
nar la capital, siempre que las tropas sublevadas avanza-
ran directamente a México. Por fortuna, éstas se dirigieron 
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sobre Guadalajara, libraron la sangrienta batalla de Tolo-
lotlán, tirotearon los suburbios de la capital de Jalisco y 
después, acampados en lo de Ovejo, pelearon con indoma-
ble bizarría contra los soldados federales, y a no ser por la 
deserción de las caballerías de Guadarrama, el triunfo de 
los revolucionarios habría sido decisivo y de funestas con-
secuencias para el gobierno.

Más tarde, entre 71 y 72, cuando el señor Díaz proclamó 
el Plan de la Noria, rebelándose contra Juárez, el jefe zacate-
cano fue inducido a sublevarse por el jefe oaxaqueño, secun-
dando en todas sus partes aquel plan cuya forma tentadora 
costó millares de vidas. Igual pasó con el Plan de Tuxtepec: 
bien sabía el diablo a quién se le aparecía. Don Porfirio es-
timaba la audacia de García de la Cadena, su prestigio en 
occidente, su actividad prodigiosa y, sobre todo, la lealtad 
de su carácter.

Derrotado o vencedor, García de la Cadena siempre es-
tuvo con las armas en la mano defendiendo al general Díaz 
y sus mendaces planes; yo le ofrecí el indulto y distinciones 
en 1874, pero él, por conducto del señor Raigosa, respon-
dióme en un carta “que no tenía más que una vida, y que la 
daría gustoso por elevar a Díaz a la presidencia”.

No era ya un revolucionario, era un fanático; su amor 
hacia don Porfirio pasaba los límites del culto y llegaba has-
ta los de la idolatría. El coronel Ordóñez había referido que 
si alguna vez se encontraba frente a frente con el general 
Díaz, lo mataría como a un perro. García de la Cadena lo 
supo, y por este solo hecho, fusiló al coronel Ordóñez, más 
tarde, al hacerlo prisionero.

Triunfó la usurpación y García de la Cadena fue elegido 
gobernador de Zacatecas, en tanto que el señor Díaz se en-
caramaba a la presidencia.

En proporción, merecía más la primera magistratura don 
Trinidad García que don Porfirio Díaz: los dos, ante la histo-
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ria, aparecen como revolucionarios; pero aquél es un revolu-
cionario que se bate, y éste es un revolucionario que corre. El 
primero es un taciturno y el segundo es un charlatán.

¿Por qué el señor Díaz mandó asesinar al general García 
de la Cadena? El amigo Díaz ha sido locamente derrocha-
dor en eso de prometer: prometió la presidencia a Benítez, la 
prometió a Vallarta, a García de la Cadena, a Tagle, a Zama-
cona y a Treviño, por supuesto, diciéndole a cada uno “que 
le guardara el secreto a los demás”. La media docena de pre-
tendientes se miraban unos a los otros con cierto airecillo 
de lástima, como diciéndose para sí: “¡Oh, si éste supiera el 
inmenso secreto que llevo conmigo! ¡Si sospechara siquiera 
que dentro de poco seré le Supremo Magistrado!”.

En esa risueña expectativa, todos y cada uno de esos se-
ñores se entregaron en cuerpo y alma al general Díaz, en la 
inteligencia de que éste apoyaba secretamente sus respecti-
vas candidaturas. Así, llegada la hora del desengaño y del 
engaño, los candidatos chasqueados fueron retirados de la 
arena pública a latigazos, con excepción de García de la Ca-
dena, a quien temía el futuro dictador, y cuya sombra le ame-
drentaba todavía.

No pudiendo nulificarlo, era preciso matarlo; al efecto, 
compró con oro y deslumbrantes promesas un Judas: este 
Judas se llama Jesús Aréchiga. 

Dos veces estuvo a punto de ser asesinado el benemérito 
caudillo, una vez en su propia casa y otra en una encrucijada. 
Acudió a México, y en una entrevista con el hombre que llora, 
éste le ofreció toda clase de garantías siempre que saliera de 
la capital. Vivió en una casa de la calle de Tacuba espiado, 
asechado, materialmente estrechado en un círculo de esbirros 
y polizontes. Pareciéndole insoportable y odiosa esta situa-
ción, García de la Cadena resolvió abandonar el país y radicar 
temporalmente en los Estados Unidos: habló con su sobrino, 
el señor Raigosa, para que éste solicitara del general Díaz un 
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salvoconducto que le permitiera sin riesgo ir a Zacatecas a arre-
glar sus intereses, y de allí seguir para los Estados Unidos con 
todo y familia. Pasaba esto a mediados de octubre de 1886. El 
señor Díaz, que cavilaba desde hacía algún tiempo la manera 
de deshacerse de García de la Cadena, acogió con regocijo la 
petición, expresando al señor Raigosa que el proyecto de su 
tío no podía ser más oportuno, conveniente y sabio, y ofre-
ciéndole toda clase de garantías, ordenaría que fuese escoltado 
hasta dejarlo en Paso del Norte. La acalorada vehemencia con 
que fue aprobada su idea de expatriación voluntaria inspiró 
vivas sospechas y desconfianza en el ánimo suspicaz de don 
Trinidad; pero la ardiente persuasión de Genaro Raigosa, que 
quedaba en la capital velando por el cumplimiento de la pa-
labra empeñada, disiparon aquellos temores que adquirían 
ya la forma de un presentimiento. Las mujeres, que debido 
a su sensibilidad nerviosa tienen el instinto del peligro más 
desarrollado que los hombres, las mujeres, digo, de la familia 
de García de la Cadena, esposa e hija, imploraron del esposo 
y padre que, de hacer el viaje, lo hicieran por Veracruz.

¡Inútilmente! La fatalidad, como la belleza, atrae con 
mano invisible, pero mano de hierro.

Mientras el general zacatecano hacía sus preparativos 
de marcha enfardelando baúles y enseres de familia, el telé-
grafo federal de la línea de México a Zacatecas vibraba día 
y noche con telegramas cifrados cambiados entre el general 
Díaz y don Jesús Aréchiga. ¿Cuál era el texto de esos mensa-
jes, que según el dicho posterior de un telegrafista contenía 
en total 15 000 palabras?

El día 24 de octubre de 1886, García de la Cadena salió 
de la capital con dirección a Zacatecas, deteniéndose dos  
días en esta población, yendo después, acompañado de su 
sobrino, el coronel Lizalde, a su hacienda de la Calera. Per-
maneció en esta finca tres días, inventariando sus bienes e 
instruyendo al mayordomo de lo que debía hacer durante 
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su ausencia. Deseaba residir más tiempo en ella, pero sin-
tiéndose gravemente enfermo de disentería, al extremo de 
no poder tenerse en pie, acordó volver a Zacatecas para con-
sultar a un médico. Así lo hizo: el primero de noviembre, en 
la madrugada, el general, acompañado de Lizalde, subió a 
una carretela tirada por un tronco de mulas, mandando al 
cochero que se detuviera en la primera estación del Ferroca-
rril Central, que distaba de allí unas cuantas leguas.

Hacía un frío terrible; el general, profundamente aba-
tido y febricitante, yacía aletargado en el fono del carruaje, 
envuelto en dos grandes cobertores: Lizalde, sombrío y pen-
sativo, no cesaba de azuzar al cochero para que apresurara 
el paso de las mulas. El sol radiaba ya en los campos y la jor-
nada estaba por terminarse, cuando del recodo del camino 
surgió de improviso una partida de jinetes pertenecientes a 
las fuerzas del Estado, los que, rodeando la carretela y apun-
tando con los rifles a los viajeros, les ordenaron echar pie a 
tierra, profiriendo las más atroces blasfemias. Lizalde, que 
a primera vista había confundido aquella turba de asesinos 
con una partida de ladrones, se tranquilizó al ver que ves-
tían el uniforme de los soldados del Estado, y juzgando que 
aquello era una equivocación, explicó quién era él y quién la 
persona que lo acompañaba.

—Precisamente, andamos en busca de García de la Cade-
na,  respondió el que hacía de jefe de aquellos salteadores. Y 
acercando su caballo al carruaje, inclinó la cabeza diciendo: 

—Baje usted, general, no se trata de hacerle daño.
El general bajó, apoyándose de los hombros de Lizalde: 

tanto él como el coronel estaban desarmados. Apenas pisó 
el suelo García de la Cadena, que estaba muy débil, se apo-
yó con las dos manos en los rayos de una de las ruedas. No 
bien lo había hecho, cuando una descarga cerrada disparada 
por detrás le tendió en tierra acribillado a balazos, lo mismo 
que al malogrado coronel Lizalde. El cráneo de García de la 
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Cadena estaba completamente deshecho: los dos cayeron de 
frente. Los asesinos pasaron a caballo sobre los cadáveres, 
lanzando alaridos siniestros y gritos salvajes de ¡Viva Porfi-
rio Díaz!

una rama de ciPrés

Hoy es el aniversario de la muerte del que fue mi mejor ami-
go: Ramón Guzmán. Ramón era un hombre de genio, no de 
esos genios que hacen bonitos versos, sino el que Goethe de-
finía “la facultad científica de hacer del número una fórmula 
de progreso”.

Esa definición lo mismo puede aplicarse al financiero 
que al astrónomo, al matemático que al inventor, al innova-
dor en ideas como al innovador en principios.

Debido a una criminal rutina combinada con defectos de 
raza y educación, México ha confundido groseramente a los 
hombres de talento con charlatanes de audacia: a Alfredo 
Chavero con Gabino Barreda.

El carácter mexicano entra, por mucho, en esa ridícula 
interpretación: nos gustan las palabrotas, los cascabeles, la 
polvareda.

Un zángano cualquiera se pone a pulir frasecillas, cita a 
troche y moche a Dante y Miguel Ángel, y publica sus dis-
parates en periódico o libreto.

¡Qué talento de joven!, dice el primer idiota del segundo 
con quien habla.

Esa opinión corre y crece con la inconsciencia de una 
bola de nieve.

Y allí tienen ustedes una reputación hecha y derecha: no 
la tumban ni todos los orines de todos los perros de la ciudad 
azteca.

El género poético es mejor retribuido todavía: el palabris-
ta rima y mide sus palabras, las pinta con bermellón y les da 
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tantos giros y revueltas, que concluye por encandilar al públi-
co, ya de suyo inclinado a esa clase de escenas pirotécnicas.

Las celebridades mexicanas nacen a la luz de los cohetes: 
para ellas, más que la tinta, debió haberse inventado la pólvora.

Lo grave del asunto es que ni esos cohetes han sido de 
nuestra inventiva; porque, con excepción de poetas y tira-
nos, nada sabemos inventar, absolutamente nada.

¿Nada he dicho?
Retiro la palabra: el pulque y las enchiladas.
Pues es el caso que un sabio yucateco ha descubierto que 

las enchiladas se confeccionaban en Yucatán 300 años antes 
de la venida de Jesucristo.

Luego, no nos queda más que el pulque.
Y la ley fuga, pero esta última es invención moderna: se 

debe al general Díaz.
Ramón Guzmán fue más que un talento: fue un genio.
No exagero el término, lo preciso: un hombre que nace 

en una ciudad muerta, que lucha en medio de un pueblo 
que se arrodilla y que se abre paso con el trabajo y el cálculo, 
cuando todos se lo abrirán con la espada y la violencia, ése 
no es un talento, es un genio.

Nació en Puebla: los poblanos tienen fama —usurpada o 
legítima— de tacaños fanáticos y falsos.

Mono, perico y poblano, no lo toques con la mano.
Por ser demasiado genérico ese concepto, es bien falso: 

entre los poblanos se encuentra de todo: buenos y malos. 
Son suspicaces debido al fanatismo, pero juzgo que en el 
fondo ni son mezquinos ni pérfidos. Horrible sería solamen-
te suponerlo.

Chiquillo y casi desnudo como los pilluelos de nuestra 
capital, Ramón comenzó la struggle for life vendiendo perió-
dicos, novenas y estampillas de santos, apóstoles y querubi-
nes. Mas para hacerse de esa mercancía, necesitaba dinero: 
con dos o tres pesos que adquirió barriendo calles, pudo 
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holgadamente comprarla. Desde luego, su instinto práctico 
lo guiaba por el mejor camino: de seguir el del trabajo pu-
ramente corporal, no hubiera pasado de ser un miserable 
peón. Ese Gavroche, digno de un capítulo de Víctor Hugo, 
comía de a tlaco a la puerta de un figón, dormía bajo la ar-
cada de los portales y concurría a la escuela sin desatender 
su pequeño comercio ambulante. Nadie le había dicho ve a 
la escuela; pero él iba a la escuela impulsado por su propio 
organismo. Los muchachos gustan de juegos y golosinas: 
Ramón nunca invirtió un centavo en frutas u otras gollerías. 
¿Qué clase de fenómeno se desenvolvía en aquel cerebro in-
fantil?

Parsimoniosamente iba depositando sus utilidades mer-
cantiles en el tenducho de un viejo llamado Arreola; y al 
abandonar la escuela, montaban aquéllas a la suma fabulosa 
de $300.00. A los quince años, con $300.00 y un talento prác-
tico, en otro centro social que no el de Puebla, ese joven es-
taba llamado a ser un capitalista. Pero allí, donde el comer-
ciante era absorbido por el propietario y el propietario por el 
revoltoso, el comercio estaba destinado a vegetar, cuando no 
a morir de inanición. ¿Cómo el señor Guzmán pudo sobre-
nadar en aquella época de turbulencia y de sangre?

Más tarde, protegido y alentado por el señor Juárez y 
por mí, Ramón se trasladó a México, desplegando entonces 
su genio económico en toda su magnitud. Contra su volun-
tad, lo mezclamos en la política militante, y en esta ciencia, 
como en aquélla, resultó un consumado maestro.

Nuestra amistad tuvo un origen romántico-teatral. En 
1854, estaba yo en plena juventud y había ya recibido mi título 
profesional. En ese mismo año, a fines de abril, había llegado a 
México la famosa artista Enriqueta Sontang. Referir a ustedes 
el entusiasmo delirante que causó sería tanto como rechazar el 
mar con las palmas de la mano. Todas las doncellas encopeta-
das y las de medio pelo de la ciudad fueron atacadas de histe-
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rismo monomaniaco: le empresa hizo un negocio tremendo y 
todos nos divertimos a cuerpo de rey. En las noches de ópera 
en el vestíbulo del teatro, veía yo invariablemente a un joven 
revendedor de billetes, delgaducho y avispado, con lentes y 
levitilla raída de bohemio. Me cayó en gracia su aptitud y des-
parpajo. Comprele algunas lunetas y fuimos simpatizando, al 
extremo de invitarlo yo una noche, después del teatro, a tomar 
un chocolate. Entonces supe que se llamaba Ramón Guzmán, y 
él me refirió los pormenores de su niñez que arriba dejo consig-
nados. Me manifestó que por ganar dinero —honradamente, 
se entiende— nada lo detenía y pasaba las noches de claro en 
claro estudiando la manera de ganarlo.

¡Pobre Enriqueta Sontang! El 7 de junio de ese mismo 
año se celebraban sus funerales en la iglesia de San Francis-
co. Aunque no tengo inclinaciones piadosas, esa mañana fui 
a la misa de réquiem. Al pie del altar se destacaba el féretro, 
iluminado por cuatro cirios enormes: dos pajecillos con traje 
de terciopelo negro, a la Felipe II, hacían la guardia a un 
lado y otro del ataúd. Los artistas compañeros de la Son-
tang, de riguroso luto, lloraban silenciosamente. La orques-
ta solemne y triste llenó la nave de melancólicas y vibrantes 
melodías, y la voz del barítono, elevándose sobre todas las 
notas gemidoras, entonó el Ne-m’oubliez-pas.

Cuando terminó, el poeta Pantaleón Tovar, pálido y 
conmovido, leyó una elegía muy espiritual y bella, pero un 
poco lánguida y cansada. Al salir del templo el cortejo fúne-
bre, me coloqué junto a la fuente de agua bendita, y no me 
sorprendió poco el ver que uno de los pajes no era otro que 
mi amigo Ramón Guzmán.

—¿Qué quiere usted?, me decía al día siguiente. He ga-
nado una pelucona.

En 1860, Ramón Guzmán, que era ya hombre de crédi-
to y de mérito, tuvo un serio disgusto con el imperdonable 
señor Gochicoa, con motivo de las farsas masónicas. Porque 
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en esta fecha fue establecido definitivamente el llamado Su-
premo Consejo.

—Señor Lerdo —me decía una vez— estos masones del 
país desprestigian la masonería. Sabía usted que ésta fue 
introducida en México por los oficiales monarquistas antes 
de la República de 1824. El primero —el Rito Escocés— se 
propagó con mucho sigilo en 1825. Mr. Poinsset, ministro de 
los Estados Unidos, organizó el Rito Yorkino, y en el mismo 
año se comunicó a la Gran Logia, de Nueva York el esta-
blecimiento de tres logias en la Ciudad de México: la Gran 
Logia que ha dado vida a las demás, la creó don José Ignacio 
Esteva, el primer gran maestre que hemos tenido aquí. No, 
lo que es los señores de la cuchara, no comerán de mi sopa.

Si el cerebro de Ramón Guzmán era privilegiado, los 
demás órganos de su cuerpo estaban muy lejos de la per-
fección: pequeño, nervioso, hepático, para los ataques de la 
prensa era de una sensibilidad extremada. El Federalista fue 
por un corto tiempo su bête noire: Cuando Alfredo Bablot ne-
cesitaba dinero, escribía un artículo contra el señor Guzmán, 
con esa agudeza que distingue las producciones de Mr. Ba-
blot. Ramón pateaba, temblaba de cólera, pero pateando y 
temblando, aflojaba la bolsa al espiritual Alfredo.

Dormía apenas y, como el César Biroteau, de Balzac, se 
despertaba presa de la fiebre del cálculo y la especulación. 
En sus últimos años lo abandonó todo por el dinero: familia, 
amigos y placeres. Los números lo envolvían en una espe-
cie de círculo infernal: en su calenturienta imaginación, veía 
guarismos de fuego en todas partes combinándose, multi-
plicándose y disminuyéndose, cual millares de luciérnagas 
en tenebrosa noche. ¡Dolor cruento y moderno que mata sin 
gloria y sin poesía! 

Plutarco, hablando de los jóvenes guerreros que caen 
sonriendo en el campo de batalla, dice que “no hay mejor 
muerte que la que es más llorada”. ¿Quién llora a un finan-
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ciero que se suicida calculando? Porque el de Ramón Guz-
mán no fue más que un suicidio lento, implacable, al pie del 
becerro de oro.

Por una ley de la naturaleza, esos hombres que adoran 
el dinero no son amados por sus hijos, por quienes y para 
quienes acumulan riquezas; es que, ocupados en contar di-
nero, no tienen tiempo para acariciar a la familia.

La hija favorita de uno de esos ricos, al ver lo largo de su 
agonía, dejó una vez caer estas palabras que alguien cogió 
al vuelo:

—¡Qué fastidio! Ni se muere ni se alivia.
Una mañana se le halló muerto, con las dos manos ya 

rígidas, oprimiéndose el cerebro, con los dientes apretados 
y la boca llena de biliosa espuma.

mi testamento Político

Resigne toi, mon coeur, dormant 
dors ton sommeil de brute.

baudelaire

No dejo ni odios ni hijos: odios, porque no los tengo; hijos, 
porque no los tuve. Y junto los dos vocablos porque suele 
uno engreírse tanto con los unos como con los otros.

No odio a Romero Rubio que me traicionó; pero despre-
cio a Romero Rubio que me vendió.

No odio a Francisco de Paula Gochicoa que me vendió; 
pero desprecio a Francisco de P. Gochicoa que me traicionó.

No odio a José Ceballos, que me traicionó, vendió e in-
sultó; desprecio al mexicano que se naturalizó guatemalteco.
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No odio al perdulario José Vicente Villada que especuló 
con mi nombre; desprecio a José Vicente Villada, que en pú-
blico recibe palizas y en lo privado apalea a su mujer.

No odio a Alfredo Bablot, que ha hecho de la venalidad 
una música.

No odio al señor Mariscal, que ha hecho de la música 
una diplomacia.

No odio a Pedro Baranda, que es un pobre de espíritu.
No odio a Joaquín Baranda, que es un espíritu pobre, 

“aunque malo”.
No odio a Pancho Mejía, que es un tonto consuetudina-

rio, ordinario y extraordinario.
No odio a los señores Castañeda y Nájera y Balandrano, 

porque están bajo la jurisdicción de los explotadores Serpa, 
Pinto y Stanley.

A estos que cito y a aquellos de los que no me acuerdo 
ni quiero acordarme, a todos y de uno por uno, les mando el 
más respetuoso de mis desprecios.

No soy un sol que se pone, pero soy un sol sin mancha. 
Mis manos no están manchadas de sangre, ni mi boca tiene 
el sabor amargo de la orgía. Los senos de una mujer jamás 
me sirvieron de escala para subir a los puestos públicos: as-
cendí simplemente por una ley de gravitación intelectual.

Relativamente, soy un inmaculado.
¿Pero lo hubiera sido en el caso de tener familia e hijas 

casaderas?
Cuando un hijo nos pide pan y no lo tenemos, no es un 

crimen asaltar a un panadero.
Si una hija casadera nos pide un marido, es preciso bus-

cárselo, como buscaba Sancho un príncipe para Sanchica.
Luego, mi incorruptibilidad sólo es el resultado de un 

egoísmo.
Yo profetizo para México, en el término de 10 años, la 

más grande y poderosa de las revoluciones: no revolución 
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de partidos, estéril y gastada, sino revolución social. Nadie 
podrá evitarla ni contrarrestarla: su desarrollo es latente y 
pausado, semejante a esas fuerzas subterráneas que deter-
minan las explosiones cósmicas.

La administración del señor Díaz ha acumulado estos 
dos factores de disolución: dinero y violencia.

El primero, distribuido entre sus partidarios como un des-
pojo; la segunda, repartida entre los gobernantes como un ele-
mento de propia conservación. El robo sistemático y el terror 
permanente son situaciones que, como anómalas, tienen que ser 
efímeras: se prolongarán más o menos tiempo como se prolonga 
un cáncer, pero nunca se cimentarán en un organismo que tenga 
condiciones de sanidad. Tengo la convicción de que, fuera de las 
gentes del gobierno, el pueblo mexicano odia terriblemente al 
señor Díaz y sus mandarines: y ese odio es debido en su mayor 
parte a la política económica observada por esos señores. Se han 
hecho ferrocarriles para un pueblo sin zapatos; y esto, no para 
beneficiar al pueblo, sino para prevenir revoluciones. Rusia está 
llena de rieles y de tiranos; México tiene tantos tiranos como rie-
les. Los mexicanos han conquistado dos derechos: el de viajar 
muy de prisa y el de morir muy de prisa. Porque, cuando menos 
lo piensan, un ciudadano es detenido en un tren a toda marcha 
y fusilado sobre la marcha. Y he allí un hombre que tiene el pri-
vilegio de viajar, pero no lo tiene para vivir.

Otro cultiva un terrenillo y se dice alegremente: “Los 
negocios van a maravilla: ahora que hay ferrocarril, esta tierra 
valdrá más”. Pero no bien se hace este pequeño razona-
miento, cuando aparece un deslindador y le dice: “Vamos, 
amigo, afuera, esta propiedad no te pertenece”. Y lo arroja a 
latigazos de su heredad. Luego, ese sujeto tiene el derecho 
de pensar que es propietario, pero no lo tiene para conservar 
su propiedad.

En esos dos ejemplos está sintetizado el movimiento 
progresista de México bajo la férula del señor Díaz.



En otra esfera, en la intelectual y política, tienen ustedes 
otras especies de prosperidades.

Un ciudadano ve un abuso, una injusticia, un atropello 
y, ardiendo en noble indignación, escribe algunas líneas en 
un periódico denunciando las tres cosas. ¡Valiérale más no 
haberlo hecho! Se le arresta y arroja dentro de un presidio. 
Luego, carece de la más santa de las libertades, la libertad de 
pensar y de quejarse.

En resumen, un mexicano no tiene derecho a vivir, no 
tiene derecho a poseer, no tiene derecho a pensar, no tiene 
derecho a votar. ¿Puede llamarse hombre a este ente?

¿Puede llamarse República tan monstruoso califato?
Me siento tan débil, que quisiera ya tenderme en el 

abierto féretro.
Me duelen la garganta, el pecho y los pulmones: estoy 

herido de muerte.
¡Oh!, esa brisa del Hudson me ha matado.
¿Ha sido ella o es la nostalgia de la patria?
Sosteniéndome apenas en la almohada, cojo el libro de 

Lázaro, de Heine. La pobre alma dice al cuerpo:
“Yo no te dejo: no quiero dejarte; y contigo deseo abis-

marme en la noche de la muerte”.
Y el macilento cuerpo le responde:
“Consuélate, no te aflijas: siendo yo la mecha de la lám-

para, falta que se consuma: tú, espíritu, serás escogido para 
brillar allá arriba, en el espacio, como estrella de esplenden-
tes fulgores”.

¡México! ¡México!  
¡Au revoir!

F I N
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No se enfriaba todavía el cadáver del Señor Lerdo 
—¡qué decimos se enfriaba, aún no moría el gran 

infortunado!— y ya los agentes porfiristas rodeaban como 
buitres su lecho de agonía.

Temeroso el señor Romero Rubio de que don Sebastián 
no muriera, hizo vibrar por telégrafo su impaciente deseo, 
ordenando al cónsul en Nueva York que metiera al mori-
bundo en un tren expreso.

Se exculparía de esa barbarie diciendo que el enfermo 
había implorado la gracia de morir en el suelo de la patria. 
¿Qué cosa más natural que complacerlo?

Pretendíase secuestrarlo vivo o muerto: si vivo, para que 
muriese; si muerto, para identificar sus restos y bailar en su 
sepultura.

Nosotros presenciamos de cerca las torturas del gran 
paciente: con excepción de Pancho Ibáñez y Espinosa; to-
dos los que llegaron a su cabecera eran y continúan siendo 
personas altamente mercenarias. En las postrimerías, la vo-
luntad no llegó a abandonarlo pero le abandonó el habla 
y, propiamente dicho, la fuerza suficiente para articular un 
sonido. Por una extraña coincidencia, sus últimas palabras 
fueron las mismas que pronunció Maximiliano en el Cerro 
de las Campanas: “¡Hombre, hombre!”.

Por fortuna, la muerte, más humana que Romero Rubio 
y Porfirio Díaz, evitó la consumación de otro crimen apre-
surándose a detener con su mano de plomo el palpitante 
corazón.
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Grande debió ser la alegría del suegro y no menos la del 
yerno cuando recibieron la nueva de la desaparición eterna  
del señor Lerdo: decididamente, la fortuna es miembro de la 
familia de esos señores.

Cuando llevaron la cabeza de Cicerón al procónsul An-
tonio, la mujer de éste, Fulvia, quitándose un alfiler del pei-
nado, clavolo muchas veces en la lengua del tribuno, escu-
piendo en las inertes y descompuestas facciones.

Ante el cadáver de don Sebastián, esa Fulvia se trans-
formó en histrión y ese histrión se llama don Francisco Bul-
nes. No fue una oración fúnebre, sino un sacrílego após-
trofe; con el pretexto de hacer la apoteosis del difunto y 
el progreso del gobierno, hizo la apoteosis del gobierno y el 
proceso del difunto. El oradorzuelo engastó sus blasfemias 
en esa pedantería científica que tanto admiran el cojo Pa-
checo y otros imbéciles: cada dardo retórico y disparando 
contra el muerto se resolvía en lluvia de flores que caían a 
los pies de los vivos. Y ¡admirabile dictu! esa hiena literaria, 
ese fiscal de cementerio, había sido uno de los protegidos 
del señor Lerdo.

El lector no puede imaginarse una solemnidad fúnebre 
más proterva, un dolor colectivo más artificial: la hipocre-
sía congregada derramando lágrimas de cocodrilo; no, no 
puede imaginárselo. Se necesitaría o el pincel de Callot, que 
creaba monstruos, o el lápiz de Chan, que trazaba títeres, 
para ver de bulto esa ridícula farsa.

Si Porfirio Díaz mata bien, Romero Rubio entierra mejor. 
Mientras el suegro llora, el yerno cava la sepultura.

o
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El asesinato del general Corona perpetrado por orden del 
amigo Díaz fue a puñal limpio; en él no intervino más que un 
loco o monomaniático, como en la comedia de Shakespeare.

Don Porfirio tendrá todos los defectos que quieran atri-
buirle, pero tiene una virtud: la de no rehusar un nicho en el 
Panteón de los Hombres Ilustres a sus rivales a la presiden-
cia. Con excepción de García de la Cadena, se les ha ofrecido 
hospitalariamente a todos los que le puedan hacer sombra; 
todo aquel ciudadano que quiera ser ilustre en el Panteón 
de los Hombres idem, que aspire a la primera magistratura.

Se le admite de frac y guantes negros y coronado de flores, 
y pronunciará el discurso de recepción —para amenizar la fies-
ta— el inteligente libelista fúnebre don Francisco Bulnes.

Nota:—Don Carlos Pacheco bailará la Danza macabra con 
juego de luz eléctrica.

o

Después de impresas por primera vez estas Memorias, fue 
villanamente asesinado en Laredo, Texas, el nunca bien sen-
tido general y doctor don  Ignacio Martínez, que como sol-
dado prestó grandes servicios a la patria y como médico a la 
humanidad.

Ese cobarde asesinato también pesa sobre el tan justa-
mente odiado dictador Porfirio Díaz.

Las generaciones venideras, haciendo justicia, dirán al 
acordarse de Díaz: ¡maldito seas!

o
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1895

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Se-
bastián Lerdo de Tejada. Brownsville, Texas, Tipografía de 
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bastián Lerdo de Tejada. Brownsville, Texas, Tipografía de 
El Porvenir. Novísima edición.

1910-1912

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias del presidente de la 
República Mexicana, Lic. Sebastián Lerdo de Tejada, juzgando 
a los hombres de Tuxtepec. México, editorial de El Partido 
Liberal Rojo. 

1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Se-
bastián Lerdo de Tejada. San Antonio, Texas. Imprenta de 
El Monitor Democrático.

1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Se-
bastián Lerdo de Tejada. México, Tipografía Mexicana. 1911
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Edición Fecha de 
publicación

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Se-
bastián Lerdo de Tejada. Puebla, José Ernesto Limón, editor. 1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Se-
bastián Lerdo de Tejada. Guadalajara, Jalisco, Tipografía de 
La Gaceta de Guadalajara. 

1911

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias de Sebastián Lerdo 
de Tejada. Prólogo de Leonardo Pasquel. México, Edito-
rial Citlaltépetl.

1959

Lerdo de Tejada, Sebastián. Memorias inéditas de don Se-
bastián Lerdo de Tejada. Prólogo de José Bulnes. México, 
Consejo Editorial del Gobierno del estado de Tabasco.

1980

o

La edición poblana de 1911 (José Ernesto Limón) sale a la luz 
apenas renuncia Porfirio Díaz a la presidencia en mayo de 1911. 
Junto con el libro, se distribuye una hoja-cupón, en la que el 
editor promociona su producto, una obra  “que ha causado 
una gran sorpresa”, un “libro sensacional que estuvo prohibi-
do durante la administración del General Porfirio Díaz”. En 
la hoja-cupón se quiere convencer a potenciales lectores de las 
ventajas que reporta la edición poblana respecto de otras que ya 
están en el mercado o que están por salir a la venta. Ahí se pre-
sume la belleza de la portada, el hecho de que no se imprima en 
papel periódico —como lo están haciendo sus competidores— 
y la inclusión de hermosos “fotograbados” con los retratos de 
Lerdo de Tejada, Díaz y Madero. A continuación se reproduce 
la hoja-cupón, la portada del libro y los “fotograbados” de esta 
singular edición poblana en el boom editorial de las Memorias de 
Sebastián Lerdo de Tejada.



254 ADOLFO ROGACIANO CARRILLO



255APÉNDICE



256 ADOLFO ROGACIANO CARRILLO



257APÉNDICE



258 ADOLFO ROGACIANO CARRILLO



259APÉNDICE



Fue editado por el instituto nacional de estudios  
históricos de las revoluciones de méxico. 

Se terminó en la Ciudad de México en abril de 2020,  
durante la epidemia covid-19, en cuarentena.




