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Biografías para 
niñas y niños

M i s  p r i M e r o s  a ñ o sM i s  p r i M e r o s  a ñ o s

ací el 10 de abril de 1789, en la Ciudad de 

México. Durante aquella cálida primavera 

los grandes palacios de la urbe eran vecinos de rui-

dosas plazas, donde la gente compraba y vendía las 

mercancías que traían las caravanas. El tañer de 

las campanas de las iglesias llamaba a misa, a las 

procesiones de santos y a las fiestas patronales. Las 

calles olían a tortillas recién hechas por mujeres 

indígenas y a flores que llegaban por los canales de 

agua desde Xochimilco. 

En medio de ese bullicio crecí.

Mi papá fue Gaspar Martín Vicario, un espa-

ñol que cruzó el mar hasta la Nueva España con el 

sueño de hacer riqueza. Se casó por primera vez y 

tuvo dos hijas: Brígida y María Luisa, pero al poco 

NN
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tiempo ellas quedaron huérfanas de madre; enton-

ces él se casó con Camila Fernández de San Salva-

dor y Montiel, que tiempo después sería mi mamá, 

quien era originaria de esta tierra. 

La vida de mis medias hermanas fue la que, se-

gún los criterios de esa época, nos correspondía 

a las mujeres: Brígida dedicó su vida al encierro 

religioso en un convento de España y María Luisa 

se casó. En los pocos colegios para niñas que había 

en lo que hoy es México sólo se enseñaba a leer 

y escribir, el catecismo y las labores consideradas 

propias de mujeres, como tejer y bordar.

Me bautizaron con los nombres de María de la 

Soledad Leona Camila, pero siempre me llamaron 

por el que distinguiría mi carácter aventurero e in-

dependiente: Leona. 

De niña me gustaba observar insectos, correr 

y pintar; pero lo que más disfrutaba era leer. Leí 

textos religiosos, como el catecismo del padre 

Ripalda, e historias como Las aventuras de Te-

lémaco, obra del escritor francés Felenón. Este 

libro hacía que me imaginara en distintas par-

tes del mundo, conociendo diferentes personas 
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y costumbres. Mi hambre de conocimiento no 

tenía fin: mi padre me enseñó francés, un poco 

de latín, algo de ciencia, filosofía y literatura. 

Aunque también tuve que aprender los movi-

mientos agraciados y a veces aburridos de las 

mujeres ricas de la corte. Mi rostro era blanco y 

sonrosado, mi cabello oscuro, mi frente ancha; 

mis ojos grandes, negros y brillantes; mi nariz 

era fina y mi boca, pequeña. 

Era una época de cambios. Vi cómo los nue-

vos conocimientos iluminaron los colegios más 

importantes como la Escuela de Minería para in-

genieros y la Academia de San Carlos para artis-

tas. El Paseo de Bucareli, una larga avenida en la 

que circulaban carruajes, con hombres elegantes 

cortejando a las mujeres había sido recién inau-

gurado. En esa avenida también había personas 

pobres pidiendo caridad, vendedores ganándose 

la vida, y mucha desigualdad.

Tenía dieciocho años cuando murieron mis 

padres. Por entonces iniciaba un nuevo siglo. He-

redé la fortuna de la familia. Mi tío materno Agus-

tín Pomposo era abogado, me abrió las puertas de 
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su hogar y estuvo al pendiente de mí. Él me apoyó 

también administrando la herencia.

Poco tiempo después llegó, procedente de la ciu-

dad de Mérida, en el actual estado de Yucatán, una 

persona que se convirtió en un compañero invalua-

ble: Andrés Quintana Roo. Él se mudó a la Ciudad 

de México con la intención de convertirse en un 

abogado de prestigio y comenzó a trabajar para mi 

tío. Platicábamos sobre nosotros, nuestros sueños y 

pasiones; me di cuenta de que compartíamos una 

idea que nos marcaría toda la vida: queríamos ser 

libres, al igual que la 

tierra que nos vio 

nacer. 

Del otro 

lado del mar 

llegaron 

noticias que 

agitaron mi 

corazón y el 

de todos los 

habitantes de estas 

tierras: España había 
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sido invadida por las tropas del emperador francés 

Napoleón Bonaparte. Como mucha gente en todo 

el territorio, comencé a reunirme con otras perso-

nas para discutir esta situación. Algunos eran par-

tidarios de que gobernaran los nacidos en la Nueva 
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España hasta que el rey español regresara al trono; 

pero otros, como yo, estábamos convencidos de que 

esta tierra debía transformarse en una nación libre. 

De esa manera empezamos a planear liberarnos del 

gobierno español. 

Una de esas conspiraciones fue la de Queréta-

ro. Al ser descubierta por las autoridades, algunos 

de sus miembros pudieron escapar gracias al aviso 

de Josefa Ortiz. 

Sin embargo, antes de que amaneciera el 16 de 

septiembre de 1810 las campanas de la parroquia 

del pueblo de Dolores se escucharon fuerte y, lide-

rados por el cura Miguel Hidalgo, se inició la tan 

esperada lucha.

Sólo un año después todo se había vuelto muy 

oscuro, pues Hidalgo y sus compañeros más cer-

canos fueron traicionados y fusilados. José María 

Morelos y Pavón continuó la lucha, organizando 

a los insurgentes, que eran los que buscaban que 

el gobierno de la Nueva España estuviera inte-

grado por los que nacimos aquí. En cambio, los 

realistas querían seguir bajo la autoridad espa-

ñola. Estos ejércitos protagonizaron duras ba-
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tallas. Muchos hombres y mujeres de diversas 

procedencias nos organizamos para apoyar a los 

insurgentes, yo lo hice con un grupo clandestino 

llamado Los Guadalupes. A pesar de que fuimos 

víctimas de una feroz persecución, los realistas 

nunca lograron descubrir a todos los miembros. 

Nunca dije y nunca diré quiénes formaron par-

te de esa sociedad secreta, pues, finalmente... es 

secreto.

Muchos “guadalupes” fueron apresados y en-

viados a España para cumplir sus castigos. Otros 

se mantuvieron ocultos y algunos más marcharon 

hombro con hombro con los líderes insurgentes. 

Sus armas no siempre fueron los fusiles, sino las 

letras: las palabras y los periódicos llegaban más 

lejos que las balas, decían. Yo misma colaboré con 

tinta e imprenta para algunos como El Ilustrador 

Americano o El Semanario Patriótico Americano 

que difundían que la libertad era justa y la partici-

pación de las mujeres, necesaria.

Mientras todo eso pasaba, con mi plena acepta-

ción Andrés le pidió a mi tío permiso para casar-

nos, pero éste lo rechazó. Para él, Andrés no era 
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un buen candidato, pues no era de una familia rica 

como la mía y, sobre todo, porque daba muestras 

de apoyar al movimiento insurgente. Las diferen-

cias políticas entre mi tío y Andrés hicieron que 

éste, junto con mi primo Manuel Fernández deci-

dieran partir rumbo a Oaxaca para unirse a Mo-

relos. ¡¿Se imaginan si mi tío se hubiera enterado 

en ese momento que yo también apoyaba a los in-

surgentes?! No sé cuál habría sido mi destino, por 

esa razón siempre fui muy prudente al expresarme 

frente a él o sus amigos. 

Quizá se pregunten qué hacía una mujer como 

yo para apoyar a la Independencia. Pues bien, 

ahora les voy a contar una breve pero apasionante 

historia de espionaje… 

L e o N a  i N s u r g e N t eL e o N a  i N s u r g e N t e

Mi tío Agustín Pomposo y yo éramos personas 

muy respetadas, por lo cual recibíamos constan-

tes visitas de militares, sacerdotes, abogados y jue-

ces. Aunque en esas reuniones nunca confronté 

de manera directa a ningún partidario de los re-
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alistas, por temor a ser descubierta, 

sí formulé algunas preguntas que de 

manera disimulada me daban infor-

mación útil:

—Estimado señor —les decía—, 

después de haber escuchado los planes 

para combatir al insurgente Morelos 

me ha surgido la pregunta: ¿usted cree 

que sólo un destacamento de dragones 

podrá vencer a sus tropas? Dicen que 

son muy valientes y experimentadas. 

¿Cómo sería posible triunfar sobre 

ellas?

—Querida y noble dama —respon-

dían con notable tono de pedantería y 

desprecio—, eso es lo que queremos 

hacer creer a los harapientos de Mo-

relos. Aunque nuestras experimenta-

das tropas son suficientes, es necesario 

tender una emboscada a ese hombre 

para acabarlo por completo.

Cuando regresaba a mi habitación 

me sentaba largas horas a escribir car-
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tas en clave, que sólo entendían mis compañeras y 

compañeros, en las cuales les contaba las nuevas no-

ticias. En otras ocasiones podía descubrir a posibles 

traidores:

—Disculpe señor juez, ¿qué causas considera que 

han motivado el incremento de insurgentes que es-

tán pidiendo el indulto del ilustrísimo señor virrey?

—Me parece que es obvio, estimada señorita. Se-

guramente se han dado cuenta de que es inútil se-

guir luchando por una causa absurda y perdida.

— ¿Pero qué clase de hombres considera que serían 

capaces de arrepentirse o de traicionar sus principios?

—Ah, eso también me 

parece obvio, seño-

rita Vicario. Son 

hombres sin valor. 

Como ese tal don 

Agustín Betan-

court, quien 

desde hace años 

había trabajado 

como un cobrador 

de impuestos corrupto.
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Pero me parece que su excelencia el virrey no piensa 

darle el indulto inmediatamente, sino que le pondrá 

como condición trabajar como un doble espía en las 

tropas insurgentes.

—Ya veo. Es una desgracia que existan ese tipo 

de personas entre nosotros —finalizaba yo con fin-

gida impresión.

Es importante decir que yo no actuaba sola. 

En el resto de la Nueva España había cientos de 

mujeres, como Gertrudis Bocanegra, Mariana 

Rodríguez o Carmen Camacho, que se encarga-

ban de convencer a soldados realistas de pasarse 

con los insurgentes; pagaban con su dinero y jo-

yas la fabricación de rifles, cañones y balas; su-

ministraban papel y tinta para los periódicos; 

enviaban alimentos y ropa o ayudaban a las fa-

milias de los insurgentes muertos o encarcelados. 

No todas corrimos con la misma suerte, pues algu-

nas fueron capturadas, sentenciadas y condenadas 

muchas veces al encierro y hasta a perder la vida. 

Para mí, todo parecía marchar bien, mi trabajo 

como colaboradora era constante y efectivo. Pero 

al iniciar 1813, cuando yo tenía veinticuatro años, 
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mi vida sufrió un giro repentino y violento, pues 

en el pueblo de Tlalnepantla fue aprehendido mi 

mensajero Mariano Salazar con algunas cartas que 

acababa de enviar a los insurgentes. Después de 

salir de misa, mientras paseaba por la Alameda, 

una mujer se acercó con un mensaje en el que me 

advertían que tenía muy poco tiempo para actuar, 

pues al ser interrogado Salazar me había delatado.

Sin volver a mi casa, que ya se encontraba vi-

gilada por las autoridades, escapé junto con mis 

damas de compañía hacia el pueblo de San Juani-

co. Días después nos trasladamos a San Antonio 

Huixquilucan porque supe que había tropas in-

surgentes en las cercanías del primer pueblo. Ahí 

solicité al capitán que me permitiera unirme a sus 

filas, pero mi petición fue negada bajo el prejuicio 

de que una mujer estorbaría más que lo que podría 

ayudar. ¡Qué gran error!, ¿verdad? 

Esos pocos días viví en carne propia la miseria 

de la mayoría de los habitantes de la Nueva Espa-

ña: una alimentación que no alcanzaba a saciar el 

hambre; el suelo frío y húmedo sobre el que a du-

ras penas descansaban en las noches; los delgados 
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y quebradizos muros de las casas que dejaban pasar 

el aire frío o el calor asfixiante. Aunque mi espíri-

tu permanecía de pie, mi cuerpo no pudo resistirlo. 

Acostumbrada a una vida de comodidades en la que 

podía comer lo que quisiera, y a viajar en carreta y 

no a pie, caí enferma muy pronto. Ya sin las condi-

ciones para seguir escondiéndome, mi familia me 

localizó y partimos de regreso hacia la Ciudad de 

México, en donde fui recluida por mi tío en el Co-

legio de Belén con la excusa de que mi proceso se 

llevara a cabo en un lugar más seguro que la cárcel 

pública. Me habían acusado de traición al rey.

Lo que temía desde niña, era vivir encerrada 

en un convento, ahora se había vuelto realidad. El 

juez José Berazueta comenzó a interrogarme:

—Hemos encontrado en su posesión una serie 

de cartas destinadas a los infames rebeldes. ¿Usted 

forma parte de esos traidores de nuestro rey? —

dijo amenazante, sin despegar el puño de la mesa.

—En primer lugar, ni son infames los rebeldes 

ni yo soy traidora. Además, ¿qué tiene de malo es-

cribir a mis seres queridos? Poco importa la situa-

ción en la que estén cuando el cariño me inspira a 
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hacerlo —le respondí con la frente en alto, domi-

nando el miedo que sentía

—¿Por qué motivo ha escrito a su primo cuando 

es consciente de que es un traidor? —me volvió a 

preguntar con un tono de voz fuerte que buscaba 

exaltar su autoridad.

—Porque es mi primo, y como tal le tengo mu-

cho afecto. Además, ha estado fuera de casa mucho 

tiempo y no puedo evitar no sentir preocupación 

por su bienestar —le respondí tajantemente.

—¿Y por qué huyó? ¿Quién es la mujer que le en-

tregó la carta advirtiéndole que la justicia la buscaba? 

—Ya le dije que no sé quién era esa mujer, pues 

desapareció antes de que pudiera memorizar su 

rostro. Y si decidí escapar fue por el miedo de per-

der mi libertad de manera injusta. Cualquier per-

sona en la misma situación habría actuado igual.

El juez mostraba un profundo enojo al com-

probar que no estaba dispuesta a aceptar mi co-

laboración con los insurgentes. Sin embargo, si-

guió intentando que los entregara. Cada uno de 

los “guadalupes” se había puesto un apodo para no 

ser identificado, yo por ejemplo me hacía llamar 
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algunas veces Enriqueta, y por eso me preguntaba:

—¿Quiénes son Telémaco, Nemoroso, el pa-

dre Santa María, el Barón de Leisenten, Delin-

dor, Lavoisier, Bastida, el Hermano de la Monja, 

doña Bárbara Guadalupe, doña Jacoba, Robinson, 

Mayo, La Ahijada y La Comadre?

—No puedo decirle quiénes son, pues de hacerlo 

sus vidas correrían peligro y no estoy dispuesta a 

ser partícipe de tal atrocidad —le respondí con las 

manos sudorosas y la voz pausada, una y otra vez.

La noche llegó y la luz de las velas se fue ter-

minando. Tras quedarse unos momentos callado, el 

juez pareció comprender que no estaba dispuesta 

a decirle lo que quería escuchar. Con voz enérgica 

dijo que otro día continuaríamos y que debía pensar 

mejores respuestas o que esperara las consecuen-

cias. Me aseguró que tomarían mi dinero y posesio-

nes para venderlas y así dejarme en la ruina.

Al principio me preocupaba perder el dinero 

que utilizaba para apoyar a los insurgentes; pero 

después comprendí que habría otras maneras de 

ayudarlos. Tenía que escapar de ese lugar; pero no 

tenía idea de cómo hacerlo, pues en todo momento 
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era vigilada. Lo que no sospechaba era que del otro 

lado de los muros un grupo de insurgentes envia-

dos por el licenciado Ignacio López Rayón planea-

ban mi escape.

—Coronel, estamos listos —dijo en voz baja 

Antonio Vázquez a Francisco Arroyabe.

—¿Estás seguro? Sólo tenemos una oportunidad 

y no podemos fallar. Es necesario regresarle la li-

bertad a quien la ha procurado para otras personas 

¿Luis Alconedo y los demás están en sus posiciones?

—Así es, señor. 
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—Comiencen —dijo el coronel, con ojos tan bri-

llosos como la espada que desenfundaba, mientras 

se acercaba sin hacer ruido a la entrada del Colegio…

Quince minutos después de las seis de la tarde del día de 

hoy, 23 de abril de 1813, tras haberse puesto el sol y con la 

ventaja otorgada por la obscuridad nocturna, alrededor de 

tres o cuatro hombres armados y a caballo irrumpieron en el 

Colegio de Belén y amenazaron a las monjas que cuidaban 

su entrada. Según atestiguaron algunas de las mujeres que 

presenciaron el acto, la monja que custodiaba a doña Leona 

Vicario se resistió valerosamente a los hombres que intenta-

ban arrebatársela de sus brazos. Hasta ahora se desconoce el 

paradero de doña Leona Vicario, prófuga de la justicia.

Esto lo leí la mañana siguiente, mi fuga estaba en 

los periódicos. Como todos se enteraron, tuve que 

permanecer oculta algunos días hasta que la vigi-

lancia en las calles disminuyó. Para salir de la ciu-

dad el coronel me proporcionó pintura negra, con 

la que pinté mi cuerpo y ropa vieja, con ese disfraz 

logramos burlar a los guardias. En el camino hacia 

Oaxaca sólo podía pensar en una cosa: el viaje se-

ría agotador, pero ahora era más libre que nunca.
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Con poca comida, durmiendo poco y con mu-

cha sed llegamos a Oaxaca. Grande fue mi sorpre-

sa al encontrar ahí a mi primo Manuel y a Andrés, 

con quien me casaría poco tiempo después. La lu-

cha por la Independencia estaba en su mejor mo-

mento, política y militarmente, pero a principios 

de 1814 el rey español regresó a su trono y mandó 

cientos de tropas a nuestro territorio con el fin de 

derrotarnos. A finales de 1815, Morelos, al igual 

que Hidalgo, fue capturado, juzgado y sentenciado 

a ser fusilado. Aunque profundamente dolidos por 

su muerte no tuvimos tiempo para llorar, tenía-

mos que huir. 

Los siguientes años estuvieron marcados por la 

persecución, el miedo y la desesperación. Fue en 

esa etapa de fugitivos cuando me enteré de que el 

virrey me había quitado todas mis pertenencias y 

las habían vendido. Así, perdí toda la fortuna que 

mis padres me habían dejado. Además, nos entera-

mos de que muchos insurgentes estaban solicitan-

do el perdón al virrey. Si bien otros como Vicente 

Guerrero permanecían en pie de guerra, parecía 

que la insurgencia había llegado a su fin. 
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En enero de 1817 nació mi primera hija, Geno-

veva, mientras nos escondíamos en una cueva fría 

y húmeda en Achipixtla. Evidentemente, no era 

un lugar para nuestra recién nacida, por lo cual 

tuvimos que buscar un sitio en donde vivir sin pe-

ligro. Así fue como llegamos al rancho de Tlaco-

cuspan, en el actual Estado de México, en donde 

la pequeñísima población local nos trató bien y sin 

hacer preguntas sobre quiénes éramos. Creímos 

que ahí estaríamos a salvo, pero un año después 

dos antiguos insurgentes, Vicente Vargas e Ignacio 

Martínez, nos reconocieron y delataron. Aunque 

Andrés logró escapar, se entregó días después al  

enterarse de que mi hija y yo habíamos sido  

maltratadas por nuestros captores. 

Esperamos juntos en el pueblo de San Pedro Te-

jupilco la sentencia del virrey, quien ordenó que 

partiéramos rumbo a España para cumplir ahí 

nuestra condena, pero como no teníamos sufi-

ciente dinero para emprender el viaje tuvimos que 

quedarnos en Toluca hasta 1820, cuando se nos 

autorizó regresar a la Ciudad de México. Esos años 

fueron terribles, pues el hambre fue una tortura 
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constante. Para una pequeña niña esto era mucho 

peor, y su llanto hacía más profunda la herida de 

nuestra derrota.

e L  r e g r e s o  a  c a s ae L  r e g r e s o  a  c a s a

Cuando a Andrés se le permitió reincorporarse 

al mundo de los abogados nuestro sufrimiento se 

redujo de manera significativa. Al año siguiente, 

en 1821, dos acontecimientos sacudieron mi vida 

completamente: nació mi segunda hija, María 

Dolores; y vimos por fin consumado nuestro sueño 

de libertad al declarase la Independencia. 

Me resulta casi imposible describir el júbilo y la 

felicidad que sentí el día que vi entrar a las tropas 

del Ejército Trigarante a la Ciudad de México. Desde 

hacía años habíamos esperado ese momento. Me 

encontraba en uno de los balcones que daban a la 

plaza principal y no podía contener el llanto por 

quienes iniciaron esta lucha, por quienes murieron 

en ella, porque quienes quedaron desamparados, y 

sobre todo por nosotros, los que habíamos sobrevi-

vido. Mis lágrimas eran también de felicidad.
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En 1823 me di a la tarea de recuperar las perte-

nencias que me habían quitado las viejas autoridades 

españolas y cuya devolución me fue negada muchas 

veces. Como el país necesitaba dinero para poder 

funcionar después de diez años de guerra no me lo 

pudieron pagar, pero me fueron concedidas la ha-

cienda de Ocotepec en Apan y una casa en la calle 

de los Sepulcros, frente al enorme templo de Santo 

Domingo en la Ciudad de México. Esto era más que 

suficiente para reiniciar mi vida al lado de mi familia.

Nunca me imaginé recibir honores, no había 

actuado en busca de reconocimiento. En 1827 el 

Congreso del entonces estado de Coahuila y Texas 

decretó que la ciudad de Saltillo llevara mi nom-

bre: Ciudad de Leona Vicario. 

Sin embargo, así 

como hubo homena-

jes, pasé desencantos. 

Años después tuve un 

altercado con el po-

lítico Lucas Alamán, 

hombre brillante para 

las finanzas y la nego-
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ciación, pero pésimo para comprender las verdaderas 

motivaciones que guían a una mujer a luchar. En la 

prensa publicó un texto en el que afirmaba que me 

había incorporado a la insurgencia sólo para seguir 

a mi esposo Andrés Quintana Roo, ¡como si yo no 

hubiera tomado ninguna de mis decisiones! ¡Cómo 

si ver a la patria libre nunca me hubiera importado! 

En los días siguientes me dediqué a escribir una 

respuesta donde le aseguraba que no sólo el amor 

es el móvil de las acciones de las mujeres: ellas son 

capaces de todos los entusiasmos, y los deseos de 

la gloria y de la libertad de la patria no les son unos 

sentimientos extraños; antes bien suele obrar en 

ellas con más vigor, como que siempre los sacri-

ficios de las mujeres, sea el que fuere el objeto o 

causa por quien los hacen, son más desinteresa-

dos, y parece que no buscan más recompensa de 

ellos, que la de que sean aceptados.

Todavía hoy me pregunto si en todas las naciones 

del mundo ha sido apreciado el patriotismo de las 

mujeres, ¿por qué, pues, mis paisanos, aunque no 

sean todos, han querido ridiculizarlo como si fue-

ra un sentimiento impropio de ellas? ¿Qué tiene de 
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extraño ni ridículo el que una mujer ame a su patria 

y le preste los servicios que pueda para que a éstos 

se les dé, por burla, el título de heroísmo romances-

co? Nunca obtuve respuesta del señor Alamán.

El 21 de agosto de 1842, con cincuenta y tres 

años, en la tranquilidad de mi hogar anocheció 

para mí por última vez. Mi funeral lo encabezó 

el entonces presidente Antonio López de Santa 

Anna. A petición de mi hija menor, mis restos se 

reunirían con los de Andrés en el Panteón de Do-

lores; y a partir de 1925 reposan en la Columna de 
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la Independencia, sí, ese monumento que se creó 

para conmemorar los cien años del inicio de la 

lucha. En 1948 el Congreso de la Unión de México 

emitió un decreto con el cual se escribió mi nom-

bre con letras de oro en el Muro de Honor. Aun-

que todos estos honores son sumamente bellos, no 

hay felicidad más grata que mi propia historia sea 

recordada y sirva de inspiración para aquellas ni-

ñas y mujeres que, como yo, buscan ser libres y 

construir un país más justo para todos.

•
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