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A los estudiantes masacrados por el Estado mexicano aquel 10 de junio de 1971 

por haber cometido el terrible crimen de salir a la calle a protestar y a exigir 

mayores espacios democráticos para la vida política y sindical de este país.

A todos los fotógrafos que arriesgaron su vida por informar a la opinión 

pública sobre esta masacre, en particular a Armando Lenin Salgado y a 

Enrique Bordes Mangel. El primero sufrió secuestro y múltiples torturas 

llevadas a cabo personalmente por el policía Miguel Nazar Haro, al servicio 

del Estado mexicano. El segundo tuvo que abandonar el país para no correr 

la misma suerte. A diferencia de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, 

ninguna calle ni avenida lleva su nombre, pero sus imágenes forman parte de 

la memoria colectiva sobre este episodio.

A los ciudadanos que se han encargado de mantener vivo estos 50 años el 

imprescindible fuego de la disidencia y la protesta para tratar de convertir a este 

México bronco e impune en un país menos injusto y un poco más democrático, 

y por supuesto, a todos aquellos fotógrafos y fotógrafas que han contribuido 

con su trabajo para que esto pueda ser visible para todos.
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A 50 años del 10 de junio,  
No se olvida

l libro MeMoria y fotografía. La Matanza deL jueves de Corpus de Alberto del Castillo 

nos pone de frente a la memoria colectiva y al ejercicio de historiar, pero, sobre todo, 

frente a la responsabilidad de no olvidar. Este 10 de junio se cumplen 50 años de la represión 

ejercida por fuerzas irregulares del Estado mexicano en contra de estudiantes que se manifes-

taban en la Ciudad de México, en solidaridad con los universitarios que exigían el respeto a la 

autonomía de la Universidad Nacional Autónoma de Nuevo León.

La manifestación del 10 de junio de 1971, un Jueves de Corpus, inició en medio de un in-

tenso operativo policiaco. En la capital del país era la primera vez que los estudiantes volvían 

a manifestarse después de la matanza en contra de población estudiantil y sociedad civil en la 

plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, ordenada por miembros del 

gobierno federal.

En Zacatenco se reunieron unos 10 000 estudiantes, que ante el despliegue policíaco en 

las cercanías de la Normal discutieron sobre la posibilidad de suspender la marcha; aunque al 

final se impuso la decisión de realizarla. Los estudiantes salieron del Casco de Santo Tomás, en 

el norte de la ciudad, y a poco tiempo de comenzada la marcha un grupo de jóvenes entrenados 

por cuerpos policiacos los enfrentaron. Algunos testigos habían observado a los jóvenes para-

militares que integraban “Los Halcones”, formados en Santa María la Ribera. Cuando la marcha 

llegó a la Avenida de los Maestros, un oficial de los granaderos ordenó mediante un megáfono 

que la marcha se disolviera. Cuando los estudiantes entonaron el himno nacional, la valla de 

granaderos los dejó pasar. Pero los granaderos también dejaron pasar dos vehículos grises de 

los que descendieron “Los Halcones”: jóvenes con el pelo cortado al rape, camisetas blancas y 

largas varas de bambú, que al grito de “¡Che, Che, Che Guevara!” arremetieron contra los mar-

chistas. Detrás de esta oleada de atacantes, otros “Halcones”, armados con rifles M-1, se apos-

taron en línea de tiradores, y aunque casi todos los tiros fueron hechos sobre las cabezas de los 

estudiantes, pues estaban pensados para amedrentar, no faltaron los muertos y heridos de bala.

Gabriela Pulido Llano y Rubén Amador Zamora

E
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Los estudiantes, copados por detrás por los granaderos y por delante por “Los Halcones”, 

buscaron la fuga por calles secundarias, y los combates callejeros y los disparos, en los rumbos 

de Tlacopan, Tacubaya, Santa Julia, Santa María la Ribera y barrios aledaños, se extendieron por 

cerca de cinco horas. Sólo algunos estudiantes enfrentaron a los bien entrenados Halcones y 

fueron los primeros en caer bajo brutales golpizas. El resultado fue una nueva masacre estudian-

til. Se ha establecido en 120 el número de víctima fatales, pero en realidad se desconoce cuántas 

fallecieron en aquel ataque, ni el número de los incontables heridos y golpeados.

Esta edición hace resonar el recuerdo de esta brutal agresión con el fin de no olvidar que en 

la construcción de la democracia mexicana cientos y miles de personas fueron víctimas de una 

violencia de Estado que no debe repetirse nunca más. La tragedia de aquel Jueves de Corpus 

sigue siendo una asignatura pendiente en la sociedad mexicana.

Junio 2021
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Presentación

sí como el régimen dictatorial encabezado por Porfirio Díaz tuvo dos acontecimientos 

emblemáticos que desnudaron su naturaleza represiva contra los movimientos popula-

res en las huelgas de Cananea y Río Blanco, así también el régimen de partido de Estado cons-

truido por la corriente triunfadora de la Revolución, que se fue alejando progresivamente de 

sus orígenes revolucionarios y de la tradición reformista del gobierno de Lázaro Cárdenas, tuvo 

también dos fechas emblemáticas que mostraron con crudeza su naturaleza autoritaria, criminal 

y antipopular: el 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971.

Esas dos represiones mostraron hasta dónde podía llegar el Estado mexicano, en el marco 

de la Guerra Fría, para ahogar a sangre y fuego protestas y movilizaciones democráticas de sec-

tores estudiantiles urbanos. Desde luego, no eran las primeras represiones ni serían las últimas 

realizadas por los gobiernos mexicanos en las décadas que van de 1940 hasta el fin de la Guerra 

Fría y aún después. El Leviatán posrevolucionario mexicano había reprimido, a veces con saña, 

rebeliones agrarias, huelgas y movimientos sindicales, así como a grupos urbanos profesionis-

tas de maestros y médicos. Había realizado asesinatos, encarcelamientos y persecuciones con-

tra líderes y organizaciones campesinas, obreras, magisteriales y aún contra algunas protestas 

estudiantiles. 

Pero el 2 de octubre y el 10 de junio fueron las represiones más visibles, más descarnadas 

y más cínicas, por su magnitud, contra miles de personas, por el costo en sangre, con cientos 

de muertos y heridos, y porque fueron represiones a la luz pública, ante los ojos de México y 

del mundo empleando toda la fuerza represiva del Estado, legal e ilegal, pues en ellas actuaron 

contra las movilizaciones policías, ejército y tropas de élite, en el caso del 2 de octubre, y fuerzas 

paramilitares el 10 de junio, los tristemente célebres Halcones.

Felipe Arturo Ávila Espinosa

A
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Las represiones del 2 de octubre y del 10 de junio siguen siendo una herida abierta en la 

sociedad mexicana en el último medio siglo. En buen medida porque nunca se castigó a los 

culpables, a los autores intelectuales y materiales, porque nunca se reparó el daño a las víctimas 

sobrevivientes ni a las familias de las y los caídos, porque prevaleció la impunidad, la prepoten-

cia, la soberbia y el cinismo de un régimen que se sentía omnipotente, en una etapa muy difícil 

en un país donde no había democracia, rendición de cuentas ni castigo a los delincuentes.

La sociedad mexicana, los sobrevivientes que están vivos y las familias de las víctimas tie-

nen derecho a que la verdad se conozca, a que no se caiga en el olvido y a que se ejerza justicia.

Por eso es tan importante conocer lo que pasó en esos dos trágicos sucesos.

A 50 años de la tragedia del Jueves de Corpus, ofrecer un libro como el de Alberto del Cas-

tillo que hoy se publica de manera colectiva entre varias instituciones hermanas, que contiene 

un análisis riguroso, una detallada crónica de los acontecimientos y una riquísima ilustración 

fotográfica, es muy importante. Hace falta reflexionar desde el presente sobre estos eventos 

que marcaron una época y que siguen vivos en la memoria colectiva. Nos congratulamos por su 

publicación.



S   15   T

Agradecimientos

na obra de esta naturaleza genera múltiples cómplices a lo largo de los años. Mi 

trabajo como investigador en el Instituto Mora y miembro del sni de Conacyt me ha 

permitido contar con un apoyo para proyectar e instrumentar una línea de investigación que 

interroga a la historia reciente desde los usos políticos y editoriales de las fotografías, como lo 

es el presente caso, atendiendo a la circulación inicial de las imágenes, pero también a sus pos-

teriores reposicionamientos y resignificaciones. Agradezco a la directora del Mora, la doctora 

Gabriela Sánchez por mantener ese espíritu creativo y a la vez riguroso que ha caracterizado a 

nuestro Instituto todos estos años. El apoyo de Alejandra Hernández, Sofía Crespo y Alejandra 

Salazar que colaboraron con la ubicación de las imágenes ha sido fundamental. Rubén Ortiz ha 

aportado el contexto concreto de algunas de las imágenes, particularmente con las que tienen 

que ver con la represión y el tema de los desaparecidos. Raymundo Cruz ha sido clave en todo 

este proceso, apoyando a lo largo de todo el desarrollo de la investigación y aportando valiosos 

comentarios, críticas y sugerencias sobre el contenido de la obra. La mirada museográfica de 

María de Maria y Campos enriqueció esta investigación desde sus inicios, junto con Ricardo Ra-

phael, Ander Aspiri, Eunice Hernández y todos los colaboradores del Centro Cultural Universi-

tario Tlatelolco de la unam, la casa que ha brindado el espacio para mis exposiciones anteriores 

sobre el 68, la memoria en torno a la dictadura militar argentina y ahora del Halconazo. Rebeca 

Monroy, Nidia Balcazar, Sergio Ortiz y Ariel Arnal han aportado la densidad de su mirada para 

la lectura de las imágenes. Como siempre, el seminario de La mirada documental representó 

un espacio analítico de primer orden, que introdujo valiosos comentarios y sugerencias. Todos 

los fotógrafos y fotógrafas consultados para esta investigación aportaron sus imágenes y sus 

valiosos puntos de vista. En particular debo mencionar a Marco Antonio Cruz, uno de los profe-

sionales de la lente más importantes de América Latina, quien colaboró de manera muy intensa 

con esta investigación y los fotógrafos Carlos Cisneros y Jesús Quintanar, quienes amablemente 

respondieron a todas mis preguntas. La solidaridad de Paco Ignacio Taibo II nos permitió con-

U



A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O

textualizar el acervo que recopiló Enrique Escalona y que resguarda La Jornada, donde tuvi-

mos el apoyo y la buena disposición de los colegas del Departamento de fotografía del diario. 

Con gran profesionalismo Ivonne Hinojosa reprografió una buena parte de las fotografías de 

este libro, en intensas jornadas llevadas a cabo en la Biblioteca Lerdo, a cuya directora Mariana 

Ramírez y los trabajadores Emilio Artemio García, Christian Jaime Borges, Jorge Corona, Al-

fredo de Jesús Pantoja, Mario Rebollo y Juan Martín Hernández manifiesto también mi enorme 

agradecimiento. Al final, pero no al último, la destacada historiadora Gabriela Pulido y todo su 

eficiente equipo de Memórica, permitieron que este proyecto se hiciera realidad, con el apoyo 

del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México y su director, el 

investigador Felipe Ávila. En la etapa final, uno de los tres dictaminadores de esta obra señaló 

que este trabajo podía leerse como una aportación a la historia reciente y al mismo tiempo como 

un estudio de caso para mostrar como se puede trabajar con las imágenes en contextos históri-

cos. Ese es el deseo del autor de esta investigación. Espero que los lectores estén de acuerdo. 

Y como siempre digo en estos casos: a todos los exento de todas las barbaridades que puedan 

haber quedado asentadas en este texto. De todas ellas me declaro el único responsable.



S   17   T

No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver; aun si las imágenes no 
pueden proporcionar un conocimiento total. Eso es algo que tienen en común con las palabras. Pero 
si fuera cierto que las imágenes se prestan al abuso y engaño con más facilidad que el lenguaje verbal, 
sería más importante todavía insistir en una ética y una política de las imágenes, así como damos por 
sentado que hay una ética del habla y la lectura 

andreas huyssen, Medios y memoria

La imagen es algo muy distinto de un simple recorte realizado sobre los aspectos visibles del mundo. 
Es una huella, un surco, una estela visual del tiempo que ella deseó tocar, pero también tiempos su-
plementarios –fatalmente anacrónicos y heterogéneos entre sí–, que no puede, en calidad de arte de 
la memoria, dejar de aglutinar. Es ceniza mezclada, hasta cierto punto caliente, que proviene de múl-
tiples hogueras […] Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, ser capaz de distinguir ahí donde 
la imagen arde, ahí donde su eventual belleza reserva un lugar a un “signo secreto”, a una crisis no 

apaciguada, a un síntoma. Ahí donde la ceniza no se ha enfriado.

georges didi-huberman, Arde la imagen 

l 10 de Junio de 1971, el Jueves de Corpus,1 un grupo paramilitar, organizado y finan-

ciado por el Estado, bajo la dirección del coronel Manuel Díaz Escobar, con la aseso-

ría de algunos oficiales del Ejército y la colaboración de la policía y los granaderos, agredió y 

1 Este día es representado como la fiesta del cuerpo y la sangre de Cristo. Según la Iglesia católica, 60 días después 
del llamado “Domingo de Resurrección” se recuerda la institución de la eucaristía, la cual constituye uno de los siete 
sacramentos que tuvo lugar el “Jueves Santo” durante la realización de la “última cena”, cuando Jesús convirtió el pan 
y el vino en su cuerpo y su sangre. De esta manera, se construye una analogía entre el sacrificio de Cristo con el de los 
centenares de jóvenes que fueron golpeados y asesinados por mercenarios al servicio del Estado. Como veremos en esta 
investigación, a partir de esta impronta religiosa, el 10 de junio se ha convertido con los años en parte del calendario 
cívico, y se ha transformado, como el 2 de octubre, en un día de guardar, con un trasfondo secular, no exento de la di-
mensión sagrada. A lo largo de varias décadas, los ciudadanos sacrificados se convirtieron en mártires de la democracia.

La hora de las imágenes 

E



S   18   T

A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O

asesinó a decenas de estudiantes que participaban en una marcha de protesta realizada contra la 

imposición de una nueva Ley Orgánica en la Universidad Autónoma de Nuevo León y que exigía 

también otras demandas democráticas.2

Se trataba de la primera vez que los estudiantes volvían a ocupar las calles de la Ciudad de 

México después de la matanza del 2 de octubre de 1968 y en esta ocasión lo hacían en un contex-

to de supuesta “apertura democrática” reivindicada de manera retórica por el gobierno de Luis 

Echeverría Álvarez.

Nunca se hizo una investigación oficial seria y rigurosa para rendir cuentas y hacer justicia 

sobre estos hechos que configuran un crimen de Estado, y durante décadas ha prevalecido una 

total impunidad. 

El presidente Echeverría se asumió de inmediato como una de las víctimas de los hechos, 

en una atmósfera enrarecida, donde se señalaba que en el episodio habrían actuado grupos de 

extrema derecha e izquierda y pidió la renuncia del regente de la ciudad, Alfonso Martínez Do-

mínguez, y del jefe de la Policía, Rogelio Flores Curiel, para ordenar una supuesta investigación 

que sólo recabó algunos testimonios y nunca llegó a resultados concretos, pero que cumplió 

con la finalidad de reforzar y apuntalar un relato oficial basado en las teorías de la conspiración 

que eximía de toda responsabilidad al gobierno.3

Por todo ello, la manifestación del 10 de junio representa un episodio relevante, que docu-

menta la participación del Estado mexicano en este tipo de crímenes, los cuales continuaron a 

lo largo de las décadas de los setenta y los ochenta, en un periodo de represión contrainsurgente 

en el que el gobierno mexicano implementó a través de diversos cuerpos de inteligencia una 

estrategia clandestina para secuestrar, torturar y desaparecer a miles de ciudadanos, asesorado 

por los Estados Unidos y bajo el marco de la Guerra Fría y las doctrinas de seguridad nacional.4

En este sentido, puede afirmarse que la represión del 10 de junio de 1971 cierra un ciclo es-

tudiantil que habría comenzado en 1956 con la toma militar del Internado del Instituto Politéc-

nico Nacional (ipn), las luchas del 58 contra el incremento de tarifas en el transporte urbano y la 

solidaridad con los movimientos ferrocarrileros y magisteriales de fines de esa década, los cua-

les prendieron los focos de alarma para el sistema político, así como las luchas de los médicos y 

2 Eduardo Valle Espinosa, El año de la rebelión por la democracia; y Carlos Montemayor, La violencia de Estado en 
México. Antes y después del 68.

3 El autoritarismo que gobernó a México durante toda la segunda mitad del siglo pasado, bajo el sello del Partido Revolu-
cionario Institucional (pri), nunca se mostró interesado en realizar investigaciones rigurosas sobre el tema. El intento 
más serio estuvo representado por la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), 
la cual surgió en el contexto de la alternancia política en 2001, pero fracasó sin resultados importantes por la falta de 
voluntad del gobierno de Fox, atrapado por sus compromisos con el antiguo régimen. Pese a esto, antes de que el go-
bierno lo desacreditara, el equipo de trabajo de la Fiscalía logró filtrar a la opinión pública un borrador con resultados 
parciales de la investigación.

4 Véase Rubén Ortiz, “La guerrilla desde los sótanos del poder. Imágenes y memoria de la contrainsurgencia urbana en 
México (1976-1985)”; y Camilo Vicente Ovalle, Tiempo suspendido, La historia de la desaparición forzada en México 
(1940-1980).
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las distintas movilizaciones de los sesenta gestadas en apoyo a distintas causas y que culminaron 

de diferentes maneras en el movimiento estudiantil de 1968.5

En términos generales, la prensa se subordinó al relato oficial que responsabilizaba a los 

estudiantes manipulados por agitadores profesionales y caracterizaba los hechos como un en-

frentamiento entre dos facciones opuestas, cuyo objetivo era el de provocar la violencia y sabo-

tear la apertura democrática del régimen.6

A lo largo de medio siglo, la represión del 10 de junio ha sido estudiada desde distintas 

perspectivas y a través de una serie de archivos de variada procedencia, los cuales van desde los 

servicios de inteligencia del Estado a la Secretaría de la Defensa Nacional, pasando por expe-

dientes desclasificados de los Estados Unidos. 

A pesar de los intentos gubernamentales por minimizar los hechos, construyendo una ver-

sión que se basó en el supuesto enfrentamiento entre los propios estudiantes, y de tratar de 

impedir y controlar la información periodística y gráfica, la agresión del grupo paramilitar fue 

registrada por los profesionales de la lente de distintos medios nacionales e internacionales, los 

cuales sufrieron de manera directa y en carne propia la represión.7

Debido a lo anterior, lo que tenemos en los hechos es una cobertura amplia mediatiza-

da por el gobierno a través de los canales tradicionales de censura y autocensura vigentes en 

aquellos años, pero gráficamente muy diversa y heterogénea, la cual puede cotejarse en algunos 

casos con los propios acervos de los diarios. 

A diferencia del 2 de octubre del 68, en el que varios diarios recibieron la visita de agentes 

de Gobernación que confiscaron o destruyeron una parte importante de los materiales de las co-

berturas fotográficas, la tarde del 10 de junio del 71 la destrucción de este tipo de documentación 

trató de hacerse en las propias calles, a través de la acción de los Halcones, pero en las oficinas 

de redacción de los diarios prevaleció un sentimiento gremial de indignación y frustración fren-

te a la violencia.8 

5 Véase Joel Ortega, El movimiento estudiantil como factor de cambio. 4 casos: 1968/10 de junio de 1971/ceu 1986-Congreso 
unam 1990/cgh 1999-2000; y Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle. Crónica del movimiento estudiantil 
mexicano.

6 El Sol de México, diario empresarial y anticomunista, sintetiza esta subordinación de la prensa al régimen en el siguiente 
editorial a cargo del director del periódico y publicado al día siguiente de la matanza: “Estamos ante un claro intento 
de paralizar la obra creadora del Régimen mediante un clima de temor. Contemplamos un plan de agitación que tiene 
por objeto evitar que se satisfagan las necesidades del país en el orden, la libertad y la justicia. La ciudadanía debe reac-
cionar con vigor ante esta maniobra criminal. Tenemos que defender nuestra paz, porque sólo en ella y en la auténtica 
concordia nacional, es posible alcanzar metas que resultan indispensables para México. Y en esta tarea, el pueblo está 
firmemente unido en torno al presidente Echeverría”, véase “Defendamos la Paz”, El Sol de México, 11 de junio de 1971.

7 Entre los periodistas lesionados cabe mencionar a: Félix Arciniegas, de The News; Ariel Castillero, de TV Produccio-
nes Excélsior; Gabriel Benítez, de la revista Por qué?; Raúl Pedraza y Miguel Rodríguez, de Novedades; Manuel Sevilla 
y Raúl Peraza, de El Universal; Ricardo Cámara, camarógrafo de Canal 2 de Telesistema Mexicano; Anthony Halik, de 
la nbc; Rosendo Castillo, Sotero R. Garciarreyes y Francisco Romo de El Heraldo; Víctor Payán, de Excélsior, y Marlyse 
Simmons, del Washington Post.

8 “Una vez cometido el ataque a los estudiantes en el llamado jueves de corpus, la situación se tornó insostenible, puesto 
que las fotografías de Halcones aparecieron en diferentes diarios capitalinos, cuyas rotativas no sufrieron el mismo gol-
pe arbitrario y castrense de la prensa del 3 de octubre de 1968. Todos los artículos, reporteros y fotógrafos inculpaban al 
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Al igual que en el caso de la represión del 2 de octubre, las agencias y la prensa internacio-

nal escaparon a la censura gubernamental y evidenciaron el lado oscuro del episodio. Como ve-

remos en esta investigación, dichos medios revelaron desde el inicio el contubernio de la policía 

local con el grupo de golpeadores profesionales, lo que definió a este acontecimiento como un 

crimen de Estado. 

Todo lo anterior implicó que en este caso la cobertura mediática permeara incluso a sec-

tores oficialistas como la Asociación de Reporteros Gráficos, la cual reclamó al regente de la 

ciudad y al propio presidente de la República por la brutalidad y la agresión del grupo parami-

litar que actuó con la complacencia de la policía, haciendo énfasis en el valor documental de las 

imágenes fotográficas como punto de partida para cuestionar las tesis oficiales:

La existencia de este grupo fascistoide, que no puede ser producto de una generación espontánea, 
es real. No se nos puede engañar, señor Presidente. Sabemos que es un grupo perfectamente orga-
nizado, perfectamente adiestrado en el manejo de las armas, perfectamente consolidado. Jóvenes 
que como lamentablemente usted lo verá en las fotografías, tienen una presencia de auténticos 
criminales. 9

Debido a lo anterior, para el análisis histórico de los hechos ocurridos el 10 de junio de 1971 

y sus repercusiones en la historia reciente, resulta muy importante introducir el tema de la 

visualidad, en particular la aportación del estudio de la fotografía sobre estos temas, toda 

vez que la historiografía crítica sobre el suceso no se ha detenido en este tipo de argumen-

tos y considero que el uso de las imágenes, su circulación y recepción en aquella coyuntura, 

así como la resignificación que adquiere en las siguientes décadas, constituyen un tema de 

enorme importancia para acercarnos tanto a la posible comprensión de los sucesos como al 

análisis de los procesos de construcción de una memoria colectiva que permean la realidad 

política y cultural del México actual.10

Ha llegado pues la hora de las imágenes y con ello el momento de introducir una revisión 

general en torno a las representaciones fotográficas y su vinculación con el episodio del 10 de 

junio de 1971, a través de 4 niveles que se complementan y discuten entre sí, pues provienen de 

Estado por haber infiltrado y repelido de manera violenta y desmesurada, la marcha de ese día. Asimismo, las agresiones 
realizadas contra algunos periodistas abonaban el coraje y las demandas respecto a explicaciones por los hechos vividos 
[…] Los Halcones se encontraban en el ojo del huracán. Habían sido identificados y existían pruebas fehacientes de su 
intervención en la marcha”, véase Femospp, “Informe Histórico a la Sociedad Mexicana: 4. El diez de junio de 1971 y la 
disidencia estudiantil”, pp. 231-233.

9 José Luis Parra, “Secretario General del Sindicato de Redactores de la Prensa”, El Día, 12 de junio de 1971, p. 2.
10 A nivel documental, cabe resaltar el trabajo de Carlos Mendoza y el Canal 6 de Julio titulado: “Halcones: terrorismo de 

Estado” (2006), el cual constituye una sólida investigación que explora diversos archivos y testimonios orales sobre la 
represión del 10 de junio para concluir con una explicación rigurosa y una identificación de los nombres de los princi-
pales mandos implicados en todo el operativo, así como de la injerencia de los Estados Unidos en todo el asunto.
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áreas muy distintas y poseen implicaciones muy diferentes que iremos puntualizando en casa 

caso.

En cada caso, una investigación de esta naturaleza se inscribe en el territorio historiográ-

fico de la llamada “historia del tiempo presente”, en la medida que recupera testimonios orales, 

escritos y visuales muy cercanos en la perspectiva del tiempo, con la presencia de tres genera-

ciones que intercambian recuerdos y puntos de vista y representan un reto profesional y exis-

tencial para que el investigador explore las rutas más adecuadas para encontrar la objetividad, 

sin renunciar nunca a su subjetividad.11

Los límites y peligros de emprender una historia de este tipo se vinculan con el hecho de 

vivir en medio de un proceso que no ha terminado, lo que dificulta poner distancia para estable-

cer cualquier posible recapitulación:

Es un dato de nuestro tiempo que el pasado cercano se ha constituido en objeto de gran pre-
sencia y protagonismo, casi de culto, en el mundo occidental. Se trata de un pasado abierto, de 
algún modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos se extienden 
hacia nosotros y se nos vuelven presentes. De un pasado que, a diferencia de otros pasados, no 
está hecho solo de representaciones y discursos socialmente construidos y transmitidos, sino 
que, además, está alimentado de vivencias y recuerdos personales, rememorados en primera 
persona. Se trata, en suma, de un pasado “actual”, o, más bien, de un pasado en permanente 
proceso de “actualización”, y que, por tanto, interviene en las proyecciones a futuro elaboradas 
por sujetos y comunidades.12

Al respecto, debo señalar que viví el contexto del Halconazo a los 12 años de edad. La crónica 

infantil de mi generación corre cargo de manera muy digna en el film Roma, de Alfonso Cuarón. 

Suscribo plenamente las palabras del cineasta cuando afirma que el 10 de junio de 1971 perforó 

para siempre la burbuja del confort clasemediero en el que vivía. Luego, con los años universi-

tarios viví intensamente las jornadas del X aniversario del episodio en un contexto universitario 

efervescente, que proponía la existencia de sindicatos independientes. En estas décadas he visto 

de que manera la fecha del 10 de junio se ha mezclado con casi todas las reivindicaciones políti-

cas significativas vinculadas a la exigencia ciudadana de una transición democrática. 

En todos estos años he sido también testigo de primera mano del poder persuasivo de las 

imágenes, primero como registro y después con todo su poder simbólico de síntesis y conden-

11 Para esta investigación reconozco mi deuda con la obra de Julio Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del 
presente; y también para la corriente de historia reciente argentina, con Mariana Franco y Florencia Levin (coords.), 
op. cit., Con este último libro he dialogado en mis últimas investigaciones, sobre todo alrededor del concepto de la 
memoria.

12 Marina Franco y Florencia Levín (Comps.) op. cit., p. 31.
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sación. El 10 de junio es así una fecha que me ha acompañado casi toda mi vida y esta investi-

gación representa un reto para aprovechar esas vivencias tan cercanas, y, al mismo tiempo, la 

necesidad de acotarlas desde una cierta distancia, para buscar un cierto horizonte de objetividad 

necesario para cualquier narración.

En este trabajo deseo poner el acento en el hecho de señalar que una investigación de esta 

naturaleza contribuye, como quería Ricoeur, a desfatalizar la historia y mostrar los distintos 

caminos por donde avanzan y se tropiezan los procesos históricos, lo que permite imaginar otras 

narrativas para escribir la historia y proponer una diversidad de diálogos con destinatarios que 

poseen una gama muy amplia de intereses.13

Un primer nivel de análisis de las imágenes que componen este libro está representado por 

la revisión crítica de las fotografías de los diarios y revistas de la época. Al respecto, una conside-

ración importante debe subrayar una paradoja: la mayor parte de la prensa estaba alineada con el 

Estado, sin embargo, la agresión del gobierno no sólo se cebó en miles de jóvenes estudiantes, 

sino también en los ciudadanos, de manera particular en los periodistas y los fotorreporteros, 

los cuales respondieron de manera colectiva frente a las autoridades más importantes del país y 

visibilizaron de forma muy clara en el espacio de la opinión pública que el grupo de los Halcones 

sí existía y que eran los responsables de una matanza que contó con la complicidad del cuerpo 

de granaderos y de la policía. 

Este tipo de afirmaciones pueden leerse en las páginas de algunos de los diarios y forman 

parte del tablero de la opinión pública de aquella coyuntura, que no admite versiones únicas, 

sino que posibilita un margen importante de lecturas a partir del relato oficial que establecía un 

conflicto interno entre dos facciones de estudiantes.

Dicho relato oficial utilizó desde un principio el recurso de la verosimilitud de las fotogra-

fías y su estatus ontológico para documentar la realidad y reforzar los argumentos propios en 

contra de posibles adversarios.

Al respecto, es conocido el testimonio del ingeniero Heberto Castillo cuando fue invitado 

por el poderoso Secretario de Gobernación Mario Moya Palencia para hablar de los sucesos del 

10 de junio de 1971, un par de días después de los hechos. Al llegar a la oficina del funcionario, 

éste le mostró una diversidad de fotografías que probaban, según él, la responsabilidad exclusi-

va del regente Martínez Domínguez en la matanza del Jueves de Corpus. Llama la atención que 

el presidente, a través del funcionario encargado del orden y la seguridad del país, le haga llegar 

13 La escritura de este texto se desarrolló como parte de mi trabajo de investigación, que busca problematizar una lectura 
de las imágenes a partir de su circulación en distintos contextos históricos. Una parte de esta reflexión se muestra como 
libro académico y la otra desemboca en una exposición fotográfica sobre el tema del Halconazo en el Centro Cultural 
Tlatelolco de la unam, dirigida a un público mayoritariamente juvenil. Agradezco al equipo del ccut la posibilidad de 
establecer este tipo de diálogos entre la reflexión académica y la mirada museográfica. Estoy convencido que ambas 
vertientes, con todas sus diferencias, obligan al autor a imaginar una serie de vínculos con los destinatarios de su tra-
bajo, a construir una serie de puentes que permiten repensar el ritmo visual de las fotografías y a insistir también en los 
contenidos políticos y culturales de las mismas.
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el mensaje a uno de los políticos de oposición más influyentes sobre la inocencia del gobierno 

federal en los hechos y que para ello su principal argumento haya sido la presentación de una 

serie de fotografías:

Al entrar, el secretario Moya Palencia fue al grano. Sobre una larga mesa tenía esparcidas dece-
nas de fotografías. Espeluznantes fotografías. –Mire –me dijo extendiendo sus brazos sobre ellas. 
Empecé a mirarlas. Se veían jóvenes armados de largas varas golpeando a indefensos muchachos. 
Unos estaban de rodillas, otros tirados, cubriéndose como podían de los golpes. En muchas foto-
grafías se veía a la policía uniformada en actitud de espectadora de los hechos. Había imágenes de 
jóvenes, hombres y mujeres, inertes, desangrándose […] Recorrí con la mirada decenas de foto-
grafías. En todas ellas había evidencia de la complacencia policiaca con la agresión de los “halco-
nes”. Había fotografías muy claras de estos individuos disparando sobre la multitud, parapetados 
en patrullas policiacas, desde camiones de granaderos, desde las azoteas de los edificios. Miré a 
Moya. Pregunté: –¿Cómo tomaron estas fotografías, quiénes? No respondió. –Lástima, me dijo–. 
Yo estimo mucho a Alfonso. Pero actuó mal. Algo pasó. Lástima –volvió a decir–. Como usted 
ve, maestro, me dijo, no hay duda de la participación de las exautoridades del Departamento del 
Distrito Federal. Es terrible lo que usted puede ver en estas fotografías. El presidente me ha orde-
nado se las mostrara y charlara con usted […] Me explicó que algunos querían sabotear la apertura 
democrática que Echeverría deseaba implementar. El presidente buscaba abrir cauces legales a la 
lucha de clases. No temía a las organizaciones políticas. Pero funcionarios del pasado régimen se 
oponían […] Tengo instrucciones del presidente de decirle que no habrá más información sobre 
esto. No más. Es todo. Hay muy fuertes intereses metidos. No podemos profundizar más. Hasta 
aquí quedarán las cosas. Ustedes pedirán mayores investigaciones. Pero no se hará más. Es todo lo 
que vamos a informar. ¿Está claro?”14

Dichas fotografías, reconvertidas en posibles pruebas judiciales, provenían de los rollos fo-

tográficos incautados por el propio gobierno a la prensa y del registro que llevaron a cabo 

agentes de la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (dgips) para el propio 

Moya Palencia.

Otro grupo significativo de imágenes es el que procede de fotógrafos independientes, 

como Armando Lenin Salgado y Enrique Bordes Mangel, que cubrieron los hechos desde diver-

sos ángulos. Salgado colaboraba para un medio de izquierda radical que se había ganado un cier-

to prestigio por su vocación fotoperiodística entre vastos sectores estudiantiles, la revista Por 
qué?, y publicó en éste y otros espacios internacionales algunas de sus fotografías, que luego se 

convirtieron en iconos del episodio; Bordes Mangel, por su parte, representa un referente sobre 

14 Heberto Castillo, “Alfonso Martínez Domínguez: ‘La matanza fue preparada por Luis Echeverría’”, pp. 11-14.
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movimientos sociales de finales de los años cincuenta y el 68, colaboraba en la agencia cubana 

Prensa Latina, de gran peso a nivel latinoamericano, y logró difundir algunas tomas sobre los 

sucesos en distintos periódicos y revistas. El fotógrafo conservó la mayoría de las imágenes en 

su archivo y salió del país algunos años a un autoexilio a Canadá.

Una tercera sección que incorporamos a este expediente visual del 10 de junio de 1971 está 

representada por las imágenes contenidas en expedientes de los servicios de seguridad e inteli-

gencia del Estado, lo que entre otras cosas confirma la participación del gobierno en los hechos 

y su labor de monitoreo, minuto a minuto, de la represión llevada a cabo por los Halcones, con 

la complicidad y el apoyo policiaco. A este grupo pertenece una parte de las fotografías mos-

tradas por Moya Palencia al ingeniero Castillo en su momento, y cabe recordar que su objetivo 

era el de informar a las autoridades, al mismo tiempo que documentar los hechos para posibles 

acciones políticas y judiciales contra los protagonistas. Todo ello dentro de una lógica de poder 

que diferencia a este sector respecto de los otros tres niveles planteados en esta investigación.

La cuarta pieza que cierra este rompecabezas es muy compleja y está representada por 

algunas de las imágenes que han contribuido a generar una memoria colectiva en torno al 10 

de junio a lo largo de medio siglo, tomando en cuenta que no hay en estos procesos una lucha 

de la memoria contra el olvido, sino una batalla permanente, apoyada en sucesivos cambios y 

reposicionamientos de diversos proyectos políticos que se disputan una diversidad de versiones 

de la memoria.15 

En este contexto, el seguimiento de las fotografías nos permite repensar nuestro presente 

y valorar de qué manera el agravio del 10 de junio se ha mezclado con todo tipo de reivindica-

ciones políticas y sociales y ha contribuido a la construcción de una sociedad más democrática 

y exigente de sus derechos. 

Como parte de este proceso, algunos fotógrafos convirtieron sus imágenes en verdaderos 

“vehículos de la memoria” al rebasar la función convencional del registro documental y permitir 

un ejercicio plural de las memorias abiertas a distintos procesos políticos y culturales.16

La contribución de las imágenes a lo largo de todo este proceso es muy significativa, como 

podrá verse en esta investigación.

¿Y si platicamos de agosto?, la hermosa ópera prima de Maryse Sistach realizada en 1980 

–a sólo 12 años de la matanza de Tlatelolco– fue una de las primeras referencias visuales que 

me acercó al movimiento estudiantil de aquella época desde la perspectiva de las mentalidades. 

No he vuelto a ver un acercamiento tan fresco a los hechos que marcaron la vida cotidiana de 

miles de jóvenes en aquel tiempo. Entre otras cosas, esta película me dejó la certeza de que para 

dimensionar un episodio represivo de la envergadura del 2 de octubre o del 10 de junio hay que 

intentar recuperar fragmentos vitales de las experiencias de la generación que enfrentó la saña 

15 Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia.
16 Tal es el concepto que aplica la investigadora argentina Cora Gamarnik al proceso de historia reciente de su país si-

guiendo un argumento inicial trazado por Elizabeth Jelin para los estudios de la memoria.
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y el terror desde las expectativas y las ilusiones que sólo se tienen un poco antes o un poco des-

pués de los 20 años.

En lo que se refiere al 10 de junio, vendría después la película El bulto, la inteligente re-

flexión de Gabriel Retes sobre el periodista en estado de coma por la golpiza de los Halcones 

que despierta a la vida dos décadas después y comprueba que muchas de sus ilusiones y expec-

tativas de cambio han quedado sepultadas en el nuevo mundo de la democracia, y por supuesto 

Roma de Alfonso Cuarón, donde los hechos del 10 de junio ocupan uno de los hilos conducto-

res del filme, con la recreación más completa y detallada que se ha logrado sobre la represión y 

la violencia de aquella trágica tarde.

Todo lo anterior me ha convencido de que la revisión gráfica del 10 de junio hay que bus-

carla también en las marchas conmemorativas, que a lo largo de las siguientes décadas actuali-

zaron la protesta juvenil y la fueron enriqueciendo con las nuevas demandas que fue gestando la 

sociedad mexicana en su trayecto hacia la democracia y la alternancia.17 

Así las cosas, una diversidad de procesos políticos y sociales reinventaron la protesta ritual 

del 10 de junio y la convirtieron en fecha bisagra –junto al 2 de octubre– de la memoria colectiva 

del país: el surgimiento de un poderoso sindicalismo independiente en la década de los setenta 

y la lucha por el respeto a los derechos humanos de parte de diversas organizaciones solidarias 

con los presos y desaparecidos por motivos políticos, la protesta por los fraudes electorales de 

1988 y 2006, el posicionamiento del zapatismo en los noventa, la alternancia democrática en 

2000, el surgimiento de las caravanas de la paz y una nueva resistencia ciudadana frente al in-

cremento de la violencia, la militarización y la presencia opresiva del narco, entre otros.18

De este modo, en este trabajo realizo una síntesis de cómo se ha abordado el tema por par-

te de la investigación histórica y explicaremos el papel que desempeñó el uso de las imágenes 

fotográficas en el posicionamiento público del tema, tanto al interior de algunos de los periódi-

cos y revistas en la propia coyuntura del 10 de junio como desde dentro de la mirada de poder 

generada por el Estado y en los siguientes 50 años, lo que nos llevará a un ejercicio de lo que 

algunos autores denominan como “fototextualidad”, esto es, un ámbito de interacción entre la 

fotografía y otro tipo de narrativas.19 

17 En mi caso concreto, el movimiento estudiantil de 1968 también cambió mis coordenadas existenciales. A los 9 años fui 
testigo de distintas escenas cercanas que contribuyeron a ello: la imagen de los tanques y los soldados desplegados muy 
cerca de Ciudad Universitaria en la avenida Insurgentes como parte natural del paisaje, los pasajeros asomándose por 
las ventanas de los camiones del transporte público para poder ver las golpizas de los granaderos contra los estudiantes 
a la altura del cine “Las Américas”, o el performance político y teatral de una brigada estudiantil que irrumpió a gritos en 
la tranquilidad de las buenas conciencias que tomaban café en un restaurante Sanborns en el rumbo de San Ángel para 
denunciar ante el público las atrocidades del régimen de Díaz Ordaz, son solo algunos de los flashazos de la película 
infantil que me tocó ver en aquel año axial. Las conversaciones de sobremesa de los adultos que intentaban minimizar 
estos hechos y apelaban a un regreso al orden solo incrementaban mi inquietud e incertidumbre.

18 Como veremos en esta investigación, una parte de estos registros convertidos en referentes visibles para la opinión 
pública pasa por las imágenes de Marco Antonio Cruz, Carlos Cisneros, Christa Cowrie, Patricia Aridjis, Elsa Medina, 
Roxana de la Riva, Raúl Ortega, Carlos Ramos Mamahua, entre otros destacados fotoperiodistas.

19 Alex Hughes y Andrea Noble (coords.), Phototextualities. Intersections of Photography and Narrative.
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Una obra de esta naturaleza no puede reclamar un carácter exhaustivo. Por el contrario, 

estoy consciente de haber dejado muchos huecos y pistas interesantes sin tocar, las cuales de-

jamos intactas para los que quieran retomarlas, repensarlas y ampliarlas. Lo que sí podemos 

afirmar es que las fotografías elegidas nos han permitido construir un relato representativo en 

torno a las miradas generadas acerca del 10 de junio y algunos de sus vínculos más relevantes 

con la historia reciente del país en las últimas cinco décadas. 

Fecha paradigmática del pasado reciente, el 10 de junio de 1971 ha sido considerado por 

los historiadores como parte de la pinza represiva llevada a cabo por el Estado el 2 de octubre 

de 1968. Esta última fecha provocó el temor y la parálisis estudiantil y ciudadana; el 10 de junio, 

en cambio, aceleró las bases de la movilización y la rebeldía de un núcleo importante de organi-

zaciones guerrilleras que fueron reprimidas a sangre y fuego por el propio Estado en los años 

posteriores.20

Los setenta representan para el país los años de la rebelión guerrillera, pero también pue-

den leerse como parte del cambio de un movimiento estudiantil enfocado en sí mismo a uno 

social más amplio, vinculado con distintas organizaciones obreras y campesinas, con combati-

vos sectores urbanos y, por supuesto, con modificaciones importantes que contribuyeron a la 

transición y a la alternancia política en el país.

En este orden de ideas, el recuerdo y la conmemoración de la matanza del Jueves de Corpus 

por parte de distintos sectores políticos y sociales representa una de las piezas más destacadas 

en la conformación de uno de los imaginarios más importantes de las últimas décadas.

Todo lo anterior ha permitido un estudio más detallado sobre el modus operandi del Esta-

do autoritario que gobernaba el país en aquellos años, con un acercamiento singular a algunas 

de sus estrategias y el uso de varios recursos simbólicos para imponer y persuadir a la población 

en torno a cierto tipo de relatos justificatorios de la represión. También me ha permitido acer-

car un poco más a la recepción y transformación de estos contenidos por parte de las distintas 

generaciones a lo largo de varias décadas. 

En síntesis, el 10 de junio de 1971 se ha convertido a lo largo de medio siglo en uno de los 

puntos de referencia más importantes de nuestra memoria colectiva. 

Esta investigación aporta una crónica de los hechos que dialoga con la batería documental 

a la que tenemos acceso después de medio siglo y, sobre todo, explora como se construyeron 

algunas rutas de este complejo proceso a partir de un cierto uso y resignificación de las imáge-

nes fotográficas, tanto en el espacio de la opinión pública como en los archivos de los propios 

fotógrafos y en los sótanos del poder. 

20 “Por lo que toca a la izquierda radical, la marcha del 10 de junio de 1971 fue el último acto en el que convergieron tanto 
activistas pertenecientes a los comités de lucha estudiantiles y a grupos izquierdistas (trotskistas, maoístas, guevaristas, 
espartaquistas, anarquistas, etcétera) como aquellos que discutían su paso a la clandestinidad, o ya se encontraban in-
corporados a una organización armada”, véase Adela Cedillo y Ricardo Gamboa, “Interpretaciones sobre los espacios 
de participación política después del 10 de junio de 1971 en México”, p. 97.
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A medio siglo de distancia, los interlocutores de este trabajo se encuentran no solo entre 

los historiadores de la fotografía, que buscaran en el episodio un posible punto de contraste 

entre la cobertura fotográfica del movimiento estudiantil de 1968 como antecedente inmediato 

y las nuevas expresiones del fotoperiodismo mexicano de mediados de la década de los setenta, 

sino también en los estudiosos e interesados en la historia social y política del México contem-

poráneo, que examinarán la argumentación visual de esta investigación como punto de partida 

para discutir con algunas de sus hipótesis y enfoques sobre la importancia del halconazo en la 

historia reciente.



El Halconazo 
Diseño gráfico de Raymundo Cruz, basado en las siguientes fuentes: Archivo General de la Nación,  

Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 4;  
y Carlos Mendoza (dir.), Halcones. Terrorismo de Estado [DVD].
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Sólo en mentes obtusas y asquerosamente retrógradas puede caber la idea de responsabilizar a los 
manifestantes de lo ocurrido el Jueves de Corpus. Aun aquellos que creen descabelladas las demandas 
que movieron a la concentración estudiantil, deben considerar que ante todo existe una Carta Magna 
que determina la libertad de expresión y de reunión, por tanto los manifestantes única y exclusiva-
mente estaban ejerciendo un derecho.

orlando ortiz, Jueves de corpus, 11 de junio de 1971

Un grupo de insensatos convocó a una manifestación de equivocados, no para celebrar la victoria de 
Monterrey, sino para denunciarla como una derrota […]. La respuesta de la realidad no se hizo espe-
rar: un grupo de gangsters políticos, los halcones, agredieron a los manifestantes y mataron a varios 
muchachos […]. Con la agresión el monopolio político y el monopolio financiero pretendían volver 
a 1968. […]La agresión de los grupos paramilitares no era única ni exclusivamente contra la extrema 
izquierda, sino contra la política de Echeverría […] El Presidente ha devuelto la transparencia a las pa-
labras. Velemos entre todos para que no se vuelvan a enturbiar. Echeverría merece nuestra confianza. 
Y con ella, cada vez que sea necesario, algo más precioso: nuestra crítica.

octavio paz, “Las Palabras-Máscaras”, Excélsior, 16 de junio de 1971

a represión del 10 de Junio no constituye un episodio aislado en la historia de este tipo 

de hechos en México. Por el contrario, recoge una larga tradición de intolerancia por 

parte del régimen autoritario que gobernó al país a través de un partido único durante varias 

décadas.1

Esta tradición autoritaria se inscribe en un contexto internacional conocido como “Guerra 

Fría”, un periodo de subordinación de la mayor parte de los gobiernos de América Latina hacia 

los Estados Unidos, en los que se produjo una activa intervención de los servicios de inteligen-

1 Lorenzo Meyer, Nuestra tragedia persistente. La democracia autoritaria en México.

El halconazo en perspectiva

L
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cia de aquel país para preservar la subordinación del continente a los designios de Washington 

y eliminar los peligros de cambios políticos bajo la justificación de un supuesto avance del co-

munismo.2

En este periodo, el Estado mexicano diseñó y aceitó la maquinaria para reprimir a un seg-

mento de la oposición política, de acuerdo con un modus operandi ya documentado por varias 

investigaciones y que consistió en el secuestro, la tortura y la desaparición de cientos de ciuda-

danos, una carta extrema que el régimen utilizó cuando sus mecanismos de cooptación resulta-

ban inoperantes.3

La revisión histórica de este episodio se basaba hasta hace poco en diversas fuentes heme-

rográficas y testimonios orales. A partir de principios de este siglo, con la apertura de diversos 

archivos históricos, la información ofrece otras alternativas procedentes de la Dirección Fede-

ral de Seguridad (dFs), la Secretaría de la Defensa Nacional, la Dirección de Investigaciones Po-

líticas y Sociales y otros expedientes desclasificados del gobierno estadunidense y sus servicios 

de inteligencia. Todos ellos apuntan a documentar la participación activa de diversas instancias 

del Estado en la represión del 10 de junio.

Los encargados de la represión llevaban varios años de trabajo conjunto conformado, entre 

otros, por Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro, Luis Gutiérrez Oropeza, Luis de la 

Barreda Moreno y Manuel Díaz Escobar. Todos estos personajes actuaron durante dos o tres 

sexenios bajo las órdenes de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría y encontraron un traductor 

de estos actos represivos en el orden legal que los justificó en la persona del procurador de 

Justicia Julio Sánchez Vargas, el mismo que fincó una serie de responsabilidades penales para 

argumentar el encarcelamiento de los principales líderes del 68 en Lecumberri.

Manuel Díaz Escobar, un personaje clave de esta historia, está considerado como la cabe-

za del grupo de los Halcones. Fue nombrado subdirector de Servicios Generales del Distrito 

Federal en 1966 por el regente Alfonso Corona del Rosal.4 Esta dependencia contaba un gran 

número de empleados que trabajaban en el Departamento de Limpia, Panteones, Parques y Jar-

dines, el Bosque de Chapultepec y San Juan de Aragón, entre otros.5

2 Al respecto, véase Robert C. Grogin, Natural enemies: The United States and the Soviet Union in the Cold War 1917-1991.
3 Rubén Ortiz, “La guerrilla desde los sótanos del poder. Imágenes y memoria de la contrainsurgencia urbana en México 

(1976-1985)”; Camilo Vicente Ovalle, Tiempo suspendido, La historia de la desaparición forzada en México (1940-
1980).

4 Manuel Díaz Escobar (1919-2008). Egresado del Colegio Militar, en su puesto de trabajo en el ddF organizó a grupos 
paramilitares entrenados para la represión de la protesta social. En 1971 era el jefe del grupo de los Halcones, según 
consta en documentos desclasificados de los Estados Unidos. En 1973, el gobierno de Luis Echeverría lo mandó a Chile 
con el puesto de agregado militar. Permaneció en aquel país después del golpe de Pinochet contra el gobierno democrá-
tico de Salvador Allende durante un año colaborando con las fuerzas militares chilenas. En 1979 fue condecorado como 
General de División Diplomado del Estado Mayor por el gobierno de José López Portillo.

5 Informe de la Femospp, “Informe Histórico a la Sociedad Mexicana: 4. El diez de junio de 1971 y la disidencia estudian-
til”. Esta investigación retoma también los resultados de diversas declaraciones de ex Halcones a la DFS, así como la 
investigación independiente llevada a cabo por Heberto Castillo, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca y otros ciudadanos, 
y entregada al procurador general de la República, Pedro Ojeda Paullada, el 28 de agosto de 1971.
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Todo eso facilitó el uso de cientos de elementos que cobraban en la nómina, pero que en 

realidad fueron entrenados como grupos de choque. La mayoría de los integrantes eran jóvenes 

reclutados en los sectores mayormente marginados.6 Cada grupo se integró en brigadas de 100 

elementos, dirigidas por un militar de rango medio. Todo ello en medio de un plan general di-

señado para permanecer en la impunidad:

La impunidad fue su moneda corriente, al igual que la de los funcionarios responsables de su 
creación, mantenimiento y operación delictiva. Intentaron borrar los rastros del lugar de entrena-
miento, de la irregularidad de sus pagos, enmascararon su contratación como personal de limpia, 
parques y jardines. Su separación del trabajo se realizó con un pago de indemnización. Todo para 
mantenerlos en la clandestinidad y negar su presencia a la sociedad. Lo que no calcularon fue el 
negro historial delictivo para el que los estaban formando y que, una vez fuera del presupuesto, lo 
utilizaron como modus vivendi. Mucho de lo que ahora sabemos de ellos está en sus declaracio-
nes cuando fueron sorprendidos delinquiendo por su cuenta. Tampoco calcularon que las familias 
agraviadas por la muerte de un hijo o por su desaparición denunciarían sus operaciones.7

Otro referente importante de esta historia está representado por el ya mencionado general Gu-

tiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor durante la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz, quien 

después del operativo del 2 de octubre de 1968 sugirió a su jefe la creación de un grupo parami-

litar entrenado para labores de represión política.8

Si bien no se conoce la fecha exacta de la creación del grupo, se ha documentado la parti-

cipación de algunos de sus integrantes en los operativos represivos contra el movimiento estu-

diantil de 1968 y en otros actos ocurridos durante los años 1969 y 1970, como asaltos a prepara-

torias, vocacionales y prepas populares.9

Un antecedente significativo de la acción de los Halcones, en la medida en que fija y pre-vi-

sualiza las coordenadas generales de la actuación del grupo, ocurrió el 4 de noviembre de 1970, 

cuando un contingente armado compuesto por 150 jóvenes con tubos y varas de bambú, apo-

yado por la policía capitalina, el cuerpo de granaderos, varios vehículos antimotines y un carro 

de bomberos atacó a una manifestación de cerca de mil estudiantes en el Casco de Santo Tomás 

6 En el citado Informe se proporciona los nombres y apodos de un centenar de los integrantes de los Halcones, sus lu-
gares de entrenamiento y los sueldos que percibieron cuando trabajaron en la nómina del Departamento del Distrito 
Federal, véase ibid., pp. 153-173.

7 Ibid., p. 22. 
8 Luis Gutiérrez Oropeza, La realidad de los acontecimientos de 1968. Para ello se contó con la colaboración del secreta-

rio de la Defensa, el general Marcelino García Barragán, y el comandante de la Primera Zona Militar, el general Benja-
mín Reyes, quienes proporcionaron jefes y oficiales del Ejército para capacitar al grupo de los Halcones.

9 Femospp, op. cit., pp. 150-156, 161-165, 172-173 y 230-231.
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realizada en favor de un grupo de obreros despedidos de Ayotla Textil, en pro del sindicalismo 

independiente y en apoyo al triunfo democrático de Salvador Allende en Chile. 10

En dicha ocasión, los estudiantes se defendieron armados de piedras, varillas y otros ob-

jetos y se enfrascaron contra los golpeadores. Un informe de la dFs refiere que los estudiantes 

identificaron plenamente al grupo agresor con el nombre de “Halcones”.11

Por el parecido de estos hechos con la represión llevada a cabo el Jueves de Corpus, este 

operativo está considerado como el ensayo más importante del grupo en el espacio urbano, una 

auténtica “ceremonia de graduación”, implementada posteriormente en el mismo escenario del 

10 de junio de 1971 y prácticamente con los mismos dispositivos, tal y como puede verse en esta 

crónica de los sucesos de aquel trágico 4 de noviembre:

Llevan un trecho recorrido, cuando del crucero de esta avenida [Instituto Técnico] y Ribera de 
San Cosme, con un grito impresionante, nuevo, un grupo de civiles se les echa encima armados 
de largas varas. Sobreviene el choque, pero los agresores están muy bien organizados y han tenido 
a su favor también el factor sorpresa y hacen retroceder a los estudiantes […] El tránsito ha sido 
para entonces cerrado y en las bocacalles hay policías, patrullas, automóviles con agentes, pero 
ninguno de ellos interviene.12

La consulta de archivos desclasificados de los servicios de inteligencia estadunidense aporta 

información muy relevante sobre los vínculos de los Halcones con el gobierno de los Estados 

Unidos, a través de un programa de entrenamiento militar y policiaco para oficiales realizado en 

aquel país en la primera mitad de 1971.13

 De esta manera, se ha documentado que Robert McBride, embajador de los Estados Uni-

dos en México, informó a Washington el 5 de enero de aquel 1971 que el día anterior la embajada 

de su país recibió la visita del coronel Manuel Díaz Escobar y del capitán Rogelio Flores Berro-

nes para discutir un posible programa de entrenamiento sobre el tema del control policiaco de 

manifestaciones estudiantiles.14

10 Ibid., pp. 175-176.
11 Archivo General de la Nación, Fondo Dirección Federal de Seguridad, exp. 11-4-70 L 113 H 1-4.
12 Gerardo Medina, Operación 10 de junio, pp. 46-47. Otro episodio importante está representado por el ataque a las 

Prepas Populares de Tacuba y de Liverpool el 28 de mayo de 1971. En aquella ocasión los agresores robaron una parte 
importante del mobiliario y cometieron muchos destrozos, entre ellos, el saqueo de la biblioteca.

13 Kate Doyle, “The Corpus Christi massacre. Mexico’s attack on its student movement, June 10, 1971”, The National 
Security Archive, 10 de junio de 2003, disponible en: <https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB91/> (con-
sultado: 31/8/2020). 

14 Idem, en este artículo se consultó el documento número 2, correspondiente al 8 de enero de 1971, Special Observation 
and Training Program in Police Activities, Departament of State, confidential telegram. 
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El propio Escobar informó en un telegrama al gobierno de los Estados Unidos que los mexicanos 
estarían particularmente entusiasmados en aprender control de multitudes para el manejo de ma-
nifestaciones estudiantiles y motines. También estarían interesados en entrenamiento de defensa 
personal y combate cuerpo a cuerpo.15

En tal contexto, el gobierno de Luis Echeverría se movió en dos frentes paralelos. Por un lado, 

aseguró la continuidad de la represión contra la disidencia política, un flanco que Echeverría 

conocía perfectamente, pues había participado, primero como subsecretario, y luego como se-

cretario de Gobernación los últimos 12 años al servicio de Gustavo Díaz Ordaz.16

Por otro lado, ya como presidente, Echeverría diseñó una estrategia de control de daños 

para recuperar un poco de la legitimidad perdida después de la matanza del 2 de octubre, la 

cual, entre otras cosas, había dañado severamente el vínculo del Estado con los intelectuales 

y la confianza en el proyecto heredado de la Revolución Mexicana de parte un sector de la 

opinión pública.17

Una parte importante de esta estrategia residió en la llamada “apertura democrática”, la 

cual consistió en la promesa gubernamental de abrir algunos espacios públicos para la partici-

pación de los jóvenes, lo que vino acompañado de un incremento del presupuesto a los sectores 

de salud y de educación.18

El movimiento estudiantil del 68 había cerrado todo un capítulo de la protesta con la can-

celación del Consejo Nacional de Huelga (cnh) el 4 de diciembre de aquel año. Sin embargo, 

la Comisión Coordinadora de Comités de Lucha (CoCo) continuó la tarea de dirección y orga-

nización de los estudiantes y se concentró en el tema de la autonomía de las universidades a lo 

largo de 1969, logrando éxitos importantes. 

Uno de estos logros se obtuvo en el estado de Nuevo León, donde se conquistó la auto-

nomía el 25 de febrero de aquel año con una participación estudiantil significativa. Sin em-

bargo, el gobernador Eduardo Elizondo la canceló en enero de 1971 y nombró a una asamblea 

universitaria en la que los representantes estudiantiles constituían una minoría respecto a 

15 Kate Doyle, “Los halcones made in usa”, Proceso, pp. 36-37.
16 De acuerdo con la información proveniente de documentos desclasificados de la Central de Inteligencia Americana, 

tanto el secretario de Gobernación, Echeverría, como el presidente Díaz Ordaz se desempeñaron como informantes 
de la Central de Inteligencia Americana, la CIA, bajo las siglas de LITEMPO, véase Jefferson Morley, “LITEMPO: 
The CIA’s eyes on Tlatelolco. CIA Spy Operations in Mexico”, The National Security Archive, Washington, D.C., 18 
de octubre de 2006, disponible en: <https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB204/index.htm#documents> 
(consultado: 31/8/2020).

17 Este quiebre en la legitimidad puede leerse incluso a nivel latinoamericano. Tomemos el caso del diario brasilero 
O’Globo, que después de cubrir la represión del 2 de octubre de 1968 llegó a la conclusión de que este hecho represivo 
terminaba con el mito de la Revolución Mexicana como una democracia alejada del contexto represivo imperante en el 
resto del continente. Al respecto, véase la portada del O'Globo, correspondiente al 4 octubre de 1968 en Alberto del 
Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario, pp. 137-140.

18 José Agustín, Tragicomedia mexicana. La vida en México de 1940 a 1970, pp. 59-82.
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la mayoría de empresarios, líderes sindicales, propietarios de los medios de comunicación y 

diputados del pri.19

Es importante señalar que en los días anteriores a la manifestación del 10 de junio Echeve-

rría había destituido al gobernador del estado de Nuevo León y operó a través de su secretario 

de Educación, Víctor Bravo Ahuja, para que los legisladores de aquel estado derogaran la Ley 

Orgánica impuesta por el funcionario para reestablecer la anterior.

Con estas medidas se levantaban las causas inmediatas de la marcha planteada para el día 

10 de junio, que los estudiantes habían venido preparando desde el mes de abril. A pesar de 

ello, los Comités de Lucha del ipn y de la unam a través de su Comité Coordinador decidieron 

continuar con la convocatoria pública de la marcha, tomando en cuenta que el restablecimiento 

de la anterior Ley Orgánica no atendía sus propuestas democráticas y mantenía la autoridad de 

la Junta de Gobierno.

Todo ello, aunado a la intención de recuperar la iniciativa de volver a “ganar” y ocupar las 

calles de manera pacífica, cuestión que se había perdido desde la represión del 2 de octubre y 

sus secuelas, que paralizaron todo tipo de respuesta ciudadana.

En palabras de Gilberto Guevara Niebla:

Se trató, más que nada, de un hecho cuyo sentido primario fue el de la autoafirmación; el movimiento 
deseaba primero demostrarse a sí mismo su existencia, su ser, su no-muerte, y, en seguida, procla-
marlo ante el mundo. La toma de la calle era la forma adecuada para hacer lograr una y otra cosa.20

Todo esto provocó una fractura entre los distintos grupos estudiantiles; entre aquellos que se 

oponían a la marcha y los que insistían en realizarla se reconocían dos facciones. La prime-

ra, representada entre otros por el Comité de Ciencias y algunos miembros de los Comités de 

Ciencias Políticas, Psicología y Filosofía y Letras de la unam, consideraba que se había resuelto 

una parte del conflicto en Nuevo León y que en todo caso representaba un pequeño avance que 

permitiría fortalecer el movimiento estudiantil en todo el país, por lo que proponía la realización 

de un “mitin del triunfo” en el propio campus universitario.

Este grupo se oponía a la realización de la marcha de San Cosme por razones estratégicas, 

al considerar dicha manifestación como una cuestión de alto riesgo por el peligro de la repre-

sión, toda vez que la mayoría del equipo gubernamental responsable de la matanza del 2 de 

octubre continuaba en sus puestos y había estado activo golpeando estudiantes en los meses 

anteriores. Este sector era apoyado por figuras como el ingeniero Heberto Castillo y algunos 

líderes estudiantiles del 68 como Tomás Cervantes Cabeza de Vaca.21

19 Orlando Ortiz, Jueves de Corpus, pp. 9-16.
20 Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle. Crónica del movimiento estudiantil mexicano, p. 68.
21 Un grupo importante de los líderes del 68, entre los que se encontraban Raúl Álvarez Garín, Gilberto Guevara Niebla 
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Por el contrario, la segunda, representada entre otros por los Comités de Lucha de Eco-

nomía, Derecho, la Prepa Popular, la Escuela Normal y el ipn, la cual resultó mayoritaria, pro-

puso la realización de la marcha por considerar que la derogación de la llamada Ley Elizondo 

no garantizaba las reformas universitarias y que también debía avanzarse en la reivindicación de 

las libertades políticas, la democratización de la educación, la exigencia de libertad a los presos 

políticos, la insurgencia sindical y el apoyo a otros sectores populares.22 

Este dato de la división entre ambos grupos es muy importante, toda vez que fue piedra de 

toque del relato oficial posterior para restar legitimidad a la protesta, justificar la existencia de 

una supuesta confrontación armada entre los propios estudiantes y alimentar el argumento de 

una posible manipulación de los jóvenes por parte de agitadores profesionales.23

La manifestación del 10 de junio se preparó en las circunstancias y con los antecedentes 

antes descritos. De acuerdo con las distintas crónicas periodísticas y los documentos de la dFs 

del propio gobierno, un poco antes de las cinco de la tarde un contingente de cerca de 10 000 

manifestantes salió del Casco de Santo Tomás, avanzó por la Avenida de los Maestros hacia la 

calle de Salvador Díaz Mirón para llegar a la Calzada México-Tacuba. 

Los propios agentes de la dFs presentes en la marcha se encargaron de anotar en sus infor-

mes el contenido de algunas de las mantas y carteles de los estudiantes: “Libertad a los presos 

políticos”, “Educación popular”, “Democracia, sindical, democracia en la unam”, “El asesino 

está en el gobierno”, y “Repudio a la antidemocracia”, entre otros.24 

Uno de los agentes incluso detecta la llegada de un grupo de Halcones. Llama podero-

samente la atención que los mencione por su nombre en el propio informe entregado la tarde 

misma del 10 de junio:

Sobre la calle de Nogal desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta la Av. San Cosme, se ubicaron 5 
vehículos de bomberos, 8 autotransportes de granaderos, 20 paneles y un número aprox. de 60 

y el propio Cabeza de Vaca, los cuales después de dos años de encarcelamiento habían sido liberados por el gobierno y 
exiliados en Sudamérica, optaron por regresar al país cuando el secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, decla-
ró a la prensa que no existía ningún cargo en su contra. La mayoría regresó a México procedente de Chile el 3 de junio, 
una semana antes de la marcha del día 10. Fueron recibidos con beneplácito por los estudiantes. Su llegada e incorpo-
ración a la organización estudiantil reafirmó de manera simbólica la continuidad del 68 con la nueva protesta juvenil. 
Así lo leyeron los estudiantes, pero también las autoridades, que enviaron agentes y fotógrafos de la DFS a documentar 
la llegada de los exlíderes al aeropuerto. Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones 
Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 3, ff. 376-379.

22 Joel Ortega, El movimiento estudiantil como factor de cambio. 4 casos: 1968/10 de junio de 1971/ceu 1986-Congreso unam 
1990/cgh 1999-2000, pp. 39-55. Las consignas y los carteles que llevaban los estudiantes en aquella jornada constituyen 
uno de los mejores referentes políticos del sentido de la marcha. Entre otros de los temas descritos por los distintos re-
porteros de los diarios y sus coberturas fotográficas se encuentran los siguientes: “Democratización de la Enseñanza”, 
“Contra la reforma educativa burguesa”, “Libertad a los Presos Políticos”, “No olvidamos Tlatelolco” y “Democracia 
Sindical”.

23 La propia documentación proveniente de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, la cual sirvió para mante-
ner informado a Echeverría sobre los hechos, subraya esta división de fracciones por parte de los estudiantes. 

24 Archivo General de la Nación, Fondo Dirección Federal de Seguridad, caja 142, exp. 11-4, legajo 132.
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elementos de los llamados Halcones portando pancartas con la Efigie del Che Guevara, y con la 
leyenda: “Hasta la victoria siempre”. Haciendo un total de 500 elementos.25

Los testimonios orales constituyen otra de las fuentes documentales más importantes sobre los 

hechos del 10 de junio. A lo largo de estos 50 años han venido a cubrir flancos y resquicios no 

incluidos en los informes de los agentes y no mencionados por supuesto en el discurso oficial 

de los sucesos.26

A lo largo de este capítulo revisaremos y pondremos en contexto distintos testimonios de 

reporteros, fotógrafos, escritores y periodistas que fueron testigos del episodio y que narraron 

y publicaron sus puntos de vista en la propia coyuntura de los hechos.

En este orden de cosas, varios testimonios han señalado de qué manera la vanguardia con-

formada por alumnos de la Escuela Nacional de Economía, la Facultad de Medicina de la unam, 

así como la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas y la Escuela Superior de Física y Matemá-

ticas del ipn, entre otros, se topó con la policía, los granaderos y grupos de agentes vestidos de 

civil que les impidieron el avance y los conminaron, a través del coronel Emmanuel Guevara 

Torres, jefe de la Academia de Policía, a retroceder y suspender la marcha.27 

A la vista de todos, incluyendo a la prensa y los fotógrafos de los servicios secretos del Es-

tado, como veremos en esta investigación, el conocido líder político Manuel Marcué Pardiñas28 

discutió en plena calle con el coronel Guevara y los granaderos, con el alegato jurídico de la 

defensa constitucional de las libertades versus la existencia de un reglamento local que prohibía 

las manifestaciones sin el permiso oficial. Después de algunos minutos de discusión, la marcha 

pudo continuar su rumbo.

Es interesante que la documentación sobre estas negociaciones entre la policía y los es-

tudiantes provengan de múltiples fuentes que incluyen casi a toda la prensa, pero también a 

fotógrafos independientes y a otros profesionales de la lente al servicio del Estado.

Esta voluntad de documentación hace visibles los esfuerzos de un segmento institucional 

del gobierno representado por la policía por detener la marcha y se convierte en materia prima 

25 Idem. Las cursivas son mías.
26 El relato oral forma parte del andamiaje del investigador, que debe tomarlo con las precauciones correspondientes y 

aplicarle una crítica de fuentes adecuada que permita insertar los relatos en contextos más amplios y poder cotejarlos 
con otro tipo de vestigios documentales escritos, orales y visuales. Al respecto, véase Gerardo Necoechea, Después de 
vivir un siglo. Ensayos de historia oral.

27 En medio de la expectación general, el militar se dirigió a los estudiantes de la siguiente manera: “Recordamos a ustedes 
que no hay autorización para que continúen su marcha, por lo que, a la vez, les advertimos que la policía tomará todas las 
medidas que sean necesarias para reprimirla. Los invitamos a que regresen a sus planteles y se disuelvan a la brevedad”, 
citado en Enrique Condés Lara, 10 de junio ¡no se olvida!, pp. 17-19.

28 Manuel Marcué Pardiñas (1916-1995). Ingeniero agrónomo egresado de la Escuela Nacional de Agricultura de Cha-
pingo. Fundador de la Liga de Agrónomos Socialistas y director de la revista Política, una de las publicaciones inde-
pendientes más importantes de la década de los sesenta, que contó con colaboraciones de Fernando Benítez, Carlos 
Fuentes y Carlos Monsiváis y caricaturas de Eduardo del Río “Rius”. Perseguido y hostigado por los regímenes de 
López Mateos y Díaz Ordaz, fue encarcelado dos años en Lecumberri después de la masacre de Tlatelolco.
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para todo tipo de lecturas e interpretaciones, desde aquellas que tratan de defender al propio 

Estado de la autoría de la agresión hasta las otras, que ven en este episodio una prueba de la 

voluntad del mismo para justificar su supuesta inocencia y depositar la agresión en otro grupo 

armado, supuestamente independiente.

En las calles de Lauro Aguirre y Amado Nervo, la policía trató de nueva cuenta de dispersar 

a los manifestantes que continuaban caminando por la Avenida de los Maestros, en esta ocasión 

cargando sus rifles para intimidar a los contingentes, pero los estudiantes comenzaron a cantar 

el Himno Nacional y continuaron su avance hasta doblar a su izquierda por la avenida Méxi-

co-Tacuba, rumbo al Monumento a la Revolución.29

Los jóvenes ignoraban que toda el área había sido tomada por los cuerpos de seguridad 

y que varios camiones antimotines fueron dispuestos estratégicamente para tapar las salidas, 

mientras que varios autos circulaban por la zona cargados con armas automáticas que después 

serían utilizadas por los Halcones.30

En ese contexto, una decena de jóvenes de cabello corto armados con varas de membri-

llo, chacos y cadenas, con tenis, playera blanca con efigies del Che Guevara y pantalones de 

mezclilla se abrieron paso entre las vallas de granaderos y se lanzaron contra los jóvenes y los 

reporteros que cubrían el episodio. Hostigados por otros jóvenes infiltrados en sus filas, que 

los incitaron al desigual enfrentamiento, los estudiantes se replegaron y se defendieron como 

pudieron, con palos y piedras.31

Casi a la misma hora, otro grupo de agresores armados descendieron de autobuses y ca-

mionetas del Departamento del Distrito Federal frente al cine Cosmos,32 a la altura de la avenida 

29 El antecedente inmediato de este episodio, que seguramente gravitó en los protagonistas de la marcha del 10 de junio, 
fue la ocupación militar de Ciudad Universitaria, cuando cientos de jóvenes maniatados previamente en el suelo por los 
militares se levantaron ante la presencia de la bandera para cantar el Himno Nacional. Sobre este capítulo, véase Alberto 
del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario, pp. 37-39.

30 Como podrá verse en el capítulo sobre las miradas de poder, en varios de esos autos iban también agentes de la dFs, que 
tomaron fotografías del episodio y luego las incluyeron en las fichas de información para la Secretaría de Gobernación. 

31 La información de la mayor parte de los reporteros presentes en los hechos, procedentes de los diarios Excélsior, El 
Heraldo de México, El Nacional, Ovaciones, La Prensa, Novedades y El Universal concuerdan con esta versión en sus 
crónicas publicadas el 11 de junio de 1971. Un relato muy importante, que retoma audios policiales y diversos testimo-
nios de reporteros y estudiantes es el ya citado Operación 10 de junio, publicado por Gerardo Medina un año después 
de los sucesos, en el cual realiza una crítica demoledora de todo el aparato represivo echeverrista: “Hay un momento 
de titubeo, pero al fin la manifestación se reanuda […] Han contado ya hasta diez flamantes automóviles Ford Falcón, 
todos de color blanco. Pero ni se imaginan lo que tienen a distancia de una cuadra: carros antimotines nuevecitos, que 
por primera vez son vistos a la luz del día […] Hay confusión. Mientras unos gritan: ‘Al Casco, al Casco!’, para evitar el 
choque, otros aúllan: ‘No, no, al Zócalo, al Zócalo!’ Es evidente que éstos, a pesar de su aspecto, no son estudiantes, 
pero quién se va a poner a ver si son o no son. Ellos consiguen arrastrar a buena parte hacia el Instituto Técnico. Llevan 
un trecho recorrido, cuando del crucero de esta avenida y Ribera de San Cosme, con un grito impresionante, nuevo, 
un grupo de civiles se les echa encima armados de largas varas. […] El tránsito ha sido para entonces cerrado y en las 
bocacalles hay policías, patrullas automóviles con agentes, pero ninguno de ellos interviene […] Sincronizados por el 
grito ¡Halcones! Los provocadores del Gobierno que se habían colocado en la manifestación cumplen con su papel de 
‘troya juvenil’, dividen a los manifestantes y hacen más fácil la ‘operación’”, véase Gerardo Medina, op. cit., pp. 46-89.

32 El cine Cosmos es uno de los más importantes y significativos de la historia de México en el siglo xx. Inaugurado en 
1948, fue uno de los más emblemáticos de la Época de Oro del cine mexicano. Para 1971 ya estaba convertido en un 
espacio muy popular, que anunciaba matinés y corridas dobles para sus espectadores. La marquesina de este local, que 
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México-Tacuba, en la colonia Tlaxpana, con rifles automáticos y pistolas de distinto calibre y 

comenzó a disparar contra estudiantes y periodistas, apoyados con tanques antimotines que 

lanzaron granadas lacrimógenas, así como de diversos francotiradores apostados en los techos 

de viviendas y edificios de la zona:

Ya sin miramientos a la altura del Cine Cosmos y a la vista de toda la prensa que cubría la manifes-
tación, descendieron de autobuses y camionetas pick up del ddf decenas de jóvenes armados con 
largas varas de membrillo, cadenas y chacos. Más “halcones” que, protegidos por la indiferencia 
policíaca, se lanzaron violentamente en contra de la vanguardia de los manifestantes, precisamente 
en donde se encontraban fotógrafos y reporteros de casi todos los diarios, camarógrafos de la tele-
visión y corresponsales de las agencias internacionales. Ellos mismos, la prensa, dieron testimonio 
gráfico y escrito de los sucesos.33

La multitud se dispersó por donde pudo, enfilándose por distintas calles y avenidas. Unos cuan-

tos subieron las escalinatas del cine y algunos lograron colarse adentro de la sala. Otros más 

regresaron varias cuadras a la Escuela Normal, treparon bardas y se atrincheraron en su interior 

para defenderse de sus agresores, que continuaban hostigándolos y persiguiéndolos con saña.

La confluencia de información proveniente tanto de diarios y revistas como de los servicios 

de inteligencia del Estado ha permitido distinguir la colaboración de diversas instancias en el 

operativo del 10 de junio, lo que incluye la movilización de policías y granaderos para acordonar 

la zona y encapsular a los manifestantes, dejando manos libres al grupo paramilitar por un lado, 

pero también lanzando gases lacrimógenos a los estudiantes para inhibir su defensa y facilitar la 

represión.34

Muy previsora, la Secretaría de la Defensa instruyó en torno al uso de atención médica en 

hospitales militares para los cuerpos policiacos que resultasen heridos en el operativo desde un 

día antes de los hechos, según consta en algunos memorándums castrenses, lo que hoy consti-

tuye una prueba documental de su participación en el operativo.35

anunciaba aquella tarde las películas: “El dragón rojo”, “Con el corazón en la garganta” y “El Tigre”, va a ser una de 
las referencias fotográficas más importantes de la documentación visual de las distintas coberturas, como se verá en el 
siguiente apartado. 

33 Femospp, op. cit., p. 196.
34 Continua la crónica de Gerardo Medina sobre este punto: “Aquí está el primer contingente, universitario de Economía, 

en el cruce de la Avenida de los Maestros y Carpio; le siguen la Preparatoria Popular, dos Vocacionales y Ciencias […] 
Oficialmente está cerrado el tránsito a las 15:30 hrs., pero no para los camiones grises y automóviles que transportan 
agresores. ‘Denles facilidades’ –había ordenado el coronel JS. Granaderos y agentes se hallan distribuidos en las boca-
calles hasta México Tacuba. En la de Díaz Mirón se va a ver clara la maniobra envolvente: el coronel Emmanuel Guevara 
Torres, les dice que no tienen autorización para hacer esa marcha […] Detrás del coronel Guevara están formados los 
granaderos, que al no detenerse los estudiantes, sin orden expresa, como si ya supieran lo que tienen que hacer, se 
abren para darles paso…y cerrar Díaz Mirón por oriente y poniente. […] Los manifestantes avanzan literalmente ence-
rrados en un callejón, como para que no quede uno solo”, en Gerardo Medina, op. cit., p. 86.

35 Véase Jacinto Rodríguez Munguía, “El ejército supo del halconazo”, pp. 16-21.
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Todo el episodio incluyó también la acción de varios francotiradores dispuestos en las azo-

teas de varios edificios, en un ejercicio similar al de la participación del Estado Mayor Presiden-

cial durante la tarde del 2 de octubre en Tlatelolco. Dalid Moncada todavía recuerda su acción 

letal después de 35 años, cuando recrea dramáticamente el episodio en el lugar de los hechos de 

la siguiente manera:

Cuando llegamos corriendo tratamos de atravesar en diagonal para refugiarnos en este lado de la 
escuela. La torre era lo que considerábamos más seguro […] Sentí un tirón y me caí, y más ade-
lante, entre esta banqueta y aquella cayó [el basquetbolista] hacia el frente. Venían corriendo los 
demás compañeros, traté de acercarme hasta donde estaba. Cuando llegué, él era basquetbolista, 
traía ese día una camiseta verde clara y en la espalda tenía una mancha enorme de sangre. Cuando 
logré voltearlo se le habían caído los anteojos y obviamente estaba muerto. Le había entrado una 
bala en el pecho, a la altura del corazón. El disparo vino de esas azoteas, no te puedo decir si fue de 
aquel edificio o fue de esta parte de la torre, que era una de las alas de la torre, que ya no existe.36

La función de este grupo consistió no sólo en contribuir a la represión contra los estudiantes, 

sino también en generar una situación caótica, que incitó a la respuesta armada de los Halcones, 

que en algunos casos pensaron que el fuego provenía de las filas del propio estudiantado y utili-

zaron los rifles M-1 y M-2 que tenían en el interior de los autos y los camiones que los apoyaron.37

Los testimonios de los reporteros para ir recuperando los detalles de aquella fatídica tarde 

permiten a los lectores hacerse una idea sobre los acontecimientos, con puntos de vista que 

difieren de la versión gubernamental.

Jorge Avilés y Elías Chávez, del diario El Universal, apuntan que hacia las 17:40 horas había 

varios focos de batalla en distintos sectores de la avenida México-Tacuba y en particular en la Es-

cuela Normal de Maestros, donde se habían parapetado un número importante de estudiantes, 

mientras que para el filo de las seis de la tarde, ya la mayoría había corrido hacia la Tlaxpana, la 

colonia Santa Julia, el Casco de Santo Tomás, Santa María y la colonia San Rafael. 

En algún momento, ambos reporteros, guarecidos detrás de una patrulla observaron a uno 

de los Halcones compartir con sus compañeros parte del botín de aquella tarde, el cual consistía 

en varios relojes que había robado a las víctimas y otros transeúntes. Finalmente, informan que 

el Ejército llegó al lugar a las 20:30 horas con los integrantes del Primer Batallón de Fusileros 

Paracaidistas que tomaron el control de la zona.38

36 Entrevista a Dalid Moncada en Carlos Mendoza (dir.), Halcones. Terrorismo de Estado [dvd].
37 De acuerdo con la crónica de la prensa y los diversos testimonios, los Halcones fueron repelidos por los estudiantes en 

varias ocasiones, lo que condujo a los represores al uso de las armas de fuego de manera paralela a la represión con tubos 
y palos de kendo.

38 Jorge Avilés y Elías Chávez, “Batalla campal en amplia zona urbana al disolver la manifestación estudiantil”, El Univer-
sal, 11 de junio de 1971.
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Uno de los puntos de convergencia de este tipo de relatos, el cual despertó la indignación 

de un sector de los reporteros, consistió en que decenas de personas heridas fueron llevadas al 

Hospital Rubén Leñero de la Cruz Verde y hasta ese lugar acudió un grupo de Halcones para 

llevarse a los heridos o rematarlos. 

Rosa María Campos, del diario Ovaciones, se encontraba con el crítico Jorge Ayala Blanco 

en el anfiteatro del hospital para tratar de identificar dos cadáveres de estudiantes que habían 

sido llevados a aquel lugar, cuando se empezaron a escuchar disparos dentro del inmueble. Ahí 

fueron testigos de la llegada de un grupo de Halcones, quienes acudieron a rematar a los heridos 

y provocaron pánico entre los pacientes y el personal del nosocomio.39

El relato es muy significativo. La misma idea de atentar contra un hospital, considerado 

como espacio neutral, incluso en los conflictos armados, es lo que permea el testimonio de la 

periodista en su narración de los hechos y le confiere a los mismos un carácter extraordinario.

Al final de su conmovedor relato, los ojos sustituyen a la cámara ausente en un ejercicio 

bartheano para retratar y dejar constancia del escenario de la infamia:

El estrépito aumentaba el terror. Rompían vidrios, daban garrotazos a quien se encontrara en su 
paso, fueran estudiantes, reporteros o personal del Rubén Leñero. […] Los gorilas de la brigada 
buscaban cadáveres de los estudiantes muertos para que no quedaran testigos de su infamia. En 
ese sitio que se considera inviolable hasta en tiempo de guerra. Nos aferrábamos a la imagen de los 
dos estudiantes muertos, uno con una perforación en el maxilar inferior, otro muy parecido a uno 
de los líderes recién llegados de Chile […] Podían llevarse los cuerpos, pero sus imágenes perma-
necerían imborrables en nuestros ojos.40

Por su parte, uno de los reporteros del periódico Excélsior relató para los lectores los hechos 

ocurridos dentro del hospital. El periodista entrevista a una de las pacientes que se encontraba 

convaleciente después de una operación y a la cual le tocó ver entrar a un grupo de Halcones a 

buscar a los heridos para rematarlos.

El relato subraya la valentía y la solidaridad de las pacientes con los jóvenes y la transgre-

sión de las jerarquías dentro del hospital en una situación límite que permite aflorar el empode-

ramiento de algunas mujeres en un orden predominantemente masculino:

Una afanadora entró al cuarto de enseres y encontró en él a cuatro chicos y una chica. A esta última 
también le conseguimos un camisón y la encamamos. Un joven llegó a hurtadillas al poco rato. Pi-

39 Jorge Ayala Blanco (1942), uno de los historiadores y críticos más destacados del cine mexicano. En 1971 tenía 29 años 
y era colaborador del suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre!

40 Rosa María Campos, “Yo vi actuar a los pistoleros”, Ovaciones, 11 de junio de 1971. Las cursivas son mías.
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dió que le permitiéramos quedarse con nosotras, pues era más difícil que le encontraran en la sala 
de mujeres. Se desvistieron y les proporcionamos batas sucias para que se refugiaran en la sala de 
urología. Muy cerca de las 10 de la noche llegó el administrador y dijo a los muchachos estudiantes 
que subieran al tercer piso, que allí estaban escondiéndose todos los estudiantes y que en ese lugar 
no los buscarían, por ser la escuela del hospital. Yo me opuse y no se fueron. Todos ellos y nosotros 
teníamos el temor a la muerte reflejada en la cara.41

En su crónica para la revista Siempre!, los entonces jóvenes estudiantes de doctorado de El Co-

legio de México, Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camín, aportan un interesante testimonio, 

en el que relatan su llegada al lugar de la manifestación en San Cosme, casi al mismo tiempo en 

el que comenzaron las agresiones.42

Unos minutos antes de encontrarse con los estudiantes marchistas, los dos muchachos se 

topan directamente con los Halcones y trazan un singular retrato de los agresores golpeándose 

con impaciencia las palmas de las manos con los puños y luego agrediéndose entre sí, como 

fieras rabiosas sin control:

Cerca de las posiciones policíacas, del lado derecho del camellón, hay grupos de civiles con playe-
ras; destilan una altanería nerviosa, se golpean las palmas con los puños: ellos sí esperan, esperan 
igual que los granaderos gladiadores a bordo de los camiones […] De las bocacalles que dan a la 
calzada brota súbitamente un grupo de muchachos; frente a nosotros surge otro, Ambos traen ga-
rrotes y pancartas cuadrangulares. Se encuentran en el camellón y empiezan a golpearse; el mag-
navoz interviene de nuevo y dice, textual: “No se peguen, son de los mismos”, lo cual detiene la 
refriega.43

41 “Larga noche en el Rubén Leñero”, Excélsior, 12 de junio de 1971, p. 7. Las cursivas son mías. A casi cuatro décadas de 
distancia, otro testimonio a cargo del activista y ex líder del 68 José de Jesús Martín del Campo sobre la situación en 
el hospital, complementa la versión anterior. En este caso se trata del testimonio del propio Jesús, que entonces tenía 
24 años y dialogó con el cuerpo médico de aquel nosocomio. A diferencia de la tensión y la afectividad que permean el 
testimonio de la paciente que relató su historia al fragor de los sucesos desde el interior del nosocomio, tenemos en esta 
nueva versión un relato con un poco más de distancia, realizado por Martín del Campo en el 2006 y construido a lo largo 
de varias décadas, que describe la situación en el nosocomio de una manera directa, como si los años hubiesen decanta-
do la versión hasta reducirla a su mínima expresión para denunciar lo esencial: “Algunos compañeros caminamos hacia 
acá [Hospital Rubén Leñero] para recabar información de si habían llegado heridos aquí en el Hospital Rubén Leñero, 
nos dijeron –una vez que se cercioraron de que éramos estudiantes–, que habían protegido a las mujeres que estaban 
aquí heridas, lesionadas, asustadas, en algunos cubículos, o en otros lugares donde las pudieron ocultar, porque un 
tiempo antes de que llegáramos habían venido gentes a sacar a los heridos que tenían. Nos dijeron que sólo se llevaron 
varones”. Entrevista a José de Jesús Martín del Campo en Carlos Mendoza (dir.), op. cit. 

42 Se trata de dos de los intelectuales más influyentes de la historia reciente en nuestro país. Héctor Aguilar Camín (1946) 
autor de varias novelas y ensayos históricos y director de la revista Nexos, y Enrique Krauze (1947) autor de varios libros 
de historia y director de la revista Letras Libres. Ambos cursaron el doctorado en historia de México en el Centro de 
Estudios Históricos de El Colegio de México con maestros como Luis González y González y Daniel Cosío Villegas, 
entre los años de 1969 a 1974.

43 Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze, “La saña y el terror”, pp. 35-37. Este testimonio singular que describe a los 
agresores peleando entre sí y la llamada de atención de las autoridades se repite en otros relatos. Entre otras cosas su-
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Este testimonio singular que describe a los agresores peleando entre sí y la llamada de atención 

de las autoridades se repite en otros relatos. Entre otras cosas subraya la connivencia y la com-

plicidad entre la policía, los granaderos y el grupo paramilitar.

La violencia se desata, comienza la balacera y los dos muchachos se refugian en el depar-

tamento de un profesor que vivía en el barrio de San Cosme, desde cuya azotea son testigos de 

la persecución y asesinato de estudiantes a manos de un grupo de jóvenes armados que cuentan 

con la complicidad de la policía y los granaderos. Horas después abandonan la zona en un ca-

mión de pasajeros y en silencio sólo observan “caras abotagadas, aterradas, ojos atónitos que no 

llegan al pánico, ropas pringadas de sangre […] escenas de saña y terror. Muchos otros quedan 

encerrados en el cerco, indefensos”.44

En el mismo número de la revista se publicó otro testimonio muy significativo, a cargo de 

Manuel Jiménez. El relato corresponde a un estudiante que es perseguido por los Halcones y 

logra entrar en un edificio y resguardarse con un grupo de jóvenes en el pequeño departamento 

de una mujer de 95 años, la cual, pese al terror y el peligro de aquellos momentos, ofreció cobijo 

solidario a los muchachos y permaneció junto a ellos tirada en el suelo durante un par de horas, 

escuchando atemorizada los lamentos de los heridos, los gritos y las amenazas de los agresores 

provenientes de la calle, el punzante ulular de las sirenas y el terrible ruido de los disparos.

El imaginario de la matanza de Tlatelolco está presente en el recuerdo y en aquel forzado 

cautiverio se hace evidente para las víctimas la causa de la agresión de la que están siendo objeto, 

en el instante preciso de mirarse unos a otros en el reducido espacio y observar sus rostros y 

vestimentas, corroborando precisamente su identidad como jóvenes.

Entonces nos dimos cuenta de varias cosas: lo peor no había pasado, lo peor sería cuando empeza-
ran a catear. ¿Cómo íbamos a salir? Más que nunca, nuestra ropa, nuestro pelo, nuestra juventud, 
todo nos confería y acentuaba nuestra identidad de estudiantes, que nos “traicionaría” inmediata-
mente ante cualquier fuerza represiva.45

El tema es muy importante, en la medida en que una de las estrategias llevadas a cabo por la 

Femospp para fincar responsabilidades en torno a los agresores del 68 y el 71 consistió preci-

samente en argumentar que la agresión planeada contra las víctimas se basó en el simple hecho 

braya la connivencia y la complicidad entre la policía, los granaderos y el grupo paramilitar. El Informe de la Femospp 
proporciona contexto a esta cita al describir el entorno de la siguiente manera: “La novedad para ellos [los Halcones] 
en esta ocasión, es que eran varios grupos paramilitares, apostados en diversos sitios que seguirían las instrucciones 
del comandante de cada pelotón, sin estar enterados de la intervención que los otros tendrían. Esta circunstancia los 
confundió y cruzaron “fuego amigo” entre los que se mezclaron entre los manifestantes y los atacantes, lo que provocó 
una violencia a todos inesperada”, véase Femospp, op. cit., p. 186.

44 Héctor Aguilar Camín y Enrique Krauze, op. cit., p. 35.
45 Manuel Jiménez, “La fiesta de las balas”, p. 21.
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de que pertenecían a una comunidad estudiantil, lo que confiere a la violencia un estatus muy 

particular, pues permitiría argumentar que se trató de un crimen planeado por las más altas au-

toridades por motivos ideológicos, lo cual les imprime el sello de crímenes de lesa humanidad.

Por su parte, la dgips monitoreó la marcha del 10 de junio y reseñó la presencia y las accio-

nes de los Halcones, como consta en los informes confidenciales de aquella tarde. Esta informa-

ción llegó a la Secretaría de Gobernación en las horas posteriores a la matanza, lo que contradi-

ce desde un principio las declaraciones gubernamentales en torno a un desconocimiento de la 

situación.46

Aunado a lo anterior, cabe mencionar aquí el testimonio de los audios de la policía capitali-

na sintonizados en onda corta por los estudiantes la tarde del 10 de junio y presentados al día si-

guiente en el Auditorio Justo Sierra-Che Guevara de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam.

En dichas grabaciones se muestra la complicidad entre la policía y los granaderos con el 

grupo de agresores armados, a los que se les identifica con el nombre de “Halcones”. Entre 

otros fragmentos dados a conocer a la opinión pública cabe destacar los siguientes:

Los tengo detenidos, que hago con ellos… [Los granaderos han detenido la marcha y piden ins-
trucciones] Que entren en acción los Halcones… ahí vienen… protéjanlos [Orden oficial de co-
menzar la agresión contra los estudiantes] Cayeron dos Halcones heridos, los suben a un automó-
vil [Orden de protección para los agresores].47

En este orden de ideas, una de las versiones más importantes de los hechos corrió a cargo del 

regente de la ciudad, Alfonso Martínez Domínguez, el cual ofreció una conferencia de prensa la 

tarde misma del 10 de junio y se enfrentó a la indignación de la prensa que había sido testigo del 

accionar de los Halcones y que había experimentado la agresión en carne propia.

Ante una gran expectación, el regente calificó los hechos como lamentables y responsa-

bilizó de la violencia a grupos de “diversas y aun opuestas tendencias, que actúan en algunos 

centros estudiantiles”; entre esos grupos identificó a varias “fracciones comunistas”, los “trots-

tkistas” y los estudiantes del Movimiento Universitario de Renovada Orientación (muro).48

46 El subsecretario Mario Moya Palencia recibió cada 15 minutos informes de la DGIPS sobre la agresión armada en contra 
de los manifestantes, en coordinación con la policía. Véase Informe de la Femospp, op. cit., pp. 212-215.

47 Un fragmento de esta radiofrecuencia interceptada se reproduce en el documental producido por el Comité 68 Pro 
Libertades Democráticas, véase Carolina Verduzco Ríos (dir.), “10 de junio 1971. Crimen de Estado”, YouTube, 2003, 
disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=KIwGkuGKcSU> (consultado: 8/3/2021).

48 Este tipo de argumentación coincide con la columna titulada: “Sembrador” publicada en La Prensa el mismo 11 de ju-
nio. Se trata de un espacio editorial anónimo, que sin embargo hoy sabemos estaba a cargo del filósofo Emilio Uranga, 
por órdenes de Mario Moya Palencia. Debido a ello este texto presenta una jerarquía de enorme importancia. Tratar 
de entender su lógica es intentar desentrañar el sentido del discurso oficial. Al respecto, véase Jacinto Rodríguez, La 
conspiración del 68. Los intelectuales y el poder: Así se fraguó la matanza, pp. 31-32, 111-144.



S   44   T

A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O

Este relato oficial a cargo de la principal autoridad política de la urbe donde ocurrieron los 

hechos marcó la pauta para permear el contenido de una parte importante del punto de vista de 

políticos y periodistas en los siguientes días, los cuales repitieron el argumento del enfrenta-

miento entre estudiantes de diversas tendencias.

El funcionario culminó el acto con una frase lapidaria que lo identificó con el nombre de los 

represores para las siguientes décadas: “No existen los Halcones. Ésta es una leyenda y están a 

disposición de ustedes los medios necesarios para comprobarlo”.49

En realidad, ocurrió todo lo contrario de lo que el regente y la clase política pronosticaban 

para la prensa y la sociedad civil, ya que a partir de esa misma tarde comenzaron a proliferar tes-

timonios de todo tipo que documentaron la existencia de aquel grupo paramilitar, cuestionando 

su cercanía con el propio gobierno. 

Una parte muy importante de esa difusión se produjo a través de la circulación de decenas 

de imágenes fotográficas a cargo de la propia prensa, algunas de las cuales mostraremos en el 

siguiente capítulo. 

Resulta muy interesante el uso de los informes de inteligencia por parte de Martínez Do-

mínguez, los cuales le permitieron señalar en esa conferencia que se había producido una riña 

entre los estudiantes que se oponían a la marcha y los que decidieron hacerla. 

Esta información falsa se basaba sin embargo en el hecho real de la existencia de una pugna 

entre los sectores que votaron por la marcha y derrotaron a la fracción minoritaria que se oponía 

a su realización por considerar que no había condiciones para hacerla. 

Esta es una de las características del discurso político de aquellos años a cargo del Partido 

Revolucionario Institucional, el cual funcionaba con medias verdades, esto es, información fal-

sa que sin embargo tenía un tinte de veracidad, producto de un servicio de inteligencia que no 

depuraba la información que obtenía y transmitía a las autoridades encargadas todo el contenido 

de la misma, sin jerarquizar entre la más importante y significativa, y el resto, que solo represen-

taba el resultado de simples rumores o informaciones totalmente sesgadas.50 

En términos generales, a medio siglo de distancia tenemos un abanico amplio de fuentes 

para la reconstrucción de los hechos ocurridos el 10 de junio de 1971, los cuales, como hemos 

visto, abarcan los informes de las autoridades locales, los documentos desclasificados del go-

bierno estadunidense, las crónicas de los periodistas y reporteros, los testimonios de las vícti-

mas y los protagonistas, el audio de la policía y los reportes de los agentes gubernamentales que 

cubrieron el episodio para la Secretaría de Gobernación.

En los días siguientes hubo una gran movilización estudiantil, traducida en la celebración 

de diversas asambleas en las respectivas escuelas y facultades. El rector Pablo González Casano-

va y los Consejos Universitarios condenaron la violencia y las agresiones del grupo paramilitar 

49 “Conferencia de prensa del Jefe del Departamento del DF”, El Día, 11 de junio de 1971, p. 1.
50 Sergio Aguayo, op. cit.
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en un comunicado que se manifestaba en contra de la violencia y en favor de la libertad de expre-

sión. La declaración universitaria evitaba atribuir la responsabilidad al gobierno, pero dejaba en 

claro que la actuación del grupo armado había requerido de una fuente de financiamiento, toda 

vez que “fueron entrenados con transportes y armas para realizar la agresión, organizados por 

elementos con amplios recursos económicos y materiales, que ponen en peligro la democracia 

del país”.51

En un principio, algunos intelectuales importantes como Octavio Paz, Carlos Monsiváis, 

Luis Villoro y José Emilio Pacheco expresaron de manera pública su apoyo a los estudiantes. 

Como veremos más adelante, este grupo se dividió posteriormente entre los defensores del re-

lato de Echeverría, encabezados por Carlos Fuentes y su lapidaria frase: “Echeverría o el fascis-

mo”, y otro sector más crítico, en el que destaca Gabriel Zaid. 

El ambiente era de una gran efervescencia. Por ello, y a diferencia de la lenta reacción del 

gobierno de Díaz Ordaz frente al 2 de octubre, la respuesta de Echeverría en esta ocasión fue 

inmediata. De esta manera, el presidente apeló al uso público de recursos dramáticos, con una 

carga teatral y simbólica muy importante: ordenó al procurador general de la República, Julio 

Sánchez Vargas, que realizara una investigación que llegara “hasta sus últimas consecuencias” 

y destituyó un par de días después a Alfonso Martínez Domínguez y a Rogelio Flores Curiel, 

regente y jefe de la Policía de la ciudad, respectivamente.52 Todo ello generó en un amplio sector 

de la opinión pública la idea de que en aquella ocasión no habría impunidad.

Llama la atención la homogeneidad del relato oficial, reproducido por la mayor parte de 

los funcionarios y también por los periodistas de los distintos medios. Según esta versión, no 

hubo un ataque propiamente dicho, sino un enfrentamiento entre dos facciones radicales de los 

propios estudiantes. 

Algunos reporteros incluyeron entre los rijosos al grupo del Movimiento Universitario de 

Renovada Orientación (muro) para alimentar la tesis oficial de la participación de grupos de 

extrema derecha.

La dramatización colectiva de los hechos ocurrió el día 12 de junio, cuando Echeverría ins-

truyó al procurador Julio Sánchez Vargas, al secretario de Educación, Víctor Bravo Ahuja, y a 

otros funcionarios para que llevaran a cabo una inspección ocular frente a la prensa y regresaran 

a la escena del crimen, para supuestamente documentar el episodio y recabar testimonios.53

51 “Repudia la unam los actos de violencia y represión del 10”, Excélsior, 13 de junio de 1971.
52 Julio Sánchez Vargas (1914-2005) es otra de las piezas clave para comprender la maquinaria del Estado y su compleja di-

visión del trabajo entre la represión directa y el andamiaje jurídico necesario para encubrirla e implementarla. Fue nom-
brado procurador general de la República por Gustavo Díaz Ordaz y le tocó diseñar el modelo jurídico para legitimar 
la represión gubernamental durante el movimiento estudiantil del 68. Luis Echeverría ratificó en su cargo al personaje, 
lo que permitió darle continuidad al modelo para el caso del episodio de los Halcones hasta su sustitución por parte 
de Pedro Ojeda Paullada dos meses después de la matanza del Jueves de Corpus. Para cerrar el ciclo de la impunidad 
transexenal, el presidente José López Portillo le abrió el camino para convertirse en ministro de la Suprema Corte de 
Justicia durante su sexenio.

53 “Esta es una inspección ocular para explicar, con la máxima objetividad los acontecimientos ocurridos el jueves. Veni-
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A contrapelo de estos hechos, la Procuraduría contó desde el principio con información 

precisa que detallaba el perfil del grupo armado que atacó a los estudiantes aquella tarde y que 

se ventiló públicamente a través de la prensa. 

De esta manera, el mismo día 12, la Asociación de Reporteros Gráficos de los Diarios de 

México y del Sindicato Nacional de Redactores de Prensa presentaron datos precisos al procu-

rador en torno al perfil de los Halcones, llamándolos por su nombre y señalando que se trataba 

de un grupo de cerca de mil jóvenes de entre 18 y 22 años, entrenado militarmente con técnicas 

de karate, judo y box en las pistas detrás del Aeropuerto bajo las órdenes del coronel Manuel 

Díaz Escobar.54

Pese a ello, y continuando con un tono de farsa y dramatización teatrales, el 15 de junio el 

partido oficial organizó un gigantesco mitin de apoyo al Ejecutivo en el Zócalo capitalino, cal-

culado por la prensa y las autoridades entre 300 000 y 400 000 personas, con todo el aparato 

corporativo del pri y los aliados del régimen. 

La realización de este evento permite subrayar la importancia de la dimensión simbólica 

de este tipo de actos de propaganda gestados por el Estado mexicano a través de las fuerzas 

vivas del pri. 

La exhibición de apoyo de amplios sectores populares bajo la dirección del gobierno va 

acompañada de un relato oficial en el que los enunciados y las afirmaciones del presidente y los 

líderes constituyen el horizonte conceptual y político en el que la prensa y los distintos medios, 

así como todo tipo de funcionarios intermedios, reproducirán con sus propias palabras y expre-

siones la versión oficial y única de los acontecimientos.

En este importante y revelador acto tomaron la palabra tres oradores clave para el régi-

men, representantes de las tres principales Centrales de trabajadores del pri: Alfredo Bonfil, 

de la Confederación Nacional Campesina (cnc), Jorge Preisser, de la Confederación Nacional 

de Organizaciones Populares (cnop) y Fidel Velázquez, el eterno líder de la Confederación de 

Trabajadores de México (ctm).55

Todos ellos pronunciaron airados discursos contra los “enemigos” de México y gesticula-

ron enérgicos desplantes histriónicos frente a la presencia del Ejecutivo, quien los escuchaba 

mos a observar todos los detalles para dar a conocer los hechos al Presidente Luis Echeverría”, “Inspección ocular de 
Sánchez Vargas y Bravo A., en el lugar de los hechos”, Excélsior, 13 de junio de 1971, p. 1.

54 Víctor Payán, “Quiénes son los halcones”, Excélsior, 13 de junio de 1971, p. 1. En este orden de ideas, el 14 de enero 
de 1972, seis meses después de los hechos, la DFS tomó la declaración a un Halcón que señaló a Manuel Díaz Escobar 
como el Jefe de los Halcones, así como a algunos de los dirigentes, procedentes de las brigadas de Fusileros Paracai-
distas, como Víctor Manuel Flores, Rafael Delgado Reyes, Sergio San Martín Arrieta, Mario Efraín Ponce y Candelario 
Madera, todos ellos instructores del grupo, véase Gustavo Castillo, “El halconazo, historia de represión, cinismo y 
mentiras se mantiene impune”, La Jornada, 9 de junio de 2008, p. 11.

55 Fidel Velázquez (1900-1997). Senador del PRI en dos ocasiones. Fundó y presidió la poderosa ctm de 1941 a 1947 y de 
1950 a 1993. Se trata de una pieza clave para descifrar los límites y los alcances del Estado autoritario mexicano del siglo 
pasado.
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muy atento desde su lugar de honor frente a una multitud entusiasta, que según la gran mayoría 

de los diarios lo ovacionó durante 10 minutos cuando salió a escena en el balcón presidencial.

Lo anterior fue el resultado de una puesta en escena planeada desde las oficinas de la Pre-

sidencia de la República, resultado de muchas horas de vuelo del protagonista principal en el 

aprendizaje de los usos y costumbres del aparato gobernante y su maquinaria de divulgación de 

símbolos para su recepción de parte de un amplio sector de la opinión pública.56

De manera muy significativa para los objetivos de esta investigación, El Nacional, periódi-

co vocero del gobierno, mandaba orgulloso en su editorial del día un mensaje sobre la identidad 

nacional y lo que denomina como “saturación de mexicanidad” a partir de su lectura de una 

fotografía:

Pueblo y gobierno en la jornada histórica de auténtica mexicanidad, sellaron su unidad en un deno-
minador común: México […] La foto [del presidente Echeverría en el Zócalo] como el acto mismo, 
es histórica. Recoge uno de los momentos más saturados de mexicanidad que el país ha vivido…57

A través de este tipo de actos, Echeverría recuperó la iniciativa y generó entre los distintos sec-

tores políticos y sociales el compromiso político de apoyar el proyecto del gobierno frente a sus 

posibles adversarios.58

El último párrafo del discurso del presidente resulta clave para etiquetar a sus supuestos 

enemigos como los “emisarios del pasado” y con ello sembrar la idea de una conspiración en su 

contra.

56 Arturo Warman, “Secreto de familia”, pp. 71-92. En este artículo, el autor realiza un sugerente análisis para entender 
los mecanismos de poder que rodeaban al pri en aquellos años y la poderosa capacidad del gobierno para construir 
conspiraciones imaginarias que fomentaban la persecución de adversarios, disidentes e inconformes.

57 El Nacional, 16 de junio de 1971, primera plana.
58 En este mismo sentido, Echeverría dio una entrevista después del mitin del Zócalo a Jacobo Zabludovsky, el periodista 

estrella de la televisión, quién también desempeñó un puesto clave en la cobertura mediática que ocultó la matanza y 
justificó cada una de las acciones del gobierno. Servil al régimen, el famoso periodista agradece al presidente la rapidez 
con la que el funcionario “aceptó” la entrevista y la “libertad” otorgada por el mandatario para preguntarle todo tipo de 
cuestiones. En realidad, se trató de un acto pensado y programado desde el Estado para difundir masivamente la teoría 
gubernamental de la conspiración. A lo largo del programa, Echeverría va posicionando sus argumentos de manera 
didáctica, explicando que pidió la renuncia a sus “amigos” Flores Curiel y Martínez Domínguez para que no hubiera 
“una sombra de duda” sobre lo acontecido y que acataría los resultados de la investigación del procurador. En la parte 
final, Zabludovsky le pregunta a Echeverría cuáles son las versiones de la gente que el gobierno ha percibido en torno a 
los hechos del 10 de junio y el presidente proyecta su mensaje más importante y le responde con cautela: “Espero que 
usted entienda los matices de lo que quiero decir. En México ha habido en este gobierno un espíritu de trabajo y ha 
habido esperanza. Si creo que haya factores subterráneos que quieran interrumpir el ritmo de trabajo, y que se valen de 
distintos medios. Que no progrese nuestra economía, que no aumentemos los centros de empleo, que no multiplique-
mos las escuelas. Gentes a quienes no les importa socavar la economía de nuestro país, llevarnos a extremos críticos en 
cualquier aspecto de la producción, con tal de tener el gusto de desordenar”. Véase, Jacobo Zabludovsky, “Entrevista a 
Luis Echeverría”, Siempre!, 23 de junio de 1971.
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La unidad nacional será reservada, mantendremos el pacto establecido por el sufragio para realizar, 
con mayor actividad, los principios de la Revolución. Persistiremos en el diálogo y en el esfuerzo 
por liquidar la explotación y la injusticia. Sigamos, con las armas de la Constitución, nuestra lucha 
social. Cerremos el camino a los emisarios del pasado. ¡Viva México!59

De esta manera, la renuncia del regente y del jefe de la policía ordenada por el presidente pa-

recía acotar el episodio a la conjura de grupos y sectores identificados con la derecha y con los 

intereses del antiguo régimen del presidente Díaz Ordaz.60

La publicación de centenares de desplegados de los grupos y asociaciones de distintos 

sectores en apoyo al gobierno, desde la ctm y la cnc hasta las gubernaturas y el Congreso de la 

Unión, pasando por los órganos empresariales, como la Confederación Patronal de la República 

Mexicana (Coparmex) y la Cámara Nacional de Comercio (Canaco), terminaron por uniformar 

el apoyo público y cerrar el paso a las posibles críticas de la oposición.

Algunos años después, ya como ex presidente, Echeverría reveló en una entrevista que la 

investigación iniciada por su gobierno el propio 10 de junio había concluido a los pocos días, 

y que la violencia de aquel día fue el resultado de “errores y descuidos” de “autoridades me-

nores”, por lo que tuvo que “cortar por lo sano” y pedir la renuncia del regente y del jefe de la 

Policía, ya que habían surgido intereses de extrema derecha e izquierda, tanto a nivel local como 

internacional, para “repetir los sucesos del 68”.61

Vista en retrospectiva, esta declaración es altamente significativa. Para el ex presidente, 

entonces, la investigación se topó a los pocos días con una “conspiración comunista”, y en lugar 

de localizar a los posibles responsables lo que había en su horizonte era la existencia de una serie 

de errores insignificantes cometidos por empleados de baja jerarquía. La renuncia de los dos 

altos funcionarios fue ordenada, según sus propias palabras, para “cortar por lo sano” y cerrar 

el paso a los supuestos conspiradores: la coartada estuvo fabricada desde un principio.

La operación de convertir a las víctimas en victimarios se fraguó pues desde el principio. 

En su Primer Informe de Gobierno, el 1o. de septiembre de 1971, Echeverría clausuró cualquier 

expectativa ciudadana de acceder a una explicación precisa sobre los hechos y la sustituyó por 

59 “Discurso del presidente LEA en el zócalo”, Ovaciones, 2ª. edición, 15 de junio de 1971. Las cursivas son mías.
60 Alfonso Martínez Domínguez por su parte, optó disciplinadamente por el pacto del silencio. Varios años después con-

cedió una entrevista a Heberto Castillo en la que sostuvo que el único responsable de la represión fue el presidente 
Luis Echeverría. Indignado, el funcionario narra al periodista su particular versión, según la cual en el momento de la 
matanza se encontraba en Los Pinos en una reunión de trabajo con Echeverría, Hank González y Leandro Rovirosa, y 
en ella el presidente habría sido enterado telefónicamente de la matanza a lo largo de toda la tarde, girando órdenes de 
atender heridos de los represores en los hospitales y de deshacerse de cadáveres de las víctimas. Este relato nunca fue 
desmentido por ninguno de los personajes aludidos. De acuerdo con Martínez Domínguez, la matanza del 10 de junio 
había tenido dos destinatarios: acabar con un sector de la oposición y deshacerse de él como figura pública, ya que 
representaba un peligro para el Ejecutivo por su pasado y su influencia política en el pri. Heberto Castillo, op. cit., pp. 
11-14.

61 El Universal, 7 de abril de 1981.
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una declaración ambigua en la que afirmaba conocer a los integrantes de “facciones irresponsa-

bles” que por “intereses ajenos” se oponían a los objetivos de su gobierno.

En aquella ocasión, el Ejecutivo cerró el tema de la represión del 10 de junio para revisar 

otros problemas de la realidad nacional de la siguiente manera:

Conocemos los obstáculos y las fuerzas que se oponen a nuestros propósitos. Sabemos a quienes 
benefician nuestras eventuales discordias. No estamos dispuestos a permitir que intereses ajenos, 
facciones irresponsables o ambiciones egoístas de poder, comprometan los objetivos que el pue-
blo comparte y está decidido a conseguir.62

De manera significativa, la inmensa mayoría de los diputados y funcionarios ahí presentes des-

cifraron de inmediato el código priista, acusaron recibo del mensaje críptico envuelto en las 

palabras presidenciales y actuaron su parte dentro de la obra de teatro para levantarse y rendirle 

al mandatario la ovación más larga de aquella jornada.

Si la gran mayoría de la clase política cerró filas con el presidente, la reacción en otros sec-

tores de ciudadanos resultó muy diferente. En palabras del panista Gerardo Medina, un sagaz 

observador de la época:

Se apagaron radios y televisores y se dispersaron los núcleos de oyentes [del Primer Informe]. 
Echeverría, que acababa de decir que conocía las fuerzas que se oponían a sus propósitos y a quie-
nes beneficiaban las eventuales discordias dentro de su grupo, de su partido […] se negó, no pudo 
o no le permitieron poner a la luz las causas verdaderas de aquel crimen.63

En esta misma lógica, el presidente respondió lo siguiente a los estudiantes que lo cuestionaron 

en un acto oficial en Durango el 8 de octubre de aquel 1971: “Lo del 10 de junio fue una agre-

sión contra el gobierno. Fundamentalmente. Quien no lo entienda así, no entiende lo que está 

sucediendo”.64

Una comisión independiente, encabezada por el ingeniero Heberto Castillo y el exlíder 

estudiantil del 68, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca entregó un informe de los sucesos del 10 

de junio al nuevo Procurador, Pedro Ojeda Paullada, nombrado en relevo del desgastado Julio 

Sánchez Vargas.65

62 Luis Echeverría, Primer Informe de Gobierno, 1 de septiembre de 1971, véase Gerardo Medina, op. cit., p. 7. 
63 Ibid., p. 8.
64 Carlos Marín, “Jueves de Corpus de 1971. Un crimen que nadie pagará. Echeverría confeso; corrió a dos funcionarios y 

paró la investigación”, p. 9. 
65 Heberto Castillo, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Jorge López García, Jorge Ávalos Córdova, Rafael Fernández y 

Alejandro Toledo, “Investigación independiente sobre los hechos ocurridos el 10 de junio de 1971 dirigida al Procura-
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En el documento se niega la tesis oficial de la escaramuza entre dos grupos estudiantiles, 

se señala la complicidad de los granaderos, la policía judicial y de tránsito con los Halcones, ca-

racterizado éste como un grupo paramilitar organizado por el coronel Manuel Díaz Escobar Fi-

gueroa y entrenado en ciertas zonas de la capital por los oficiales del Ejército Mexicano Rogelio 

Flores, Javier Castellanos, Moisés Cuauhtémoc, José Lamberto Ponce y Francisco Villaseñor. 

Al final, se señala la cantidad de “al menos” 38 muertos y 62 desaparecidos.66

Recordemos que las condiciones en las que se efectuó esta investigación eran muy adver-

sas. Al respecto, cabe mencionar que los entierros de algunos de los jóvenes asesinados en la 

jornada del 10 de junio fueron vigilados por agentes del gobierno que registraron fotográfica-

mente la participación de familiares y vecinos en estos episodios en búsqueda de correligiona-

rios de los difuntos.67

En el caso del interior de la república, los familiares se llevaron los cadáveres a sus lugares 

de origen sin emitir reclamación alguna, por miedo al clima de hostigamiento ejercido por el 

régimen de Echeverría contra este sector de la disidencia. En estas condiciones, el número de 

muertos es con toda seguridad mucho mayor al de la cifra proporcionada por esta comisión.68

El demoledor texto adjudica la responsabilidad de los hechos al presidente de la República 

y concluye con un argumento fundamental para entender el contenido de los años posteriores 

de la guerra contrainsurgente: si no se hacía justicia en este caso se iba a propiciar un clima 

adecuado para la institucionalización de la represión a cargo de grupos terroristas organizados 

por el Estado.

El contenido y toda la información de este documento fueron ignorados por las autorida-

des. Sin embargo, representa uno de los referentes más importantes de una resistencia ciudada-

na capaz de llevar a cabo investigaciones independientes en el contexto de un régimen autorita-

rio y que años más tarde se abriría paso a través de la reforma política y la legalización de fuerzas 

políticas independientes reconocidas por el propio Estado.

dor General de la República, 28 de agosto de 1971”, Proceso, pp. 7-8.
66 Los 26 nombres y apellidos que aparecen identificados en la lista de personas de esta comisión son los siguientes: Al-

berto Hernández, Josué Márquez, Héctor Treviño, José Reséndiz, Rafael L. Martínez, Jorge de la Peña, Jorge Callejas 
Contreras, Arturo Muñoz Vargas, Raúl Juárez Garcés, Jorge Valdés Verberly, Ricardo Bernal Ballesteros, Raúl Argüe-
lles Méndez, Edmundo Martín del Campo C., Héctor Guzmán, Víctor Arturo Vargas Mendoza, Manuel Vargas Salinas, 
Alejandro Beltrán, Rafael Márquez, Josué Moreno, Santiago Prieto, Juan Liborio González, Ricardo Rodríguez, Patri-
cio Muciño, Jessica Martínez Olvera (cuatro años), Lilia Castro Olvera (menor de un año) y Francisco Treviño Tavares.

67 Sobre el modus operandi de los agentes de gobierno, los dispositivos que montaban las autoridades para fotografiar a 
los deudos y familiares de los disidentes “subversivos” en los funerales e incluso algunas imágenes que documentan 
estos hechos, véase Rubén Ortiz, op. cit., pp. 67-71.

68 A medio siglo de los hechos, todavía no se conoce el número exacto de víctimas del Halconazo. La cifra de personas 
que perdieron la vida y del número de heridos varía mucho entre las diferentes fuentes consultadas. Tal es el caso del 
Informe preliminar de la Femospp, en el cual la cantidad de muertos supera la veintena, con poco más de un centenar 
de heridos reportados en diferentes hospitales. Estas cifras provienen de los diferentes informes realizados por las 
agencias de seguridad del Estado mexicano. Por otro lado, el documental Halcones. Terrorismo de Estado, de Carlos 
Mendoza señala que, de acuerdo con los testimonios obtenidos, el número de personas que perdieron la vida alcanza las 
120 víctimas y un número indeterminado de heridos. Al respecto, véase Femospp, op. cit., pp. 151-239; y Carlos Mendo-
za (dir.), op. cit.
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En este contexto se produjo una tensión entre el poder, los intelectuales y un sector de 

periodistas con un peso específico en la opinión pública. Tal es el caso del periodista Alberto 

Domingo, con una amplia trayectoria de reportero que lo llevó a cubrir importantes moviliza-

ciones políticas y sociales de la década de los cincuenta y los sesenta.69

En su editorial de la revista Siempre!, publicada doce días después de los hechos, el perio-

dista escribió un intenso alegato en favor de los estudiantes y la libertad constitucional para el 

ejercicio público de la protesta, al mismo tiempo que cuestionaba la ineficacia de la Procuradu-

ría por resultar incapaz de detener a ninguno de los agresores y por basar su investigaciones en 

la declaración de los policías que habían permitido la violencia contra los ciudadanos, cometien-

do el delito de complicidad y encubrimiento de una decena de homicidios.

En sentido contrario al relato oficial, repetido hasta la saciedad por la mayor parte de sus 

colegas, Domingo desmonta el discurso del presidente al señalar que:

Hablar de “sólo facciones antagónicas entre los propios estudiantes” para tratar de explicar la 
matanza, aparte de carecer totalmente de pruebas en que apoyar la afirmación, es recrearse en la 
ilógica. Como decir que los estudiantes pretendieran derrocar al gobierno a base de sus propios 
cadáveres, a base de destrozarse deliberadamente ellos mismos. Eso no lo aceptaría ni un niño de 
subprimaria.70

Por su parte, el periodista Orlando Ortiz resumió el estado de la cuestión de las diferentes expli-

caciones ventiladas en la opinión pública en torno a los responsables de la violencia, las cuales 

pasaban por distintas ideas de tipo conspiratorio, que aseguraban que fuerzas oscuras estarían 

actuando contra el gobierno para acabar con la apertura democrática y sembrar el caos.71

Así las cosas, en un editorial escrito dos días después de la matanza, el poeta y escritor 

José Emilio Pacheco otorga el beneficio de la duda al presidente Echeverría y se cuestiona si la 

agresión de los Halcones no obedecía a la intención de algunos actores políticos de despres-

tigiar al mismo tiempo a los estudiantes y al gobierno para impedir el diálogo y el avance de la 

democracia. Su reflexión concluía con la exigencia de una explicación “convincente” al regente 

de la ciudad:

69 Alberto Domingo Gutiérrez (1923-2007). Se inició como periodista en 1948 en el periódico La Prensa y se integró en 
1954 a la revista Siempre! de José Pagés Llergo en 1953. Enérgico defensor de los movimientos magisteriales y ferroca-
rrileros en una de las etapas más autoritarias del Estado mexicano a finales de los cincuenta del siglo pasado. Es autor 
de varias crónicas memorables sobre el tema de la represión de aquella protesta social que dialogan con las elocuentes 
fotografías de Rodrigo Moya. Obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en 1987.

70 Alberto Domingo, “Algo más sobre la masacre del jueves 10”, Siempre!, 23 de junio de 1971.
71 Orlando Ortiz, “Agitación condenable”, Novedades, 11 de junio de 1971.
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En una situación tan tensa como la de ahora, cuando todo ha vuelto a ser posible, cae sobre el señor 
Alfonso Martínez Domínguez, jefe del Departamento del Distrito Federal, la responsabilidad de 
explicar convincentemente quiénes son los “halcones”, cuya existencia ha negado y que salieron 
de entre las vallas de granaderos para agredir y robar a manifestantes, periodistas, fotógrafos y aún 
simples transeúntes.72

Bastante más enérgico y desde otras coordenadas, el profesor universitario Mauricio González 

de la Garza condenaba sin ambages la agresión, señalaba a las autoridades, en particular a la po-

licía, y eximía de toda responsabilidad a los “muchachitos” que salieron a protestar a las calles. 

Su intervención pone el acento en el contenido de clase que envuelve a la protesta y refleja el 

estado de ánimo de un sector de la opinión pública:

¿Cómo es posible que la policía permaneciera de parte de los asesinos, que les ayudara, los pro-
piciara y les facilitara el camino? Esto es tan incomprensible que llena de angustia y terror […] 
mataron a muchachitos mexicanos, a muchachitos cuyo crimen consistía en querer que los ricos 
fueran menos explotadores y que los pobres comieran por lo menos una vez al día […] jovencitos 
llenos de luz y de optimismo […] Que alguien tenga piedad de nosotros. Que alguna vez llegue la 
justicia a este pobre país abandonado a merced de buitres y de chacales.73

En este contexto, la primera reacción del escritor Octavio Paz fue de rechazo a la violencia y de 

solidaridad con los estudiantes, al suspender el recital en el que iba a leer algunos de sus poemas 

en un acto cultural organizado en el auditorio Justo Sierra-Che Guevara la misma tarde del 10 

de junio, al ser informado por una comisión de estudiantes que la marcha “había sido reprimida 

con violencia”.

Al igual que el ingeniero Heberto Castillo, el poeta disentía sobre los motivos de la ma-

nifestación, los cuales consideraba ya resueltos con la intervención del gobierno para eliminar 

la Ley del Gobernador Elizondo contra la autonomía universitaria, sin embargo, manifestó de 

inmediato su rechazo a la violencia: “Nosotros no queremos –ni nos toca– juzgar acerca de la 

oportunidad política de la manifestación, pero las manifestaciones se contestan con actos polí-

ticos y no con la represión”.74

72 José Emilio Pacheco, “La tentación de la desesperación”, Excélsior, 12 de junio de 1971.
73 Mauricio González de la Garza, “No entiendo nada”, Novedades, 14 de junio de 1971.
74 Rodolfo Rojas, “Paz suspendió su Recital. Llegaron los estudiantes y hubo un diálogo político”, Excélsior, 11 de junio 

de 1971, p. 4.
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El escritor Carlos Fuentes lo apoyó en aquella ocasión y declaró: “Me sumo a la protesta. 

Me parece una violación al derecho de los universitarios, al derecho de los ciudadanos, al de 

todos los mexicanos”.75

Como ya se ha señalado, en los días posteriores Echeverría se declaró indignado por los su-

cesos del 10 de junio, pidió la renuncia al regente y al jefe de la Policía, ordenó una investigación 

amplia y se declaró listo para enfrentar a lo que él denominó como los “emisarios del pasado”.

La respuesta de los intelectuales fue diversa y se produjo a partir de este posicionamiento 

gubernamental. El 13 de junio un sector importante de escritores y artistas publicó un desple-

gado explicando a la opinión pública su postura. Entre otros firmantes del documento se en-

cuentran Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis, 

José Emilio Pacheco, Luis Villoro, Gabriel Zaid, Alberto Gironella, Eduardo Lizalde y Salvador 

Elizondo.76

En el texto se legitima el derecho de los estudiantes a manifestarse públicamente. Se rea-

firma el carácter pacífico de la marcha y se condena la agresión de que fueron objeto por parte 

de grupos de choque “entrenados, armados y transportados para impedir el ejercicio de un libre 

derecho protegido por la constitución”. Se declara ilegal la existencia de estos grupos parami-

litares como una amenaza contra el orden jurídico y las garantías individuales. Se atribuye la 

existencia de estos grupos a sectores de la derecha que operaban “dentro y fuera” del gobierno. 

En el mismo tenor, se reivindica el derecho de la opinión pública de conocer la verdad en 

torno a los sucesos y saber quiénes financiaban a estos grupos, y se concluye con una reflexión 

política que señala que el dilema del país se concentraba en la existencia de dos proyectos den-

tro del gobierno. Uno de ellos apuntaría a la continuidad de la represión, mientras que el otro, 

consistía en el inicio de una apertura democrática.77

En este importante documento se trazan los lineamientos generales que van a permear la 

relación entre un sector importante de los intelectuales y el gobierno en los próximos años. 

Por un lado, se apoya la manifestación pacífica de los jóvenes y se les deslinda de la violen-

cia. Por el otro, se omite una vinculación entre los grupos paramilitares y el gobierno, y se plan-

tea la disyuntiva entre apoyar al presidente y su proyecto de apertura democrática o contribuir 

a que los sectores de derecha dentro y fuera de las filas gubernamentales consoliden el camino 

de la represión.78

75 “Los intelectuales: contra la represión: ‘El derecho a manifestar sólo merece el respeto de las autoridades’, dicen”, 
Excélsior, 13 de junio de 1971, p .4.

76 Idem.
77 Idem.
78 En una valiosa reflexión retrospectiva, realizada 30 años después de los hechos, el escritor Germán Dehesa recordaba 

su participación entre el público en aquella conferencia de Octavio Paz en la Facultad de Filosofía y Letras la tarde del 
10 de junio de 1971, reconstruyendo las coordenadas que permeaban la opinión pública en torno a los hechos y el bene-
ficio de la duda otorgado al presidente de parte de un sector importante de los intelectuales: “Echeverría había llegado 
al poder con una muy bien diseñada aura de pacifista, conciliador, simpatizante de la izquierda, crítico severo del 68 
y estadista dispuesto al diálogo y a la transformación. Con el tiempo, nada de esto resultó ser cierto, pero en junio de 71 
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En los siguientes días, algunos de los intelectuales más destacados del país avanzarán en 

esta línea de discurso y explicitarán de manera más clara su apoyo al presidente. La fecha clave 

para apuntalar estos posicionamientos la proporcionan los sucesos del 15 de junio, con la renun-

cia del regente y del jefe de la Policía y con el discurso presidencial en el Zócalo.

El escritor Carlos Fuentes declaró en una entrevista que la “reacción” le había puesto una 

trampa al nuevo gobierno y que la apertura de la democracia se encontraba en peligro frente a la 

amenaza del fascismo, por lo que le pedía a la opinión pública manifestar un apoyo incondicio-

nal al presidente en aquella difícil coyuntura.79

Por su parte, Octavio Paz publicó un significativo texto en el diario Excélsior titulado “Las 

Palabras-Máscaras”, en el que planteaba que el proceso histórico mexicano había cubierto de 

demagogia el propio lenguaje, de tal manera que palabras como “Independencia” y “Revolu-

ción” para referirse a nuestra realidad habían perdido su eficacia. Por ello la tarea política más 

urgente consistía en devolverle su significado a las palabras. 

En tal contexto, de acuerdo con el poeta, el presidente había abierto un diálogo público 

que había lesionado los intereses de las burocracias políticas dominantes en el país en las últi-

mas décadas, lo mismo que a los barones de la industria y el poder representados en el conflicto 

de Nuevo León que terminó con la renuncia del gobernador y la reinstalación de la autonomía 

para la universidad de aquel estado. 

Así las cosas, el escritor define la agresión de los Halcones contra los estudiantes el 10 de 

junio bajo estas coordenadas y con un punto de vista que identifica a los organizadores de la 

marcha con la extrema izquierda y a los Halcones con las fuerzas de la derecha mexicana, lo que 

convertía a Echeverría en la principal víctima de la agresión:

Un grupo de insensatos convocó a una manifestación de equivocados, no para celebrar la victoria 
de Monterrey, sino para denunciarla como una derrota […] La respuesta de la realidad no se hizo 
esperar: un grupo de gangsters políticos, los halcones, agredieron a los manifestantes y mataron a 
varios muchachos […] Con la agresión el monopolio político y el monopolio financiero pretendían 
volver a 1968. […] La agresión de los grupos paramilitares no era única ni exclusivamente contra 
la extrema izquierda, sino contra la política de Echeverría.80

todos jugábamos a creerle. Por eso la noticia sonaba a la vez terrible e inverosímil. Dos interpretaciones se ofrecían: 
Echeverría no tenía el control del aparato represivo y éste le estaba pasando la factura por su deslinde del 68. Mala cosa. 
La otra interpretación era peor: Echeverría era un perfecto taimado y él mismo estaba detrás de los halcones. En 2003, 
esta segunda línea de investigación se va fortaleciendo”, véase “Gaceta del Ángel”, Reforma, 10 de junio de 2003. Las 
cursivas son mías.

79 Entrevista a Carlos Fuentes, Radio unam, 16 de junio de 1971. Véase Ángel Gilberto Adame (comp.), Octavio Paz en 
1968: el año axial.

80 Octavio Paz, “Las Palabras-Máscaras”, Excélsior, 16 de junio de 1971.
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Al final del texto, Paz celebra la decisión del presidente de pedir las dos renuncias de los fun-

cionarios y el “clima de libre discusión” abierto por Echeverría en sus primeros seis meses de 

gobierno, para cerrar con el siguiente elogio acerca de la transparencia de las palabras, el más 

grande que uno pueda imaginar por parte de la pluma de un poeta: “El Presidente ha devuelto la 
transparencia a las palabras. Velemos entre todos para que no se vuelvan a enturbiar. Echeve-

rría merece nuestra confianza. Y con ella, cada vez que sea necesario, algo más precioso: nuestra 

crítica”.81

A un mes de los acontecimientos, el poeta marcaba su distancia respecto de los estudiantes 

que calificaban la situación como la crisis final del régimen y, en lugar de ello, señaló que para él 

el 10 de junio representaba el inicio de una crisis que se remontaba a los años 1958 y 1968 y que 

se expresaba en el surgimiento de un México plural y heterogéneo que ya no cabía en el manto 

autoritario y monopólico del pri:

En los últimos 15 años han aparecido nuevas fuerzas sociales que no encuentran lugar en el sis-
tema político y económico de México. O dicho de otra manera: hay un México moderno y plural 
que no puede expresarse porque le cierra el paso el monopolio político en íntima alianza con el 
monopolio económico […] En el momento en que el pri se muestra incompetente, como ocurrió 
en 1968, para resolver un problema político y el gobierno tiene que acudir al ejército, a la policía o 
a la fuerza armada –o en el momento en que intervienen grupos paramilitares como los Halcones–, 
pues bien, en ese momento precisamente el sistema entra en crisis.82

Años más tarde, Paz rectificó en su crítica hacia Echeverría, sugiriendo que las reformas del pri 

eran decepcionantes y que el sistema político de las últimas cuatro décadas estaba en quiebra. 

Una buena pista para la revisión de estos debates puede seguirse a lo largo de 1972 en las páginas 

de la revista Plural, la revista cultural de Excélsior.
En este espacio, Paz se fue distanciando de la retórica del régimen, mientras que Fuentes 

consolidó la defensa del presidente frente a la derecha, señalando que criticar a Echeverría era 

una “cuestión de liberales”. Por su parte, el escritor Gabriel Zaid reafirmó su crítica al régimen y 

sus defensores, afirmando que el 10 de junio no era un “pelo en la sopa” de la supuesta apertura 

democrática, sino la prueba de que nunca había existido.83

En consecuencia, la operación política del presidente de convertirse a los ojos de un sector 

de la opinión pública en víctima de la violencia procedente de sectores extremistas de derecha e 

izquierda en contubernio con otras fuerzas internacionales tuvo éxito en el corto plazo y dividió 

81 Idem. Las cursivas son mías.
82 Entrevista de Josefina e Ignacio Solares con Octavio Paz en Radio unam el 13 de julio de 1971, véase Ángel Gilberto Ada-

me (comp.), op. cit., pp. 194-195.
83 “Los escritores y el poder”, Plural, 13 de octubre de 1972.



a este grupo de los intelectuales, que en el anterior episodio de violencia del 2 de octubre habían 

permanecido unidos en su repudio a Díaz Ordaz.84

Como colofón de este proceso, la Secretaría de Gobernación editó al año siguiente un li-

belo titulado: Jueves de Corpus sangriento, sensacionales revelaciones de un Halcón, a cargo de 

un autor cuya identidad nunca se ha documentado.85 

En dicho texto se reforzaba el relato oficial con la versión de una conspiración fraguada 

contra el gobierno por parte del muro, los jesuitas, el grupo empresarial Monterrey y la Agencia 

Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés) los cuales habrían provocado la violencia 

como parte de la puesta en marcha de un golpe de Estado contra el régimen.

Más allá de la evidente inverosimilitud de esta peculiar narración de los sucesos, vale la 

pena destacar en el texto de marras la identificación de cada uno de los enemigos del relato ofi-

cial construido por Echeverría en aquellos años: un sector organizado de los empresarios más 

importantes del país, las “fuerzas oscuras” de los sectores de la derecha, una facción politizada 

de la Iglesia católica y la presencia del imperialismo norteamericano. Todas ellas sintetizan y 

representan las piezas del rompecabezas oficial que Echeverría proyectó de manera exitosa en 

el imaginario público a lo largo de su sexenio.

A pesar de la retórica oficial, el episodio de la violencia de los Halcones superó con creces 

la coyuntura del gobierno en turno y pasó a formar parte de una disputa pública que se continuó 

dirimiendo en las siguientes décadas.

Esta peculiar disputa se expresó en los distintos usos políticos e ideológicos de las imáge-

nes fotográficas, como veremos en esta investigación. 

84 Una postura distinta que representa una distancia frente al discurso del poder está representada por Gabriel Zaid, quien, 
desde posturas liberales, se erigió como un crítico de la subordinación de los intelectuales a la retórica echeverrista. Al 
respecto, véase Gabriel Zaid, “México 1968. Tres pareceres y un testimonio”, Vuelta, octubre de 1978.

85 Antonio Solís Mimendi, Jueves de Corpus sangriento. Sensacionales revelaciones de un Halcón.
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Vemos en estas imágenes [del 10 de junio] el despliegue de estrategias estatales de diseminación 
del terror a través del reclutamiento y la alianza clandestina de los sectores devastados por la propia 
modernidad. Contingentes de jóvenes y hombres incorporados en una disciplina de asesinato mediá-
tico, forjada y diseminada en los ejércitos de América Latina por la intervención estadounidense en la 
“institucionalización” del terror clandestino y el espionaje. Su operación supone el manejo ambiguo 
de las pautas ilegítimas de control social violento, exhibición de su desmesura y su eficacia, encubri-
miento de sus estrategias y procedimientos.

raymundo mier, Halcones, 2006.

n 1971, la prensa continuaba subordinada a la órbita y los intereses del Estado, que la 

controlaba a través de la venta del papel y mediatizaba los contenidos de la información, 

ya sea por la conveniencia de los intereses de ambos, o a través de un sistema de corrupción de-

sarrollado durante el alemanismo y perfeccionado por los regímenes posteriores.1

En este capítulo revisaremos la edición de algunos de los diarios de circulación más im-

portantes, con sesgos ideológicos distintos, lo que nos permitirá tomarle el pulso a esta franja 

de la opinión pública y sus maneras de relatar y representar el episodio del halconazo entre sus 

lectores.2

Las fotografías no reflejan de manera directa los hechos a los que se refieren, ni constituyen 

por sí mismas evidencias documentales que prueban que las cosas ocurrieron de cierta manera, 

sino que requieren de contextos que pueden permitirnos trazar algunas pistas y construir una 

serie de indicios en torno al tipo de información que buscamos.3

1 Rafael Rodríguez Castañeda, Prensa vendida. Los periodistas y los presidentes: 40 años de relaciones. 
2 Para el contexto de la prensa en México en aquellos años, véase Fátima Fernández Christlieb, “Información colectiva y 

poder en México”.
3 En las últimas décadas se ha desarrollado una vigorosa historia social y cultural de la fotografía en América Latina, la 

Una prensa alineada,  
pero muy respondona

E
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En este capítulo revisaremos la edición de algunos de los diarios de circulación más impor-

tantes, con sesgos ideológicos distintos, lo que nos permitirá tomarle el pulso a esta franja de la 

opinión pública y sus maneras de relatar y representar el episodio del Halconazo a sus lectores.4

En una época caracterizada por el control mediático por parte de un régimen autoritario, 

el uso y la circulación de las imágenes fotográficas de la prensa se alineó a estas coordenadas y, 

en general, sirvió para reforzar el relato oficial del supuesto enfrentamiento armado entre estu-

diantes manipulados por grupos extremistas de distintas tendencias.

Sin negar estas premisas, conviene acercarnos a este tipo de documentación para revisar 

los matices y claroscuros generados en aquella jornada periodística, en la que el control de las 

imágenes corrió sobre todo a cargo de los pies de foto correspondientes.

El intercambio de miradas que vamos a proporcionar en este capítulo obedeció a disposi-

tivos diferentes, lo que nos brinda un panorama más amplio sobre la importancia que tuvieron 

las fotografías en aquella jornada histórica y cómo fueron utilizadas desde distintos espacios de 

información y atravesados por diferentes mecanismos de coerción y persuasión por parte de las 

esferas del poder.

La cobertura fotoperiodística de aquella tarde resultó muy prolífica y tuvo distintos espa-

cios en las páginas de los medios. Existen varios indicios que muestran el interés gubernamental 

por tratar de obstaculizar y controlar el trabajo de los fotógrafos, sabedores de su impacto e 

influencia en la opinión pública.

Es probable que, atendiendo a este tipo de razones, los Halcones se ensañaran de manera 

particular con camarógrafos y fotógrafos, amedrentándolos y atacándolos salvajemente. Un pri-

mer vistazo al grupo de periodistas que fue objeto de la agresión repara en su diversidad ideoló-

gica, ya que cubre todos los campos políticos posibles, desde medios críticos e independientes 

hasta otros completamente alineados con las coordenadas del poder.5

Al respecto, revisemos el testimonio del documentalista Alfredo Sánchez Ariza, que el 10 

de junio de 1971 cubría la marcha como estudiante del Centro Universitario de Estudios Cine-

matográficos (cuec):

cual ha mostrado los alcances que tiene una lectura de imágenes puesta a dialogar con sus respectivos contextos. Algu-
nos ejemplos de autores y obras con las que he mantenido estrecho contacto durante estos años son: Ariel Arnal, Atila 
de tinta y plata (2012); Rebeca Monroy, Enrique Díaz, fotorreportero (2005); Ana Maria Mauad, Poses e Flagrantes. 
Ensaios sobre história e fotografias (2006); Daniel Escorza, Agustín Víctor Casasola. El fotógrafo y su agencia (2014); 
John Mraz, México en sus imágenes, México (2014); Gonzalo Leiva, afi: Multitudes en sombras (2006); y Cora Gamar-
nik, Fotoperiodismo en Argentina. De Siete días ilustrados (1965) a la Agencia Sigla (1975) (2020). 

4 Para el contexto de la prensa en México en aquellos años, véase Fátima Fernández Christlieb, “Información colectiva y 
poder en México”.

5 “Fotógrafos y reporteros acusaron a Los halcones de haberlos atacado”, Excélsior, 12 de junio de 1971. Entre los pe-
riodistas lesionados puede mencionarse a: Miguel Rodríguez y Raúl Pedraza, fotógrafos del Novedades. Víctor Payán 
y Fernando Aranzábal, de Excélsior, Armando Mendoza y Óscar Domínguez, de La Prensa; Ricardo Poery Cervantes, 
de El Día; Alfonso Carrillo, de El Nacional; Ricardo Cámara, camarógrafo de Canal 2, Félix Arciniegas, de The News, 
Gabriel Benítez, de la revista Por qué?, Rosendo Castillo, Sotero Garciarreyes y Francisco Romo, de El Heraldo de Mé-
xico, Manuel Sevilla y Raúl Peraza, de El Universal, Ariel Castillero, de TV Producciones Excélsior, Marlyse Simmons, 
de The Washington Post y Anthony Halik, de la nbc.
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Yo me acuerdo que cuando me acerqué, me separé un poco del grupo con el que venía y se me 
acercó un tipo vestido de civil y me dijo: “Que pasó, fotógrafo, de que estación o medio vienes?”, 
algo así, no me acuerdo, y le dije que venía de la universidad, que estaba filmando para la universi-
dad, pero no lo pensé y me seguí […] Vi el contingente que venía marchando “ché, ché, ché Gue-
vara” con los carteles y me fui directamente a filmarlos. Enseguida empezaron a golpearme con 
palos, la única defensa que tenía era la cámara del cuec y empecé a defenderme. No me pudieron 
tirar al suelo, pero me fueron empujando a base de golpes y empujones hacia los camiones. Me 
metieron al camión, era el primero que entró a ese camión detenido y ahí ya vi armas […] Cuando 
por el radio preguntaron que si ya me habían agarrado, algo así como “¿Qué pasó con el fotógrafo 
de la universidad?” O sea que aquel que me había preguntado, yo creo que andaba localizando de 
qué medio era la gente, o algo así. Entonces yo grité: “¡Aquí estoy!” Entonces sentí como el tipo 
que me estaba amenazando en ese momento ejerció menos presión sobre el arma.6

Es interesante cotejar este testimonio con una imagen procedente de la dgips de la Secretaría de 

Gobernación, el servicio de inteligencia del Estado, el cual mandó aquella tarde a varios agentes 

para colaborar con el operativo represivo y al mismo tiempo llevar a cabo el registro de las ac-

ciones para documentar su propio relato. En la fotografía captada por uno de los ellos se aprecia 

en una toma diagonal el avance de un grupo de Halcones que ocupa toda la calle y camina entre 

dos carros estacionados. Los paramilitares van armados con palos y enarbolan una serie de pan-

cartas con la efigie del Che. 

Grupo de Halcones con pancartas del Ché el 10 de junio de 1971 
Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, Exp.4.

A 50 años de distancia, el acceso a una diversidad de fuentes contrapuestas permite que po-

damos cruzar la información procedente de un estudiante encargado del registro fílmico de la 

6 Entrevista a Alfredo Sánchez Ariza en Carlos Mendoza (dir.), Halcones. Terrorismo de Estado [DVD]. 
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marcha para la universidad, con la mirada de los aparatos de inteligencia del Estado, que dan 

cuenta de la intención de acomodar los hechos a la versión oficial. 

De esta manera, si el testimonio de Sánchez Ariza nos permite regresar a la imagen desde 

la perspectiva crítica del manifestante que denuncia la agresión contra los estudiantes, la mirada 

de la dgips, en cambio, lo que pretende es documentar la participación de una de las facciones 

estudiantiles que habrían intervenido en el supuesto zafarrancho escenificado por los propios 

jóvenes.

Por consiguiente, los contextos son importantes y marcan sentidos distintos para cada 

fotografía, de acuerdo con la procedencia de la misma. Medio siglo después nos permiten la 

apertura de interrogantes muy relevantes en torno a la naturaleza de un Estado autoritario capaz 

de llevar a cabo el registro visual de su propia represión contra un grupo de ciudadanos para 

construir una versión oficial de los hechos y ostentarla como una verdad histórica.7

La denuncia y la indignación por la agresión al gremio de los fotógrafos tuvieron un espa-

cio relevante en las páginas de los periódicos, lo que potenció las consecuencias del episodio en 

la opinión pública e introdujo una mayor dosis de crítica en la versión de distintos reporteros 

que habían cubierto otros conflictos similares en años anteriores, particularmente durante la 

protesta estudiantil del 68, y conocían las estrategias, el modus operandi y el perfil de este tipo 

de agresores.8

Por instrucciones del presidente Echeverría, el regente de la ciudad dio una conferencia de 

prensa el mismo jueves 10 de junio por la noche para tratar de calmar las aguas y amortiguar la 

molestia y la indignación de los reporteros que fueron testigos de la masacre y que sufrieron en 

carne propia la agresión por parte de los Halcones.

En tal ocasión, el periodista Daniel Soto, jefe del Departamento de Fotografía de El Uni-
versal, encaró al político en nombre de sus colegas y protestó por las agresiones. A partir de la 

intervención del reportero y como parte de su respuesta, el funcionario declaró que la historia 

de los Halcones era falsa y formaba parte de una serie de leyendas populares.9

El discurso de justificación oficial de los hechos, resumidos en la desafortunada frase de 

Martínez Domínguez que señalaba la negación de la existencia de Los Halcones y su inscripción 

en el terreno de los mitos y las leyendas, tuvo un efecto contraproducente en la opinión pública:

Es del conocimiento público que estos lamentables hechos son el resultado de acciones incómo-
das e intransigentes por parte de grupos de diversas y aún opuestas tendencias que actúan en al-

7 En este contexto, resulta muy pertinente destacar aquí la importante labor de un grupo de periodistas, académicos, ex 
militantes y víctimas de la represión por parte del Estado mexicano que se movilizaron en los últimos años para realizar 
diversas actividades para discutir la importancia de la reapertura de los fondos de la dgips y la dFs.

8 Entre otros de los fotógrafos del 68 que seguían en activo durante el episodio del Halconazo cabe citar a Aarón Sánchez, 
Porfirio Cuautle, Francisco Picco, Enrique Metinides, Daniel Soto, Armando Lenin Salgado y Enrique Bordes Mangel, 
por sólo citar algunos de los profesionales de la lente mencionados en este trabajo.

9 Entrevista a Daniel Soto realizada por Alberto del Castillo, véase “Palabra de fotógrafo”, septiembre de 2008.
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gunos centros estudiantiles […] Hubo riñas entre ellos. Hay informes de que estos grupos estaban 
armados […] en la jerga de la opinión de la calle existen los “charros”, los “gorilas”, los “halcones” 
y otros nombres. El Departamento del Distrito Federal y el Gobierno de la República no tienen 
ningún cuerpo de este tipo. No existen los “halcones”. Ésta es una leyenda.10

Al día siguiente, José Luis Parra, secretario general del oficialista Sindicato Nacional de Redac-

tores de Prensa, refutó a la principal autoridad de la ciudad ante el primer mandatario, como no 

había ocurrido en décadas anteriores, y colocó sobre la mesa el enorme peso de las fotografías 

como evidencia documental de los hechos:

La existencia de este grupo fascistoide, que no puede ser producto de una generación espontánea, 
es real. No se nos puede engañar, Señor Presidente. Sabemos que es un grupo perfectamente or-
ganizado, perfectamente adiestrado en el manejo de armas, perfectamente consolidado, jóvenes 
que lamentablemente, como usted lo verá en las fotografías, tienen una presencia de auténticos 
criminales.11

Francisco Picco, reportero del periódico La Prensa –diario totalmente subordinado a los de-

signios gubernamentales– y presidente de otra agrupación progubernamental, la Asociación de 

Reporteros Gráficos, llevó un paso adelante las cosas al identificar a los agresores y su complici-

dad con el dispositivo policiaco montado por las autoridades:

“Los halcones” son un grupo de jóvenes bien dotados físicamente y que reciben entrenamiento 
en el manejo de las armas. En otras ocasiones habíamos logrado salir ilesos de sus agresivas 
acciones, pero no fue así ayer. Desconocemos quién o quiénes dirijan a esos individuos; desco-
nocemos a qué intereses sirven y tampoco estamos enterados de los motivos que tuvo la policía 
para no detenerlos.12

“Si ustedes están indignados, yo lo estoy más”, fue la famosa frase con la que el presidente 

Echeverría recibió a los reporteros aquella tarde, la cual pasó al anecdotario de la historia de 

las declaraciones oficiales en los siguientes años, pues con ello el funcionario se deslindaba de 

toda responsabilidad y se asumía de manera cínica e irresponsable como un ciudadano más. 

10 Excélsior, 11 de junio de 1971, p. 3.
11 El Día, 12 de junio de 1971, p. 2. Las cursivas son mías.
12 Ibid., primera plana.
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Acto seguido, el Ejecutivo ofreció a los periodistas una investigación amplia para castigar a los 

responsables de los hechos, tal como “le reclamaba” la opinión pública.13

En este clima, los representantes de la Asociación de Reporteros Gráficos de los diarios de 

México y del Sindicato Nacional de Redactores de Prensa encararon al procurador general de 

la República, Julio Sánchez Vargas, y le proporcionaron datos sobre el perfil del grupo de los 

Halcones, informándole quiénes los habían reclutado, dónde eran entrenados y hasta cuánto 

cobraban, así como el hecho de que obedecían las órdenes del coronel Díaz Escobar.14

En tales coordenadas, una lectura entre líneas permite señalar que la cobertura fotográfica 

de los distintos diarios fue amplia y variada, y ayuda a establecer una serie de contrastes bastante 

significativos en el contenido y las perspectivas de las mismas.

En el otro extremo, un sector importante encabezado por algunos diarios empresariales 

de corte anticomunista, como El Sol de México, se supeditó a la versión del enfrentamiento y 

zafarrancho entre estudiantes de distintas ideologías políticas:

Agitadores profesionales, muchos de ellos que participaron en los sucesos del 68, pertenecientes 
a partidos y grupos extremistas en pugna, provocaron ayer en la tarde un trágico zafarrancho al 
arrastrar a unos tres mil estudiantes a una manifestación que no había sido autorizada.15

La cita es muy significativa, pues en un solo párrafo reúne todos los elementos del relato oficial: 

desacredita la participación de los estudiantes y los convierte en carne de cañón de agitadores 

profesionales que los manipulan; subraya la presencia de grupos extremistas de izquierda y de 

derecha; vincula la violencia de los hechos al movimiento estudiantil del 68 y resalta que la ma-

nifestación no había sido autorizada por las autoridades.16

A pesar de que una buena parte del discurso de los periódicos y revistas transitó por el 

camino trazado por El Sol de México, es importante distinguir que en este caso las fotografías 

permiten un relato mucho más complejo, en el que la evidencia documental de la agresión por 

parte de jóvenes armados y entrenados resulta bastante notoria. 

Éste es un punto muy significativo de esta cobertura, que la distingue de otras realizadas en 

fechas clave de la historia reciente del país, como la del 2 de octubre. Entre las muchas diferencias 

sobre este tipo de cobertura en relación con el episodio de Tlatelolco puede establecerse que en 

13 Idem.
14 "Quiénes son los 'halcones'", Excélsior Denuncia formal ante Sánchez Vargas de los fotógrafos y reporteros”, 12 de 

junio de 1971, p. 3.
15 “Sangriento zafarrancho provocaron agitadores”, El Sol de México, 11 de junio de 1971.
16 El diario Novedades, dirigido por Rómulo O’Farril y muy cercano a la presidencia, sostuvo la misma versión con una va-

riante: introdujo la presencia del muro entre los estudiantes armados que intervinieron en el zafarrancho. Véase “Cho-
que entre facciones juveniles en las cercanías de la Normal: 4 muertos y varias decenas de heridos”, Novedades, 11 de 
junio de 1971.
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el 68 un régimen autoritario acabó de un solo golpe con una rebelión ciudadana, mientras que 

tres años más tarde ese mismo gobierno buscaba al menos en el discurso una renovación para 

restaurar un poco de la legitimidad perdida. En este sentido, en el 71 la matanza ocurrió entre 

las calles de una zona muy cercana al centro de la ciudad, con múltiples testimonios de vecinos y 

habitantes del barrio y con un equipo de reporteros gráficos que fue uno de los blancos visibles 

de la agresión, lo que generó la réplica inmediata de un sector de los profesionales de la lente.17

Tres miradas distintas y un solo Dios verdadero

En este espacio vamos a destacar la cobertura de tres importantes diarios de aquella época, los 

cuales responden a miradas y posicionamientos políticos distintos. Se trata de los periódicos 

Excélsior, El Heraldo y La Prensa.18

Excélsior, uno de los decanos de la prensa del país, fundado en el año de 1917, pasó por 

varias vicisitudes que lo llevaron desde posturas conservadoras y hasta cristeras a adoptar el 

formato de cooperativa con la venia del general Plutarco Elías Calles.19

En 1968 fue dirigido a partir del mes de septiembre por Julio Scherer García, un periodista 

de 42 años con quien se consolidó el diseño del perfil crítico y profesional de la primera mitad de 

la década de los setenta del diario, el cual contaba con un equipo de colaboradores que marcaron 

una cierta distancia respecto del discurso oficial al proponer otro tipo de lecturas e interpreta-

ciones de la realidad mexicana que conllevaban a una visión crítica de los sucesos. Entre ellos, 

Abraham López Lara, Jorge Ibargüengoitia, Daniel Cosío Villegas, Abel Quezada, Ricardo Ga-

ribay, José Alvarado, Enrique Maza y Froilán López Narváez.20

El talante crítico del diario se mantuvo a lo largo de casi todo el sexenio de Luis Echeve-

rría, a pesar de boicots empresariales y otro tipo de presiones gubernamentales. Pese a todo, es 

conveniente cotejar sus cautelosos editoriales institucionales, más cercanos a la perspectiva del 

poder, con la distancia crítica de algunos de sus colaboradores. 

17 Para un análisis más detallado de las coberturas fotoperiodísticas de los distintos diarios en torno al 2 de octubre, véase 
Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario.

18 Elegimos estos tres periódicos porque representan tendencias políticas e ideológicas distintas, lo que nos permitirá 
asomarnos como lectores a algunos de los detalles generados en las coberturas respectivas y ubicar el uso de las imá-
genes fotográficas en cada uno de los casos. Lo anterior representa un primer trazo incompleto y parcial de aquella 
jornada, pero lo suficientemente representativo para localizar algunos matices importantes de las coberturas fotoperio-
dísticas.

19 Arno Burkholder, La red de los espejos. Una historia del diario Excélsior (1916-1976), pp. 37-41.
20 Julio Scherer (1923-2005) está considerado uno de los periodistas más importantes de la segunda mitad del siglo pa-

sado en México. Entró a dirigir Excélsior el 1 de septiembre de 1968, esto es, a la mitad del movimiento estudiantil que 
tuvo lugar entre julio y diciembre de aquel año. Poco a poco, Scherer le imprimió mayor profesionalismo al diario hasta 
convertirlo en la primera mitad de los setenta en uno de los más influyentes de América Latina, siempre adaptándose a 
las reglas del juego del sistema político mexicano. Maestro de la letra escrita, su preocupación fundamental se dirigió a 
la calidad de los artículos y al contenido de los reportajes, no al uso y la diagramación de las imágenes en las páginas del 
diario. Al final, el autoritarismo de Echeverría no toleró la crítica y preparó el golpe contra Excélsior en 1976. 
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La balanza se fue inclinando hacia esta segunda postura y la situación colapsó con el golpe 

del presidente contra el diario, realizado en el mes de junio de 1976, el cual determinó la salida 

de Scherer y su equipo, quienes fundaron en los siguientes meses la revista Proceso, dirigida 

por el propio periodista y un sector cercano de sus colaboradores, y el diario Unomásuno, que 

corrió a cargo de Manuel Becerra Acosta, quien aglutinó a otra parte del grupo.21

En el campo fotográfico, Excélsior contaba entre otros profesionales, con Aarón Sánchez, 

Miguel Castillo, Carlos y Jaime González, Roberto Ochoa y Ricardo Escoto. A ninguno de ellos 

se le otorgó crédito fotográfico en la jornada del 10 de junio, lo cual era parte de la política del 

diario en aquellos años, que daba mayor reconocimiento a los reporteros que a los profesionales 

de la lente.

Las notas y reportajes del periódico corrieron a cargo de Víctor Payán, Jaime Reyes Es-

trada, Emilio Viale, Carlos Borbolla, Alejandro Íñigo, José Luis Gallegos, Fernando Aranza-

bal, Pedro Contreras, José Reveles y Ángel T. Ferreira, un grupo compacto de periodistas que 

habían cubierto acontecimientos anteriores como los sucesos del 68 y que tenían el suficiente 

olfato y audacia para desarrollar un relato muy amplio y con referentes propios sobre los hechos.

Así las cosas, en junio de 1971 Scherer llevaba poco más de dos años y medio en la conduc-

ción del diario y había podido consolidar una mirada y una estrategia periodísticas para el abor-

daje de la realidad que comenzaba a distinguirlo del resto de los periódicos por una rigurosidad 

y un sello crítico que llegó a ser reconocido a nivel latinoamericano.

Por su parte, El Heraldo de México era un diario empresarial de corte anticomunista crea-

do en 1965 por Gabriel Alarcón, un empresario poblano muy cercano al ex presidente Díaz 

Ordaz y totalmente alineado con los intereses del régimen.

Conservador en términos políticos, la apuesta del periódico se inclinaba en cambio por la 

modernidad gráfica, lo que lo llevó a impulsar una poderosa cobertura visual que contaba con 

un equipo eficiente de profesionales. En el 68, el diario ya había ofrecido un relato totalmente 

favorable al gobierno, siguiendo las teorías de la conspiración comunista, atribuyendo la res-

ponsabilidad de la violencia a los propios estudiantes y omitiendo de toda culpa al Estado. 

Sin embargo, todo lo anterior estuvo acompañado por el despliegue heterogéneo de una 

serie de reportajes fotográficos de primer nivel, que con frecuencia entraban en contradic-

ción con las certezas oficiales que pregonaban los titulares y pies de foto ordenados por sus 

editores.22

Esta cercanía se convirtió en algunos casos en complicidad, como ha quedado documenta-

do en episodios clave de la protesta estudiantil de aquel año. Tal es el caso de las instrucciones 

presidenciales sobre la publicación en primera plana de la foto de una bandera rojinegra en el 

21 La maestría narrativa de Vicente Leñero hace que uno de los mejores documentos para acercarse a esta historia proven-
ga de una novela. Se trata de Los periodistas, publicada por la editorial Seix Barral en 1978. Un buen acercamiento a la 
historia del periódico puede verse en Arno Burkholder, op. cit.

22 Al respecto, véase Alberto del Castillo, “El Heraldo de México, el 68 y la disputa por los símbolos”.
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asta bandera del Zócalo en el mitin estudiantil del 27 de agosto de 1968, como parte de un ope-

rativo mediático que buscaba desacreditar a los estudiantes.

Lo anterior consta en una correspondencia epistolar sostenida entre Alarcón y Díaz Ordaz 

y que puede consultarse actualmente en los papeles de los servicios de inteligencia del Estado 

mexicano. Este penoso episodio representa una prueba bastante contundente del alineamiento 

de este tipo de prensa con el poder a mediados del siglo pasado.23

Con estos ingredientes, el diario enfrentó la jornada del Halconazo subordinado al poder 

político y con una docena de reporteros gráficos que habían recogido la experiencia del 68 y 

tenían desarrollada una mirada diversa y heterogénea sobre los hechos, casi siempre redirigida 

hacia zonas confortables para el gobierno y las autoridades por parte de los editores, siempre 

pendientes de elaborar los titulares de las notas y de los pies de foto que acompañaban a las 

imágenes.

Finalmente, La Prensa representa a un diario que carecía tanto del refinamiento intelectual 

de Excélsior como de la identificación con el discurso empresarial anticomunista característico 

de El Heraldo. Por el contrario, este periódico de mucho mayor impacto popular representaba 

otra alternativa y buscaba como destinatarios a sectores más amplios de la población, más inte-

resados en el detalle de los desastres y los hechos violentos ocurridos el día anterior que en las 

explicaciones sobre realidad y sus contextos políticos.

El diario mantenía un vínculo muy estrecho de complicidad y contubernio con el gobierno 

a través de su director Mario Santaella, todo un paradigma de corrupción y de compraventa de 

favores y privilegios en esta etapa de alineamiento de la prensa con el Estado.24

Una de sus líneas principales de trabajo consistió en la criminalización de los movimientos 

políticos y la disidencia social. Esta colaboración con los designios estatales tuvo uno de sus 

ejemplos más contundentes durante la rebelión estudiantil del 68, cuando en las páginas del 

diario se construyó una lectura de aquel movimiento como si fuese un caso de nota roja, estig-

matizando a sus participantes y satanizándolos a través de un discurso moralista que funcionó 

como caja de resonancia de las autoridades y que atribuyó sin ambages la responsabilidad de la 

violencia a los propios jóvenes. 

En otros espacios he analizado con detalle las implicaciones políticas de la mirada crimi-

nalizadora de este diario en el 68 a través del uso de ciertas imágenes, en especial acerca de la 

estigmatización de las mujeres cuando éstas desarrollaban un cierto protagonismo en las luchas 

sociales. 

23 Para un análisis del comportamiento político y editorial del periódico en la coyuntura del 68, véase Alberto del Castillo, 
Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario.

24 Al respecto, véase Beatriz González, “Imágenes y representaciones del movimiento estudiantil de 1968 en el periódico 
La Prensa”.
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“Terroristas extranjeros” 
Francisco Picco, Arturo Flores y Enrique Metinides. 

La Prensa, 4 de octubre de 1968, primera plana. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Baste señalar aquí un referente importante de este tipo de operativos realizados en la cobertura 

de la masacre de Tlatelolco, cuando este periódico transformó la figura contestataria de la líder 

Myrthokleia González, maestra de ceremonias del cnh en la tribuna del tercer piso del edificio 

Chihuahua la tarde del 2 de octubre de 1968, en una supuesta enferma mental necesitada de 

atención psiquiátrica, como consecuencia de la reacción nerviosa experimentada por la profe-

sora González después de la matanza. 

La notable cobertura fotográfica de Francisco Picco, Arturo Flores y Enrique Metinides 

sobre el caso fue editada en aquella ocasión con esta carga antiestudiantil en la portada del diario 

el 4 de octubre de aquel año bajo el título de: “Terroristas extranjeros. Armas de Alto Poder se 

utilizaron contra las tropas”.25 

Con esta carga a cuestas y desde este tipo de miradores, el periódico cubrió el episodio 

del 10 de junio desde una cercanía muy íntima con el poder y una poderosa vocación gráfica al 

servicio de la construcción del relato oficial.

Por lo que respecta a los editoriales institucionales de estos tres diarios publicados al día 

siguiente de la matanza, cabe detenernos en varios ángulos que nos ofrecen una perspectiva 

bastante clara acerca del lugar desde el cual estaba realizando cada diario su cobertura.

En el caso de Excélsior, dichos lugares condensan la postura del director del diario y su 

círculo más cercano, con textos ambiguos y condescendientes con el gobierno. Para muestra 

tenemos los dos textos que se publicaron al día siguiente de la matanza y que llevaron por título: 

“Manifestantes agredidos” y “Brigadas de choque”. En ellos se establece el perfil de los tres 

protagonistas de los hechos: los estudiantes, el gobierno y el grupo agresor. 

Del primer texto se señala que se trató de una manifestación estudiantil “sin banderas sus-

tanciales, ni reclamos legítimos”, la cual fue “interrumpida ferozmente” con un saldo de varios 

muertos y heridos y un “aparato de vigilancia” que actuó “desproporcionadamente”, y respecto 

al último, se plantea que se trató de “brigadas de choque rigurosamente disciplinadas”, dotadas 

de un “armamento elemental, pero eficaz”. Todo ello, para concluir que “el exceso represivo 

es tan condenable como la actitud de los manifestantes”, recomendando paternalmente a los 

jóvenes “no caer en nuevos garlitos” en el futuro.26

En términos generales, el editorial a cargo del diario matiza la tesis oficial del zafarrancho 

entre dos grupos de estudiantes armados y establece una diferencia entre los agredidos y los 

25 La Prensa, 4 de octubre de 1968.
26 En concordancia con estos argumentos, el caricaturista Abel Quezada, uno de los periodistas más cercanos al director, 

establece en su editorial del día 13 de junio, titulado “Los manipulados”, que los jóvenes carecían de motivos legítimos 
para realizar la manifestación y que sus agresores eran mercenarios que actuaron por una paga: “Los estudiantes que 
acudieron a la manifestación no tenían motivos reales para protestar: Fueron por ignorancia. Los grupos de choque que 
los atacaron no tenían motivos reales para hacerlo. Fueron por ignorancia… y por DINERO. ¿Hay ahí una luz? ¿Quién 
dio el dinero? Por lo pronto, aún no sabemos nada. Todos somos ignorantes. Todos somos culpables”, Excélsior, 13 de 
junio de 1971, p. 7.
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agresores. Sin embargo, omite el vínculo entre la policía y los granaderos con los Halcones y 

extiende la crítica a los estudiantes, calificando a la marcha de “ilegítima”.27

Por lo que respecta a El Heraldo de México, la cobertura del periódico en torno a los he-

chos se ciñe a la versión oficial de manera más directa, sin los matices del diario anterior. De 

esta manera, el editorial del periódico se titula: “Cordura” y en él se asume íntegro el relato 

gubernamental, se pide a la sociedad serenidad frente a los hechos y se reduce la agresión a la 

figura de una simple “zacapela” entre grupos estudiantiles:

México se ha vuelto a ensangrentar con una lucha fratricida. Bajo las apariencias de una manifes-
tación de apoyo francamente extemporáneo a la autonomía universitaria neolonesa, problema que 
ha tomado ya los cauces de un arreglo definitivo, se organizó una marcha estudiantil que habría de 
derivar en cruenta zacapela.28

El tercer análisis de este apartado editorial se refiere al periódico La Prensa. Este diario ofrece 

una variante interesante en la que la adhesión al relato oficial se asume sin intermediarios, como 

parte integrante de la lectura que en ese momento desarrollaban las autoridades. 

Tal es el caso de una de las columnas más importantes del periódico, titulada “Granero 

político”, y firmada de manera anónima por “Sembrador”, el seudónimo que utilizó el filósofo 

Emilio Uranga al servicio del subsecretario Mario Moya Palencia y del secretario de Goberna-

ción Luis Echeverría para descalificar al movimiento estudiantil a finales de los sesenta y al cual 

siguieron usando ambos a principios de los setenta para enviar avisos a la clase política y la 

oposición.29

En efecto, en el cambio de sexenio de Díaz Ordaz a Echeverría las ruedas del engranaje 

político continuaron su curso y así tenemos que el editorial más importante del diario en torno a 

los hechos del 10 de junio corrió a cargo de la firma del ya mencionado “Sembrador” y se tituló: 

“Reflexiones políticas. Sinrazón de Ayer”. 

Dicho espacio representa el punto de vista de la presidencia de la República, sintetiza la 

postura del periódico y enmarca el discurso y la orientación del mismo sobre los hechos, con 

argumentos que se vinculan a una teoría de la conspiración comunista que descalificaba la legi-

timidad de la disidencia y la atribuía a una constelación de fuerzas oscuras e irracionales.30

27 “Manifestantes agredidos”, Excélsior, 11 de junio de 1971, p. 7.
28 “¡Cordura!”, El Heraldo de México, 11 de junio de 1971, primera plana.
29 Sobre el caso de “Granero Político” puede verse el sugerente análisis de Jacinto Rodríguez Munguía, La conspiración 

del 68. Los intelectuales y el poder: Así se fraguó la matanza, así como el texto de José Manuel Cuéllar, La revolución 
inconclusa. La filosofía de Emilio Uranga, artífice oculto del PRI.

30 “Es irrazonable y no tiene excusa alguna lo sucedido ayer en el Casco de Santo Tomás. La actitud asumida por un pu-
ñado de estudiantes en el deseo de provocar y enardecer los ánimos de sus propios compañeros, demuestra claramente 
una intención equívoca y perjudicial”, véase “Reflexiones políticas. Sinrazón de ayer”, La Prensa, 11 de junio de 1971, 
p. 3. 
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Así las cosas, el texto hace recaer la responsabilidad de la violencia del 10 de junio en los es-

tudiantes manipulados por agitadores profesionales para provocar el caos y pone sobre la mesa 

la contradicción existente entre la apertura democrática de diálogo construida por el gobierno 

en los últimos seis meses y la respuesta violenta por parte de algunos grupos radicales.31

Resulta muy significativa la utilización en el texto de información proveniente de los servi-

cios de inteligencia y su inserción en un esquema interpretativo orientado a restar legitimidad 

a los opositores y a exaltar el orden gubernamental, proponiendo en todo momento la ecuación 

razón versus sinrazón como principio para explicar los hechos.

El editorial en cuestión concluye de la siguiente manera:

Es extraño lo que ha sucedido y por una vez más la opinión pública se desconcierta con estos 
acontecimientos. ¿Cómo es posible qué existiendo un continuo diálogo entre el estudiantado y el 
poder público, alguien trate de dejarse guiar por la violencia? La respuesta es sencilla si se recurre 
a la lógica. Es precisamente el deseo de aquellos que tratan de desempolvar viejos pretextos el 
que está guiado por lo ilógico y lo irrazonable. En el mitin varias veces se oyó el grito de: “Hay que 
ganar la calle!” “Viva el poder estudiantil”. ¿Qué objeto tienen estos gritos? Todo se guía por una 
sinrazón absoluta, todo se mueve en los linderos del caos”.32

Como puede verse, los editoriales de los tres diarios representan un espacio de control por 

parte del Estado, con sus respectivas diferencias de tono. Se trata del hilo conductor más denso, 

que no admite réplicas ni cuestionamientos al mensaje central del presidente, cuestión que se 

verá matizada en los reportajes y, de manera mucho más clara, en las colaboraciones personales 

de cada autor.

Pasemos ahora a revisar las distintas coberturas, ya que son espacios más diferenciados, 

donde se puede apreciar la singularidad y los posicionamientos políticos de cada uno de los tres 

diarios. La diagramación editorial de las fotos, el lugar que ocupan dentro de las planas y el diá-

logo visual entre las mismas propuesto por los editores representan una opción relevante para 

adentrarnos en la posible lectura e interpretación de estos relatos periodísticos.

A diferencia de la ambigüedad del editorial institucional de Excélsior, la cobertura perio-

dística de este diario establece un relato más complejo, que describe la participación de todos 

los actores, y si bien es cierto que no menciona por su nombre a los Halcones, lo que sí hace de 

manera muy clara es describir la vinculación de este grupo paramilitar con la policía y los grana-

deros a lo largo de todo el operativo. 

31 Idem.
32 Idem. Las cursivas son mías.
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Así las cosas, el titular de la primera plana del diario de Scherer apuntó al día siguiente de 

la represión: “Marcha estudiantil frenada por grupos de choque: 6 muertos”. La crónica esta-

blece que la marcha que salió del Casco de Santo Tomás poco antes de las cinco de la tarde fue 

dispersada por un grupo militarizado de “fuerzas de choque” a la altura de Melchor Ocampo y 

San Cosme, ante la presencia de la policía, que no intervino, y con la acción de apoyo de varios 

francotiradores, algunos de los cuales fueron detenidos por las autoridades.

Todo ello habría ocurrido con un saldo de seis muertos y más de cien heridos. De acuerdo 

con el reportaje, destacaban dos mantas dentro del conjunto de carteles de la protesta en aquella 

tarde: una que pedía la libertad para los presos políticos y otra que rechazaba la reforma edu-

cativa. Por su parte, la mayoría de los contingentes coreaban la consigna: “México: libertad”.33

En el artículo en cuestión se establece que los granaderos intentaron detener a la marcha 

en un par de ocasiones, pero que los estudiantes continuaron avanzando y coreando el Himno 

Nacional, y que a la altura de la avenida Melchor Ocampo decenas de represores armados con 

cuchillos, rifles, pistolas y palos descendieron de un camión gris ante la presencia complaciente 

de la policía y comenzaron a corear la consigna: “Viva el Che Guevara” y a agredir y perseguir a 

los estudiantes.34

El relato señala que la huida de los jóvenes fue impedida por los gases lacrimógenos que 

los granaderos lanzaron contra ellos y por el hecho de que los tanques antimotines les coparon 

las salidas. Pese a todo, se menciona que muchos lograron huir por las calles vecinas o se res-

guardaron en la Escuela Normal y en el Hospital Rubén Leñero, lugar donde fueron alcanzados 

y rematados por los agresores.

Otro punto relevante del texto de Excélsior consiste en el relato del encuentro ya mencio-

nado entre el periodista Manuel Marcué Pardiñas y el coronel Rodríguez, jefe del Estado Mayor 

de la Policía, en el que el primero apela de manera didáctica a la jerarquía política y legal de la 

Constitución para justificar la libre circulación de la manifestación, y el segundo le replica con 

un capítulo del reglamento de tránsito capitalino para señalar que la marcha no contaba con el 

permiso correspondiente para llevarse a cabo.

Éste es otro de los capítulos básicos del relato en torno al 10 de junio, el cual contiene un 

trasfondo político de una gran envergadura. El encuentro del líder Marcué Pardiñas con el jefe 

policiaco ha sido descrito por casi todas las fuentes, desde los testimonios orales hasta los dis-

tintos reportajes periodísticos pasando por los informes de los servicios de inteligencia. 

33 “Marcha estudiantil frenada por grupos de choque: 6 muertos. Tiros y garrotazos”, Excélsior, 11 de junio de 1971, pri-
mera plana.

34 Es interesante cotejar la información de este relato de los reporteros de Excélsior con el testimonio del estudiante del 
cuec y la documentación fotográfica proveniente de los servicios de inteligencia: tres miradas muy distintas que trazan 
imágenes similares de un episodio canónico del Jueves de Corpus, en el que se describe el inicio de la violencia a cargo 
de los Halcones.
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En el caso particular de la crónica de Excélsior, se señala el apellido Rodríguez para refe-

rirse al jefe policiaco, a diferencia del de Guevara, que es el apellido que utilizan el resto de los 

diarios, al igual que los servicios de inteligencia del Estado.35

Uno de los reporteros del diario proporciona un dato muy importante en el interior del 

artículo al señalar que en la calle se escuchaban entrecortados los reportes de radio de la policía 

en los que se informaba sobre la participación de los Halcones. 

También se hace una mención especial sobre los fotógrafos que fueron impedidos de to-

mar fotografías y agredidos con saña por parte de los Halcones, como el caso del reportero de 

Novedades, Miguel Rodríguez, quien fue objeto de una tremenda paliza de parte de varios suje-

tos ante la mirada burlona y complaciente de la policía.

En este contexto, la cobertura visual del 10 de junio del Excélsior constó de 10 fotografías 

repartidas en cuatro planas que establecen relatos visuales muy concretos que complementan 

la información de los reporteros, al tiempo que puntualizan y contradicen el contenido de los 

editoriales. Es a partir de esas tensiones y contrastes que hay que leer estas fotografías.

La primera plana consta de tres imágenes dispuestas en el formato de un triángulo. En el 

vértice superior de la figura destaca la fotografía nocturna y, en alto contraste, un par de solda-

dos en sus vehículos militares, captados con una leve contrapicada justo a un costado de Palacio 

Nacional, cuya enorme mole ocupa la mitad derecha de la toma, resaltando su jerarquía como 

sede gubernamental.

Con lo anterior se subraya la importancia y la gravedad de un episodio que llega a tocar la misma 

escena del poder y no se limita a un acontecimiento ocurrido en las calles de un barrio. El pie de foto 

sugiere una cierta lectura de la información gráfica señalando que los vehículos se apostaron en el 

Zócalo como una medida de precaución para evitar desmanes por parte de los manifestantes.36

La inserción de esta imagen de poder en el lugar más privilegiado de la primera plana, jus-

to por debajo del titular de la misma, no deja lugar a dudas: la nota más relevante de la jornada 

consiste en destacar la protección y el resguardo de la sede del gobierno federal por parte del 

Ejército Mexicano.

La referencia a los militares custodiando el Zócalo frente al peligro representado por la 

presencia estudiantil actualiza de manera simbólica para los lectores del diario el imaginario 

político y cultural del 68, en particular, las coberturas relacionadas con los mítines y las mani-

festaciones del 13, 27 y 28 de agosto, así como la del 13 de septiembre de aquel año. Todas ellas 

desembocaron en el primer cuadro capitalino y ameritaron la presencia castrense.37

La franja intermedia del diario, en cambio, pone a dialogar a las otras dos imágenes que 

retratan a los protagonistas de los hechos. A la izquierda se observa en una foto, tomada a ras de 

35 “Marcha estudiantil frenada por grupos de choque: 6 muertos. Tiros y garrotazos”, Excélsior, 11 de junio de 1971, p. 1. 
36 “Como precaución, vehículos antimotines y transportes del ejército fueron situados en el zócalo y permanecieron a la 

expectativa. Este grupo observa uno de los tanques”, véase ibid., primera plana. 
37 Un buen resumen sobre los hechos del 68 puede verse en Ramón Cazés, Crónica 1968.
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suelo en una panorámica desplegada de manera horizontal, la vista por la parte posterior de un 

grupo de jóvenes armado con palos que cruzan el camellón de una calle y se dirigen a una de las 

entradas del Metro San Cosme.38

Esta foto dialoga con la de la derecha, en la que puede verse en un encuadre vertical y en 

picada a la multitud de manifestantes en plena marcha, saturando y ocupando todo el espacio de 

la imagen. Sus rostros y su alegría juvenil quedan registrados con sus carteles y pancartas.

Los protagonistas de la manifestación y los Halcones son dispuestos en esta puesta en pá-

gina frente a frente. Los pies hacen referencia a los agresores como “jóvenes armados”, y hacen 

alusión a los “millares de estudiantes”, lo que contribuye a diferenciar sus respectivos perfiles 

de manera precisa, a diferencia del relato oficial que los mezcla y los confunde. Este diálogo vi-

sual representa una premisa importante para leer la postura del diario respecto a este episodio.39

La siguiente puesta en página del diario Excélsior, realizada en espacios interiores, es muy 

significativa y se refiere a las tensiones entre la prensa y el poder generadas por el conflicto, 

cuando la Asociación de Reporteros Gráficos, encabezada por Daniel Soto encaró al regente 

Martínez Domínguez y le reclamó por la agresión contra los periodistas. 

La nota es muy cautelosa, omite las preguntas de Soto en torno a las agresiones y la negación 

del funcionario sobre el término de los Halcones. Por el contrario, el texto transcurre en las coor-

denadas de lo políticamente correcto, subraya la postura del funcionario sobre lo que él denomina 

la acción de “grupos de diversas y encontradas tendencias políticas” y termina con la promesa de 

una investigación amplia por parte de un gobierno que se presenta como víctima de la violencia.

Se trata de tres fotografías, alineadas de izquierda a derecha. En la parte superior del pe-

riódico puede verse el retrato de Soto de perfil y en plano americano, con el rostro sereno y 

dirigiendo la mirada hacia la foto de en medio, la cual presenta un encuadre vertical. En ella se 

muestra un acercamiento a Martínez Domínguez, quien responde a los cuestionamientos y agita 

el dedo índice de su mano derecha en forma enérgica.40

La imagen de la extrema derecha brinda el contexto de la reunión con el rostro del fun-

cionario rodeado de un círculo de reporteros. Todo ocurre en una atmósfera de alto contraste 

que acentúa la oscuridad de la escena. Los pies son descriptivos y se limitan a proporcionar la 

información y el contexto de cada imagen de manera objetiva.41

38 “Jóvenes armados con garrotes corren para interceptar a la columna de estudiantes que se dirigía al monumento a la 
Revolución a efectuar un mitin”, Excélsior, 10 de junio de 1971, primera plana.

39 “Una columna formada por millares de estudiantes se dirigía al monumento a la Revolución, donde pretendían efectuar 
una manifestación. Llevaban mantas en las que pedían, entre otras cosas, el pase automático en la unam y el Instituto 
Politécnico Nacional”, en ibid., primera plana.

40 El pie de foto de la imagen de la izquierda señala que: “Daniel Soto, fotógrafo de un diario capitalino, protestó en nom-
bre de la Asociación de Reporteros Gráficos, por la agresión de que fueron objeto algunos compañeros al tomar fotos de 
lo acontecido ayer”. Y el de la derecha dice: “Alfonso Martínez Domínguez, Jefe del Departamento del Distrito Federal, 
habla acerca de los hechos ocurridos ayer en la tarde”, véase ibid., p. 14.

41 Idem. “Reporteros de todos los periódicos de México rodean al Jefe del Departamento del Distrito Federal, quien 
informó de los acontecimientos de ayer”. 
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“Marcha estudiantil frenada por grupos de choque; 6 muertos”. Tres escenas del 10 de junio 
Excelsior, 10 de junio de 1971, primera plana. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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“Responsabiliza AMD a facciones divergentes”. Conferencia del Regente ante los medios 
Excélsior, 10 de junio de 1971, p. 14. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Estas imágenes aportan la información del encuentro del regente con los reporteros de los dia-

rios, resaltando la figura del funcionario y mostrando la presencia de los periodistas en aquella 

reunión. 

Casi 40 años después de los hechos, el testimonio de Daniel Soto contradice el pie de esta 

nota del diario Excélsior, al señalar la tensión que privaba en la entrevista, el enojo y la indig-

nación de los periodistas por la agresión de que fueron objeto y el clima de persecución que se 

desató en contra de los que se atrevieron a increpar a Martínez Domínguez.

El propio Soto tuvo que dormir en un hotel aquella noche, apoyado por sus colegas y com-

pañeros que lo protegieron contra una posible agresión por parte de los cuerpos de seguridad 

de la Secretaría de Gobernación. Visto en retrospectiva, el testimonio de Soto permite leer de 

otra manera las imágenes publicadas en Excélsior.42

Finalmente, cabe destacar una última plana del diario dirigido por Scherer, con dos imáge-

nes relacionadas con el tema de la libertad de expresión, las cuales también resultan importantes 

para acercarnos a descifrar la postura del diario.

En la de la izquierda, tomada de frente, dos jóvenes captados en plano completo y de perfil son 

golpeados a palos de manera inclemente por cuatro sujetos. La cruda escena ocurre en medio de una 

de las avenidas del barrio de San Cosme. Los muchachos se agachan en un intento por amortiguar 

los golpes, provocando una curvatura extraña que confiere a la escena una sensación de movimiento. 

Se trata de una importante fotografía que aparecerá publicada también en el diario La 
Prensa y en los días posteriores en algunos periódicos extranjeros, como El Popular, de Uru-

guay y The Canberra Times, de Australia, todos con distintas implicaciones, de acuerdo con los 

intereses de cada diario.43

En esta ocasión, el pie de foto describe de manera puntual lo que está ocurriendo en la ima-

gen, lo que muestra de manera muy precisa el punto de vista del editor: “Los estudiantes tratan de 

protegerse con lo que quedaba de una manta, mientras otros jóvenes los golpean con garrotes”.44 

Por su parte, la imagen de la derecha se refiere al multicitado encuentro del periodista Mar-

cué Pardiñas con Rodríguez, el jefe del Estado Mayor de la Policía. Ambos personajes aparecen 

en plano medio y de perfil, caminando relajados de derecha a izquierda, junto a varios integran-

tes del grupo policíaco. 

A diferencia de los testimonios que resaltan la tensión del momento, el instante retratado 

parecería reflejar lo contrario. El pie proporciona un contexto de objetividad a toda la escena 

y con ello explicita la aportación de Excélsior a la lectura e interpretación de esta imagen que 

representa uno de los capítulos canónicos de este episodio.45 

42 Entrevista a Daniel Soto realizada por Alberto del Castillo, véase “Palabra de fotógrafo”.
43 Como veremos en la investigación, La Prensa usa la foto en cuestión para tergiversar los hechos y revisar la paliza como 

un supuesto enfrentamiento, el diario uruguayo la presenta como prueba documental de la existencia de los Halcones y 
el periódico australiano le atribuye la violencia a los grupos de derecha.

44 Excélsior, 10 de junio de 1971, p. 17.
45 “El recientemente liberado Manuel Marcué Pardiñas habla con el jefe de un grupo de granaderos. Pedía que se permi-

tiera a los estudiantes efectuar un mitin en la Plaza de la República”, idem.
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Represión contra estudiantes y el encuentro de Manuel Marcué Pardinas con el Jefe de los granaderos. 
Excélsior, 10 de junio de 1971. P.17 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Resulta muy significativo que se registre en la foto uno de los temas abordados en casi toda la 

crónica periodística sobre los sucesos, lo que se complementa con el crédito de los servicios de 

inteligencia del Estado que, como hemos visto, también eligieron este mismo episodio como 

uno de los más relevantes de aquella trágica tarde. 

Lo anterior catapulta a Marcué Pardiñas como uno de los personajes públicos más rele-

vantes asociados a la fecha del 10 de junio, destacando el carácter cívico de las reivindicaciones 

estudiantiles de aquella tarde por manifestarse de manera pacífica en las calles frente a la ce-

rrazón de un gobierno que frente al peso político de la Constitución sólo pudo oponer el débil 

argumento de un reglamento de tránsito.

En efecto, estamos frente a un momento particularmente relevante del episodio del 10 de 

junio, en el que un periodista y el jefe del cuerpo policiaco de un operativo gubernamental se 

dan el espacio para debatir de manera pública en torno a los criterios para definir la libertad de 

expresión frente a fotógrafos, reporteros, agentes gubernamentales y camarógrafos. 

Se trata de un debate pocas veces visto con tal transparencia en el México autoritario 

de aquellos años y dado a conocer de manera inmediata debido a la cobertura periodística y 

fotográfica.

Las últimas dos fotografías fueron publicadas en páginas interiores y reforzaron la presen-

cia del Ejército en el Zócalo capitalino anunciada en la primera plana. Con angulación en picada 

puede verse a algunos de los vehículos militares que acompañaron en la noche al operativo para 

resguardar la seguridad de Palacio Nacional, lo que imprime a este tema un lugar importante 

dentro del relato visual del periódico sobre los hechos.

En síntesis, en el caso del Excélsior, la cobertura fotoperiodística complementó el conte-

nido de los reportajes del periódico con reminiscencias del movimiento del 68 y también con 

aportaciones concretas para acercar a los lectores al episodio de la represión. 

En este sentido, las tres imágenes que se acercan tanto a los estudiantes como a los repre-

sores constituyen documentos muy relevantes, en los que se muestra al grupo estudiantil como 

un sector con un perfil muy distinto al de los agresores, lo que contradice de manera contun-

dente al relato oficial.

Por su parte, la cobertura de El Heraldo de México propone otros miradores y puntos de 

vista, en los que hay que cotejar las diferencias del relato visual con el oficial manejada por los 

editores del diario. De esta manera, el titular principal cabeceó: “Trágico saldo de la manifes-

tación estudiantil en el DF” y calificó los hechos como una “zacapela entre grupos de posturas 

ideológicas y contrapuestas”, con cuatro muertos (en la nota dice que fueron 16), los cuales “ca-

yeron bajo fuego de pistolas, rifles y metralletas”. Finalmente, el diario aclaraba que “la policía 

uniformada no intervino en la gresca”.46

46 “Trágico saldo de la manifestación estudiantil en el DF”, El Heraldo de México, 11 de junio de 1971, primera plana.
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La nota principal se adecua a las coordenadas oficiales y repite los puntos principales del 

relato gubernamental, pero las colaboraciones de los reporteros que sufrieron la agresión del 

grupo armado operan en sentido contrario y amplían la información proporcionando otras cla-

ves de lectura de los sucesos.

Un recuadro publicado en la primera plana con la protesta del periódico por la violencia 

ejercida contra sus reporteros y fotógrafos da una idea del carácter excepcional de la jornada 

del día anterior, pone en primer plano la integridad de los periodistas en el ejercicio de la libre 

expresión y atribuye la responsabilidad a “los contingentes que intervinieron en la trifulca”.47

Si bien el desplegado no introduce ningún elemento crítico o perturbador de la versión 

oficial, sí posiciona de manera clara la relevancia del trabajo de los periodistas y permite otras 

lecturas a partir de la información compartida por todos los diarios respecto a un hecho fun-

damental y que se refiere a que la policía no intervino en un contexto marcado por la violencia 

criminal.

EL HERALDO DE MÉXICO PROTESTA EN FORMA ENÉRGICA por la agresión que sufrie-
ron fotógrafos y reporteros de éste y otros diarios durante la manifestación de ayer. También pro-
testa por el hecho de haber sido despojados de su equipo de trabajo por los contingentes que 
intervinieron en la trifulca. Protesta enérgicamente ante los responsables de esas fechorías que a 
nada conducen e impiden el deber de informar.48

Los reporteros Sotero Garciarreyes, José Castellanos, Ramón Cosío, Gustavo Flores, Roberto 

Vizcaíno, Roberto Femat y Abelardo Martín, ubicados en distintos lugares de la zona, publi-

caron varias crónicas sobre los hechos que cubrieron diversos capítulos canónicos de todo el 

episodio: el inicio de la manifestación junto a la Escuela Normal, la llegada de los agresores por 

la avenida Melchor Ocampo, la huida de algunos estudiantes que logran entrar en una de las 

vecindades de la localidad y la terrible situación de los heridos al interior del Hospital Rubén 

Leñero. El título que concentra los distintos reportajes se llama: “El Drama de la Manifestación 

Visto en Todos sus Frentes”.49

La crónica de José Castellanos relata los hechos desde la calle, en el corazón del lugar don-

de se desencadenó la violencia, en los alrededores de la Escuela Nacional de Maestros. El repor-

tero distingue en todo momento entre los estudiantes y el grupo armado de agresores, a los que 

llama “provocadores”, los cuales incluso no distinguían a quienes golpeaban.

En el texto destaca la inmovilidad de la policía y los granaderos para permitir la violencia 

de los atacantes y subraya la saña de los agresores con los reporteros y fotógrafos, a los que gol-

47 “Protestamos”, idem. 
48 Idem.
49 “El Drama de la Manifestación Visto en Todos sus Frentes”, El Heraldo de México, 11 de junio de 1971, p. 3.
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pean, roban su cámara y maltratan apoyados por sus cómplices movilizados en dos autos marca 

Dodge, los cuales transitan sin problema por la zona previamente acordonada por la policía: 

“Por San Cosme llegó un camión gris con cerca de 50 jóvenes que llevaban pancartas negras con 

la imagen del Che Guevara y la leyenda: ‘Hasta la victoria. Siempre!’ Sin embargo, los granade-

ros y los tanques antimotines no hicieron nada contra ellos”.50

Es muy significativa la falta de congruencia entre el título del reportaje, que se alinea con 

la tesis oficial de la zacapela entre estudiantes, y el contenido de éste, que distingue en todo 

momento a los agredidos de sus agresores. Es en estos intersticios donde podemos hacer una 

lectura entre líneas y ubicar los matices internos de la publicación. 

De esta manera, podemos establecer que la puesta en página editorial es objeto de un con-

trol más riguroso, mientras que los testimonios de los reporteros alcanzan un poco más la franja 

de claroscuros, para beneficio de sus lectores.

En su testimonio, Garciarreyes llama a los integrantes del grupo armado por su nombre, 

con el término de Halcones, y señala que fue agredido por ellos en distintas ocasiones, relatan-

do con lujo de detalles la saña ejercida por el grupo en contra de los estudiantes inermes y los 

reporteros y camarógrafos nacionales e internacionales:

En la esquina de avenida de los Maestros y calzada México-Tacuba un grupo de gente joven 
–¿200?, ¿más?– cae sobre la vanguardia de la columna y a garrotazos, exclusivamente a palos, 
pone en fuga a los estudiantes. Simultáneamente, los “halcones” caen sobre la retaguardia y el 
centro de la columna. Vuelan las piedras, los garrotes de bambú, de cedro y las macanas de hule 
hienden el aire para caer sobre cabezas y cuerpos sin hacer distinción de sexos ni edades […] Más 
de 500 agresores, la cuarta parte de ellos armados y perfectamente municionados avanzan metro 
a metro por la calzada México-Tacuba, que está convertida en campo de batalla. Las ambulancias 
de las cruces Verde y Roja aún no pueden penetrar, tan nutrida es la balacera. Los estudiantes 
arrastran a sus heridos hasta la Escuela Normal de Maestros. La policía no ha intervenido. Los 
granaderos no se han movido de sus puestos.51

En un relato paralelo al de José Castellanos, los reporteros Ramón Cosío y Gustavo Flores pro-

porcionan más información en la nota titulada: “El Rubén Leñero fue tomado por estudiantes: 

50 José Castellanos, “En el cine Cosmos. Choque de los grupos contendientes en Melchor Ocampo y Ribera de San Cos-
me”, p. 3.

51 “Vívido relato de un redactor de El Heraldo de México”, ibid., p. 5. El siguiente relato proporciona el encuadre de 
impunidad desde el cual hay que leer la agresión de los Halcones contra el reportero: “Cuando logra escapar [Sotero 
Garciarreyes] llega hasta el Jefe de los Servicios Especiales de la Policía, el Coronel Alfonso Guarro y se queja: ‛Mira, 
Guarro, como me pusieron estos hijos de la ch…’ Y Guarro le dice: ‘Que quieres que haga, si no son de los nuestros, 
yo no puedo hacer nada’. El comandante Leopoldo Portillo acompaña a Garciarreyes a reclamar por la agresión; lleva la 
pistola en la mano, pero le dice uno de los halcones: ‘Tu que trais, tu que trais, no te metas porque también a ti te lleva 
la ch…’ Y comandante y periodista se callan…” Gerardo Medina, Operación 10 de junio, p. 90.
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protección a heridos”, en la que suministran detalles precisos sobre los hechos. Ambos llegaron 

al Casco de Santo Tomás a las cinco de la tarde y les tocó presenciar el inicio de la marcha. Así 

narran con precisión de relojeros como:

Apenas 17 minutos después, tras encontrarse fugazmente con las fuerzas de granaderos, en la 
esquina de Amado Nervo y Avenida de los Maestros, los estudiantes habrían de enfrentarse a un 
grupo de choque que abrió fuego en su contra y dio origen a una batalla de varias horas en la que 
muchos murieron y todavía muchos más resultaron heridos.52

En su crónica se menciona en cuatro ocasiones al grupo agresor, al que identifican con el nom-

bre de Halcones y son testigos de la golpiza que éstos le propinan a varios de sus colegas, como 

al fotógrafo Miguel Rodríguez del Novedades y a Anthony Halik, el camarógrafo de la nbc, al 

que le destruyen su cámara e incluso le roban su reloj. 

Finalmente, el par de periodistas informa que ambos escucharon en la radio de una patrulla 

que el grupo de los Halcones se dirigía al Hospital Rubén Leñero a enfrentar a los estudiantes 

que resguardaban el recinto para proteger a los heridos. 

Resulta muy significativo contrastar el contenido de la nota con el titular de la misma. 

Mientras que este último es confuso y parece sugerir que los jóvenes tomaron arbitrariamente 

las instalaciones del hospital y que fue necesario salvaguardar a los heridos, el contenido de la 

nota, por el contrario, establece de manera clara que el nosocomio fue agredido por los Halco-

nes y que los estudiantes lo tomaron para proteger a las víctimas de la agresión.

La narración a cargo de Roberto Femat y Abelardo Martín complementa los testimonios 

anteriores y describe la manera en que poco después de las cinco de la tarde a la altura de la calle 

Díaz Mirón un grupo armado agredió a los estudiantes y comenzó a dispararles con pistolas y 

rifles M-1, agregando una información muy valiosa que denota la complicidad de las autoridades 

con el grupo de agresores como parte de un mismo operativo: “Los grupos de granaderos que 

flanqueaban las pequeñas calles, dispuestos a actuar, dejaban pasar por entre sus filas a los gol-

peadores. No los detenían.53

Al final, los dos periodistas se vieron obligados a protegerse de los golpes y las balas en 

una vecindad en la Avenida de los Maestros, donde permanecieron durante más de una hora 

ocultos junto a un centenar de asustados estudiantes con los que compartieron la angustia de 

aquella jornada.

52 “El Rubén Leñero fue tomado por estudiantes: protección a heridos”, op. cit., p. 3.
53 Roberto Femat y Abelardo Martín, “Las puertas abiertas de una vecindad, refugio de un centenar de manifestantes”, p. 3.
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La situación de encierro obligado entre periodistas y estudiantes representa un tema re-

currente en las narraciones y los testimonios del 10 de junio, como puede verse en esta inves-

tigación, lo que marca otra de las diferencias importantes con los relatos sobre el 2 de octubre.

Este lugar particular de enunciación del relato supone una relación de mayor cercanía de 

los periodistas con los estudiantes agredidos y una vivencia de complicidad con las víctimas que 

resalta más en las narraciones sobre el Jueves de Corpus.

En otro orden de cosas, una noticia titulada “Censura el presidente a quienes desean el 

atraso para México”, publicada en la primera plana por Leopoldo Mendívil respecto a un en-

cuentro en Palacio Nacional la mañana del 10 de junio entre el presidente y algunos estudiantes 

del Instituto Tecnológico Regional de Ciudad Madero, deja un sabor inquietante por la lectura 

retrospectiva de los hechos ocurridos la tarde del mismo día en San Cosme.

En dicha reunión el Ejecutivo reprochaba:

la actitud de quienes asisten a las instituciones de cultura, y en vez de prepararse se prestan cons-
ciente o inconscientemente a ser arietes de fuerzas negativas oscuras y extrañas a ellos mismos y 
dan infructuosos y contraproducentes golpes revolucionarios que en el fondo corresponden a la 
intención de fuerzas que no quieren transformar, en verdad, la realidad del país.54

A medio siglo de los hechos, y con la documentación asequible para esta investigación, que in-

cluye los informes de los diversos aparatos de seguridad del Estado mexicano, produce un cierto 

escalofrío leer esta nota y pensar en un mandatario que sabía lo que iba a ocurrir unas horas más 

tarde y no perdió la oportunidad de enviar un mensaje que él mismo sabía que iba ser publicado 

en la primera plana de los diarios junto a los titulares de la violencia y los homicidios. 

En este sentido, Echeverría se adelantó a los argumentos y a las tesis oficiales sobre la 

represión que iba a ocurrir algunas horas después de su discurso, en una especie de crónica de 

una matanza anunciada.

La cobertura fotográfica de El Heraldo de México se caracterizó por su diversidad. Cabe 

señalar que el equipo de profesionales del diario incluyó una buena parte de algunos de los re-

porteros que cubrieron para los lectores los acontecimientos del 2 de octubre, por lo que había 

conformado un equipo de trabajo importante, en el que los profesionales de la lente identifica-

ban el trabajo posterior que los editores y diagramadores de página realizarían con su trabajo y 

apostaron por un relato visual interesado en recuperar cada uno de los detalles de los episodios.

54 Leopoldo Mendívil, “Censura el presidente a quienes desean el atraso para México”, El Heraldo de México, 11 de junio 
de 1971, primera plana.
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Entre otros, cabe mencionar a los fotógrafos Ernesto Valenzuela, Porfirio Cuautle, Gus-

tavo Flores, Andrés Manzanares y Gustavo Guardiola, así como a otros profesionales, como 

Francisco Romo, Luis Flores y Rosendo Castillo.

La narración gráfica del diario incorporó 31 imágenes que pueden leerse intercaladas con 

el contenido de las notas ya descritas y está compuesta de la primera plana y otras tres puestas 

en página.

La primera plana lleva por título: “Trágico saldo de la Manifestación Estudiantil en el DF”, 

dando cabida a las declaraciones del regente, que niega toda participación del gobierno en los 

hechos y del presidente, que había aconsejado a los estudiantes del Instituto Tecnológico dejar 

de ser “arietes de fuerzas negativas”.

Esta última aseveración es muy significativa y adquiere un carácter singular, toda vez que 

la reunión de Echeverría con los jóvenes había ocurrido unas horas antes de la agresión de San 

Cosme, lo que permite especular sobre el sentido de una frase que evidencia el contacto cercano 

entre la dirección del diario y la presidencia de la República.

El periódico atendió y respaldó las cifras oficiales del episodio, que aseguraban la existen-

cia de sólo cuatro muertos, aunque en páginas interiores contradecía este relato único y ofrecía 

la cifra un poco más realista de 19. Bajo la influencia de la lógica gubernamental, el pie señalaba 

la existencia de violentos combates entre los manifestantes, lo que desde ese punto de vista 

exentaba de toda responsabilidad al gobierno. Sin embargo, las imágenes daban cuenta de otros 

detalles que escapan a la órbita oficial y proporcionaban un relato alterno.

Una enorme fotografía que ocupa casi media plana en la parte izquierda muestra en un 

ángulo de picada a un grupo bastante numeroso de Halcones con palos de combate caminando 

hacia los estudiantes, que no aparecen en el encuadre, en los momentos iniciales de la agresión.

En un recuadro interior se da cuenta del momento exacto de la agresión en la calle de un 

grupo que persigue a un joven. Un sujeto armado con un palo descarga el arma contra uno de 

los alumnos. No se trata de una acotación o de un enfoque aumentado de la imagen, sino de una 

escena que se interpone en la misma para proporcionar una información alterna, lo que termina 

por construir un cierto sentido de caos a toda la composición.

En esta lógica, el pie de foto se alineó a la versión oficial y señaló que “Después de hacer 

caso omiso a las autoridades para que se disolvieran, los manifestantes escenificaron violentos 

combates en las zonas adyacentes a la Escuela Normal”.55

En el lado derecho puede verse otra fotografía muy diferente, realizada con un lenguaje 

poco convencional, que aporta una mirada de autor muy interesante.

Se trata de un plano general captado en una picada muy acentuada, lo que obliga a los lec-

tores a realizar un esfuerzo para identificar lo que se está mostrando y que se refiere a dos de los 

protagonistas más importantes del episodio: los granaderos y los estudiantes.

55 El Heraldo de México, 11 de junio de 1971, primera plana.
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Ambos bandos lucen bastante ordenados, a la altura de la entrada a la Escuela Nacional de 

Maestros. Se trata de una toma del momento inicial de la protesta, realizada unos minutos antes 

de la agresión, desde el sector de los granaderos, lo que le imprime un sello específico a toda la 

imagen. Junto al cuerpo policíaco, subido en el toldo de un auto, puede observarse a un cama-

rógrafo registrando toda la acción, lo que resalta la importancia del episodio.56

En el pie de esta fotografía se señala el hecho de la desobediencia estudiantil y se conclu-

ye lo siguiente: “A pesar de la advertencia, los manifestantes portando cientos de pancartas se 

agruparon en la avenida de los Maestros, exactamente al lado de la Normal. La verja del plantel 

fue derribada durante el enfrentamiento”.. 57

En otro par de fotografías desplegadas en la parte inferior de la primera plana se construye 

otro relato centrado en los Halcones y el cuerpo policíaco. En efecto, en ellas se muestra a un 

grupo de Halcones avanzando de derecha a izquierda por la avenida. Uno de ellos deposita a un 

personaje herido, que viene cargando en hombros, en una de las ambulancias de la Cruz Roja.

Se trata del famoso Halcón que inmortalizó la fotografía de Armando Salgado, publicada 

en la revista Por qué? y de la cual hablaremos en el siguiente capítulo. En este caso, la acción 

retratada por El Heraldo ocurrió algunos minutos después del primer choque de los Halcones 

contra los jóvenes, lo que permite registrar la resistencia de los estudiantes ante la agresión y 

ubicar más datos en torno a uno de los personajes centrales de esta historia, que años más tarde 

se convertiría en la referencia por excelencia sobre el tema, debido al proceso de iconización de 

la imagen.58

Una parte importante de estas fotografías y las del resto de los reportajes incorporan el 

uso del recuadro o el círculo a manera de lupa para subrayar ciertos aspectos presentes en las 

escenas. Se trata de un recurso muy significativo, que parte de la premisa de que el relato visual 

es portador de la verdad y que se requiere de un ojo entrenado para percibirlas y documentarlas. 

El prestigio de la fotografía como representante de la certidumbre y la verdad, construido 

a lo largo de la segunda mitad del siglo xix y las primeras décadas del xx, forma parte de la men-

talidad de aquellos años en distintos sectores sociales. Sin embargo, adquiere un peso todavía 

mayor en diarios como El Heraldo, que apostaron una parte importante de su impacto e influen-

cia en los lectores al ejercicio de la modernidad gráfica.59

56 Véase Patricia Gola y Alejandra Pérez Zamudio (comp. y ed.), Rodrigo Moya El telescopio interior, pp. 75-82. De acuer-
do con el fotógrafo, el punto de vista elegido por el reportero en un marco de represión posee implicaciones políticas 
relevantes, de mayor o menor riesgo, según sea el lugar desde el que se posiciona la cámara.

57 El Heraldo de México, 11 de junio de 1971, primera plana.
58 En el pie de esta imagen se omite la identificación del personaje herido como parte de los Halcones y se abre un espacio 

de ambigüedad al considerarlo simplemente como un integrante de uno de los grupos en disputa: “Secuencia de los 
instantes en que uno de los heridos es llevado en hombros por sus compañeros frente al cine Cosmos. El traslado rápido 
a la ambulancia y cuando ésta se dispone a partir rumbo al nosocomio”, idem. 

59 William M. Ivins, Imagen impresa y conocimiento. La imagen pre-fotográfica. 
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En páginas interiores, el diario despliega otras dos planas editoriales que conforman relatos 

diversos que vale la pena comentar.

Una primera puesta en página ofrece un interesante tablero de 13 imágenes con el crédito 

de los fotógrafos: Gustavo Guardiola, Andrés Manzanares, Gustavo E. Flores, Francisco Romo, 

Luis Flores Arenas, Rosendo Castillo, Porfirio Cuautle y Ernesto Valenzuela. No lleva título 

alguno. Se trata de la construcción de un observatorio sobre los hechos, narrado desde lugares 

diversos, que puede leerse de manera paralela a los reportajes que han descrito con todo detalle 

la actuación de los agresores y el dolor de las víctimas. 

Los pies de las imágenes están muy cuidados por parte de los editores, que controlan la 

información y construyen un relato alineado a las coordenadas del poder, omitiendo el nombre 

de los Halcones y sosteniendo en todo momento la versión inocua del enfrentamiento entre dos 

rivales estudiantiles internos. 

Imágenes, pies de foto y reportajes constituyen una unidad no homogénea, en la que hay 

que leer múltiples tensiones, matices y contradicciones. Los dos primeros espacios se articulan 

de manera muy directa al encuadre del diario, mientras que el tercero, el de los reportajes, con-

tiene una parte de información que los cuestiona y contradice. 

El tema principal a nivel gráfico es el inicio de la marcha y la agresión del grupo armado 

contra los estudiantes. Una de las imágenes de la parte superior destaca en gran tamaño y en 

ángulo de picada. En ella se observan los preparativos de la marcha con diversos contingentes, 

que van ocupando sus lugares en la explanada con sus mantas.

Es otro gran plano general captado desde alguno de los edificios, el cual subraya la magni-

tud y el carácter pacífico de la organización de la marcha. 60 

A lo largo del relato pueden verse otras tomas que muestran a los agresores armados de palos, 

golpeando a los jóvenes e incluso manipulando rifles M-1 con total impunidad. A veces se trata de 

retratos colectivos que muestran con claridad la gestualidad y los rostros de los Halcones; otras veces 

son acercamientos puntuales a varias de las agresiones que recibieron los estudiantes aquella tarde.

Una de las fotografías se acerca al camarógrafo y al reportero de la nbc en el momento en que 

está entrevistando a uno de los líderes estudiantiles, instantes antes de la salida de la marcha. Se 

trata de algo muy importante, tomando en cuenta que los reporteros nacionales e internacionales 

fueron uno de los objetivos principales de la agresión de los Halcones, como ya se ha comentado. 

Es la única imagen que lleva su propio título, por demás significativo, un aviso del poder de las 

fotos más allá de la censura y el control nacional: “La imagen fuera de nuestras fronteras”.61

60 El pie informa de manera premonitoria sobre esta imagen: “Centenares de jóvenes esperaban, agrupados, el momento 
de iniciar la marcha de la manifestación que, más tarde, degeneró en una trifulca que produjo numerosos heridos”, El 
Heraldo de México, 11 de junio de 1971, p. 15.

61 En esta ocasión, el pie informa objetivamente sobre el contenido de la imagen, aunque después omite la causa de que la 
manifestación culminara con “decenas de lesionados”: “Un camarógrafo de la nbc [Anthony Halik] filma algunos pies 
de película con, al parecer, un líder estudiantil, momentos antes de que se iniciara la manifestación que culminó con 
decenas de lesionados”, ibid., p. 15.
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Plana editorial sobre el 10 de junio, Sin título. 
Gustavo Guardiola, Andrés Manzanares, Gustavo E. Flores, Francisco Romo, Luis Flores Arenas,  

Rosendo Castillo, Porfirio Cuautle y Ernesto Valenzuela. 
El Heraldo de México, 11 de junio de 1971, p.15 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Finalmente, una columna paralela de cinco imágenes acompaña de manera complementaria 

al relato principal. Se trata de un grupo de fotos desplegadas en forma vertical que está dedi-

cado en exclusiva a las víctimas y a los médicos que las atendieron en los hospitales. Los pies 

de cada una de las fotos describen el contenido de las imágenes destacando el trabajo de los 

doctores y omitiendo las causas de la violencia y el posterior ataque de los Halcones dentro 

del nosocomio.62

Una segunda plana de El Heraldo de México amplía la información gráfica con matices 

interesantes. En ella puede verse un mapa de la zona urbana en la que se desarrollaron los he-

chos, lo cual permite a los lectores visualizar todo el operativo y acercarse a la lógica del mismo. 

Puede apreciarse claramente la ruta de la manifestación de los estudiantes y el posicionamiento 

del grupo de los agresores (a los que sólo identifica con el nombre de “antagónicos”) y de los 

granaderos y los tanques antimotines. 

Se trata de un documento visual muy completo, con una orientación política muy específi-

ca, en el que se muestran los señalamientos de las calles y la identificación de todos los sectores, 

y, al mismo tiempo, en el que no se menciona el nombre de los Halcones señalados en la crónica 

de los reporteros y se omite de manera muy significativa cualquier señalamiento en torno a la 

colaboración existente entre los agresores y los cuerpos policiacos.

Inmediatamente debajo del diagrama puede verse el bloque central de la propuesta gráfica, 

representada por dos grandes fotos con encuadres panorámicos y planos enteros que admiten 

una lectura paralela, ya que en ambas priva la idea del grupo como protagonista central. El he-

cho de que los sujetos sean captados de espaldas permite también otro punto de cotejo que 

subraya la continuidad entre ambas imágenes.

La de la parte superior se refiere a los estudiantes que caminan tratando de ponerse a salvo de 

la agresión; algunos cargando palos que han rescatado de las mantas y carteles de la manifestación. 

Más que huir, dan la impresión de buscar espacios para reorganizarse frente a la agresión, lo cual 

coincide con algunos de los testimonios recabados sobre este episodio a lo largo de los años.63

La de la parte inferior se refiere a varios Halcones que corren para llegar a una de las ace-

ras cercanas a la entrada del Metro Normal. Se trata de una escena muy similar, tomada con un 

ángulo muy parecido a la que publicó Excélsior en su primera plana, lo que muestra la cercanía 

física existente entre los distintos reporteros gráficos que cubrieron los hechos. 

En la extrema derecha de esta fotografía puede verse a uno de los jóvenes que se desplaza 

con una pancarta con la imagen del Che Guevara, lo que permite ubicar su identidad, de acuerdo 

con la crónica del reportero. Sin embargo, el pie omite esta información y califica simplemente 

62 A manera de nuestra de este nivel descriptivo que omite toda explicación sobre el contenido, cabe destacar el pie de 
una de las imágenes de la secuencia: “Un aspecto de la zona de acceso al nosocomio de la Cruz Roja, después de que 
llegaron hasta ahí las ambulancias de la benemérita institución llenas de heridos durante los disturbios de ayer”, idem.

63 “Todo era una horrible confusión y los manifestantes, aún con palos y pancartas, corrían sobre la calzada México-Tacu-
ba, a buscar refugio”, ibid., p. 16.
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a ambos sectores como “grupos en pugna”, lo que diluye la agresión del grupo paramilitar y 

equipara a víctimas y victimarios como participantes de un enfrentamiento.64

La parte inferior del relato constituye una de las aportaciones originales de la cobertura 

sobre el 10 de junio en relación con otros crímenes de Estado, como la del 2 de octubre en Tla-

telolco. En este caso, el diario hace visible el trabajo de reporteros y fotógrafos como parte de 

una reivindicación del respeto a la libertad de expresión.

De esta manera, se hace referencia al mencionado periodista Sotero Garciarreyes, el cual 

se cubre de los tiros acostado pecho tierra en el suelo contra el filo de una banqueta, y se mues-

tran las agresiones contra otros colegas, como en el caso del reportero Francisco Romo, el cual 

es despojado de su cámara.

Esta visión que repara en el universo de los fotógrafos constituye uno de los ingredientes 

más originales de la cobertura de este episodio. De esta manera, fotógrafos, manifestantes y 

agresores son los protagonistas de este bloque.65

En síntesis, la amplia cobertura de El Heraldo de México construyó un relato variado y 

heterogéneo en torno a los sucesos. Como en pocas ocasiones, las imágenes logradas por los 

fotógrafos entraron en tensión con las palabras y los textos de los editores.

Tal es la ambigüedad y la contradicción a partir de la cual hay que leer estas imágenes, 

resultado de uno de los colectivos de fotógrafos más experimentados y mejor preparados para 

enfrentar este tipo de episodios.

Finalmente, en lo que toca al diario La Prensa, el reportaje sin crédito autoral que acompaña 

la cobertura del 10 de junio se titula simplemente “Refriega de estudiantes” y relata los hechos 

siguiendo a grandes rasgos los lineamientos trazados en el editorial y describiendo los mismos a 

partir de una “zacapela generada entre grupos armados de estudiantes de diversas tendencias”. 

La aportación original de la versión del diario consiste en señalar que 160 agresores ar-

mados de rifles y palos descendieron de dos autobuses color “funeraria” a la altura de las calles 

de San Cosme e Instituto Técnico Industrial y que corrieron a golpear a ocho estudiantes de la 

manifestación que se dirigía al Monumento a la Revolución apoyados por otros grupos identifi-

cados con el muro.66

La orientación política del periódico encontró un complemento importante en el caso de 

su cobertura gráfica, que contó con fotógrafos como Enrique Metinides, considerado como uno 

de los grandes maestros del reportaje policiaco del siglo xx.67

64 “Los grupos en pugna habían iniciado la batalla campal, y mientras unos incitaban a la acción, otros se concretaban a 
huir”, ibid., p. 16.

65 Idem. Uno de los pies alude al despojo que sufre el reportero Francisco Romo a manos de tres sujetos: “En la trifulca 
otro reportero gráfico, colega de un diario capitalino, también fue despojado de su cámara, en el momento en que un 
sujeto se dispone a asestarle un golpe por la espalda”. Si bien es cierto que no se responsabiliza en este espacio a los 
estudiantes de esta artera agresión, también lo es el hecho de que se omite la identidad de los agresores como parte del 
grupo de Halcones plenamente identificados en el reportaje. 

66 “Sangrienta refriega estudiantil”, La Prensa, 11 de junio de 1971, p. 3.
67 Hijo de padres griegos, Enrique Metinides nació en 1934 y trabajó una parte importante de su vida profesional en el 
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“Las acciones se desarrollaron así”. Escenas de los hechos del 10 de junio 
Gustavo Guardiola, Andrés Manzanares, Gustavo E. Flores, Francisco Romo, Luis Flores Arenas,  

Rosendo Castillo, Porfirio Cuautle y Ernesto Valenzuela. 
El Heraldo de México, 11 de junio de 1971. P.16 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

diario La Prensa, construyendo cientos de relatos visuales sobre accidentes, incendios y todo tipo de desastres. En el 
68 cubrió con sus prodigiosas imágenes el movimiento estudiantil como si fuera parte de un reportaje policiaco o un 
caso de nota roja, con la criminalización correspondiente de los actores sociales. En los ochentas fue redescubierto por 
la pluma y la inteligencia de Carlos Monsiváis. Los cambios en los paradigmas de la fotografía del último cuarto del siglo 
pasado posibilitaron el traslado de sus fotos publicadas en las páginas de los diarios a las paredes de las galerías y los 
museos más prestigiados.
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La cobertura fotográfica de La Prensa constó de once imágenes, desplegadas principalmente en 

tres espacios: la portada, la contraportada y una plana completa, en la que se muestran distintos 

aspectos de los hechos. Algunas de ellas constituyen aportaciones importantes a la iconografía 

del episodio de los Halcones.68 

Más cercano a la política editorial de Excélsior que la de El Heraldo, ninguna de las imáge-

nes de La Prensa aparece con el crédito de su autor. Lo anterior marca una diferencia impor-

tante respecto del caso del movimiento estudiantil del 68, en el que por lo general el nombre de 

cada uno de los integrantes del equipo dirigido por Francisco Picco y compuesto por el men-

cionado Metinides, Arturo Flores, Malaquías Ramírez y Carlos Peláez aparecía en el pie de las 

fotografías.69

La fotografía más importante es la que aparece desplegada a gran tamaño en la portada, lo 

que le aporta un peso y una jerarquía mayor al resto de la propuesta editorial del periódico. En 

ella puede verse en plano conjunto la llegada en estampida de un grupo de 40 o 50 represores 

con sus palos y varillas listos para la agresión. 

La nitidez de la toma permite el acercamiento a gestualidades y rostros, lo que convierte 

a esta foto en un documento importante para el estudio de este grupo y el rescate de su perfil 

social y económico. En la parte izquierda de la imagen puede observarse el acecho de tres Hal-

cones que están a punto de golpear a un fotógrafo, el cual carga su maleta del lado izquierdo y 

alcanza a visualizar a uno de sus agresores en un intento de amortiguar el golpe. Al fondo, un 

hombre que aparece detrás de un auto observa de frente la escena, como simple testigo de los 

hechos. 

Si se observa bien la imagen podrá verse que toda la mitad superior está cubierta por los 

locales comerciales y los edificios habitacionales característicos de la zona, así como el semáforo 

que aparece a la izquierda y la hilera de postes de luz que se extienden hasta el fondo, todo lo 

que, junto a las señales del pavimento de la avenida por la que transitan los sujetos, le confiere 

una densa escenografía urbana a todo el episodio concentrado en el cruce de las avenidas Méxi-

co-Tacuba y Melchor Ocampo.

El pie de foto proporciona una descripción amplia de los hechos, dando lugar a un relato 

que define la versión del periódico y sirve como anclaje para leer la imagen. El titular “Refriega 

de estudiantes” contextualiza el contenido noticioso del diario, pero no define el contenido de 

la imagen, sino que lo tergiversa. Más que una refriega, lo que ocurre dentro de la fotografía es 

la agresión de una multitud de jóvenes armados en contra de un fotógrafo:

68 Para efectos de este análisis vamos a destacar la portada, la contraportada y una plana editorial desplegada en toda una 
página, por considerar que es en estos espacios donde se posicionó la parte más importante del mensaje gráfico del 
diario. Sin embargo, también deben mencionarse otras tomas relacionadas con la conferencia de prensa del regente en 
la que el funcionario justifica la matanza. Se trata de fotos convencionales que no aportan nada nuevo desde el punto de 
vista gráfico.

69 Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario, 
pp. 76-94.
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Batalla campal. Armado con palos y varas de bambú, un número indeterminado de jóvenes que 
ayer convirtieron en campo de batalla varias calles de la metrópoli al chocar grupos estudiantiles 
de diversas tendencias se lanza a la carga. Los que marchan a la vanguardia, a la izquierda, se aba-
lanzan sobre un fotógrafo para apalearlo y despojarlo de su carga. La violencia callejera provocó 
angustia y pánico en los transeúntes, desquició el tránsito de vehículos y obligó a los comerciantes 
a cerrar sus establecimientos.70

“Refriega de estudiantes”. 
La Prensa, 11 de junio de 1971, primera plana. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

70 La Prensa, 11 de junio de 1971, primera plana.
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Por su parte, la imagen de la contraportada que ocupa casi toda la plana dialoga con la 

foto anterior. Este espacio editorial también reviste una gran importancia, tanto por la di-

mensión de la fotografía desplegada, la cual ocupa casi toda la plana, como por el hecho de 

que su exposición y posicionamiento resultan mucho más contundentes que las publicadas en 

páginas interiores. 

En esta ocasión, se muestra de frente y en un primer plano el momento de una cruda agre-

sión de tres sujetos armados con sus respectivos palos de kendo y varas de bambú contra dos 

personas inermes en plena avenida, mientras que en la parte posterior se alcanza a distinguir el 

linchamiento de otro ciudadano. 

Al igual que en la anterior fotografía, tenemos aquí una imagen de gran valor documental 

que muestra la agresión contra dos jóvenes por parte de un trío de sujetos perfectamente iden-

tificables. La cercanía del fotógrafo con los hechos transmite a los lectores el riesgo y el peligro 

que se desprenden de toda la escena.

Curiosamente, se trata de la misma fotografía publicada de manera solitaria en la página 17 

del diario Excélsior, y en ambos casos no aparece crédito alguno. Es factible que la oportunidad 

periodística de esta imagen haya propiciado que se socializara sin nombre para evitar conflictos 

con el diario de origen del autor. 

Ambas imágenes fueron publicadas en contextos distintos, con pesos y jerarquías diferen-

tes, según el lugar que ocupaban dentro de sus respectivas publicaciones, lo que potencializó o 

disminuyó su circulación, de acuerdo con cada caso, con una diferencia enorme respecto a los 

pies de foto que acompañaron cada una de las imágenes y que orientaron y direccionaron el tipo 

de lectura que se buscaba imprimir en los lectores, de acuerdo con la postura política de cada 

uno de los periódicos.

En el caso de Excélsior, el pie se limitó a describir la acción que ocurre en la imagen de 

forma objetiva, distinguiendo de manera clara entre los agresores y los agredidos: “Los es-

tudiantes tratan de protegerse con lo que quedaba de una manta, mientras otros jóvenes los 

golpean con garrotes”.71

Por el contrario, el pie de La Prensa careció de una mínima objetividad e introdujo ele-

mentos equívocos para leer la imagen como parte de un enfrentamiento de dos grupos, cuando 

en una visión más correcta de la escena se puede observar la golpiza de tres sujetos armados 

en contra de dos personas inermes que están siendo agredidas: “Choque estudiantil. […] En 

la gráfica, a la izquierda se observa a un joven que armado con un garrote y un palo se pone en 

guardia, mientras otros compañeros suyos levantan sus varas de bambú para descargarlas sobre 

una persona del bando contrario”.72

71 Excélsior, 11 de junio de 1971, p. 17.
72 La Prensa, 11 de junio de 1971, contraportada.
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Este tipo de intervenciones en los propios pies de foto nos sugieren una mirada política 

mucho más alineada al relato oficial, lo cual permite no sólo controlar los sesgos de la informa-

ción escrita, sino la voluntad de intentar dicho control también a nivel visual. 

El titular de la plana que informa sobre la captura de tres “hampones” que asaltaban joye-

rías contribuye también a la confusión semántica generada en torno a esta imagen, criminalizan-

do la protesta de los estudiantes y asociándola al universo de la delincuencia.

Esta misma fotografía nos permite una reflexión más amplia sobre los usos editoriales 

de las imágenes, ya que fue publicada en un contexto internacional a través de la agencia AP 

y fue objeto de lecturas contrastadas que multiplicaron su ambigüedad a partir de contextos 

políticos diversos.

Al respecto, resulta muy significativa la preocupación del régimen echeverrista por su ima-

gen a nivel internacional, que revisó el contenido de la cobertura periodística del 10 de junio 

en distintos países y solicitó el envió la información que consideró pertinente a la Secretaría de 

Relaciones Exteriores, una práctica que se produjo durante el movimiento estudiantil de 1968 y 

se extendió de manera casi natural respecto al episodio del Halconazo.

En este contexto, vale la pena detenerse en el diario uruguayo El Popular, que convirtió la 

imagen en cuestión en prueba documental de la existencia de los Halcones, al publicarla en su 

portada del 13 de junio con el siguiente pie: “Grupos de policía civil llamados “halcones” atacan 

a manifestantes estudiantiles. En los graves incidentes resultan muertos varios estudiantes y 

heridos más de 200”.

Por su parte, el periódico australiano The Canberra Times, en su edición correspondiente 

al 12 de junio, le dio un brusco giro a la interpretación al conferirle cierta validez al relato ofi-

cial del pleito interno entre estudiantes y publicarla en páginas interiores con el siguiente pie: 

“Opposing groups fight it out with sticks after police in Mexico city has disolved a protest march 

from the Politechnic to the Main Squere of the city”.73 

Asimismo, el diario uruguayo señala que la policía actuó de manera conjunta con los Hal-

cones, mientras que el australiano identifica a los jóvenes atacantes con grupos de derecha. El 

primero titula la nota: “México: la policía respaldó la agresión” y el segundo señala: “Mexican 

riots: Youth attacks wounded in hospital”. 

Se trata de dos referencias que nos permiten asomarnos a la diversidad de las lecturas de los 

diarios a nivel internacional. A través de ellas podemos revisar interpretaciones que no pudieron 

ser controladas por el régimen, las cuales interpelan a las mismas imágenes locales y dan lugar a 

una serie de lecturas heterogéneas, que se desprenden del contexto político y hasta geográfico 

de cada publicación y sus respectivos lugares de enunciación.74

73 Secretaría de Relaciones Exteriores, Archivo Histórico Genaro Estrada, Ruta topográfica 5899-1. 
74 Idem.
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“Choque estudiantil”. 
La Prensa, 11 de junio de 1971, contraportada. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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“Grupos de policías vestidos de civil llamados “halcones” atacan a manifestantes estudiantiles”; “Opposing groups fight it up 
with sticks after police in Mexico City had dossolved a protest march from the Polytechnic to…” 

El Popular y The Canberra Times, 13 y 12 de junio de 1971 ( Recortes de periódico ) 
Secretaría de Relaciones Exteriores, Archivo Histórico Genaro Estrada, Ruta topográfica 5899-1.
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De regreso a La Prensa, cabe señalar que otra de sus planas interiores editoriales más importantes 

de aquel 11 de junio está representada por un relato visual compuesto de cinco imágenes.

En la parte superior, desplegada a mayor tamaño, se repite la ya mencionada fotografía de 

la portada, lo cual refuerza la importancia de esta toma, con una diferencia muy significativa, 

que consiste en que en esta ocasión se incluye todo el encuadre original, lo que deja apreciar 

el lugar desde el cual fue captada la escena, con toda la perspectiva de la calle completa, lo que 

permite al lector observar la prisa del ciudadano que atraviesa rápidamente la avenida para huir 

de la multitud y el contraste con la aparente tranquilidad del hombre que camina pausadamente 

con un niño y una bicicleta por el camellón, justo en dirección opuesta a la de los agresores.75

La presencia del adulto y el niño representan un elemento disruptivo de esta imagen, en el 

que contrasta la tranquilidad de ambos personajes con el miedo y el temor generalizado de los 

jóvenes que están a punto de recibir la agresión. 

Una hipótesis de lectura recae en el hecho de que esta supuesta tranquilidad de la pareja 

recae en la certeza de que la violencia del grupo armado iba dirigida en forma exclusiva al grupo 

de los jóvenes. Otros testimonios orales y visuales confirman este concepto.76

Las otras fotografías de la plana en cuestión van construyendo un relato en el que sobre-

salen distintos aspectos de la manifestación, centrándose en la etapa inicial de la misma con 

los preparativos, la colocación de los contingentes y un acercamiento a algunas de las mantas 

principales con diversas consignas citadas en distintos testimonios haciendo referencia a la in-

dependencia sindical, el rechazo a la reforma educativa y la exigencia de libertad a los presos 

políticos: tres significativos temas que son visibilizados en las imágenes y silenciados por el dis-

curso oficial y las coberturas periodísticas.

Como colofón, la cobertura de los hechos del 10 de junio incluyó la noticia ya comentada 

del encuentro del presidente con los estudiantes del Instituto Tecnológico Regional de Ciudad 

Madero, un evento realizado unas horas antes de la salvaje agresión de los Halcones. Como ya 

se mencionó, se trata de un acto mediático planeado desde el gobierno para posicionar al día si-

guiente la escena del supuesto diálogo del Ejecutivo con otro sector estudiantil, con la evidente 

intención de señalar el contraste con la violencia y el caos provenientes de la marcha de jóvenes 

críticos del gobierno y sus agresores. 

75 Como veremos un poco más adelante, la cámara de La Prensa se ubica físicamente en una posición muy parecida a la de 
algunos de los fotógrafos independientes más relevantes del episodio, como Salgado y Bordes Mangel. La gran calidad 
de esta imagen no pide nada a los autores mencionados. La diferencia principal en ambos casos estriba en los pies de 
foto que se utilizaron para justificar la represión y exonerar al gobierno y su instrumento armado, los Halcones. Es justo 
el camino opuesto al que corrieron las fotos de Salgado y Bordes y en parte por ello fotografías como la de los reporte-
ros de La Prensa no fueron retomadas por medios y ciudadanos en las décadas posteriores y solo alcanzaron la gloria 
efímera de su publicación al día siguiente de los hechos.

76 Un grupo de jóvenes que permaneció atrapado dentro de uno de los departamentos de la zona llegó a la conclusión 
de que correrían más peligro si abandonaban su refugio, porque los agresores los identificarían por su juventud 
como el objetivo central de la violencia y la represión. En este sentido, puede llegarse a la conclusión de que no se 
trató de un ejercicio de violencia irracional o caótico, sino que fue planificado por las autoridades con frialdad contra 
un objetivo preciso.
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Plana editorial con distintos aspectos de la marcha y la represión 
La Prensa, 11 de junio de 1971, p. 33. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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“Intereses extraños quieren engañar a nuestra juventud”. Encuentro entre el Presidente Echeverría  
y alumnos del Instituto Tecnológico Regional de Ciudad Madero en Palacio Nacional 

La Prensa, 11 de junio de 1971, p. 7. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O
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A diferencia del caso de El Heraldo de México, en este espacio de La Prensa, el titular que acom-

paña la imagen resalta el mensaje del presidente: “Intereses extraños quieren engañar a nuestra 

juventud”. Como parte de un ejercicio político de carácter propagandístico, la conferencia del 

funcionario no estaba dirigida al grupo de estudiantes elegidos por las autoridades para montar 

la escena, sino a los medios que posicionarían al día siguiente esta nota de manera paralela a las 

reseñas de la violencia y el enfrentamiento armado en el barrio de San Cosme.77

La fotografía del encuentro muestra un acercamiento al rostro del presidente, quien luce 

muy serio, en plena alocución junto al micrófono, rodeado de jóvenes que miran de frente a la 

cámara y lo escuchan en silencio y muy atentos. La mayoría de los estudiantes luce impecable-

mente vestida, con sus trajes y corbatas. Fuera del primer plano y el micrófono, como elementos 

que destacan la presencia y la jerarquía del político, el resto de la escena lo que confirma en su 

horizontalidad es la cercanía del primer mandatario con los jóvenes, quienes integran un solo 

grupo con el personaje.

En síntesis, la cobertura de La Prensa aporta valiosa información sobre los hechos desde 

diversas aristas, mientras que los pies de foto, en cambio, introducen información confusa y 

tendenciosa, que pretende redirigir la atención de los lectores hacia algunos ámbitos que no se 

muestran en las propias imágenes. 

Tal es el resultado de la cercanía extrema de este diario con el poder. La puesta en escena 

editorial de un conjunto de imágenes dirigidas a los sectores populares representa uno de los 

intentos más logrados de parte del gobierno por traducir en propaganda el diseño de un discur-

so visual muy controlado.

Paisaje después de la batalla

En los días posteriores al 10 de junio se produjeron hechos importantes, que formaron parte 

central de esta historia. El primero de ellos tiene que ver con la inspección ocular llevada a cabo 

por el procurador y el secretario de Educación como parte del teatro político desplegado por el 

gobierno para configurar el relato oficial que sería apuntalado por el presidente unos días des-

pués en el mitin del Zócalo capitalino.

La idea de la inspección ocular era mostrar de manera simbólica ante la opinión pública el 

interés presidencial por llevar a cabo una investigación rigurosa sobre los sucesos.

En realidad, los dos funcionarios se encargan en su teatral caminata por el lugar de los 

hechos de exonerar a los responsables militares del operativo, mientras de manera simultánea la 

Procuraduría detenía a Luis Augusto Sosa, integrante del Partido Comunista que habría viajado 

a Cuba a recibir “adoctrinamiento”, a Juan Pablo Miller y Rafael Oropeza, alumno del Instituto 

77 La Prensa, 11 de junio de 1971, p.7.
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Superior de Estudios Comerciales, y a otros estudiantes de la Prepa 6, acusados de actuar como 

francotiradores profesionales y disparar contra los estudiantes la tarde del 10 de junio.

Paralelamente, se anuncia la orden de volver a encarcelar al periodista Marcué Pardiñas, 

documentando la misma con base en testimonios orales y fotográficos que mostraron su par-

ticipación en la marcha, se inicia una persecución contra el ingeniero Heberto Castillo y otros 

líderes del 68 y se señala en un boletín al día siguiente que un gran número de personas llegaron 

armadas a la manifestación con pistolas, palos, varillas y metralletas y, por supuesto, que la pro-

curaduría no había encontrado ningún campo de entrenamiento de los supuestos Halcones.78

La fotografía de Excélsior que muestra este escenario corresponde al 12 de junio y fue pu-

blicada en la parte superior de la primera plana. En ella pueden verse a los dos funcionarios 

frente a la entrada de la Escuela Nacional de Maestros. Ambos son captados en plano completo, 

con el semblante muy serio, propio de la ocasión, rodeados de periodistas y funcionarios de la 

comitiva oficial, de frente a las rejas de la puerta de entrada donde descansa una ofrenda floral 

en honor a las víctimas de la agresión. 

El detalle singular que diferencia esta imagen de la toma convencional y le asigna un interés 

particular consiste en que la vista de los dos personajes se fija en un cartel que está pegado en la 

parte superior de la reja, en el que destaca la palabra “Tlatelolco”, lo que le imprime un signifi-

cado muy concreto a la imagen, al colocar de manera casual a dos representantes del gobierno 

frente a la referencia de una masacre de Estado. 

El pie, de acuerdo con la costumbre profesional del diario, se limita a describir puntual-

mente la escena, omitiendo cualquier detalle incómodo para los representantes del poder: 

“Frente a las rejas de la Escuela Nacional de Maestros, el procurador Julio Sánchez Vargas se 

detiene para observar una manta con frases y una ofrenda floral colocada allí en memoria de los 

estudiantes víctimas de los cruentos sucesos del jueves pasado”.79

Como fotografía central de la primera plana, el entorno resalta su importancia a través del 

titular del diario, que señala: “Repudia la unam los Actos de Violencia y Represión del 10”. Sin 

embargo, la nota de la izquierda toma distancia de las autoridades al mencionar por primera vez 

el nombre del grupo agresor hasta ese momento ignorado en el relato oficial promovido por el 

gobierno: “Quiénes son los Halcones”.80

Pocas veces encontramos tal tensión entre una imagen y los textos que la acompañan. La 

palabra “Tlatelolco” que le da sentido y significado a la foto en cuestión simplemente desapare-

ce de pies y titulares que arropan la imagen, para recolocar ésta y posicionarla en otros horizon-

tes menos contestatarios y comprometedores.

78 “Inspección ocular de Sánchez Vargas y Bravo A. en el lugar de los hechos”, Excélsior, 13 de junio de 1971, primera 
plana.

79 Ibid., primera plana.
80 Idem.
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El Procurador Julio Sánchez Vargas y el Secretario Víctor Bravo Ahuja frente a la Escuela Nacional de Maestros. 
La Prensa, 13 de junio de 1971, primera plana. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

La Prensa publicó también en primera plana una fotografía sobre el episodio en cuestión, pero 

con un tamaño y unas proporciones mucho mayores, que equivalen a la mitad del formato de la 

publicación, lo que proporciona una idea del peso mucho más relevante que ocupaba la imagen 

en la oferta noticiosa de este diario. 

La imagen en cuestión lleva por primera vez el crédito de un fotógrafo dentro de la cober-

tura llevada a cabo por este diario y corresponde a Armando Mendoza. Se trata de una foto rea-

lizada desde un ángulo de una picada moderada, lo que permite a los lectores ampliar un poco la 

mirada respecto al grupo de reporteros que rodeaba a los funcionarios. 

Pese a lo anterior, el sentido de ambas imágenes se mantiene, con la escena principal del 

cotejo del letrero sobre Tlatelolco que interpela la mirada de los dos políticos. En esta ocasión, 

el titular del periódico se centra en la presencia de las autoridades e informa: “Cuidadosa averi-

guación. Sánchez Vargas y Bravo Ahuja inspeccionan el lugar de la tragedia”.81

81 La Prensa, 13 de junio de 1971, primera plana.
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El Procurador Julio Sánchez Vargas y el Secretario Víctor Bravo Ahuja frente a la Escuela Nacional de Maestros. 
Excélsior, 13 de junio de 1971, primera plana 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

A diferencia de las dos fotos anteriores, la toma de El Heraldo de México sobre este episodio marca 

una diferencia importante, toda vez que a pesar de que los personajes se encuentran a la entrada de 

la Escuela Nacional de Maestros, el encuadre elegido omite la referencia del cartel con la palabra 

“Tlatelolco” y opta por una toma más impersonal, con un plano entero frontal de los dos políticos 

acompañados de periodistas y funcionarios. El pie simplemente identifica a los personajes y señala 

que están iniciando una investigación sobre el “zafarrancho” del 10 de junio. 

Una segunda foto de Excélsior sobre el mismo tema también es relevante. En ella puede 

verse, en un primer plano, a un niño sonriente con un balón de futbol, mientras que al fondo 

se observa al procurador y al secretario de Educación muy serios, rodeados de periodistas y 

funcionarios. Es una imagen peculiar, que mezcla la alegría y el desparpajo de la niñez con 

la inspección de las autoridades y su investigación sobre una matanza. De esta manera se 

configura una escena en la que la solemnidad y la inocencia caminan juntas en un contexto de 

emergencia nacional. 

Se trata de un interesante punto de vista narrativo en el que en lugar de elegir una toma 

convencional para dar cuenta de la noticia, el diario opta por una alternativa que mezcla la nota 

política con la vida diaria y la incorporación de personajes populares.
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“Con el fin de iniciar una investigación acerca del zafarrancho del jueves pasado…”.  
El Procurador Sánchez Vargas y el Secretario Bravo Ahuja frente a la Escuela Nacional de Maestros Miguel Castillo. 

El Heraldo de México, 13 de junio de 1971, primera plana. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Lo anterior podría considerarse un antecedente de lo que unos años más adelante se va a 

incorporar en diarios como Unomásuno y La Jornada bajo el rubro de “vida cotidiana”. La 

diferencia es que en este caso la escena todavía es muy dependiente de la nota principal, esto 

es, la inspección ocular de los funcionarios, mientras que en los ochenta el tratamiento edito-

rial haría que la figura principal estuviera representada directamente por el niño, y ya no por 

los servidores públicos.

En otras palabras, no es que el llamado “nuevo fotoperiodismo mexicano” haya inventado 

un género que, de suyo, podemos rastrear en grandes fotógrafos como Héctor García o Rodrigo 

Moya desde los años cincuenta del siglo pasado. La diferencia estriba más bien en el ojo de los 

editores de finales de los setenta y los ochenta, que convirtieron ese tipo de hallazgos en una 

parte sustancial de la propuesta periodística de los diarios.

La diferencia más relevante en las posturas de los tres diarios radica en esta ocasión no en 

el tratamiento de las imágenes, sino en el manejo y el contenido de las notas. 

Así las cosas, la nota de la primera plana del diario Excélsior, con el titular completo “Quié-

nes son los halcones. Denuncia formal ante Sánchez Vargas de los Fotógrafos y Reporteros”, 

representa uno de los capítulos más importantes de todo este episodio. Se trata del reclamo de 

un grupo central en la construcción de la opinión pública, la Asociación de Reporteros Gráficos 

de los Diarios de México y del Sindicato Nacional de Redactores de Prensa, quienes toman la 

iniciativa y presentan datos concretos al máximo representante de la Justicia del país en torno 

al grupo de los Halcones –al que identifican con su nombre– y su vinculación con el gobierno.

Todo lo anterior se despliega en las páginas principales de los diarios, con una gran visibilidad 

pública, justo en medio del teatro político montado por el Estado a través de su inspección ocular.

De esta manera, el funcionario se ve obligado frente a los medios a recibir una información 

que documenta quiénes conformaban este grupo, cuántos eran y qué edades tenían, de qué ma-

nera actuaban y cómo fueron utilizados en sus inicios contra las mujeres indígenas apostadas en 

la calle, conocidas coloquialmente como “Marías” y contra algunos sectores de los vendedores 

ambulantes, desde cuándo lo hacían, quién era su jefe (el coronel Manuel Díaz Escobar), en 

qué dependencia gubernamental trabajaban, dónde estaban su cuartel general y sus campos de 

entrenamiento en artes marciales y manejo de armas (en los terrenos de la llamada “Cuchilla del 

Tesoro” y atrás de la Pista número 5 del Aeropuerto) y hasta cuánto cobraban (entre 60 y 120 

pesos diarios, según el rango).82

Se trata de una documentada radiografía sobre el funcionamiento de un grupo que eviden-

ciaba la participación del gobierno en la matanza, que puntualizaba las omisiones de las autori-

dades judiciales sobre el tema y que desmontaba parte por parte el relato oficial ante los ojos de 

la opinión pública.

82 Excélsior, 13 de junio de 1971, primera plana.
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“Un niño corre delante del procurador Julio Sánchez Vargas y del secretario de Educación Víctor Bravo Ahuja…” 
Excélsior, 13 de junio de 1971, p.17 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Un momento central de este mismo episodio ocurrió cuando el periodista Enrique Alfaro 

increpó frente a toda la prensa al coronel Ángel Rodríguez García, jefe del Estado Mayor de la 

Policía, por haber facilitado el acceso de los agresores y no haber intervenido para impedir la 

matanza. El militar, sorprendido de la acusación tan directa, sólo acertó a responder con un 

lacónico: “Teníamos órdenes de no intervenir”. Sin embargo, Sánchez Vargas, un político de 

mayor experiencia y de reflejos mucho más rápidos, interviene de manera inmediata para im-

pedir que continuara el cuestionamiento periodístico que estaba echando a perder su objetivo 

político y solicita de manera enérgica al periodista que si tiene alguna prueba acuda a la Procu-

raduría a dar su testimonio.83

“El coronel Angel Rodríguez García, Jefe del Estado Mayor de Policía y Tránsito, señala  
con el índice al Procurador Sánchez Vargas el sitio donde él estaba cuando empezó la refriega…” 

Excélsior, 13 de junio de 1971, p.17 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Si el texto destaca la sorpresa del coronel, en cambio, la fotografía tomada con ángulo normal 

del mismo personaje elevando en zona aúrea el índice de su mano izquierda en el centro mismo 

de la imagen destaca la firmeza del orden militar frente al régimen civil. 

En esta lógica, los rostros hieráticos del Procurador y el Secretario no siguen el horizonte 

que les marca el flamígero dedo del militar, sino que, al contrario, apuntan, como dos máscaras 

83 Idem.
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inexpresivas, al fotógrafo que capta la imagen y al propio rostro de Rodríguez, lo que magnifica 

la presencia del Coronel. 

La omisión del periodista cuestionador en el encuadre de la imagen permite que ésta sea 

leída como parte de esa apología bélica, en la que la acción principal corre a cargo del militar y 

del primer plano de su dedo acusador. 

Se trata de un caso muy significativo, que nos revela la tensión existente entre los textos y 

las fotografías, que en ocasiones se contradicen y permiten la apertura de lecturas distintas. La 

inclusión de la foto en la nota que acompaña la imagen permite al lector tomar distancia y hacer 

una lectura entre líneas de toda la escena. El pie de la imagen no aporta nada para esclarecer esta 

confusión y sólo subraya que el índice del coronel apunta hacia el sitio donde comenzó la refriega.

Los emisarios del pasado

La cobertura periodística de los tres diarios en torno al mitin oficial del 15 de junio cierra esta 

primera etapa de reflexión sobre al capítulo de los Halcones y confirma el tema ganador de este 

episodio: la exaltación de la figura del presidente de la República con una unanimidad y un con-

senso que abarcaban desde las filas corporativas de la burocracia política hasta un sector impor-

tante de la intelectualidad del país.

En efecto, el discurso de Echeverría pronunciado desde el balcón presidencial frente a 

las fuerzas vivas del régimen define las coordenadas de un relato oficial según el cual unos jó-

venes manipulados organizaron de manera equivocada unos días antes una manifestación que 

fue agredida salvajemente por un grupo armado como parte de una provocación orquestada por 

emisarios del pasado autoritario contra el gobierno de una apertura democrática y progresista. 

En términos generales, éste es el encuadre que repetirán con distintos sesgos y matices 

reporteros, analistas y escritores en casi todos los espacios públicos, como parte de un guión 

planeado y difundido por el propio Ejecutivo:

Socavar la concordia es debilitar a México. Los sectores progresistas de la nación, los que, aquí 
se expresan por su propia voz, saben a quienes aprovecha el desorden y la suspensión del diálogo 
[…] Mexicanos en general y estudiantes en particular deben proceder conscientemente y no con-
vertirse en instrumentos de quienes actúan en la sombra, sin arriesgar su integridad física ni su 
patrimonio económico; menos aún, encubrir por irreflexión intereses ajenos y tácticas en realidad 
reaccionarias.84

84 Fragmento del discurso del presidente Luis Echeverría en el Zócalo el 15 de junio de 1971, véase José Manuel Jurado, 
“Libertad de disentir”, Excélsior, 16 de junio de 1971, primera plana.
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Así las cosas, el gigantesco mitin organizado por el pri en apoyo del presidente el día 15 de junio 

contó con la presencia de los líderes de las principales organizaciones obreras y campesinas, 

así como de algunos de los deportistas más populares del momento, como el futbolista Enrique 

Borja, los boxeadores Vicente Saldívar, el “Púas” Olivares y el “Halimi” Gutiérrez, y el torero 

Joselito Huerta, lo que proporciona una idea de la estrategia diseñada para un episodio conce-

bido y planeado como el apoyo unánime de la “sociedad mexicana” detrás de su líder.

El editorial a cargo del Excélsior, titulado “Ruptura con el pasado”, plantea que el pueblo 

de México estaba viviendo uno de los “instantes más trascendentes de su historia”, un verdade-

ro punto de quiebre para dejar atrás el autoritarismo y emprender el viaje hacia la democracia, 

unir filas en contra de los provocadores, que no debían de encontrar eco ni resonancia en otros 

sectores, y los represores, que trataban de revivir un pasado de horror y de vergüenza. El garan-

te de estos cambios estaba representado por la figura del presidente, el cual había manifestado 

en el discurso del Zócalo una “lealtad a sus propias palabras”.85

En esta misma línea, el escritor Ricardo Garibay tituló su colaboración en el diario: “Pre-

sidente Echeverría: volvimos al 9 de junio”, una carta pública al Ejecutivo en la que compara el 

discurso del 15 de junio de lea con el del presidente Lázaro Cárdenas del 18 de marzo de 1938 y 

la expropiación petrolera, como dos momentos de refundación de la nación, en los que se rom-

pe con el pasado y se abre una nueva era de esperanza para la sociedad mexicana:

Echeverría había perdido la batalla […] Los que trabajamos en este ejercicio público estábamos en 
vísperas de tirar la pluma a la basura […] Este país era apenas ayer en la mañana y aún después de la 
manifestación de apoyo, el país más corrompido del mundo volvíamos a tener miedo hasta de usar 
el teléfono […] De un solo golpe la noche de ayer anuló usted la desconfianza, el desaliento y la 
enemistad. Rompió con el pasado y abrió seguro la segura esperanza en que ¡Por fin! vendrá para 
los mexicanos una era de limpieza […] Qué estupenda alegría ver que el gobernante dice precisa-
mente lo que dice la nación y obedece, aclara, reconoce y exalta a la nación y sólo a su imperio se 
somete: eso es, y no otra cosa, la esencia del verdadero mandatario, la única obligación del primer 
mandatario del país.86

Menos grandilocuente y un poco más realista, la caricatura de Abel Quezada sintetiza el pen-

samiento de un sector de la opinión pública después del anuncio oficial de las renuncias del 

regente y del jefe de la Policía capitalina. De acuerdo con esta optimista visión, el país empezaba 

una nueva etapa con un paisaje escampado, con la presencia de un sol que traía la esperanza de 

terminar con la lluvia y sus estragos.

85 “Ruptura con el pasado”, idem.
86 Ricardo Garibay, “Presidente Echeverría: volvimos al 9 de junio”, Excélsior, 11 de junio de 197, p.7. 
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Para dimensionar la diferencia entre esta visión de Quezada en torno a las secuelas del 10 

de junio y el 2 de octubre basta cotejar su nuevo dibujo con el famoso cartón del mismo dibujan-

te publicado al día siguiente de la matanza de Tlatelolco: un cuadro negro que llevaba por título 

la pregunta: “¿Por qué?”, que tanto irritó al presidente Díaz Ordaz en su momento.

La distancia entre el mensaje de uno y otro trabajo periodístico nos permite acercar-

nos al contexto dominante en aquellos momentos en la trama de poder que regía la relación 

de una parte significativa de la comunidad de periodistas y escritores con la Presidencia y 

señalar la enorme diferencia entre ambas coyunturas. La primera anunciaba una ruptura 

entre el Estado y un grupo importante de intelectuales vinculados a la opinión pública, 

mientras que la segunda pretendía inaugurar de manera simbólica una especie de renaci-

miento en la relación de ambos.

“¿Por qué?” y “Lluvia con sol”. 
Caricaturas de Abel Quezada en torno al 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971. 

Excélsior, 3 de octubre de 1968 y 16 de junio de 1971, págs. 15 y 17. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

En tal contexto, la cobertura fotográfica de Excélsior se limita a unas cuantas imágenes de reco-

nocimiento en torno a la figura del presidente, omitiendo cualquier acercamiento a la multitud 

que se congregó en el Zócalo, lo cual potencia el mensaje sobre la exaltación de la figura del 

mandatario.



S   110   T

A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O

La imagen más importante y significativa es la que ocupa la parte superior de la primera 

con un retoque amplio que la asemeja a los antiguos fotograbados de la prensa. En ella puede 

verse a Echeverría en el balcón presidencial saludando a la multitud que no aparece a cuadro y 

acompañado de algunos de sus colaboradores más cercanos, entre ellos los Regentes entrante y 

saliente, Octavio Sentíes y Alfonso Martínez Domínguez. A mano izquierda del presidente, un 

camarógrafo oficial lo filma en un primerísimo plano, sonriente y con los dos brazos extendidos, 

en todo el esplendor de su figura como primer mandatario.

La foto de Excélsior documenta de esta manera el registro oficial de la mirada del poder.

El presidente Echeverría en el balcón de Palacio Nacional. 
Excélsior, 16 de junio de 1971, primera plana 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

A diferencia de la amplia cobertura en torno a los hechos del 10 de junio generada por El He-
raldo de México, en este caso el registro del propio diario resultó mucho más limitado y estuvo 

compuesto de sólo 11 imágenes que aparecieron sin crédito, lo que minimizó la importancia de 

sus autores, en amplio contraste con lo que ocurrió con la de la agresión de los Halcones, lo que 

puede ser interpretado como un anuncio inconsciente de que las cosas habían vuelto a la nor-

malidad entre el 10 y el 15 de junio, esto es, el hecho de que los héroes de la jornada no podían 

seguir siendo los reporteros gráficos: esa jerarquía y esas atribuciones sólo podían estar deposi-

tadas en la figura del presidente de la República, epicentro de un sistema político autoritario sin 

contrapesos en otros sectores de la sociedad.



S   111   T

U N A  P R E N S A  A L I N E A D A ,  P E R O  M U Y  R E S P O N D O N A

La estrategia se concentra en mostrar la figura del líder con el apoyo de su pueblo, pero 

el punto de vista elegido es el del propio poder. En efecto, la fotografía principal que ocupa la 

parte superior de la primera plana está tomada en un gran plano general con una lente de gran 

angular y con una toma en picada desde uno de los balcones de Palacio Nacional, lo cual nos 

muestra la vista que tuvo el presidente durante aquel episodio. 

En la fotografía pueden verse algunas de las mantas y carteles de los distintos contingen-

tes populares que abarrotaron el Zócalo, entre ellos la cnop y distintas secciones del poderoso 

sindicato de petroleros. La majestuosa arquitectura de la Catedral Metropolitana, mudo testigo 

de los hechos, luce imponente en la parte derecha de la foto y le aporta un aire de solemnidad al 

momento. 

En la parte superior izquierda de la imagen aparece un recuadro con la fotografía de Luis 

Echeverría de espaldas dirigiéndose a la multitud, la cual se diluye en un fuera de foco para re-

saltar la figura presidencial. El otro elemento que contribuye a esta distinción está representado 

por una cámara de televisión que registra los hechos justo atrás del mandatario. Resulta signi-

ficativo pensar en que el editor del diario pudo suprimir la presencia de la cámara y optó por 

incluirla en su encuadre para fortalecer la presencia del político y dimensionar de esta manera el 

carácter histórico del episodio.

El despliegue vertical de tres imágenes del Ejecutivo tomadas a su espalda y haciendo resal-

tar su figura frente a la multitud lo muestran como un gran tribuno que junta las manos o alza los 

brazos y saluda a la gente ejerciendo un liderazgo de masas que corresponde a su carisma como 

dirigente de la nación.

El pie informa que se trataba de “la concentración de masas más grande de nuestra histo-

ria”, con la asistencia de medio millón de personas. En este punto, surge inevitable la referencia 

ya pregonada por el editorial del escritor Ricardo Garibay al discurso histórico del presidente 

Lázaro Cárdenas durante la expropiación petrolera. 

En las páginas del diario se construye un imaginario en el que la figura del presidente Eche-

verría tendría una densidad histórica sólo comparable con la del general Cárdenas, lo que cali-

ficaría desde la perspectiva del relato oficial al mitin del 15 de junio como uno de los momentos 

de refundación revolucionaria de la nación en el siglo xx.

En el caso de La Prensa, la cobertura del mitin consta de siete imágenes sin crédito. Menos 

grandilocuente, la foto de portada no se refiere al mitin, sino a la renuncia de Martínez Domín-

guez, que aparece en la imagen con el rostro desencajado, abrazando al nuevo regente designa-

do por el presidente, Octavio Sentíes, para “facilitar la investigación sobre el 10 de junio”. 

La contraportada, en cambio, contiene la fotografía más relevante de la jornada: un gran 

plano general con una lente de gran angular que enfatiza la presencia multitudinaria del pueblo 

en el Zócalo, en una fotografía aérea realizada desde un helicóptero, justo por detrás de la cate-

dral, con una interesante toma en picada radical y fuera de foco, lo que le imprime una atmósfera 

impresionista a toda la escena. 
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“Ante la concentración de masas más grande de nuestra historia”. El presidente y la multitud en el zócalo el 15 de junio. 
El Heraldo de México, 16 de junio de 1971, primera plana. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O
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El titular que acompaña la imagen subraya la lectura negativa que se pretende imponer en 

contra de los estudiantes: “Subversión, No”, mientras que el pie recupera el ambiente impre-

sionista de toda la escena y describe la presencia de la masa como una poderosa fuerza marí-

tima, rescatando la figura del presidente como el capitán del barco y el destinatario principal 

de todo el episodio:

Apoyo popular. Una multitud que daba la impresión de incontenible océano humano se desbordó 
ayer en la Plaza de la Constitución y en las avenidas que a ella desembocan para aclamar al Presi-
dente Echeverría y brindarle su apoyo por la política de su gobierno.87

La foto principal del acto está tomada desde atrás de Catedral y no de Palacio Nacional. Desde 

este punto de vista, la multitud que ovaciona a su líder no es muy distinta de la grey que acata las 

disposiciones de su pastor. 

En síntesis, se trata del registro de un momento preciso del sistema político mexicano, en 

el que el encuadre y el ángulo elegidos por el diario para esta ocasión no distinguen la frontera 

entre lo sagrado y lo profano.

Así pues, el episodio de la represión brutal del 10 de junio concluyó solo cinco días des-

pués en los diferentes diarios con la decisión oficial de exigir las renuncias de los emisarios del 

pasado y la fiesta organizada en el Zócalo por las fuerzas vivas del partido oficial en torno a la 

figura de su líder.

Se trata de una exhibición de fuerza que hace visible para todos la concentración de poder 

en una sola persona, lo que cada sector va a leer de distinta manera. Para los editores de los 

diarios y a partir de los editoriales y reportajes que arropan a este tipo de imágenes, esta concen-

tración era positiva para el país y prometía realizar cambios dentro de un régimen autoritario.

La figura del presidente se consolidó en menos de una semana y en un solo operativo logró 

anotarse varios puntos: se deshizo de los llamados “emisarios del pasado” diazordacista, pro-

vocó una fisura en el grupo de intelectuales que se habían opuesto a la matanza de Tlatelolco en 

el 68 y que en este nuevo episodio se asumieron como seguidores de la figura del presidente, 

de acuerdo con la famosa consigna del escritor Carlos Fuentes: “Echeverría o el fascismo”, y 

sobre todo, consolidó el engranaje corporativista del régimen, enviando un mensaje de fuerza a 

la oposición en su conjunto.

La semana del 10 al 15 de junio conmovió intensamente a distintos sectores de la opinión 

pública nacional. El posicionamiento de las imágenes y el reclamo de sus autores llegaron a las 

más altas esferas del poder, como no lo había hecho en agravios anteriores, ni siquiera el 2 de 

octubre en Tlatelolco. 

87 La Prensa, 16 de junio de 1971, p.7, contraportada.
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“Apoyo popular”. Mitin en el zócalo, 15 de junio de 1971. 
La Prensa, 16 de junio de 1971, contraportada. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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El poder orquestó durante varios días un complejo dispositivo de Estado que permeó tanto a las 

corporaciones bajo su control como a otros sectores con un poco más de independencia y logró 

imponer un relato único de los sucesos según el cual la naturaleza progresista del gobierno 

había sido puesta en peligro por fuerzas oscuras de la derecha a nivel nacional e internacional. 

En síntesis, podemos concluir que las imágenes publicadas en esta semana decisiva ad-

miten distintas interpretaciones, según la postura política e ideológica de cada publicación. Al 

mismo tiempo, estas fotografías constituyen la base documental sobre la que se desarrolló una 

intensa disputa por los símbolos que adquirió distintos ritmos y pausas a lo largo de las siguien-

tes décadas.

Antes de documentar ese proceso, echemos un vistazo a otros ángulos que permitieron 

un relato de los hechos a partir de una perspectiva independiente y con un margen de maniobra 

un poco más amplio respecto al punto de vista del poder, lo que permitió el establecimiento de 

una distancia crítica en algunos sectores marginales de la opinión pública, con imágenes que 

circularon en ciertos ámbitos académicos y editoriales, así como en espacios sindicales inde-

pendientes, surgidos en la periferia del control corporativo del Estado y sus poderosas centrales 

de trabajadores del campo y la ciudad.
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Corrimos a refugiarnos a una casa de tres pisos que tenía el zaguán medio abierto y en su interior ya 
se encontraban muchos jóvenes golpeados y sangrando. Subimos a la azotea y desde ahí se miraba un 
panorama desolador: la marcha ya no existía y los Halcones se dedicaban a golpear a cuanta persona 
se les ponía enfrente […] con el telefoto empecé a tomar cuanta foto pude para no perder detalle de 
lo que estaba ocurriendo. Pasó algún tiempo, no importa cuánto, en el que no quedó en las calles de 
San Cosme rastro de manifestación alguna. Por el contrario, los Halcones se dedicaban a romper 
los vidrios de autos estacionados. Otros, rifles en mano, disparaban desde sus rejas al interior de la 
Escuela Nacional de Maestros […] supuestamente la policía estaba en las calles aledañas, pero per-
manecía impasible, a pesar de que hasta ella llegaba gente huyendo de los sujetos que, garrote o arma 
en mano, los perseguían. En eso estábamos Zúñiga y yo cuando hasta nosotros llegó el ruido de los 
balazos que empezaban a despostillar la barda de la azotea. –Quítate Armando, nos están balaceando!

armando lenin salgado, 11 de junio de 1971

Al ir yo por delante me encuentro a un tipo que gritaba: “a las cámaras, a las cámaras”, o sea, ya iban 
con la consigna de ir sobre nuestras cámaras para evitar pruebas, que no existieran documentos, y to-
tal, al ir al frente: ¡purrum pum pum!, sentí los primeros golpes, alcancé a tomar a los que me estaban 
golpeando, en eso sale un colega y empieza a fotografiar como me agreden, lo cogen a él y me dejan a 
mí; un jaloneo que traían para quitarle la cámara […] Yo protegí mi cámara y me zafo, porque la cosa 
estaba ya muy fuerte. Alcanzo a tomar ahora yo al compañero y todo eso, cuando se me acaba la pelí-
cula. Me meto a una privadita que estaba en la contra esquina de la Normal, aquí cambio la película, 
ocultándome el rollo ya tomado, y al ir yo saliendo de mi refugio me enfrento con un pelafustán, como 
los quería Mc Arthur: chaparro, prietito y ojo colorado, pero con los palos kendo; total, con éstos 
golpeaban a cuantos podían y éste que saca su pistola y comienza a disparar contra la multitud, a los 
lados. Yo escuchaba los balazos, con los estudiantes, estaba detrás de una camioneta estafeta con rifle 
22; llevaría como medio rollo, fotos muy objetivas, cuando me cayeron, me noquearon, rompieron la 
cámara y todo eso, pero afortunadamente me quedé con el rollo que había ocultado. Estas fueron las 
únicas fotos que me quedaron.

enrique bordes mangel, 11 de junio de 1971

Miradas independientes
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tras miradas dignas de resaltar pertenecen a fotógrafos con distintas trayectorias, los 

cuales colaboraban con diferentes tipos de medios, que daban mucho más peso al 

concepto de un registro general de los hechos, con coberturas de diversos aspectos de las mar-

chas y movilizaciones, sin la expectativa de publicar la nota al día siguiente, conscientes de que 

no se trataba de lograr las imágenes más espectaculares, sino de relatar un momento histórico a 

través de un relato riguroso, lo más amplio posible.

Lo anterior incluye otra valoración de los archivos fotográficos, dotados de una cierta con-

ciencia histórica, como un instrumento de trabajo susceptible de consultarse en los siguientes 

meses o años, en la medida en que los autores de las imágenes consideraron que su acervo había 

retratado un episodio relevante de la historia reciente.

Una interesante reflexión sobre un archivo personal de parte de un fotoperiodista crítico 

que guardó una parte significativa de las imágenes, que hoy constituyen un importante material 

para acercarse a la historia reciente de México, puede verse en el caso de Rodrigo Moya. El caso 

opuesto está representado por Nacho López, quien reivindicaba el derecho de los fotógrafos a 

destruir los negativos de las imágenes que los profesionales de la lente consideraban como poco 

importantes. 

De manera paradójica, tanto Moya como López constituyen referentes importantes para la 

generación de los fotógrafos de los que hablaremos en este capítulo.

En este apartado revisaremos los dos casos más relevantes de esta historia, representados 

por Armando Lenin Salgado y Enrique Bordes Mangel, dos personajes que aportaron un mate-

rial muy sugerente y que han enriquecido con sus relatos orales y visuales la narración sobre los 

hechos ocurridos el 10 de junio, y complementaremos estas versiones con la presentación de un 

acervo que fue recopilado en aquellos años por algunos ciudadanos muy comprometidos en dar 

a conocer una visión alterna de los hechos.1

Como resulta evidente, estamos apenas frente a la punta del iceberg que se ampliará en los 

siguientes años, pues la diversidad de coberturas fotográficas sobre el 10 de junio que provino 

de fotógrafos cercanos al movimiento es muy grande y requerirá de otras investigaciones que 

vayan rescatando este tipo de materiales de los archivos familiares y personales gestados al calor 

de los años setenta del siglo pasado.

1 Me refiero a Enrique Escalona y a Paco Ignacio Taibo II, integrantes de la Cooperativa de Cine Marginal, formada un 
poco después de la matanza del Jueves de Corpus.

O
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Armando Lenin Salgado: una vida de guerra

El fotógrafo Armando Lenin Salgado colaboraba para distintos medios independientes y contaba 

con una trayectoria importante en la cobertura de movimientos sociales a nivel latinoamericano, 

los cuales iban desde el registro del movimiento estudiantil del 68 hasta la cobertura fotográfica 

de la guerrilla en Colombia para la revista Sucesos a finales de la década de los sesenta. Debido a lo 

anterior, este profesional de la lente aplicó toda su experiencia y su bagaje para retratar el episodio 

del 10 de junio de 1971 desde distintos puntos de vista, con una diversidad de enfoques.2

El contexto de su cobertura del Halconazo lo proporciona el propio Salgado en su libro 

de memorias: Una vida de guerra. El fotógrafo cuenta ahí que el 10 de junio de 1971 regresó a 

la Ciudad de México, procedente de algún lugar del estado de Guerrero, donde había realizado 

una entrevista clandestina con el legendario guerrillero Genaro Vázquez, a quien tomó varias 

fotografías en plena sierra, que luego fueron publicadas en la revista Por qué? atrayendo la per-

secución de los servicios de inteligencia del Estado.3

En tales circunstancias, Salgado llegó a cubrir periodísticamente la marcha la tarde del 10 de 

junio y apenas tuvo tiempo para estacionar su motocicleta en un garaje en el barrio de San Cosme, 

pues la manifestación ya había comenzado y los primeros contingentes de estudiantes avanzaban 

por las calles aledañas a la Escuela Nacional de Maestros. A los pocos minutos de su llegada y sólo 

después de tomar unas cuantas imágenes se inició la agresión de los Halcones contra los civiles. 

Las primeras secuencias del trabajo periodístico de Salgado registran aquella violencia a 

nivel de calle. Como habremos de comentar un poco más adelante, en esta primera etapa logró 

captar desde el otro extremo de la calle a uno de los Halcones más aguerridos gritando y sujetan-

do su palo de kendo en plena carrera por la avenida México-Tacuba junto con sus compañeros 

alistándose para golpear a sus primeras víctimas. 

La ubicación del fotógrafo en medio de la plancha de cemento era muy vulnerable. Salgado 

exploró durante algunos minutos las posiciones de los agresores y las condiciones del barrio, 

2 Armando Lenin Salgado (Iguala, Guerrero, 1938-Cuernavaca, Morelos, 2008). Fotógrafo autodidacta y ciudadano de 
izquierda comprometido con las causas populares. Con su cámara Yashica comprada en el Monte de Piedad y de la 
mano del periodista Raúl Prieto (“Nikito Nipongo”), Salgado entró a trabajar en la revista Sucesos dirigida por Mario 
Menéndez en la segunda parte de la década de los sesenta del siglo pasado. En uno de sus reportajes acompañó al direc-
tor para cubrir algunos episodios vinculados a la guerrilla en Colombia, entre ellos el asalto a un tren militar por parte 
del Ejército de Liberación Nacional (eln) el 9 de marzo de 1967. Con el ejército, el hambre y los mosquitos encima, 
Salgado logró salir de Colombia, a diferencia de Menéndez que fue capturado y se quedó preso un par de meses, antes 
de ser trasladado a México y ser exiliado a Cuba. Los reportajes de Salgado sobre el guerrillero Genaro Vázquez y la 
publicación de algunas de sus imágenes sobre el Halconazo despertaron la furia de Echeverría y la dFs. El temible agente 
Miguel Nazar Haro, acusado de varios crímenes de lesa humanidad, se encargó de torturarlo personalmente. Quedó 
libre después de una semana de vejaciones, pero continuó sufriendo el acoso gubernamental y se vio obligado a retirarse 
del fotoperiodismo a los 33 años, en el mejor momento de su vida profesional.

3 El director en turno de la revista, Roger Menéndez, le ofreció a Salgado un pago por estas imágenes que, según el tes-
timonio del fotógrafo, nunca se cumplió. Antes de eso, el autor las había mostrado a Julio Scherer, quien le ofreció una 
cantidad tan modesta que el fotógrafo decidió rechazar la oferta. Lo anterior nos habla de las difíciles condiciones de 
trabajo a las que se enfrentaba un fotógrafo independiente en aquellos años. Al respecto, véase Armando Lenin Salgado, 
Una vida de guerra.
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y con angustiosa rapidez logró posicionarse en un sitio de altura para registrar los hechos con 

cierta perspectiva, todo ello en compañía del periodista Francisco Zúñiga. 

El valioso testimonio de Salgado permite reconstruir sus pasos y analizar la lógica de un 

fotógrafo de guerra en aquellos momentos de adversidad extrema:

Corrimos a refugiarnos a una casa de tres pisos que tenía el zaguán medio abierto y en su interior ya 
se encontraban muchos jóvenes golpeados y sangrando. Subimos a la azotea y desde ahí se miraba un 
panorama desolador: la marcha ya no existía y los Halcones se dedicaban a golpear a cuanta persona 
se les ponía enfrente […] con el telefoto empecé a tomar cuanta foto pude para no perder detalle de 
lo que estaba ocurriendo. Pasó algún tiempo, no importa cuánto, en el que no quedó en las calles de 
San Cosme rastro de manifestación alguna. Por el contrario, los Halcones se dedicaban a romper 
los vidrios de autos estacionados. Otros, rifles en mano, disparaban desde sus rejas al interior de la 
Escuela Nacional de Maestros […] supuestamente la policía estaba en las calles aledañas, pero perma-
necía impasible, a pesar de que hasta ella llegaba gente huyendo de los sujetos que, garrote o arma en 
mano, los perseguían. En eso estábamos Zúñiga y yo cuando hasta nosotros llegó el ruido de los ba-
lazos que empezaban a despostillar la barda de la azotea. –Quítate Armando, nos están balaceando!4

Desde la azotea, el fotógrafo alcanzó a tener durante unos minutos una perspectiva más amplia y 

tomó algunas fotografías muy relevantes. Entre ellas destacan dos: el acercamiento en picada con 

un telefoto a uno de los Halcones de perfil, en plena acción militar, con la rodilla izquierda des-

cansando sobre el piso y apuntando con su rifle hacia uno de sus objetivos a través de la reja que 

resguarda un terreno que da a la avenida, y la otra, una picada un poco más pronunciada en la que 

puede observarse el temor provocado por los paramilitares y la reacción de la sociedad civil.

Esta última imagen esta dividida en dos partes casi simétricas. En la parte superior puede 

verse a distintos Halcones caminando por la calle y discutiendo entre ellos las posibles estrate-

gias de ataque. Una segunda mirada más atenta permite distinguir en la parte superior derecha 

la figura del Halcón que se volvería icónico. con su suéter oscuro y su inseparable palo de kendo 

conversando algo con uno de sus compañeros. En la parte inferior puede verse la delgada lámina 

que sirve de barda a un terreno con un improvisado lavado de autos de la zona.

En la imagen en cuestión, uno de los empleados se esconde en cuclillas en una esquina mientras 

aparentemente observa con temor a los represores a través de un pequeño agujero. La sensación del 

peligro percibida por los lectores de esta imagen al observar al sujeto inerme en medio de los agreso-

res constituye el punto clave para descifrar esta poderosa imagen tomada al paso por Salgado, quien 

seguramente también experimentó un gran temor por el riesgo de ser descubierto por los agresores, 

registrando todo el episodio desde su pequeño refugio en la azotea de uno de los edificios de la zona. 

4 Ibid., p. 94.
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Ante la construcción de una doble visión de la temible escena, según sea vista por el sujeto 

desde el orificio de una lámina o por los lectores, a través de la mirilla de la cámara de Salgado, 

tenemos aquí una de las imágenes más contundentes y relevantes de los sucesos del 10 de junio, 

en la medida en que logra recrear con mayores recursos la atmósfera predominante en aquella 

tarde y transmite a sus destinatarios un doble relato de los hechos.5

5 Tomo como punto de partida el cuento de Julio Cortázar titulado “Las babas del diablo”, que inspiró en parte el relato 
de la película Blow up del cineasta italiano Michelangelo Antonioni. Ambos logran transmitir al público y a los lectores 
la extraña sensación de ser testigos de un crimen. Tal es la fuerza de esta imagen de Armando Salgado, que circuló en al-
gunas revistas independientes en la propia coyuntura del Halconazo, para convertirse después en uno de los referentes 
visuales por excelencia del episodio.
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Sujeto aparentemente espiando a los Halcones desde el interior de un local de lavado de autos;  
Halcón disparando su rifle hacia el interior de la Escuela Nacional de Maestros. 10 de junio de 1971.  

Archivo Proceso y Archivo  
Fotográfico Armando Lenin Salgado

Los dos periodistas, convertidos en blanco de la agresión de los francotiradores, descendie-

ron a través de los tinacos de la casa agarrados con las uñas a las tuberías del drenaje para bajar 

con grandes esfuerzos de la azotea y lograron encontrar refugio en uno de los departamentos 

de la planta baja gracias a la solidaridad de los vecinos. En aquel sitio permanecieron durante 

varias horas agazapados debajo de las ventanas, tratando de dialogar y de calmar a un grupo 

de estudiantes que quedaron esparcidos por el suelo de las habitaciones de la casa, totalmente 

aterrorizados.6

Cuando finalmente logró salir del departamento, el fotógrafo recuperó milagrosamente 

intacta su motocicleta dentro del estacionamiento público donde la había dejado y se fue direc-

tamente a su casa a revelar el material, imprimiendo las fotos en un tamaño de 5 x 7 pulgadas en 

blanco y negro y entregándolas a la mañana siguiente en las oficinas de la revista Por qué?, y en 

las del edificio de la revista Time-Life. Las imágenes circularon por todos lados. Ironicamente, 

solo Time le retribuyó económicamente su trabajo.

6 La terrible experiencia del encierro obligado de fotógrafos y estudiantes con vecinos en los departamentos de la zona se 
repitió en varias viviendas de San Cosme, dando lugar a una serie de testimonios similares de ciudadanos atrapados en 
situaciones y contextos de guerra. Se trata de una temática poco explorada hasta el momento como un rasgo particular 
de los hechos del 10 de junio, un lugar de enunciación narrativa único que vale la pena seguir investigando. Entre otras 
muchas de sus aportaciones, el testimonio de Armando Salgado incursiona en este peculiar terreno.
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Me publicaron muchas fotos. La que tuvo mayor éxito de todas cuantas se tomaron fue la del hal-
cón blandiendo el garrote con cara de feroz alegría. En diversos medios, la del halcón ametrallando 
la Escuela Normal Superior. No les digo que gané en todos esos medios, porque –la verdad– mu-
chos de ellos tomaron las fotos que mejor les parecieron y del autor ni se acordaron. El Time fue el 
único que me pagó: tres mil pesos de aquellos pesos que se fueron para no volver, como muchas de 
las ilusiones que con el tiempo quedan tan sólo en el recuerdo.7

Pocos días después de estos trágicos hechos, el fotógrafo fue secuestrado por los agentes de 

Miguel Nazar Haro, quienes lo torturaron salvajemente ante la presencia de su jefe durante va-

rios días en los separos de la dgips en Tlaxcoaque, intrigados por los contactos que le habían 

permitido al fotógrafo entrevistar al líder guerrillero.8

Una semana después, Salgado fue liberado gracias a la presión de la prensa local y extran-

jera, pero se vio obligado a renunciar a su labor de reportero gráfico por el amedrentamiento y 

la persecución gubernamentales, que lo habían colocado en una lista negra y continuaron hosti-

gándolo durante los siguientes meses.

La historia de Armando Salgado nos revela un caso trágico que muestra una situación lími-

te y los alcances de la represión del régimen autoritario que gobernaba el país en aquella época, 

el efecto devastador de sus prácticas y operativos entre un sector de la prensa independiente y 

la incomprensión e indiferencia de que eran objeto los fotoperiodistas en aquellos años, incluso 

de parte de los propios directores de las publicaciones más críticas o independientes.

Como hemos mencionado, Salgado es el autor de la fotografía que con el tiempo se convir-

tió en la imagen icónica del 10 de junio, la cual muestra en un primer plano a uno de los Halco-

nes en plena carrera en medio del camellón de una avenida, con los dos brazos sosteniendo un 

palo de kendo y profiriendo un grito de combate, mientras en un segundo plano lo siguen una 

veintena de integrantes del grupo. 

En la imagen puede verse al sujeto agresor ubicado en un primer plano, a punto de embes-

tir a los ciudadanos que no aparecen a cuadro, pero cuya presencia se infiere. Todo esto contri-

buye a construir la valoración de esta escena como parte de la documentación de la represión de 

aquella jornada.

7 Armando Salgado, op. cit., p. 96.
8 Miguel Nazar Haro (1924-2012) fue uno de los policías más importantes del periodo de la represión contra la disidencia 

política en el México de los años setenta y ochenta del siglo pasado. Famoso por su personalidad psicopática, expresada 
a través de su crueldad y sadismo en las sesiones de tortura, un hecho que ha sido documentado por varias de las víctimas 
que lograron sobrevivir al cautiverio. Entrenado en la Escuela de las Américas de Panamá por el gobierno estaduniden-
se, Nazar fue uno de los creadores de la Brigada Blanca, organización paramilitar que llevó a cabo el secuestro, la tortura 
y la desaparición de centenares de ciudadanos al servicio de la DFS de la Secretaría de Gobernación. Acusado por la 
Fiscalía el 18 de febrero del 2004, fue ingresado al Penal de Topo Chico, en Nuevo León. En noviembre de aquel año 
salió de prisión bajo la figura jurídica del arraigo domiciliario, acogiéndose a una reforma penal y dos años después fue 
absuelto de manera definitiva, protegido por una red de funcionarios de la clase política de aquellos años. Al respecto, 
véase Rafael Rodríguez Castañeda, El policía.
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Halcón icónico, 10 de junio de 1971. 
Archivo Fotográfico Armando Salgado

Esta foto fue publicada en la contraportada de la revista Por qué?, dirigida en aquella coyuntura 

por Roger Menéndez ante el encarcelamiento reciente de su hermano Mario, quien había lleva-

do a cabo un par de años antes una cobertura crítica de la protesta estudiantil y la matanza del 2 

de octubre de 1968, convirtiéndose en un referente para las siguientes generaciones.9

Con esta carga y esta densidad histórica a cuestas, la publicación de la foto de Salgado en la 

revista mencionada le construyó desde un inicio una plataforma importante como la represen-

tación por excelencia del trágico episodio, al provenir de un espacio independiente con cierto 

prestigio y veracidad entre distintos grupos de izquierda en aquellos años.10

La circulación posterior de la fotografía de la portada de la revista Por qué? se llevó a cabo 

en todo tipo de eventos académicos y políticos a lo largo de las siguientes décadas, lo que con-

virtió a la imagen en uno de los referentes más importantes del acontecimiento.11 

9 Por qué? Revista independiente, octubre de 1968.
10 Respecto a este tema, las opiniones están divididas. Dos referentes importantes a principios de los setenta están repre-

sentados por el punto de vista de Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla, dos de los líderes más relevantes del 68, 
encarcelados en Lecumberri y liberados un par de años más tarde. Para Álvarez Garín la revista Por qué? representó uno 
de los escasos puntos de vista críticos e independientes durante el 68 y un aliado fundamental de la lucha estudiantil, 
mientras que para Guevara Niebla resultaba evidente su sensacionalismo y amarillismo, producto de su posible vínculo 
con la Secretaría de Gobernación en su afán de crear un clima de miedo entre los estudiantes y los sectores de oposición. 
Al respecto, véase Alberto del Castillo, “La revista Por qué? La visión de los vencidos”, pp. 56-61.

11 A mi paso por la Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco a principios de los ochenta del siglo pasado fui 
testigo de los preparativos estudiantiles y sindicales del X aniversario del 10 de junio. Los carteles más importantes reto-
maban orgullosamente la fotografía icónica de Armando Salgado, casi siempre sin otorgarle algún crédito. Es la historia 
de una contundente imagen que terminó siendo apropiada por diversos sectores de la población, los cuales centraron 
su atención en la importancia del registro y no en la mirada del autor.
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“A nadie engaña el Regente. La matanza fue oficial”. Dos fotografías de Armando Lenin Salgado 
Revista Por qué? , Contraportada, 24 de junio de 1971. 
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Portada del panfleto Jueves de corpus sangriento, de Antonio Solis. 
Fotografía de Armando Lenin Salgado. 

Colección particular
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A manera de muestra, vale la pena detenerse en algunos momentos relevantes del recorrido 

de esta foto icónica por distintos medios para ilustrar una serie de cambios y resignificaciones 

generados por distintos contextos de circulación y recepción en torno a ella en los siguientes años.

Un caso es el que se refiere a la portada del texto Jueves de Corpus sangriento, a cargo de 

Antonio Solís. Se trata de un panfleto diseñado y redactado desde la perspectiva del poder, des-

tinado a desprestigiar a los estudiantes, el cual utilizó como propaganda la imagen de Salgado 

en un intento de otorgar cierta verosimilitud a su relato.12

El reencuadre vertical de la foto en cuestión apuntala y magnifica la figura del famoso Hal-

cón en la parte derecha de la portada. El título con las letras en amarillo contrapuestas a una por-

tada virada al color rojo subraya la carga trágica del contenido del libro, en particular la palabra 

“sangriento”, que parece derramarse y chorrear una parte del cuerpo del amenazador sujeto, 

culminando de esta manera el enfoque sensacionalista de esta propuesta editorial. 

El anuncio de las revelaciones de un supuesto integrante del grupo de los Halcones y la 

fotografía misma del personaje inducen a los lectores de la publicación a pensar que el sujeto de 

la imagen es el autor del testimonio del libro.

Es interesante cotejar este uso de la foto de Salgado con la circulación de la fotografía de 

Pedro Meyer que fue la portada del famoso libro de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco, 
uno de los textos fundadores de toda la literatura posterior sobre el 68.13

Tanto La noche de Tlatelolco como Jueves de Corpus utilizaron un dossier relevante de 

fotografías para documentar sus relatos y otorgarles e imprimirles una mayor dosis de realismo 

y verosimilitud, en un momento en el que el relato oficial tenía un peso hegemónico en la opi-

nión pública. Sin embargo, los usos políticos y editoriales de las dos imágenes de las portadas 

son muy distintos: La primera representa una crítica frontal de la versión oficial y proporciona 

lugares alternos para la comprensión de los sucesos, mientras que la segunda es parte del opera-

tivo de propaganda del Estado que busca desprestigiar a los estudiantes y exonerar al gobierno.

En lo que toca al tema al uso y la lectura de las imágenes, podemos decir que la portada del 

libro de Poniatowska incorporó la foto de Pedro Meyer, asociando de manera equívoca un epi-

sodio de la fiesta estudiantil del mes de agosto del 68 a la oscura matanza del 2 de octubre, resig-

nificando el sentido inicial de la imagen y asociándola a un sentido de lo siniestro y lo macabro. 

Por su parte, el panfleto de Antonio Solís publicó como carta de presentación la fotografía 

de Salgado, la cual daba cuenta de manera precisa del perfil de los represores de aquella tarde 

12 Antonio Solís Mimendi, Jueves de Corpus sangriento. Sensacionales revelaciones de un Halcón, impreso en el mes de 
febrero de 1975 en los Talleres Alfaro Hermanos en la Ciudad de México, con un tiraje de 3 000 ejemplares.

13 Octavio Paz reconocía ese carácter de libro de culto de la obra de Poniatowska cuando escribió el prólogo de su libro en 
inglés (Massacre in Mexico) en el año de 1975: “Elena Poniatowska se dio a conocer como uno de los mejores periodis-
tas de México y un poco después como autora de intensos cuentos y originales novelas, mundos regidos por un humor 
y una fantasía que vuelven indecisas las fronteras entre lo cotidiano y lo insólito. Lo mismo en sus reportajes que en 
sus obras de ficción, su lenguaje está más cerca de la tradición oral que escrita. La noche de Tlatelolco pone al servicio 
de la historia su admirable capacidad para oír y reproducir el habla de los otros. Crónica histórica y, asimismo, obra de 
imaginación verbal”, véase Ángel Adame (comp.), Octavio Paz en 1968: el año axial, p. 205.
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en el barrio de San Cosme, insistiendo sin embargo en la teoría de la conspiración oficial, que 

atribuía a las organizaciones de derecha la responsabilidad de la matanza.

Lo anterior le confiere un sentido muy peculiar a toda esta historia, esto es, el mismo Es-

tado que reprimió brutalmente a Armando Salgado, el autor de la imagen, fue el que divulgó 

su foto más famosa, como parte de un panfleto que buscaba exonerar a Echeverría ante la opi-

nión pública y trataba de adjudicar la responsabilidad de la matanza a otros sectores sociales. 

Se trata de la construcción de dos opciones muy distintas para leer estas imágenes, las cua-

les por su propia densidad se convirtieron después en iconos representativos de los hechos. 

El sentido equívoco de la foto de Meyer, inserta de manera errónea en el relato del 2 de oc-

tubre, no dejaba sin embargo ninguna duda sobre el lugar alterno desde el que se construyó una 

crítica radical al gobierno y su relato oficial. Por el contrario, la portada con la foto de Salgado, 

que correspondía plenamente al episodio del Halconazo, pretendió dar verosimilitud a un relato 

diseñado desde la perspectiva del propio gobierno para desprestigiar el relato de los estudiantes.

Es difícil imaginar un destino tan distinto de dos imágenes paradigmáticas, que fueron leí-

das en principio de manera muy distinta. La primera, que circuló de manera independiente, 

partía de un error, pero se convirtió en una prueba documental favorable a la lucha estudiantil. 

La segunda, divulgada desde la perspectiva del poder, correspondía de manera muy directa a la 

veracidad de los hechos, pero fue utilizada para combatir y denigrar a los estudiantes.14

A un año de los acontecimientos, y en otro lugar de enunciación muy significativo, la po-

pular historieta política titulada Los agachados del caricaturista Eduardo del Río, “Rius” eligió 

la fotografía de Salgado para ilustrar la portada de su famoso cómic, que desmontaba sin piedad 

la verdad oficial y aportaba referencias distintas para ubicar la represión como parte del dispo-

sitivo de las autoridades.15

En este caso, los editores respetaron el encuadre horizontal original de la imagen, aunque 

redujeron el tamaño de la misma. Uno de los puntos principales a destacar está representado por 

la figura del famoso Halcón, con la letra “H” colocada en amarillo en el centro de su suéter, lo 

que le da identidad al sujeto y lo define como figura emblemática de todo el grupo de represores. 

14 En otro espacio he comparado el sentido de la lectura de otro par de imágenes representativas de hechos importantes 
de América Latina en la historia reciente. Se trata de la foto de Marcelo Ranea sobre las Madres de Plaza de Mayo y el 
represor Enrique Gallone (1982) y la de Pedro Valtierra en torno a las mujeres de X’oyep (1998). Ambas obtuvieron el 
Premio Rey de España y le dieron la vuelta al mundo, con sentidos y lecturas diferentes y con recepciones distintas entre 
sectores muy heterogéneos del espectro político de cada país, dependiendo de los intereses de cada uno. Si en el caso 
argentino la portada de la foto en el diario Clarín fue leída por los militares como un caso de supuesta reconciliación con 
la oposición, en el mexicano la derecha reivindicó la portada de La Jornada como muestra de la tolerancia del Ejército 
azteca frente a las agresiones indígenas. Al respecto, véase mi artículo: “Entre el abrazo y el enfrentamiento. Un diálogo 
entre dos imágenes icónicas de fin de siglo en América Latina”, en John Mraz y Ana Maria Mauad (coords.), Fotografía 
e historia en América Latina, pp. 199-224.

15 Eduardo del Río, “Rius”, (1934-2017), fue uno de los caricaturistas políticos más importantes de la segunda mitad del 
siglo xx en México, autor de varias historietas muy influyentes como Los Supermachos y su sucesora, Los agachados 
(1968-1976), que llegó a tener un tiraje de 250 000 ejemplares y llevó a Carlos Monsiváis a declarar que Rius era más 
importante que el secretario de Educación Pública, pues había realizado el milagro de iniciar en la lectura crítica a mi-
llones de ciudadanos.
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Portada del libro La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, 1970 
Fotografía de Pedro Meyer. 

Colección particular
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El título de la revista señala: “10 de junio de 1972. Halcones: se sigue investigando”, con ello 

sugiere que a un año de distancia no se habían presentado resultados concretos y el trabajo de 

investigación sobre los hechos seguía sin llegar a ningún lado. También abre la posibilidad al re-

cuerdo y conmemoración de una fecha que junto con la del 2 de octubre comenzaba a construir 

su propio recorrido como parte fundamental de la historia reciente. 

De manera casi inmediata, la imagen de Salgado ocupó un lugar importante en la disputa 

por los símbolos desarrollada por un lado en el Estado mexicano, que negó sistemáticamente 

los hechos durante varios años, y el contraste con distintos sectores críticos de la oposición, que 

tomaron una distancia respecto del relato oficial y que utilizaron esta imagen como la prueba 

documental más importante de la existencia del grupo paramilitar al servicio del Estado. 

En este orden de ideas, en el décimo aniversario de la matanza, la revista Proceso publicó un 

interesante reportaje a cargo de Carlos Marín con la famosa fotografía de Salgado. La imagen icó-

nica del Halcón abre periodísticamente el trabajo y le da identidad a todo el texto. Lo anterior mar-

ca una nueva etapa de lectura del episodio del Halconazo, en el que la verdad oficial había quedado 

superada y la represión comenzaba a ser leída e interpretada bajo las coordenadas del terrorismo 

oficial, como lo revela el pie de imagen que enmarca a la famosa foto en el semanario.16

Es importante hacer notar que esta aportación proviene de una revista que surgió en 1976 

como respuesta de Julio Scherer y un grupo de escritores y periodistas al golpe ya mencionado 

del presidente Echeverría contra Excélsior. La difusión crítica del episodio, con una visión alter-

na a lo que ocurrió el 10 de junio y sus repercusiones en el mundo de la política, formaba parte 

integral de la lucha por la libertad de expresión de un sector de la sociedad mexicana contra el 

autoritarismo del Estado. 

En las páginas del semanario Proceso puede verse de qué manera 10 años después de la ma-

tanza se fue diluyendo la verdad oficial trazada por Echeverría consolidándose una visión distinta 

que poco a poco fue construyendo una lectura del episodio como parte de un crimen de Estado.17

En el contexto del xx aniversario del Halconazo fue publicada en el semanario Página Uno 

del diario Unomásuno la imagen más famosa de Salgado.

Si en 1971 la foto representaba para el régimen autoritario de Echeverría un documento 

subversivo, que debía ser censurado, en la medida en que confrontaba de manera explícita el 

relato oficial y ofrecía pruebas comprometedoras en contra de las autoridades, que pretendían 

limitar los sucesos a un enfrentamiento entre estudiantes, dos décadas después, en la segunda 

parte del salinato, la foto adquirió un papel icónico para un sector social a través de su circula-

ción en libros y revistas y su uso en distintas conferencias, congresos y coloquios, hasta conver-

tirse en la representante por excelencia de los hechos del 10 de junio. 

16 Carlos Marín, “Jueves de Corpus de 1971. Un crimen que nadie pagará. Echeverría confeso; corrió a dos funcionarios y 
paró la investigación”, Proceso, 11 de junio de 1981, pp. 6-10.

17 Entre los colaboradores de Proceso pueden citarse a Vicente Leñero, Enrique Maza, Miguel Ángel Granados Chapa, 
Carlos Monsiváis, Abel Quezada y Heberto Castillo. 
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 “Halcones. Terrorismo oficial”. 
Fotografía de Armando Lenin Salgado. 

Revista Proceso, 11 de junio de 1981, p. 6. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Al respecto, podemos señalar que en esos 20 años la imagen es portadora al menos de dos valo-

res importantes: por un lado, su carácter de índice bartheano le permite la posibilidad a ciertos 

sectores de apelar a la justicia para condenar a los responsables de esos actos, en la medida en 
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que prevalecía una total impunidad sobre los mismos. Por el otro, su naturaleza simbólica la ha 

convertido en una de las principales representantes de los sucesos, asociada a la historia de la 

represión gubernamental en el siglo xx mexicano.

La significativa frase del título de la nota condensa la enorme importancia de esta imagen y 

su transformación en uno de los iconos de la memoria sobre el 10 de junio, trazando el horizonte 

desde el cual era posible leerla a dos décadas de distancia: “La obligación de recordar”.18

“La obligación de recordar “. El Halcón icónico 
Fotografía de Armando Lenin Salgado. 

Unomásuno, sección Página Uno, 9 de junio de 1991, p. 2-3 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Finalmente, y para los efectos de este apartado que se refiere a Salgado, cabe concluir con un 

referente por demás significativo. 

En el año 2016 la revista Proceso cumplió cuatro décadas y publicó un número especial 

titulado de manera importante: “40 años haciendo historia”. La portada se detiene en las imá-

genes de seis episodios relevantes de la historia contemporánea del país. Uno de ellos, el que 

aparece en la parte inferior derecha, corresponde a la fotografía icónica de Armando Salgado, lo 

cual confirma el atributo de esta foto como la síntesis idónea, capaz de condensar y representar 

por sí misma el episodio del Jueves de Corpus como una de las estampas consagradas de la his-

toria reciente.

18 En veinte años se ha construido un primer proceso de memoria con un fuerte vínculo con la ética y la justicia como 
banderas reconocibles de un sector de ciudadanos agraviados por el poder. Al respecto, véase Jelin Elizabeth y Ana 
Longoni (Comps.), Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, p. 17-21.
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Como puede verse, cuatro de las imágenes publicadas en esta significativa portada tienen 

que ver con distintos episodios de la realidad que gravitaban en la memoria colectiva, como la 

presentación del cadáver de Lucio Cabañas como trofeo de guerra por parte del ejército mexi-

cano en 1974, los efectos destructores del terremoto del 85 en la ciudad de México, de Francisco 

Daniel, la protesta del Ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas junto a Rosario Ibarra por el fraude 

electoral del 88, de Marco Antonio Cruz, y el retrato del General Durazo en su oficina, como 

muestra de la frivolidad y la impunidad del régimen lopezportillista. 

Portada del número especial de la Revista Proceso:  
“40 años haciendo historia (1976-2016)” Vol. I 

Colección particular
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Una más tiene una importancia significativa para la revista y consiste en una escena de la deli-

beración de Julio Scherer con Abel Quezada y otros de sus colaboradores más cercanos en su 

oficina de la dirección de Excélsior durante el golpe echeverrista contra el diario, el 8 de julio de 

1976 y es obra de Aarón Sánchez. 

No es casual que en esta rigurosa selección de imágenes, el semanario de política más im-

portante del país en aquellos años haya incluido la famosa foto de Salgado como el sello más co-

nocido de uno de los episodios más relevantes de la historia reciente del país. Todo ello ratifica 

la jerarquía de esta singular imagen. 

La sutileza de Enrique Bordes Mangel

El fotógrafo Enrique Bordes Mangel también aportó imágenes significativas que enriquecieron 

y ampliaron una perspectiva independiente sobre los sucesos del 10 de junio.19

Se trata de uno de los fotógrafos más destacados de la segunda mitad del siglo pasado, dueño de 

una mirada muy personal, que se encargó de recuperar no sólo las escenas importantes y noticiosas, 

sino también los universos simbólicos que acompañaron a cada una de las protestas y movilizaciones.

Con Héctor García y Rodrigo Moya, Bordes Mangel es autor de algunos de los registros 

más importantes de la protesta estudiantil, magisterial, petrolera y ferrocarrilera que puso en 

jaque al gobierno a finales de los años cincuenta del siglo pasado, lo mismo que del registro 

de diversas marchas y manifestaciones ocurridas en la capital en la siguiente década, las cuales 

abarcaron desde la protesta médica de 1965 hasta los apoyos a la Revolución cubana y la denun-

cia permanente contra la guerra de Vietnam y, por supuesto, las enormes movilizaciones de los 

estudiantes en el año axial de 1968.20

El reportaje fotográfico más importante del autor en torno a los hechos del 10 de junio fue 

publicado en el número 47 de la revista Solidaridad, el día 30 de aquel mismo mes. A escasas dos 

semanas de la masacre y en plena euforia echeverrista por la supuesta apertura democrática, el 

reportaje fotográfico de Bordes en dicho espacio mediático representa una de las muestras más 

contundentes sobre la represión gubernamental y la de los Halcones.21

19 Enrique Bordes Mangel y Cervantes nació en la Ciudad de México el 19 de abril de 1922 y murió también en la capital 
el 21 de octubre del 2008. Hijo del periodista y maderista Enrique Bordes Mangel, una figura que representó todo un 
referente ético y político público a lo largo de la vida del fotógrafo. En 1958 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo 
por su cobertura de la protesta petrolera, magisterial y ferrocarrilera. Discípulo y amigo de Manuel Álvarez Bravo y del 
fotógrafo venezolano Ricardo Razetti. con estudios de ingeniería eléctrica y de pintura en la Academia de San Carlos, 
así como de fotografía comercial en la ciudad de Nueva York, colaboró con la agencia cubana Prensa Latina en los años 
sesenta del siglo pasado. Se trata de un fotógrafo independiente con una carga política de izquierda, dueño de una mi-
rada inteligente, atenta al lenguaje simbólico de las imágenes.

20 Tuve la fortuna, junto con la investigadora Beatriz González, de entrevistar a Bordes aquel mismo año a propósito del 
40 aniversario del movimiento estudiantil de 1968. En la memoria del fotógrafo existía una continuidad entre los episo-
dios del 68 y del Halconazo de 1971. Una parte de su testimonio quedó incluido en el documental Palabra de fotógrafo. 
Testimonios de fotógrafos del movimiento estudiantil de 1968, editado por el Instituto Mora y el ccut de la unam en 2011.

21 Como señala Maricela González Cruz en su texto titulado: “Marcas y presencias: el reportaje de Enrique Bordes Man-
gel del 10 de junio de 1971”, la carga de la Tendencia Democrática del Sindicato de Trabajadores Electricistas de la 
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Primeros momentos de la marcha del 10 de junio de 1971. 
Enrique Bordes Mangel 

Revista Solidaridad, núm. 47, 30 de junio de 1971 
Colección particular

República Mexicana dirigido por Rafael Galván explica el enorme espacio brindado a este reportaje del fotógrafo y su 
contundencia entre ciertos sectores de la oposición.
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Con todo el bagaje y la experiencia adquiridos en las décadas anteriores para moverse en los 

episodios ya mencionados, Bordes acudió con antelación al barrio de San Cosme para planear 

su cobertura de la marcha del 10 de junio.22 

Sin la premura ni la presión de tener que entregar la imagen noticiosa del día siguiente, sus 

imágenes documentan y evidencian el dispositivo policiaco organizado por las autoridades para 

contener y rodear a los contingentes estudiantiles. 

De esta manera, la cámara se detiene en sendos planos generales en los primeros momen-

tos de la marcha, con los distintos contingentes captados de espaldas en una ligera contrapicada 

y otras veces con la mirada puesta en la vanguardia que avanza caminando de frente con una 

manta, a escasos metros de un poste con una serie de cubos que portan los símbolos de las esta-

ciones del Metro Normal, lo que permite una identificación urbana de la escena.

Todo ello evidencia la movilidad del fotógrafo en esta primera etapa en su búsqueda por 

encontrar distintos ángulos y enfoques para la narración y el relato visual de los hechos, en con-

sonancia con su filosofía personal de no rezagarse frente a su objetivo, sino por el contrario, 

posicionarse siempre adelante, en la medida de las posibilidades que brindara el contexto. 

Este concepto define toda una postura del profesional frente a las opciones de la toma y 

coincide con los planteamientos de otro fotógrafo histórico de aquellos años, Rodrigo Moya, 

quien ha reflexionado ampliamente sobre este punto y sus implicaciones políticas y estéticas 

para el ejercicio fotoperiodístico.23

Resulta interesante constatar que gracias a los servicios de inteligencia del Estado y a la mi-

rada atenta de otros colegas de la prensa podemos recuperar una parte del itinerario por el que 

se movió aquella tarde Bordes en su búsqueda por realizar una cobertura en torno al episodio. 

En efecto, una fotografía de los agentes de la dgips permite ubicar la presencia del fotógrafo 

justo detrás del profesor Marcué Pardiñas, en el momento de la negociación del activista político 

con el jefe de los granaderos. A diferencia de sus compañeros de gremio, Bordes luce elegante 

con saco y corbata, atento a la conversación del civil con los policías y tomando su cámara con la 

mano izquierda, listo para el registro inmediato del episodio, a una distancia que lo convierte en 

otro más de los protagonistas de los hechos.

En el caso de esta imagen, hay que advertir que este registro fue realizado desde la pers-

pectiva propia del poder, la cual buscaba implicar tanto a Bordes como a Marcué en los hechos 

del 10 de junio y documentar su participación en los mismos en el lado estudiantil, con todas las 

implicaciones legales del caso.24

22 Sobre el trabajo de Bordes en el 68 véase Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La foto-
grafía y la construcción de un imaginario, pp. 21-26.

23 Alberto del Castillo, Rodrigo Moya. Una mirada documental, pp. 17-20.
24 En esta misma lógica autoritaria que corresponde a los usos de esta imagen, unos días después del Halconazo el Procu-

rador de Justicia pidió encarcelar a Marcué por su participación en los hechos. Por su parte, Bordes decidió exiliarse en 
Canadá para no correr la misma suerte de su colega Lenin Salgado.
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Manuel Marcue Pardiñas tratando de negociar con los policías que bloquean  
la salida de la manifestación. A un lado, el fotógrafo Enrique Bordes Mangel 

Archivo General de la Nación, Fondo Dirección Federal de Seguridad, Caja 142, exp. 11-4, legajo 132.

Unos cuantos instantes después del intercambio y la negociación entre Pardiñas y las autorida-

des, la marcha pudo continuar su paso por la avenida México-Tacuba, donde fue interceptada 

por un grupo numeroso de Halcones. En aquella circunstancia, el fotógrafo captó a los represo-

res en varios planos conjuntos y enteros, obtenidos a nivel de calle, manifestando una cercanía 

peligrosa con la policía.

Lo anterior nos recuerda el señalamiento de Robert Capa sobre la necesidad de la cercanía 

como garantía de una buena fotografía periodística, en una frase vigente en aquellos años casi de 

manera religiosa en la percepción de los profesionales de la lente que aspiraban a sobresalir en su 

trabajo: “Si tus fotos no son suficientemente buenas es que no te has acercado lo suficiente”.25

En ese mismo instante del registro del episodio de la víctima y los agresores, el fotógrafo 

fue captado de espaldas en plano entero y con un ángulo normal por otro colega ubicado detrás 

de él, en el momento justo de registrar la agresión y el despojo llevados a cabo por un grupo de 

Halcones en contra de otro profesional de la lente.

Como parte de un juego de espejos que define y sintetiza las labores de los reporteros en 

aquel 10 de junio, tenemos aquí la imagen de un fotógrafo que retrata la manera en que Bordes 

registra la golpiza de otro fotógrafo, un par de minutos antes de que el propio autor fuera a su 

vez golpeado por los mismos represores.

25 Richard Whelan, Robert Capa: A biography, pp. 87-90.
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Halcones en la avenida México Tacuba. 
Enrique Bordes Mangel. 

Revista Solidaridad, núm. 47, 30 de junio de 1971 
Colección particular

En la imagen en cuestión puede verse la figura de Bordes de espaldas, con las piernas semi-

flexionadas, bajando la cámara para buscar el encuadre adecuado y situado a unos cuantos me-

tros de los agresores, lo que poco después culminó con otra agresión de los Halcones, los cuales 

le propinaron una golpiza y destruyeron su cámara. 

En este sentido, se trata de la crónica de un atentado anunciado, pues la enorme cercanía 

del fotógrafo con la acción de la agresión permite al lector de la imagen intuir y adivinar lo que 

ocurriría unos cuantos segundos después.

Tomando como base los testimonios de otros fotógrafos golpeados y la saña con la que 

actuaron los Halcones contra el gremio aquella tarde, cabe concluir que la presencia de Bordes 

había llamado la atención de los represores desde el primer contacto realizado por Marcué Par-

diñas con el jefe del cuerpo policiaco, por lo que todo el tiempo estuvo en la mira del operativo 

desplegado por el grupo paramilitar.26

En realidad, puede afirmarse que el fotógrafo había estado en la mira del grupo represor 

desde muchos años atrás. Cabe recordar aquí la foto que ganó el Premio Nacional de Periodismo 

en 1958, bautizada por el propio autor como Mi pelotón de fusilamiento, en la cual Bordes Man-

gel, con el humor negro que lo caracterizaba, se ufanaba de haber disparado antes el obturador 

de su cámara frente a la inminente agresión de un agente judicial que le apuntó y le disparó con 

su pistola. 

26 Testimonio de Alfredo Sánchez Ariza en Carlos Mendoza (dir.), Halcones. Terrorismo de Estado [DVD]. 
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Enrique Bordes Mangel retratando la presencia de los Halcones en la Avenida México Tacuba. 
Autor desconocido 

Archivo Paco Ignacio Taibo II

En aquella ocasión el fotógrafo acertó con su disparo, mientras que el agente, de manera muy 

afortunada para nuestro personaje, equivocó el suyo.27

La fotografía más famosa de todas las que alcanzó a disparar el fotógrafo aquel 10 de junio 

es la toma de frente con la que retrató al famoso Halcón inmortalizado en las fotos de Salgado. 

El retrato del sujeto corriendo con la boca abierta y sosteniendo con los dos brazos el palo de 

kendo es muy similar en ambos casos. 

A diferencia de la imagen de Salgado, que capta con su telefoto al personaje con otros 

cuatro Halcones con sus palos de kendo en la parte posterior y la fachada de los edificios de la 

avenida, la foto de Bordes fue captada por una lente normal que le permite construir un trazo 

visual en torno a los espacios vacíos y los huecos en la avenida semidesierta, provocados por la 

estampida de los estudiantes que huían de la agresión. 

La peculiar toma también permite distinguir en la parte posterior de la imagen un enorme 

edificio de departamentos con el anuncio espectacular del refresco de la marca Pepsi, toda una 

referencia urbana para ubicar el lugar preciso en el que se desarrollaron los acontecimientos.

El fotógrafo agotó su primer rollo después de tomar estas imágenes, y, cuando comenzaba 

a tomar el segundo fue agredido por otro grupo de represores que destruyeron su cámara, justo 

en el momento en el que se iniciaba otro tiroteo contra los estudiantes utilizando las pistolas y 

los rifles que les habían proporcionado las propias autoridades.28

27 Entrevista a Enrique Bordes Mangel realizada por Beatriz González y Alberto del Castillo, 13 de agosto de 2008.
28 Entrevista a Enrique Bordes Mangel realizada por Octavio Nava, en Maricela González Cruz, op. cit., pp. 21-22.
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Halcón icónico 
Enrique Bordes Mangel. 

Revista Solidaridad, núm. 47, 30 de junio de 1971 
Colección particular
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El testimonio de Bordes es muy significativo. En él aporta elementos muy importantes sobre el 

modus operandi de los fotógrafos independientes para la cobertura de este tipo de marchas. Así, 

se detiene en los detalles de la represión emprendida por los Halcones y la manera como éstos 

focalizaron su atención en los reporteros de prensa y después iniciaron una agresión armada 

contra los estudiantes indefensos. 

Todo lo anterior es expuesto por el autor con gran claridad y sencillez, delimitando el pun-

to de vista único que caracterizó la mirada de uno de los reporteros más destacados del México 

de aquella época:

Al ir yo por delante me encuentro a un tipo que gritaba: “a las cámaras, a las cámaras”, o sea, ya iban 
con la consigna de ir sobre nuestras cámaras para evitar pruebas, que no existieran documentos, 
y total, al ir al frente: ¡purrum pum pum!, sentí los primeros golpes, alcancé a tomar a los que me 
estaban golpeando, en eso sale un colega y empieza a fotografiar cómo me agreden, lo cogen a él 
y me dejan a mí; un jaloneo que traían para quitarle la cámara […] Yo protegí mi cámara y me zafo, 
porque la cosa estaba ya muy fuerte. Alcanzo a tomar ahora yo al compañero y todo eso, cuando 
se me acaba la película. Me meto a una privadita que estaba en la contraesquina de la Normal, aquí 
cambio la película, ocultándome el rollo ya tomado, y al ir yo saliendo de mi refugio me enfrento 
con un pelafustán, como los quería McArthur: chaparro, prietito y ojo colorado, pero con los palos 
kendo; total, con éstos golpeaban a cuantos podían y éste que saca su pistola y comienza a disparar 
contra la multitud, a los lados. Yo escuchaba los balazos, con los estudiantes, estaba detrás de una 
camioneta estafeta con rifle 22; llevaría como medio rollo, fotos muy objetivas, cuando me caye-
ron, me noquearon, rompieron la cámara y todo eso, pero afortunadamente me quedé con el rollo 
que había ocultado. Éstas fueron las únicas fotos que me quedaron.29

Algunas de las fotos de Bordes también han sido retomadas por distintos periódicos en las dé-

cadas posteriores al Jueves de Corpus, contribuyendo de esta manera a la consolidación de una 

memoria colectiva en torno a los hechos. 

Una de sus imágenes se publicó a principios del nuevo siglo en la portada de la revista 

Milenio. Se trata de la foto ya mencionada que capta de frente a los Halcones en la avenida Mé-

xico-Tacuba y en la cual puede verse de nueva cuenta al famoso Halcón de la foto de Salgado, 

tomando con los dos brazos su palo de combate mientras lanza un grito y voltea el rostro hacia 

la izquierda. 

Los autos estacionados, el semáforo del fondo, los edificios habitacionales, el puesto de 

periódicos, los postes de luz de neón y el ya mencionado anuncio espectacular de Pepsi forman 

29 Idem.
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parte de la escenografía y el imaginario urbano que han caracterizado esta imagen durante cinco 

décadas.

El pie identifica la imagen con el perfil de las investigaciones que vinculaban en los no-

venta del siglo pasado la masacre perpetrada por los Halcones con el movimiento estudiantil 

del 68. 

A tres décadas de distancia, la famosa fotografía, con todo su poder de condensación se 

ha resignificado y se ha convertido en uno de los referentes por excelencia del episodio de la 

represión del 10 de junio, como lo muestra Milenio en el año 2003:

Investigaciones de la pgr presentadas ayer revelan que, además de agredir brutalmente a estudian-
tes del Politécnico y la unam el 10 de junio de 1971, los Halcones, una de las cuatro compañías de 
provocadores bajo el mando del Teniente Coronel Manuel Díaz Escobar, entonces funcionario del 
ddf durante 1968, balacearon las vocacionales 4 y 7, así como el Colmex”. 30

El diálogo de los iconos

Por su importancia y densidad histórica, vale la pena detenerse en algunos matices existentes 

entre las imágenes de Bordes y Salgado. La diferencia principal estriba en que la escena lograda 

por el primero tiene un poco más de perspectiva y se puede apreciar el tránsito de decenas de 

agresores que también vienen corriendo por la parte posterior. 

Lo que la imagen de Salgado pierde en profundidad de campo lo gana en la cercanía con el 

sujeto principal, del cual se aprecian con mayor nitidez los rasgos particulares de su rostro, que 

prácticamente observa de frente al fotógrafo, posible víctima del inminente ataque, mientras 

que los cuatro Halcones que están detrás de él se diluyen y se pierden en un fuera de foco.

En síntesis, con una diferencia de unos cuantos segundos, ambas imágenes se detienen en 

uno de los protagonistas consagrados en la memoria colectiva como uno de los referentes más 

conocidos de la masacre y permiten constatar los dos puntos de vista más conocidos sobre el 

episodio. 

A poco más de 30 años de los hechos, acervos nacionales y extranjeros permitieron dimen-

sionar el tamaño de la brecha abierta por el 10 de junio, aunque también el uso público de los 

archivos de los fotógrafos independientes en los diarios comenzó a tener un peso cada vez más 

importante y contribuyó a la configuración de este tipo de procesos. 

Como ya hemos mencionado, la foto de Bordes se publicó en la portada de Milenio en 

2003. Tomada con un telefoto a ras de suelo capta de frente la embestida de los Halcones a lo 

largo de la avenida México-Tacuba. El pie de la imagen está en sintonía con este tipo de proce-

30 “Hace 32 años”, Milenio, 10 de junio de 2003, portada.
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sos y vincula la sugerente imagen de Bordes con el perfil de las investigaciones recientes que 

vinculan el episodio de los Halcones con el 68. Es desde ese lugar que hay que leer la famosa 

imagen de este autor.

Ese mismo año, La Jornada publicó un par de imágenes de Armando Salgado en el con-

texto de una entrevista del profesional de la lente con la periodista Blanche Petrich sobre su 

obra y su trayectoria. Una se refiere a los Halcones y la otra consiste en un retrato del célebre 

guerrillero Genaro Vázquez.31

Es muy significativo el diálogo entre estas dos imágenes, que vuelven a construir el vín-

culo entre el episodio del 10 de junio y la guerra contrainsurgente de la década de los setenta, 

en este caso a través de la figura de uno de los guerrilleros más importantes de la historia 

reciente del país. 

En la imagen de la izquierda puede verse de frente al famoso guerrillero plácidamente sen-

tado en una hamaca. Se trata de una foto posada, que construye el arquetipo del guerrillero 

con todos los elementos relevantes del imaginario latinoamericano de aquellos años.32 De esta 

manera, puede observarse el rifle que descansa entre sus piernas, la exuberancia y el exotismo 

del paisaje de la sierra guerrerense, con las hojas de las palmeras y las rocas, así como el libro 

entreabierto que alude a la condición intelectual del personaje y la mirada seria y atenta a la 

cámara del fotógrafo. 

Lejos de la espontaneidad de un registro documental o noticioso obtenido al azar, lo que 

tenemos en esta imagen es la construcción de un personaje con toda la simbología del guerri-

llero y su divulgación para un público lector que reconoce la iconografía visual latinoamericana 

de aquellos años, con referentes tan importantes, que van desde los ejemplos paradigmáticos de 

Fidel Castro y Ernesto Guevara en la Sierra Maestra cubana hasta otros menos conocidos, pero 

con una fuerte penetración en los medios de izquierda de aquella época, como los retratos de los 

comandantes César Montes, en la sierra guatemalteca y Douglas Bravo y Teodoro Petkoff en la 

selva venezolana, por parte del fotógrafo Rodrigo Moya.33 

El perfil del cuerpo y el rostro y la mirada de Genaro Vázquez dan la pauta para continuar 

la lectura de la imagen de la izquierda y detenerla en la foto de la derecha, en la cual se observa 

31 Genaro Vázquez Rojas (1931-1972). Maestro egresado de la Escuela Normal “Isidro Burgos” de Ayotzinapa, pasó de 
las filas de la oposición política en la Asociación Cívica Guerrerense (acg) a la clandestinidad con la Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria (acnr), en la sierra de Guerrero a finales de la década de los sesentas e inicios de los setenta. 
Representa, junto con Lucio Cabañas, una de las figuras guerrilleras más relevantes de la segunda mitad del siglo pasa-
do en nuestro país.

32 Para una revisión de la construcción de tipos visuales y sus implicaciones en la elaboración de cierto tipo de imaginarios 
en la historia de México, véase el agudo ensayo de Ariel Arnal, Atila de tinta y plata.

33 Al respecto, véanse los reportajes fotográficos del fotógrafo mexicano Rodrigo Moya en la revista Sucesos para todos, 
correspondientes a los casos de Guatemala y Venezuela en los años 1966 y 1967, los cuales constituyen el antecedente 
más importante de la obra de Salgado en Guerrero. Alberto del Castillo, Rodrigo Moya… pp. 47-74. Una anécdota 
refuerza este vínculo entre ambos grupos de fotografías: atemorizado por la brutal persecución del gobierno de Eche-
verría, Salgado pidió a Moya esconder sus imágenes del guerrillero. Rodrigo las guardó celosamente en su casa y las 
regresó a su autor casi 40 años después, en un conmovedor reencuentro de ambos en la casa de Moya en Cuernavaca, 
en 2010. Entrevista a Rodrigo Moya realizada por Alberto de Castillo, Cuernavaca, Morelos, 15 de febrero de 2018.
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en un ángulo de picada moderada a un grupo de Halcones en plena acción, con sus palos, varas 

y rifles, discutiendo entre sí en medio de la avenida y vociferando mientras preparan y observan 

a sus posibles víctimas, que no aparecen a cuadro, pero que se presienten muy cercanas al sitio 

de la escena. 

Entre la guerrilla rural y la represión urbana, la mirada editorial de La Jornada pone a dia-

logar en este espacio a dos expresiones contestatarias, fruto de la mirada de un fotógrafo crítico 

del Estado autoritario que gobernó a México en la década de los sesenta y los setenta del siglo 

pasado y que fueron recuperadas posteriormente por diversos movimientos sociales, por lo que 

forman parte de la construcción de una memoria colectiva vinculada al proceso de resistencia 

ciudadana de la segunda mitad del siglo pasado.

“Hace 32 años. Investigaciones de la pgr presentadas ayer, revelan que…” 
Enrique Bordes Mangel 

Milenio, 11 de junio del 2003, p. 11 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Genaro Vázquez en su campamento en la sierra de Guerrero 
Los Halcones, 11 de junio de 1971 

Armando Lenin Salgado 
La Jornada, 11 de junio del 2003, p. 12 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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El uso del archivo para posicionar las fotos icónicas del 10 de junio se manifestó también al año 

siguiente, en 2004, a través de las páginas de periódicos como La Jornada y El Universal, y se 

volvió a concentrar en los trabajos de Armando Salgado y Enrique Bordes Mangel, convertidos 

en “clásicos” del tema.

La Jornada incluyó en aquel año una referencia para cada uno de los fotógrafos. Lo signi-

ficativo es que utilizó las imágenes de ambos en el contexto de las investigaciones de la Fiscalía 

para consignar a los autores intelectuales y operadores de la represión del 10 de junio, lo que 

reforzaba la lectura bartheana de la fotografía con una carga indicial que permitía documentar y 

certificar la veracidad de un episodio en un contexto determinado.34

De Salgado se incluyó una de sus fotos más conocidas, con los Halcones armados con rifles 

y varillas en la calle buscando en el horizonte a sus víctimas. El pie describe el episodio en cues-

tión: “Los halcones en plena acción el 10 de junio, al disolver la manifestación estudiantil”. La 

imagen está enmarcada en un reportaje de Gustavo Castillo que retomaba la documentación de 

la Fiscalía para resaltar el uso de servicios de inteligencia del Estado.35 

De esta manera, el reportaje en cuestión legitimó la investigación para consignar penal-

mente al ex presidente en el espacio de la opinión pública. Es en esta perspectiva que hay que 

leer la publicación de la famosa foto de Salgado como un documento histórico que también 

prueba el uso de grupos paramilitares por parte del Estado. 

En cuanto a Bordes Mangel, el diario utilizó una de sus famosas fotografías con el Halcón 

icónico corriendo por la avenida seguido por una multitud de sus compañeros. Todo el contexto 

que rodea la imagen subraya las implicaciones de la misma como parte de la documentación que 

podría permitir la consignación de otro de los represores emblemáticos del 10 de junio y de la 

represión llevada a cabo por el Estado mexicano en aquellos años: Miguel Nazar Haro.

El pie de la imagen sostenía que: “En el caso de que la Femospp acuse a Nazar Haro de 

genocidio por los acontecimientos del 10 de junio de 1971, su defensa esperaría el auto de formal 

prisión para solicitar un juicio de amparo”, mientras que el reportaje a cargo de Alfredo Méndez 

reforzaba la idea central del texto, que giraba alrededor de la posible consignación del famoso 

torturador: “La Femospp estudia acusación de genocidio contra Nazar Haro”, con un subtítulo 

muy significativo, que vincula una vez más al Jueves de Corpus con la represión política: “El 

delito, derivado del halconazo del 10 de junio de 1971”.36

Por su parte, El Universal publicó otra de las fotos de Salgado sobre los Halcones que los 

muestra en plena calle, avanzando entre los autos durante el operativo contra los estudiantes, 

captados en picada desde el mirador privilegiado del fotógrafo, ubicado, como ya se señaló, en 

34 Al respecto, véase Philippe Dubois, El acto fotográfico: de la representación a la recepción.
35 Gustavo Castillo, “Saldo oficial del ataque de los halcones en 1971: 40 muertos y 32 lesionados. Los jefes fueron premia-

dos con cargos públicos, revelan documentos que están en el AGN”, La Jornada, 11 de junio de 2004, p. 7.
36 La Jornada, 11 de junio del 2004, p. 9.
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la azotea de uno de los edificios de la calle Lauro Aguirre, donde Salgado había alcanzado a subir 

huyendo él mismo de la represión y buscando la mejor vista para cumplir con su trabajo.

De nueva cuenta, la fotografía está vinculada a la lectura indicial que documenta la repre-

sión y se convierte en prueba judicial de la responsabilidad de los represores. Sin embargo, en 

esta ocasión el reportaje agrega un plus interesante, en la medida en que el contexto que rodea 

la imagen es una entrevista con el propio fotógrafo, lo que convierte en retrospectiva al persona-

je en un héroe ciudadano que contribuyó con su trayectoria a la transición democrática del país 

y a superar el periodo autoritario.

En este contexto, podemos señalar que en el cambio de siglo las declaraciones de Salgado 

han experimentado un giro epistemológico importante en su relación con la verdad y la conquis-

ta de la justicia, con lo que han cambiado su estatus ontológico y se han convertido en “revela-

ciones”, como puede verse en el pie de foto correspondiente.
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Los halcones 
Armando Lenin Salgado y Enrique Bordes Mangel. 

El Universal y La Jornada, 11 de julio del 2004, págs. 20, 15 y 21. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Éstos son algunos de los múltiples encuentros ocurridos entre los dos iconos a lo largo de varias 

décadas. La mayor parte de la enorme variedad de registros fotográficos sobre la matanza que-

daron en el olvido, pero las potentes imágenes de Bordes y de Salgado siguieron interpelando la 

mirada de las nuevas generaciones y cubrieron un espacio de medio siglo como los principales 

representantes del episodio, sintetizado por la enérgica presencia de uno de los represores.

La construcción de testimonios alternativos

Para concluir esta selecta lista de miradas alternas vale la pena recuperar el caso del archivo fo-

tográfico donado al diario La Jornada por el escritor Paco Ignacio Taibo II, quien participó en 

la marcha del 10 de junio de 1971 a la edad de 22 años. 37

El registro que se conserva sobre este episodio consta de 70 imágenes que fueron tomadas 

con varias cámaras de 35 mm, con resultados de calidad muy diferentes. El cineasta Enrique Es-

calona, integrante de la Cooperativa de Cine Marginal de los años setenta, recopiló en formato 

positivo las fotografías de muy distintos autores, estudiantes, aficionados y profesionales, con 

el objeto de guardar una memoria sobre el episodio, distinta a la del discurso oficial. Algunas de 

estas imágenes fueron utilizadas en las películas El año de la rata y 10 de junio realizadas por el 

propio Escalona precisamente en los años setenta. 38

Este conjunto de imágenes se inscribe desde un inicio en un enfrentamiento en el que 

participaron distintos proyectos de memoria, buscando apuntalar una visión independiente que 

se confronta con el discurso oficial y que va a posicionarse de manera distinta a lo largo de los 

siguientes años.39

En este contexto, vale la pena resaltar aquí el concepto de relato, el cual se apoya en una 

serie de secuencias que rebasan la intención de la foto afortunada para marcar la importancia del 

proceso creativo detrás de la obtención de las imágenes. 

37 Agradezco a Paco Ignacio Taibo II la información que me proporcionó sobre el contexto de este peculiar acervo foto-
gráfico recopilado en su momento por Enrique Escalona y al personal del Departamento de Fotografía del diario La 
Jornada por el libre acceso y utilización de estas imágenes para el libro.

38 La Cooperativa de Cine Marginal se formó en los meses posteriores al Halconazo (a raíz del Segundo Concurso Na-
cional de Cine Independiente llevado a cabo del 11 al 31 de agosto de 1971) y estuvo integrada por jóvenes con una 
militancia política preocupada por la insurgencia obrera. En un inicio planteó objetivos en torno al cine y se centró en 
la exhibición de las películas de algunos de los integrantes que habían participado en el referido concurso de cine, con 
títulos como: El paletero de Gabriel Retes; El día del asalto de Paco Ignacio Taibo II; Sabrán de mí de Enrique Escalona 
y Víctor Ibarra Cruz de Eduardo Carrasco Zanini. A partir de diciembre de ese mismo año se centraron en realizar los 
“Comunicados de Insurgencia Obrera”, documentales vinculados con el movimiento obrero de aquellos años, lo cual 
los llevó a explorar nuevas herramientas de activismo político y vías alternas al cine comercial. La Cooperativa estuvo 
activa de 1971 a 1974. Entre sus integrantes puede contarse a Juan Manuel Arrecoechea, Santiago Isidro Flores, Enrique 
Escalona, Paco Ignacio Taibo II, Paloma Saiz, Gabriel Retes, Eduardo Carrasco y Jorge Belarmino. Al respecto, véase 
la sugerente investigación de Alonso Getino, “Cine marginal y política radical en el México de los setenta”.

39 Este conjunto de imágenes se inscribe desde un inicio en un enfrentamiento en el que participan distintos proyectos de 
memoria, buscando apuntalar una visión independiente que se confronta con el discurso oficial y que va a posicionarse 
de manera distinta a lo largo de los siguientes años. Sobre la pugna constante de los diferentes testimonios y proyectos 
de memoria puede verse Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria.
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A veces, estas fotos constituyen el producto de la mirada de fotógrafos independientes con 

una conciencia política que le transmite a la cámara el papel de vehículo para obtener un registro 

documental alterno al relato oficial del acontecimiento. 

Una primera parte del relato se refiere a un tema poco explorado por parte de la prensa y de 

los medios que cubrieron la jornada del 10 de junio, esto es, la mirada en torno a los preparati-

vos de la marcha. En particular, cabe subrayar una serie que tiene que ver con algunos aspectos 

relacionados con la manufactura de las mantas y la pinta de los carteles al interior de la Facultad 

de Economía de la unam, realizadas unas horas antes del inicio de la marcha, con la recuperación 

de una atmósfera cálida y de cordialidad en la que las mujeres desempeñaron un protagonismo 

importante. 

En términos generales, se trata de imágenes muy bien contrastadas, con encuadres pen-

sados y estructurados, que proyectan composiciones muy contundentes y bien logradas. Todas 

ellas presentan una buena calidad técnica que se refleja en la precisión de las tomas y su lograda 

profundidad de campo, resaltando el clima de confianza y el ambiente de intimidad, fruto de la 

vinculación del fotógrafo con los protagonistas de la marcha.

Una primera imagen de este grupo desempeña un papel introductorio, proporcionando el 

marco en el que tiene lugar el trabajo de las distintas brigadas, con la pinta colectiva de carteles 

y mantas en el patio y los pasillos de la facultad. 

En ella se muestra el contexto general del patio en el que se realizaban estas actividades, 

con el abordaje de siete microescenas que se desarrollan de manera simultánea: así tenemos a 

varios estudiantes pintando las consignas en las mantas desplegadas en el suelo, mientras otros 

deambulan por la zona observando las actividades, alguno cargando su portafolio de trabajo 

y otra en plena tertulia con los brigadistas acompañada de su taza de café. El corredor que se 

observa al fondo con el ventanal que deja ver un pasillo con algunas frases y consignas amplía 

la profundidad de campo de esta fotografía y le brinda una atmósfera muy particular a todo el 

cuadro. También al fondo, pero en la planta baja, puede verse a varios estudiantes observando 

toda la escena. Entre ellos cabe subrayar la figura del líder del 68 Eduardo Valle, “El Búho”, 

llevándose el brazo izquierdo a la cara y con sus gruesos lentes que reflejan la luz que se filtra por 

las ventanas de manera fantasmal.40

Destaca el ánimo revolucionario impreso en los letreros de algunas de las mantas colgadas 

en el fondo del lugar, las cuales proporcionan una idea muy clara del tono que rodeaba estas 

pintas dentro de la institución, con las críticas a los planes indigenistas del gobierno, la reivin-

dicación de la libertad a los presos políticos y la proyección de una perspectiva socialista con la 

que se decretaba la muerte de la gesta armada en su versión oficial: “¡Los coras y los huitzoles no 

quieren planes: quieren revolución!”; “La revolución mexicana ha muerto. ¡Viva la revolución 

socialista!”

40 Agradezco a Alejandro Álvarez Bejarano y Ariel Arnal la identificación del búho más famoso del movimiento estudiantil.
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En la parte superior izquierda varias serigrafías con las figuras icónicas del Che Guevara y 

del general Zapata parecen vigilar toda la escena, mientras al centro destaca la frase que resume 

el sentido de independencia de los estudiantes y su identificación con el movimiento: “¡Todo lo 

que hay en la escuela es tuyo!”

En otra de las imágenes puede verse de frente a una mujer de rodillas acompañada de un 

niño en cuclillas. Se perciben muy concentrados en la pinta de la letra “M” de una manta que 

se refiere a la lucha de los maestros. Las líneas paralelas de los carteles y el contrapeso con las 

líneas rectas de los adoquines contribuyen al ritmo interno de esta imagen en la que dos perso-

najes tradicionalmente marginales en el ámbito de lo público ocupan el centro de una escena 

con importantes repercusiones políticas.41 

Una tercera fotografía muestra en un pronunciado ángulo en picada, casi cenital, a dos jó-

venes con las manos casi entrelazadas cosiendo y arreglando los pliegues de una de las mantas. 

La armónica figura trazada por ambos tiene la forma de un caracol y presenta una resonancia 

simbólica muy significativa. La actitud amorosa de la pareja contribuye a valorar de manera po-

sitiva la intimidad de esta fase de trabajo desarrollada en el corazón de la escuela y que queda 

casi siempre olvidada en el registro y la memoria de las manifestaciones callejeras, que por su 

naturaleza pertenecen al orden público.

41 La mujer y el niño, ocupan el centro de una escena con importantes repercusiones políticas, esto es, la gestación de la 
respuesta estudiantil a la retórica gubernamental, el momento de preparación de las consignas de las mantas que serían 
cargadas un poco después por los estudiantes en las calles y que serían reproducidas por la prensa en el espacio de la 
opinión pública: “[…] las mantas y carteles formaron parte de una disputa política e ideológica entre las autoridades 
defensoras de la llamada “apertura democrática” del gobierno de Luis Echeverría y los estudiantes impugnadores del 
régimen, que apelaron a toda una tradición visual heredera del Taller de Gráfica Popular y de otras expresiones artísti-
cas. Por todo ello, el momento de la gestación de estas mantas desempeña un papel central, muy pocas veces recuperado 
por la mirada de los fotógrafos”, Alberto del Castillo, “La segunda mirada. Los niños en el halconazo del 10 de junio de 
1971”, p.17.
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Preparativos de la marcha del 10 de junio de 1971 
Archivo Paco Ignacio Taibo II

El segundo bloque de imágenes pertenece a un rollo fotográfico de menor calidad que el anterior, 

con los negativos un poco rayados y las zonas de fondo de la toma fuera de foco. Las tomas corres-

ponden a espacios exteriores y se refieren a temas vinculados a la marcha de los primeros contin-

gentes estudiantiles en los inicios de la manifestación, la cual es percibida con una gran alegría y 

empatía y en la que predomina la presencia masculina, con los gestos sonrientes y la camaradería 

de los participantes que saludan al fotógrafo haciendo la letra “V” de la victoria sesentayochera. 

Las tomas muestran la diversidad de los contingentes que va desde un sector importante de 

adolescentes pertenecientes a prepas y vocacionales a los integrantes de la Facultad de Econo-

mía de la unam y a los estudiantes de El Colegio de México. Un tono de candidez y de inocencia 

acompaña la evidente juventud de los participantes, muchos de los cuales marchaban por prime-

ra vez en una protesta callejera.

En particular, en la primera imagen se aprecia que detrás de las rejas algunos niños de una 

guardería del Estado observan el paso de los jóvenes que corean consignas contra el gobierno. 

En el centro de la imagen destaca una manta con el nombre de “Pueblo”. Se trata de otros 

de los ecos del 68, en el que abundaron los llamados estudiantiles a los grupos populares para 

unirse a ellos en su confrontación con el poder. 

Una mirada más atenta permite identificar la presencia de tres estudiantes de primaria, 

alguno de ellos con los libros bajo el brazo, uno de los cuales deja ver en la portada la efigie de 

la mujer indígena inmortalizada por el pintor jaliscience Jorge González Camarena en aquellos 

libros de texto obligatorios. 
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Los menores caminan a un lado y acompañan la marcha en silencio. La seriedad de los me-

nores contrasta con el desparpajo de los manifestantes, sus hermanos mayores, que experimen-

taban en ese momento la alegría de un ritual de transgresión simbólica del poder que minutos 

más tarde se convertiría en tragedia.
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Distintas vistas de la manifestación del 10 de junio de 1971. 
Archivo Paco Ignacio Taibo II

Un tercer bloque de imágenes se concentra en el ataque de los Halcones contra los estudiantes 

y es el que presenta un mayor descuido, con enormes granos que deforman las imágenes y un 

deterioro importante de los negativos. Su grado de descuido es inversamente proporcional a su 

importancia documental. Las tomas comprenden un primer encuadre realizado en plena ban-

queta, a nivel de calle, y otro captado desde una altura mediana, desde el interior de alguno de 

los departamentos de la zona.

Del primero seleccionamos dos fotografías tomadas desde la acera que tienen en el fondo 

el cruce de la avenida México-Tacuba con Melchor Ocampo, uno de los epicentros del conflicto, 

con el edificio más retratado por todos los fotógrafos, el cual presenta en la parte superior el 

anuncio espectacular del refresco marca Pepsi. 

Aunque el encuadre de las dos fotos es casi idéntico, ambas fueron tomadas en distintos 

momentos. En una de ellas se observa uno de los camiones escolares que transportaron a los 

Halcones estacionado en doble fila y a algunos de los agresores en el camellón central con sus 

varillas y palos. Uno de ellos camina con su palo de kendo por la misma acera donde está em-

plazado el fotógrafo. En la banqueta de enfrente, un grupo de personas corren huyendo de la 

violencia en la primera fotografía, mientras algunos Halcones se aprestan a ejercerla. 

La cercanía es notable en ambas imágenes, lo mismo que el riesgo para la integridad física 

del fotógrafo. La escasa profundidad de campo no permite distinguir detalles, pero contribuye 

a fortalecer la densidad de la atmósfera perturbadora de estas escenas. En ambas se cumple el 

tono indicial que pregonaba Barthes y que se refería al famoso “Yo estuve ahí”, la marca referen-

cial del testigo de los acontecimientos.
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Halcones 
Archivo Paco Ignacio Taibo II

En cuanto al segundo, elegimos cinco inquietantes imágenes tomadas junto al dintel de la venta-

na de uno de los departamentos que daban a la avenida México-Tacuba y que muestran al grupo 

de los agresores en plena acción. En dos de ellas se interpone el foco de neón del poste de la luz, 
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lo que permite calcular la altura del departamento y no impide constatar que se trata del mismo 

grupo de 10 a 15 personas que caminan por las calles con sus palos de kendo mirando hacia el 

frente: uno de ellos apunta con una escopeta recortada en dirección de las posibles víctimas. 

Todos están fuera de foco, producto del nerviosismo o la falta de pericia técnica del fotó-

grafo, lo que resta precisión al contorno de las figuras, pero incrementa la densidad de las esce-

nas, dotándolas de una atmósfera nebulosa que las convierte en un registro único que remite al 

miedo provocado por las escenas en el autor(a) de las imágenes.

Las otras fotografías retratan acciones individuales de Halcones armados, ya sea en soledad 

y/o observados por las miradas de un par de mujeres que lucen tranquilas y confiadas junto al 

letrero pintado en la pared con la famosa frase “Prohibido prohibir”, de profundas resonancias 

libertarias sesentayocheras.
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Vistas de la agresión de los Halcones el 10 de junio de 1971. 
Archivo Paco Ignacio Taibo II
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Finalmente, una imagen de este acervo cierra esta reflexión y resulta particularmente valio-

sa para nuestro expediente en relación al desempeño de los fotógrafos, pues capta un momento 

del trabajo de Enrique Bordes Mangel. 

En la toma, el fotógrafo aparece de espaldas con su saco de pana y su maletín blanco al hom-

bro, junto a varios colegas más que permanecen expectantes en medio de la calle, observando 

varias hileras de granaderos que obstruyen la calle a la altura de la entrada de la Escuela Nacional 

de Maestros.

La escena documenta el momento previo a uno de los episodios canónicos del Halconazo, 

cuando se produjo la multicitada conversación, junto a la entrada de la Escuela Nacional de 

Maestros, entre el periodista Marcué Pardiñas y el jefe de los granaderos en torno a la pertinen-

cia de la libertad de expresión.

Los granaderos bloquean la calle a la entrada de la Escuela Nacional de Maestros el 10 de junio de 1971 
Archivo Paco Ignacio Taibo II

En síntesis, éste es el saldo de este peculiar acervo, producto de un conjunto de miradas que 

registran de una manera muy singular la violencia de los Halcones y al mismo tiempo guarda 

una evidente empatía con el entusiasmo y la alegría de los estudiantes, acercándose a diversos 

detalles de los preparativos de la manifestación y deteniéndose en los aspectos simbólicos re-

presentados por mantas y carteles.

En términos generales, la mirada generada desde los fotógrafos independientes analizados 

en este capítulo produce aportaciones significativas al estudio del episodio del Halconazo en 

dos vertientes:
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Por un lado, contribuye a la exploración de la diversidad del episodio, lo que permitió re-

construir las distintas aristas de éste, rescatando la presencia organizada de los manifestantes 

y sus demandas, registrando la identidad de los agresores y su complicidad con las fuerzas po-

liciacas, y documentando la agresión a los periodistas, fotógrafos y camarógrafos en las calles y 

en el interior de los hospitales.

Por el otro, la síntesis y la condensación de algunas de estas fotografías se convirtieron en 

referentes de los sucesos y posteriormente decantaron en poderosos iconos que se asociaron al 

trabajo de denuncia y divulgación de la represión gubernamental y la violación de los derechos 

humanos.

Ambas vertientes tienen un valor importante para el estudio y el análisis del Jueves de Cor-

pus: el primer sentido contribuyó en su momento a construir una visión plural y heterogénea 

de la represión del 10 de junio de 1971, mientras que el segundo permitió en etapas posteriores 

elaborar una síntesis del Halconazo que ha permeado a distintas generaciones en distintos con-

textos históricos.

La antítesis de estas miradas se produjo desde la entraña misma del poder, con una serie de 

imágenes planeadas para justificar la matanza del 10 de junio. Como puede esperarse, no existen 

diferencias radicales en el ejercicio de composición de estas fotografías. La diferencia sustancial 

estriba, como veremos a continuación, en la circulación y el destino de estas, el cual no era otro 

que la Secretaría de Gobernación.
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[…]Al entrar, el secretario Moya Palencia fue al grano. Sobre una larga mesa tenía esparcidas decenas 
de fotografías. Espeluznantes fotografías. –Mire –me dijo extendiendo sus brazos sobre ellas. Empe-
cé a mirarlas. Se veían jóvenes armados de largas varas golpeando a indefensos muchachos. Unos es-
taban de rodillas, otros tirados, cubriéndose como podían de los golpes. En muchas fotografías se veía 
a la policía uniformada en actitud de espectadora de los hechos. Había imágenes de jóvenes, hombres 
y mujeres, inertes, desangrándose […] Recorrí con la mirada decenas de fotografías. En todas ellas 
había evidencia de la complacencia policiaca con la agresión de los “halcones”. Había fotografías muy 
claras de estos individuos disparando sobre la multitud, parapetados en patrullas policiacas, desde 
camiones de granaderos, desde las azoteas de los edificios. Miré a Moya. Pregunté: –¿Cómo tomaron 
estas fotografías, quiénes? No respondió. –Lástima, me dijo. Yo estimo mucho a Alfonso. Pero actuó 
mal. Algo pasó. Lástima – volvió a decir–. Como usted ve maestro, me dijo, no hay duda de la parti-
cipación de las exautoridades del Departamento del Distrito Federal. Es terrible lo que usted puede 
ver en estas fotografías. El presidente me ha ordenado que se las mostrara y charlara con usted […] Me 
explicó que algunos querían sabotear la apertura democrática que Echeverría deseaba implementar. 
El presidente buscaba abrir cauces legales a la lucha de clases. No temía a las organizaciones políticas. 
Pero funcionarios del pasado régimen se oponían […] Tengo instrucciones del presidente de decirle 
que no habrá más información sobre esto. No más. Es todo. Hay muy fuertes intereses metidos. No 
podemos profundizar más. Hasta aquí quedarán las cosas. Ustedes pedirán mayores investigaciones. 
Pero no se hará más. Es todo lo que vamos a informar. ¿Está claro?” 

heberto castillo, “Alfonso Martínez Domínguez: “La matanza fue preparada  
por Luis Echeverría”, en Revista Proceso, 11 de junio de 1979

l estado emanado de la revolución mexicana diseñó a lo largo de los años una serie 

de servicios de inteligencia eficientes que le auxiliaron en el ejercicio del poder durante 

varias décadas, apoyado en esa fina balanza que a veces se inclinaba hacia la cooptación de las 

voces críticas y otras, a la represión.1

1 Sergio Aguayo, La charola. Una historia de los servicios de inteligencia en México.

El punto de vista del poder

E
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En el cardenismo se creó la Oficina de Información Política y Social, que se transformó 

posteriormente, en la Segunda Guerra Mundial, en la dgips. 

Entre las actividades realizadas por esta dependencia estaban el análisis y el seguimiento de 

la oposición política, el monitoreo y la recopilación de información proveniente de la prensa y 

de los medios de comunicación, la infiltración y el espionaje dentro de los diversos movimientos 

sociales. Todo ello le permitió dar cuenta del perfil de los opositores, el nombre de las organiza-

ciones a las que pertenecían, los lugares que frecuentaban y sus principales aliados y compañe-

ros de ruta, entre otras opciones y posibilidades.

En este complejo rompecabezas visual generado en torno al Halconazo del 10 de junio de 

1971, es importante ubicar el trazo gubernamental encaminado a construir de distintas maneras 

un relato oficial. 

A diferencia del control férreo de titulares y pies de foto de los diarios analizados anterior-

mente, los cuales omitieron mencionar por su nombre a los Halcones y tergiversaron o redi-

reccionaron el sentido de las imágenes hacia zonas menos inquietantes o peligrosas, en el caso 

de los informes generados por los agentes de la dgips aquella tarde en el barrio de San Cosme, 

éstos se permitieron mencionar el nombre del grupo agresor y describieron de manera precisa 

y certera sus acciones, pues operaron dentro del implícito de que sus textos debían poseer un 

cierto grado de verosimilitud y, sobre todo, tener un valor y una utilidad para los funcionarios 

que los recibirían y que tomarían medidas importantes a partir de la ubicación de los contextos.

En este sentido, los informes de la dgips sobre los hechos ocurridos el 10 de junio dan 

cuenta del interés gubernamental por los acontecimientos y su lógica de organización y jerar-

quización.2 

Estos informes fueron recibidos de manera directa por el secretario de Gobernación, quien 

los transmitió al presidente de la República la tarde del 10 de junio, dentro de la lógica de poder 

que caracteriza a este tipo de acervos:

El historiador que trabaje con […] “archivos de Estado” no debe perder de vista los objetivos cen-
trales para los que estos archivos fueron constituidos, pues a pesar de que al ser consultados por 
el historiador pueden encontrarse fuera de su marco histórico-institucional, siguen operando las 
lógicas de “poder” y “saber” que los construyeron. Esto opera con mayor claridad en los archivos 
de las dependencias del Estado mexicano que tenían como objetivo garantizar la seguridad nacio-
nal, cuyas tares sustanciales fueron la vigilancia, el análisis de potenciales peligros, el control y la 

2 El acervo consultado pertenece a la dgips, fue abierto a principios de este siglo como resultado de la alternancia política 
foxista. Sin embargo, gradualmente su consulta se fue cerrando en los siguientes años, cuando este tipo de documentos 
fueron considerados como confidenciales y la legislación fue privando a la ciudadanía de su libre acceso. El material que 
compartimos en este espacio con los lectores pudo ser consultado antes de las recientes limitaciones que se incremen-
taron en el régimen de Peña Nieto y continúan en el actual gobierno. Agradezco a Raymundo Cruz la documentación 
de estas imágenes. Una crónica de este proceso puede consultarse en Camilo Vicente Ovalle, “Archivo y huellas del 
presente”, pp. 297-313.
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contención o la eliminación de aquello considerado un riesgo o un peligro para la seguridad y la 
estabilidad nacionales.3

En esta lógica de poder, la crónica de los hechos abarca distintos lugares y episodios y cubre 

desde las 15:30 horas, con el relato de los preparativos de la marcha en los alrededores de la 

Escuela Nacional de Maestros, hasta la 1:30 horas del día siguiente, con la zona de conflicto 

totalmente despejada, los tanques en el Zócalo capitalino y una nota sobre el fallecimiento del 

estudiante Luis Argüelles Ríos en el Hospital de Traumatología del Centro Médico.

Con un grupo de informantes apostados en distintos sitios, la crónica da cuenta de manera 

cronométrica de la manifestación de los estudiantes, el dispositivo de granaderos, policía y tan-

ques antimotines colocado y posicionado a lo largo de la propia ruta de la marcha, la agresión del 

grupo armado denominado “Los Halcones” (el cual ameritó 18 referencias en el documento), 

la acción de varios francotiradores apostados en algunas azoteas de los edificios de la zona, la 

dispersión de los estudiantes por parte del grupo paramilitar, con la complicidad de la policía, 

y la persecución de los jóvenes a través de calles y avenidas, el traslado de heridos al Hospital 

Rubén Leñero y la llegada de la brigada de paracaidistas del Ejército para acordonar y proteger 

Palacio Nacional de cualquier posible agresión.4

Se trata de un relato bastante completo, realizado en todo momento desde los miradores 

del poder, el cual utiliza también distintos registros fotográficos y con ello complementa los 

reportajes de los periodistas y los testimonios de los sobrevivientes revisados en capítulos ante-

riores, aportando un fresco bastante convincente de los hechos ocurridos aquella tarde.

A lo largo de sus páginas nos muestra, entre otras cosas, que el presidente Echeverría es-

tuvo muy bien informado sobre los sucesos, con relatos pormenorizados que mencionaron al 

grupo agresor identificándolo por su nombre y con acercamientos visuales que no dejaban la 

menor duda sobre el perfil y el contenido de su intervención aquella tarde.5

Los informes inician con los preparativos de la marcha y los grupos de estudiantes que 

fueron llegando al lugar de los hechos con mantas y pancartas, lanzando porras al Poli y agitando 

banderas rojas. En un primer momento se señala que la policía, cinco tanques antimotines y seis 

carros de granaderos permanecieron a la expectativa en los alrededores de Instituto Técnico y 

San Cosme.6

Vale la pena destacar dos fotos que acompañan dicho expediente y que corresponden a los 

momentos iniciales de la marcha.

3 Camilo Vicente, op. cit., p. 305.
4 Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, Exp. 4, 

“Sucesos relacionados con la anunciada manifestación estudiantil”, 10 de junio de 1971, p. 16.
5 El total de fotografías conservadas en este archivo es de 70. En este capítulo presentamos una muestra representativa de 

15 imágenes.
6 Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, op. cit., p. 16.
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Estas imágenes son tomadas con el mismo encuadre de plano conjunto, por el flanco iz-

quierdo de la marcha, a la que recupera con un trazo diagonal, con un ángulo oblicuo y un gran 

angular que permite apreciar el orden de los contingentes, integrados en su mayoría por jóve-

nes, así como la presencia significativa de algunos menores. Todo transcurre en una atmósfera 

de aparente tranquilidad. El orden en el que van apareciendo las mantas permite recuperar el 

ritmo de la propia manifestación.7

La marcha del 10 de junio. 
Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 4.

7 El emplazamiento de la cámara en el mismo lugar permite de manera estratégica el registro del paso de los manifestan-
tes, lo que nos remite a este tipo de trabajo realizado por el gobierno mexicano en otros contextos, como la cobertura 
fotográfica de las marchas del 68 llevada a cabo por Manuel Gutiérrez para Luis Echeverría y la de otro equipo de profe-
sionales del Departamento del Distrito Federal encabezado por el general Corona del Rosal. Al respecto, véase Alberto 
del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario.
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Los agentes van señalando el devenir de los sucesos minuto a minuto, con una precisión de 

relojería suiza. A las 16 horas informan de la presencia del equipo de la televisora estadunidense 

nbc (National Broad Casting).

El documentalista Anthony Halik es captado con su exposímetro y su cámara de 16 mm al 

centro de la imagen en plano completo, caminando tranquilamente con un sonidista que lleva 

sus audífonos puestos, con un micrófono listo para las entrevistas. Ambos van por delante de 

la manta principal de la vanguardia de la manifestación, encabezada por el Comité Central de 

Lucha. Puede apreciarse en plano americano la presencia de una persona que no corresponde 

al sector estudiantil.

En el margen superior derecho de la imagen se aprecia a toda una familia observando el 

paso de la manifestación desde el balcón de su departamento ubicado en el segundo piso de un 

edificio. La riqueza de esta fotografía de registro es enorme, por la cantidad de microescenas 

que sugiere, como la de la animada conversación de los dos manifestantes que se ubican al cen-

tro de la escena, por detrás y al lado izquierdo del camarógrafo.8

Anthony Halik, camarógrafo de la nbc camina con otro colega durante la marcha del 10 de junio 
Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 4.

8 Una parte importante del modus operandi de los agentes gubernamentales aquella tarde y documentado por el testi-
monio de otros fotógrafos consistió en el hecho de realizar el registro de camarógrafos y profesionales de la lente en un 
primer momento, para ubicarlos y proceder a su represión. Tal fue el caso de Anthony Halik, Enrique Bordes Mangel, 
Armando Lenin Salgado, Sotero Garciarreyes, Víctor Payán, Miguel Rodríguez, entre otros. Todos fueron objeto de 
una agresión diseñada particularmente en su contra en aquella trágica jornada. Entre los testimonios destaca el de Al-
fredo Sánchez Ariza, cineasta del cuec, que fue abordado en los inicios de la marcha por un agente gubernamental, el 
cual indagó sobre su identidad, como ya se ha mencionado.
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Posteriormente, los informes se detienen en otro episodio importante, que con el tiempo 

se convirtió en uno de los capítulos canónicos del 10 de junio. Se trata del primer intento de la 

policía y los granaderos por detener el tránsito de la marcha, captado por los agentes y registra-

do por sus imágenes a las 17.30 horas.

En la primera foto puede verse al contingente de los granaderos cerrando el paso a la van-

guardia de la marcha. La escena está tomada por detrás del cuerpo policiaco, lo que contribuye 

a definir la naturaleza de poder de esta imagen, en la que se aprecia claramente el punto de vista 

de las fuerzas del orden, el contorno de las armas del grupo, el brillo de sus cascos y en algunos 

casos los galones que portan en las mangas, los cuales indican su grado y jerarquía dentro de la 

corporación. Uno de los granaderos se lleva el brazo izquierdo a la cabeza realizando un gesto 

que transmite la orden codificada en el lenguaje militar de contener el paso de la marcha al resto 

de sus compañeros.

En la imagen contrasta el anonimato de sus espaldas con la identidad activa de los jóvenes 

captados de frente y a plano completo, los cuales están ubicados al fondo de la escena, a unos 

cuantos metros de los posibles represores. 

Tomada desde el toldo de un auto que permite la contemplación de la escena desde un án-

gulo en picada, esta singular fotografía deja acceder a través de su encuadre y composición a los 

lectores a la presencia colectiva de los bandos antagonistas de aquella tarde, en un frente a frente 

captado desde un lugar muy específico que lo sitúa de lleno dentro de una perspectiva de poder.

En la segunda fotografía destaca el momento previo al breve diálogo suscitado entre los 

granaderos y Manuel Marcué Pardiñas.

El reporte del agente informa que el jefe de la corporación apeló al reglamento de la 

policía para establecer que los estudiantes no recibieron el permiso para hacer la marcha, 

mientras que Marcué Pardiñas se remitió a la Constitución para legitimar la protesta. Se trata, 

como hemos visto en capítulos anteriores, de un diálogo muy significativo entre la autoridad 

que esgrime sus razones para impedir una protesta pública y un ciudadano que argumenta la 

legitimidad de la misma. 

Todo lo anterior construye el contexto desde el cual puede leerse la siguiente imagen cap-

tada unos instantes antes de la realización del encuentro mencionado, siempre desde el punto 

de vista oficial, ya que hay que reiterar que estas fotografías no fueron pensadas para una circu-

lación pública, sino concebidas desde un principio para el uso restringido de la Secretaría de 

Gobernación. 

Tomados de perfil pueden verse al periodista y al fotógrafo que buscan el diálogo con una 

hilera de granaderos captados de frente a la cámara, portando todos los instrumentos para la 

contención de la movilización: macana, caretas y escudos antidisturbios. 

Se trata de un momento de cierta tensión, registrado en los rostros de todos los protagonis-

tas. La mayoría lucen expectantes y dirigen la mirada fuera de cuadro, quizá buscando al jefe de 

la corporación, con la excepción de uno que mira fijamente hacia la persona que está tomando la 
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imagen. Enrique Bordes posa muy serio, consciente por su amplia experiencia de la presencia 

del fotógrafo de la dgips.

 El fotógrafo de Prensa Latina lleva su saco de mezclilla con grandes bolsas típico de su 

profesión, luciendo una corbata que le aporta cierta elegancia que lo distingue del resto del gre-

mio y por supuesto su cámara con Parasol atenazada con su mano izquierda, lista para el disparo 

como en ocasiones anteriores en su larga trayectoria. 

Esta actitud de atención extrema focalizada en el obturador de la cámara por parte de Bor-

des recuerda la anécdota mencionada, en la que el fotógrafo equiparaba su cámara a una pistola 

en el duelo que sostuvo con un agente judicial y en el que, como buen fotógrafo, Bordes disparó 

primero.

Las líneas horizontales al fondo de la Escuela Nacional de Maestros contrastan con las 

figuras verticales de civiles y militares, dotando de cierta armonía al discurso visual de toda 

la escena.

El contraste y análisis comparativo entre este acervo de poder con el de otros fotoperiodis-

tas le proporciona mayor dinamismo a la escena. Las intenciones de las miradas de los fotógra-

fos son muy distintas: el registro independiente que busca registrar cualquier posible abuso del 

aparato represivo, en contraposición a la cobertura oficial que trata de legitimar la acción de un 

grupo de granaderos que respetan la integridad de los periodistas.

Es interesante la cita del informe para tener el contexto completo con el que los agen-

tes acompañaron esta fotografía. Resulta muy significativo que uno de ellos haya transcrito de 

manera precisa los argumentos de los estudiantes y su defensa de la Constitución versus la ar-

gumentación del representante de la autoridad, que apelaba a la existencia de un reglamento 

interno de la policía.

En este caso no hay tergiversación de los hechos. Las propias autoridades informan so-

bre la superioridad jurídica del argumento de los civiles, reforzando de esta manera la vero-

similitud de sus informes, que serán objeto de otras lecturas e interpretaciones por parte de 

los destinatarios.

En términos generales cabe subrayar que existe una plena coincidencia en el registro y 

el contexto construido alrededor de este peculiar encuentro por parte de los distintos tes-

timonios: las coberturas periodísticas y el punto de vista de los agentes gubernamentales. 

El ingrediente particular de este acervo se encuentra al final de la cita del agente, la cual 

identifica la afirmación de Marcué Pardiñas que pone en tela de juicio la versión echeverris-

ta sobre la democracia:

17.30 hrs. El grupo que venía avanzando sobre la Avenida de los Maestros al llegar a la esquina 
de Amado Nervo, fueron interceptados por una Compañía de granaderos, tratándoles de impedir 
el paso, pero MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS, exdirector de la Revista “Política” trató de con-
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vencerlos para que cedieran el paso a los manifestantes, para lo cual habló con un coronel cuyo 
nombre se ignora, manifestándole que si así era como se respetaba la Constitución, que los mucha-
chos caminaban en orden. Contestando el coronel que sí tenía permiso para llevar a cabo el acto, 
a lo que Marcué contestó que no lo necesitaban porque estaban amparados en la Constitución. 
El coronel le refutó, indicándole que hay un Reglamento de Policía, insistiendo Marcué Pardiñas 
diciendo que si ésta era la democracia que pregona LUIS ECHEVERRÍA. 9

Resulta significativo que las cámaras de Gobernación hayan cubierto de esta manera la partici-

pación de Bordes en el registro de los hechos, un punto que será utilizado en contra del fotógra-

fo unas semanas después, obligándolo a buscar el exilio en otro país para no sufrir el castigo y la 

persecución que se cernió sobre algunos de sus colegas, como ocurrió en el caso de Armando 

Salgado.

En la tercera fotografía puede verse la vanguardia de la manifestación con un contingente 

que muestra el cintillo de “Comité General de Lucha”, seguida de otros grupos con sus respec-

tivas mantas y carteles que siguen un trazo en diagonal con un punto de fuga hacia la derecha de 

la imagen. Todo ello es producto de un acercamiento en picada realizado desde el segundo piso 

de un edificio. 

Algunos de los manifestantes realizan una seña con los dos brazos levantados que puede 

ser interpretada como un mensaje de contención para el grueso de los manifestantes, que deben 

esperar con cierto orden el resultado de las negociaciones de sus dirigentes con el cuerpo de 

granaderos que obstaculizaba ostensiblemente el libre tránsito de la marcha.

 Entre las mantas destacan las frases: “Democratización de la enseñanza” y “Rechazo a 

la reforma burguesa” en el contingente que abre la marcha, y el que representa a la Facultad 

de Economía de la unam, inmediatamente después. Sabemos que se trata del mismo momento 

del encuentro de granaderos y estudiantes por la enorme barda de ladrillo del edificio de la 

Escuela Nacional de Maestros, la cual ocupa casi toda la parte superior de la fotografía y sirve 

de límite de contención para el despliegue de los distintos contingentes en el extremo dere-

cho de la manifestación.

En el extremo superior derecho de la imagen, sobre el dintel de la ventana puede verse 

una cámara Yashica 6x6 de lentes gemelos con mango y la lupa en la parte superior. El objeto 

está asegurado por la mano izquierda de otro fotógrafo que registra también la cobertura de la 

marcha con un encuadre muy parecido al del fotógrafo de Gobernación. El autor de esta imagen 

pudo obviar fácilmente la presencia de la segunda cámara, sin embargo, cabe resaltar su dispo-

sición a incorporarla a la imagen, lo cual enriquece la capacidad de registro de la misma.

9 Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, op. cit., p. 14. Las cur-
sivas son mías.
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El cuerpo de granaderos cierra el paso a los manifestantes. 
Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 4.

El periodista Manuel Marcué Pardiñas dialoga con el Coronel Emmanuel Guevara Torres  
ante la mirada expectante del fotógrafo Enrique Bordes Mangel 

Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 4.
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Vista de la marcha del 10 de junio desde el interior de un departamento. 
Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 4.

El informe de los agentes detecta a partir de las 17:15 horas la presencia e intervención del grupo 

de los Halcones simulando ser estudiantes, cargando mantas y portando bastones largos en las 

calles de Alzate y Sor Juana Inés de Cruz. El texto en cuestión describe el operativo armado del 

grupo a lo largo de las siguientes cuatro horas hasta en 18 ocasiones.10

De esta manera, los reportes describen de forma muy precisa cómo los agresores atacaron a 

los estudiantes en las calles y avenidas, primero con palos y varillas y después disparándoles con 

rifles M1. De acuerdo con la información, la persecución continuó de manera implacable hasta 

la propia Escuela Nacional de Maestros, donde muchos de los jóvenes lograron resguardarse. 

En todo momento los agentes informan sobre la pasividad de granaderos y policías, que se 

limitaron a observar el operativo, incluso en el caso de los alrededores de Hospital Rubén Leñe-

ro, donde el grupo armado realizó un tiroteo contra los estudiantes que intentaban defender las 

instalaciones, causando la muerte de dos personas y dejando cerca de 30 heridos.

Al filo de las 21:45 horas se señala en el informe que la situación quedó bajo control con la 

entrada del escuadrón de paracaidistas en la Calzada México-Tacuba para resguardar las calles, 

y que incluso a esa hora pudo verse un camión lleno de Halcones, lo que permite confirmar la 

complicidad de las fuerzas armadas en todo el operativo.

10 Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, ibid., pp. 1-17.
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Respecto a las fotografías que acompañaron esta parte del texto vale la pena destacar las 

siguientes cuatro imágenes, con diferentes vistas y lecturas en torno a la violencia.

En la primera, presentada en el capítulo iii de esta investigación, se observa en una 

mirada de tres cuartos al grupo de Halcones caminando por una de las calles laterales a 

la Calzada México-Tacuba, captado en plano completo, desfajados y con cierto descuido, 

portando palos, varillas y bastones. Casi todos son jóvenes y su gestualidad no es de extre-

ma agresividad. 

La gran mayoría incluso respeta indiferente a su paso la integridad de dos automóviles mar-

cas Dodge y Volkswagen, los cuales permanecen estacionados junto a la acera izquierda en la 

dirección de la calle. Todos se dirigen a su objetivo y lo hacen con cierto orden. La toma de la 

imagen se realiza en un plano frontal que permite identificar cuerpos y rostros de los agresores.

En el siguiente par de fotografías la agresión ya se ha iniciado. 

En la primera se observa al fondo de la Calzada México-Tacuba al grupo de Halcones co-

rriendo hacia delante por la derecha de la avenida, mientras que por el lado izquierdo de la mis-

ma se aprecia la parte trasera de los autos y un transporte colectivo a mitad del tráfico, indiferen-

te al terror que ya mostraban algunos de los peatones del otro lado de la acera. 

En contraste, un hombre camina tranquilo en medio del camellón con un menor atrás que 

arrastra su bicicleta con las manos el manubrio, y a unos cuantos metros un adulto cruza entre 

los carros de la mano de una adolescente, lo que aporta una cierta dosis de normalidad a la esce-

na y nos indica claramente que se trata de los instantes iniciales de la agresión.

En el primer plano de la imagen, en el lado inferior derecho puede verse una parte de la 

cámara del fotógrafo Enrique Bordes enfocando la escena y a otro fotógrafo de perfil sujetando 

su cámara con la mano izquierda mientras trata de ponerse a resguardo de la agresión de los 

Halcones que vienen corriendo hacia su posición. 

Mientras tanto, al centro, en el extremo izquierdo de la imagen uno de los Halcones es 

captado a punto de golpear con un enorme palo de kendo a un ciudadano. En las alturas, un 

anuncio espectacular del refresco Pepsi confirma el carácter urbano de la toma mientras que 

al fondo, entre los pisos superiores de un edificio en construcción varios albañiles contemplan 

toda la escena. Resulta otra vez muy significativa la voluntad del fotógrafo oficial de incorporar 

a la escena el perfil y la cámara de Bordes, como parte importante del registro informativo que 

va a entregar a las autoridades.

Se trata de un encuadre muy similar al realizado por uno de los fotógrafos de La Prensa, 
situado un poco a la izquierda del agente gubernamental y que hemos analizado en uno de los 

capítulos anteriores. En el caso del diario en cuestión la inclinación de la lente no registra la 

parte superior del edificio y se concentra en el plano callejero de la escena. 

Es interesante pensar en estos documentos como parte de un relato visual compartido, 

en el que fotografías con un contenido casi idéntico van a ser objeto de lecturas muy distintas a 

partir de sus diferentes usos. En este caso, la imagen de La Prensa ocupó un lugar destacado al 
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día siguiente de los hechos y con su pie de foto fue utilizada para desprestigiar a los estudiantes 

y legitimar la represión ante la opinión pública, mientras que la imagen del agente insertada 

en el expediente correspondiente sólo fue vista por las autoridades y su registro obedeció a la 

voluntad de documentación de los hechos por parte del poder para su valoración interna de los 

acontecimientos y una posible justificación del ejercicio de la represión. 

En la segunda imagen hay un acercamiento posterior al cruce de las calles que es vista 

desde lejos en la foto anterior. Ahora se muestran con mayor detenimiento las acciones de los 

agresores, los cuales se han dividido en pequeños grupos que permiten al lector acercarse a la 

intimidad de por los menos cinco microescenas que forman parte de un rico acercamiento a esta 

escena que describe con detalle el operativo militar llevado a cabo por el gobierno.

Casi al centro se destaca la presencia de uno de los represores que voltea hacia su lado 

izquierdo, mientras apunta con su rifle M-1 en sentido contrario. Junto a él, un par de policías 

motorizados se limitan a contemplar la escena.

Al menos tres grupos de atacantes se despliegan, algunos acercándose a sus objetivos y 

otros captados en plena agresión, lo que le imprime un cierto caos a toda la escena captada con 

un gran angular que permite la incorporación de todos los sujetos que aparecen en esta comple-

ja imagen.

 Ante la falta de vecinos y mirones de otras ocasiones, aquí los ventanales de los diferentes 

pisos del edificio principal con sus letreros de “Se renta” se erigen como los únicos testigos de 

los hechos.

La última imagen tiene una connotación muy particular. Está tomada desde la parte trasera 

del interior de un auto marca Ford Galaxie. Parte del rostro del conductor con sus lentes y el 

brazo derecho del mismo sobre el volante se adivinan en el lado izquierdo de la imagen. Por el 

cristal delantero del coche se observa a un grupo de Halcones de espaldas, en plena acción. Al-

gunos de ellos parecen levantar piedras del pavimento para arrojarlas hacia el flujo de autos que 

dan la vuelta en la esquina siguiente.

La gran riqueza de esta fotografía estriba en que se trata de un documento que evidencia 

el vínculo entre los distintos brazos operativos y armados del gobierno, dividido entre aquellos 

que llevan a cabo las acciones de manera directa, y los otros, que se dedicaron a registrar los 

acontecimientos para las propias autoridades.

 Es al interior de esta lógica de poder que hay que leer esta valiosa imagen, como un docu-

mento que forma parte integrante de la estructura represiva del poder autoritario del gobierno. 

Tal es el núcleo central que diferencia el contenido de esta imagen del de otros puntos de vista 

periodísticos.

De nueva cuenta, la voluntad del fotógrafo de recrear la parte interna del auto permite al 

lector ubicar el contexto en el que fue tomada la imagen y percibir la atmósfera que rodea la toma 

y la tensión que se desprende de la misma.
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Halcones 
Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 4.

Finalmente, cabe terminar este despliegue de imágenes con una fotografía marcada con un plumón 

rojo por los agentes, la cual subraya la intervención de un grupo de francotiradores en el operativo. 

La imagen está tomada desde el interior del mismo vehículo, del lado derecho de la aveni-

da, con el trazo de una diagonal que corre con el camellón que delimita las dos aceras y que le 

imprime una perspectiva interesante. Enfrente se observa una casa de dos plantas. Una larga fle-

cha con tinta roja señala la parte superior del local, la azotea de la casa o una de las ventanas de la 

misma: tal es el lugar en el que presumiblemente actuaba uno de los francotiradores que apoyó 

el operativo diseñado para agredir a los estudiantes desde distintos flancos y quizá también para 

crear un clima de confusión que enardeció aún más a los agresores.11 

En la parte central de la foto pueden verse los restos de una de las mantas utilizadas por 

uno de los contingentes de los jóvenes manifestantes, lo que le confiere un sentido trágico a la 

imagen. Fotodocumento sobre los hechos, esta imagen posee como casi ninguna otra el efecto 

indicial esperado de una fotografía en aquellos años, el cual intenta documentar con todo realis-

mo que las cosas ocurrieron de una cierta manera.12

Al fondo se observa el poste con el anuncio de la entrada al Metro, todo un signo semiótico 

que recuerda el trasfondo urbano en el que tuvo lugar la agresión y facilita una identificación 

posterior de los hechos.

11 El 2 de octubre de 1968 un grupo de francotiradores del Estado Mayor Presidencial disparó desde azoteas y departa-
mentos de la unidad habitacional de Tlatelolco contra estudiantes y soldados del Ejército Mexicano, desatando un clima 
de terror y confusión generalizados. Al respecto, véase Carlos Monsiváis y Julio Scherer, Parte de Guerra. Los rostros 
del 68. 

12 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. 
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Señalamiento posterior con un plumón del lugar ocupado por un francotirador en una terraza 
Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 1266B, exp. 4.
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En síntesis, éstas son algunas coordenadas de uno de los miradores más significativos del 

poder, representado por los agentes de la Secretaría de Gobernación, que en aquella tarde del 

10 de junio informaron con precisión al presidente de la República en torno a la agresión armada 

del grupo paramilitar de los Halcones contra una manifestación de estudiantes. 

Esta valiosa documentación cancela entre otras cosas la posibilidad de que las autoridades 

más altas del país desconocieran la existencia de un grupo paramilitar dotado de financiamiento 

para el despliegue de sus acciones.

El relato escrito de los propios informes contiene la información de que algunos de estos 

jóvenes respondieron de manera armada a la agresión. Las imágenes, en cambio, sólo muestran 

las acciones violentas a cargo del grupo de los Halcones, la complicidad de la policía y los grana-

deros, la presencia de francotiradores en la zona y el transcurrir pacífico de una manifestación 

de estudiantes que argumentó su protesta pública con la Constitución en la mano frente a la 

exigencia de las autoridades de cancelar dicha protesta basados en el reglamento interno de una 

corporación. 

Todo lo anterior no obsta para entender la lógica de estas imágenes desplegadas como par-

te de una mirada de poder que buscaba contribuir a la edificación de una versión oficial de los 

hechos, según la cual aquella tarde habrían intervenido distintas facciones estudiantiles armadas 

ante una policía que permaneció ajena a la represión. Como hemos señalado, el relato visual que 

hemos documentado en este apartado formó parte de la estructura represiva del Estado y desde 

ahí hay que entender la lógica con la que operaba este tipo de narrativa de los hechos.

A medio siglo de distancia, este mismo corpus de imágenes admite, como hemos visto en 

este capítulo, otro tipo de lecturas e interpretaciones que amplían el estudio del episodio del 10 

de junio como parte de un dispositivo planeado, diseñado y ejecutado desde las filas del propio 

gobierno y que constituye un crimen de Estado que por la propia naturaleza de sus hechos no 

prescribe.

En el próximo capítulo extenderemos esta crónica a lo largo de las siguientes décadas. Se 

trata de un relato plural, en el que las imágenes se entrelazan con la historia del país y van cons-

truyendo uno de los imaginarios políticos más relevantes de nuestro pasado reciente.
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Al menos en mi generación hay dos llagas muy profundas en la sociedad mexicana. Una fue el 68, el 2 
octubre. Sería irrisorio decir que es el primer reclamo de la sociedad por democracia, porque distin-
tas organizaciones sindicales llevan muchos años de lucha. Pero fue la primera vez que esa lucha llegó 
también a una clase media también. Yo tengo recuerdos del 68 y del 10 de junio del 71, el halconazo. 
Me acuerdo perfectamente de ver los periódicos con las fotografías. Es un evento que me impresionó 
muchísimo y de alguna manera quizá fue el primer evento que me hizo crear una especie de concien-
cia social. El 10 de junio en el 71 fue el primer intento de retomar este movimiento democrático que 
sufrió otra gran represión. La prensa demonificaba a los estudiantes. Y fue cuando caí un poco en la 
conciencia. Yo iba en la primaria. Decía: “Bueno, pero yo soy estudiante. O sea que yo corro el mis-
mo peligro”. El 10 de junio rompió la burbuja de bienestar clasemediero en el que vivía.

alFonso cuarón, Reflexiones sobre la película Roma

a densidad del 10 de Junio como una fecha representativa de un crimen de Estado cuya 

impunidad se extiende hasta la actualidad lo ha convertido en un punto de partida para 

un ejercicio de memoria que se despliega cada año en el espacio público y que forma parte de un 

proceso más amplio por las luchas en torno a la memoria en México y América Latina.1

Este trazo representa un recorrido muy significativo que nos ha permitido tomarle el pulso 

a las transformaciones políticas, sociales y culturales del país en el último cuarto del siglo pa-

sado y los inicios del presente, en su tránsito de un régimen de partido de Estado a un sistema 

político más competitivo, con la participación de distintos grupos y una renovación de todo tipo 

de actores sociales. 

En todo este singular camino, las coordenadas del presente se han encargado de reinventar 

la protesta del 10 de junio y de acomodarla a la problemática de un país cada vez más complejo. 

1 Elizabeth Jelin, op. cit.; y Eugenia Allier y Emilio Crenzel (coords.), Las luchas por la memoria en América Latina. 
Historia reciente y violencia política.

La construcción de la memoria

L
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Los usos y la circulación de las fotografías y la diversidad de sus lecturas e interpretaciones 

constituyen uno de los documentos más relevantes para el seguimiento de este proceso cargado 

de contenidos simbólicos.2

Las características y el perfil de este singular relato visual a cargo de periódicos y revistas 

son también muy complejas y deben realizarse a partir de los contextos particulares que fueron 

permeando y transformando el escenario de la política del país. 

Si en los primeros años predominó la estigmatización de la protesta juvenil, que redujo 

el conflicto al supuesto enfrentamiento armado de dos facciones radicales de estudiantes, las 

coordenadas originales cambiaron poco a poco y la fecha del 10 de junio se convirtió, al igual 

que la del 2 de octubre, en símbolo de la represión del régimen y en el horizonte de los nuevos 

cambios, de manera particular, el surgimiento de una cultura de los derechos humanos y otros 

movimientos, como el encabezado por Rosario Ibarra de Piedra y el Frente Nacional Contra la 

Represión desde finales de la década de los setenta, la renovación de la protesta estudiantil con 

la vigorosa presencia del Consejo Estudiantil Universitario (ceu) de la unam y después el Conse-

jo General de Huelga (cgh), la emergencia de una presencia ciudadana cada vez más organizada 

después del terremoto del 85, la cual desembocó en la protesta contra el fraude de 1988 que de-

rivó en la imposición de Carlos Salinas de Gortari como presidente, la visibilidad de una nueva 

fuerza de contenido indígena, con el empoderamiento del Ejército Zapatista de Liberación Na-

cional (ezln) en 1994, el posicionamiento de una serie importante de demandas y reivindicacio-

nes feministas en la opinión pública, las expectativas de cambio democrático con la alternancia 

política del nuevo siglo, el desencanto frente a las inercias y continuidades del viejo régimen, el 

incremento de la violencia y la inseguridad generadas por el narcotráfico y su penetración en la 

estructura de un Estado fallido, la aparición de nuevos e imaginativos movimientos estudianti-

les como el #Yosoy132 en la Universidad Iberoamericana, la resistencia frente a la barbarie de 

la violencia y su correlato básico, la impunidad, encabezada por el poeta Javier Sicilia, con el 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad y otras muchas protestas con una diversidad de 

nuevos actores sociales. 

Todos y todas convergieron en la fecha simbólica del 10 de junio y la proyectaron a nivel 

nacional e internacional como símbolo de la protesta y la resistencia de amplios y heterogéneos 

sectores sociales frente al autoritarismo del régimen.

En este sentido, a lo largo de este capítulo nos acercaremos al tema de historizar la lucha 

por la construcción de una memoria por parte de algunos sectores de la sociedad mexicana. La 

pugna de éstos con el Estado y con distintos grupos que pretenden instaurar otro tipo de mar-

cas en estos procesos han moldeado el perfil de una lucha por la memoria que se replantea en 

2 Para este capítulo se consultaron los siguientes diarios: El Sol de México, Excélsior, La Prensa, El Día, El Universal, 
Unomásuno, El Heraldo de México y La Jornada.
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cada etapa con nuevas demandas y también con distintas y renovadas lecturas e interpretaciones 

acerca de las viejas reivindicaciones:

[…]las luchas memoriales tienen como uno de sus fines primordiales que una visión e interpreta-
ción del pasado prevalezca sobre el resto de las representaciones, es decir, que se transforme en 
hegemónica en el espacio público. Se trata, pues, de las luchas entre memorias públicas.3

Una diversidad de fotógrafos al servicio de distintos medios fue dando cuenta de estos relatos, a 

veces ligados a pies de foto contrarios a la protesta y en otras ocasiones más neutros y descrip-

tivos, o incluso cercanos a la reivindicación de las movilizaciones, dependiendo del perfil del 

diario y de las coordenadas concretas del contexto político. 

El trabajo y el testimonio de todos y todas resulta muy importante para acercarnos a este 

rompecabezas que dio cuenta de los hechos en cada aniversario y le construyó marcas y referen-

cias en relación con los sucesos, impactó a una diversidad de sectores de la sociedad y otorgó 

un rostro concreto a las movilizaciones, a veces regresando a la escena del crimen, en los alre-

dedores de la Escuela Normal y las afueras del cine Cosmos, otra vez recreándose en el paso 

de los manifestantes entre la fragmentación de las calles proletarizadas del norte de la ciudad, 

y en otras contribuyendo a una relectura de ciertas zonas neurálgicas de la urbe, con una rea-

propiación y una resignificación de los símbolos del patrimonio histórico, desde el Palacio de 

Bellas Artes, la sede principal de la cultura institucional, hasta el Hemiciclo a Juárez y los ecos 

de las protestas estudiantiles anteriores, o el propio Zócalo capitalino, la sede del poder, con 

la Catedral Metropolitana y el Palacio Nacional, como algunos de los referentes fundamentales 

que albergaron a una plaza de ciudadanos con nuevos actores sociales portadores de distintas y 

heterogéneas demandas políticas y culturales.4

En este capítulo hemos rescatado el doble testimonio oral y visual de algunos de los pro-

fesionales de la lente que intervinieron en este proceso de gestación de memoria a través de los 

aniversarios. Resulta paradójico constatar el hecho de que en estos 50 años desconocemos casi 

3 Eugenia Allier y Emilio Crenzel, op. cit., p. 12.
4 Entre otros profesionales de la lente constructores de estas marcas y referentes cabe destacar a Elsa Medina, Fabrizio 

León, Raúl Ortega, Patricia Aridjis, Carlos Cisneros, Duilio Rodríguez, Antonio López Pantoja, Rubén Pax, Víctor 
Mendiola, Luis Humberto González (La Jornada), Urbano Rojas, Juan Téllez, Sergio Suárez y los Hermanos Mayo 
(El Día), Marco Antonio Cruz (Oposición), Arturo Portillo, Arturo García, Gustavo Durán, Rodolfo Zepeda y Mario 
Galindo (Excélsior), Francisco Picco y Enrique Metinides (La Prensa), Javier Miranda, Hilda Silva, Israel Garnica y 
Antonio Monroy (El Nacional), Gustavo Guardiola, Andrés Manzanares, Gustavo Flores, Francisco Romo, Luis Flores, 
Rosendo Castillo, Porfirio Cuautle, Ernesto Valenzuela, Nicolás Gutiérrez y Armando Acosta (El Heraldo de México), 
Julio Argumedo, Esteban Uribe, Agustín Huerta y Guillermo Espinoza (El Sol de México), Adolfo Vigil, Benjamín 
Ruiz, Humberto del Castillo, Guillermo Ruiz y Guillermo Enciso (Ovaciones), Jaime Andrés Arroyo, Alfonso Murillo, 
Jorge González, Ramón Romero, Héctor Martínez, Fabián Márquez y Eugenio Álvarez (El Universal), Rafael Robledo 
(Novedades), Aarón Sánchez, Heriberto Rodríguez, Alejandro Montaño, Alberto Carrillo y Guillermo Castrejón (Uno-
másuno). 
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por completo el punto de vista de los creadores de uno de los imaginarios más relevantes de la 

historia reciente de este país, en el cual se construyeron las bases de un nuevo fotoperiodismo y 

se transitó de la fotografía analógica a la digital.5

A medio siglo de distancia, la fecha se ha convertido en un referente de primer orden para 

la memoria colectiva. No es casual que Roma, la película mexicana más exitosa de la historia re-

ciente, dirigida por Alfonso Cuarón, se refiera de manera explícita a la matanza de los Halcones 

como una parte fundamental de la recreación de los hechos de una etapa de la historia del país.6 

El impacto de esta obra en las nuevas generaciones ha consolidado la importancia de estos he-

chos como parte del imaginario colectivo y lo ha proyectado a nivel internacional, de manera 

destacada en América Latina.7

Si bien se han producido artículos y libros relevantes sobre el tema, el interés y la preocu-

pación por el uso y el manejo de las imágenes fotográficas sobre este episodio y su incidencia 

en la percepción pública sobre el fenómeno han estado ausentes o han desempeñado un papel 

marginal hasta el momento.

Como resulta evidente, los fotógrafos no fueron los autores del discurso gráfico de los dia-

rios, labor que correspondió a los editores, responsables de las puestas en página y los pies de 

foto de las imágenes. Sin embargo, en este trabajo también vamos a considerar las tensiones y 

contradicciones generadas entre las imágenes y los espacios editoriales, así como las distintas 

lecturas que se desprenden de las fotografías a la distancia de varios años.

En el último cuarto del siglo pasado se produjo una renovación en el campo del fotoperio-

dismo, con una nueva generación de profesionales de la lente que buscó influir en las decisiones 

editoriales de algunos periódicos en torno al posicionamiento de las imágenes y su lectura, ya 

5 Hace algunos años me enfrenté a la misma situación en relación con el tema del movimiento estudiantil de 1968. El 
resultado fue la realización del video Palabra de fotógrafo, con los valiosos testimonios de María García, Enrique Meti-
nides, Rodrigo Moya, Enrique Bordes Mangel, Daniel Soto, Aarón Hernández y Héctor García sobre su propio trabajo. 
En aquella ocasión los fotógrafos contextualizaron sus imágenes y compartieron algo mucho más importante: su visión 
del mundo.

6 La película Roma aborda la vida cotidiana de una familia de clase media en los años 1970 y 1971. Cleo, la nana de la 
familia, una indígena mixteca, se enamora de Fermín, uno de los Halcones y queda embarazada de éste. El filme recrea 
con rigor documental la matanza del 10 de junio en una de sus secuencias más relevantes. Otra referencia importante 
es la película El bulto de Gabriel Retes (1991). En ella se narra la tragedia del periodista Lauro Cantillo que es golpeado 
por los Halcones y queda en estado de coma durante 20 años. Un día despierta y vuelve a entablar comunicación con 
la familia y los amigos. Se trata de una reflexión inteligente sobre los cambios en la política y la sociedad mexicana (de 
Echeverría a Salinas de Gortari) vistos por un protagonista de la manifestación estudiantil del 10 de junio de 1971.

7 Pude constatar la fuerza de este filme en el reposicionamiento de la fecha del 10 de junio a nivel internacional en 2018, 
cuando intervine como ponente en un congreso internacional organizado por la Asociación de Historiadores de Brasil 
en la ciudad de Recife, en una mesa sobre Autoritarismos en América Latina. La gran mayoría del público, represen-
tado por jóvenes universitarios, estaba muy interesado en identificar los hechos ocurridos en la película, en particular 
sobre el grupo de los Halcones y su relación con el Estado mexicano. Por otro lado, una serie de entrevistas con jóvenes 
de distintas preparatorias de la Ciudad de México, del cch Sur y las Preparatorias núms. 5 y 6 de la unam, de escuelas 
particulares como los colegios Madrid, Logos y Lancaster, me han reafirmado el peso de esta cinta como la fuente más 
importante de estas nuevas generaciones en su acercamiento a la historia reciente del país. Por último, cabe reflexionar 
de qué manera películas como Rojo amanecer de Jorge Fons desplazaron en los noventas del siglo pasado como primera 
fuente de acercamiento a los hechos del 2 de octubre a otros documentos como la crónica de Elena Poniatowska de La 
noche de Tlatelolco, la cual había ocupado ese puesto durante tres décadas.
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no como algo complementario, sino como parte misma de la información gráfica. Algunos edi-

tores que fomentaron y apoyaron estos cambios fueron Miguel Ángel Granados Chapa, Benja-

mín Wong, Roger Bartra, Manuel Becerra Acosta, Humberto Musacchio y Carlos Payán.

El recorrido que proponemos comprende varias etapas que han sido analizadas a partir de 

los cambios sexenales que impusieron estilos distintos del ejercicio del poder. En este contexto, 

retomaremos las transiciones políticas y la irrupción de nuevos actores sociales que renovaron 

el contenido de la protesta y le imprimieron otros significados, todo ello en el tránsito de un 

régimen de partido de Estado hacia otro sistema más competitivo y democrático, no por ello 

exento de poderosas prácticas y vicios de corrupción y autoritarismo.8

¿Apertura democrática?

A principios de los años 70, el sexenio de Luis Echeverría (1970-1976) avanzaba frenéticamen-

te, al ritmo de la hiperactividad del nuevo habitante de Los Pinos, el cual trataba de restaurar la 

legitimidad del régimen, dañada gravemente con la represión del 2 de octubre de 1968 en Tla-

telolco. En esta lógica, el Ejecutivo intentaba cooptar algunos elementos destacados de la élite 

intelectual, al tiempo que enfrentaba múltiples tensiones con una parte del sector empresarial, 

que veía con una gran desconfianza el giro retórico del nuevo discurso gubernamental.9

A un año de los acontecimientos del 10 de junio de 1971, la investigación ordenada por el 

presidente Echeverría no había realizado ninguna detención de los responsables de la matanza 

y las cosas se habían entrampado en un laberinto legal que no avizoraba ningún tipo de solu-

ción. En este contexto, las autoridades publicaron un desplegado en el que advertían a los estu-

diantes que no habría permiso para la realización de la marcha del primer aniversario del 10 de 

junio. Pese a ello, los jóvenes organizaron una conmovedora manifestación de varias centenas 

de personas que se citaron en los alrededores de la Escuela Normal, realizaron una protesta y 

colocaron algunas veladoras en calles y banquetas donde fueron asesinados sus compañeros un 

año atrás.

El saldo blanco del encuentro de la policía comandada por el coronel Luis Humberto 

López Portillo y los estudiantes fue muy aplaudido por la propaganda oficial y el conjunto de la 

prensa, que enfatizaron el hecho de que la policía que contuvo el mitin y acotó la protesta estaba 

desarmada, una información que fue difundida en casi todos los medios por el general Daniel 

Gutiérrez Santos, el jefe de la policía capitalina.

La nota de El Día, a cargo del reportero Abraham García, permite poner en contexto esta 

afirmación generalizada de los diarios en torno al operativo de un cuerpo de policía supuesta-

mente desarmado aquella tarde, y darles otra lectura a los hechos. De acuerdo con el periodista, 

8 Lorenzo Meyer, Nuestra tragedia persistente. La democracia autoritaria en México; Alberto Aziz y Jorge Alonso, Méxi-
co, una democracia vulnerada.

9 José Agustín, Tragicomedia mexicana. La vida en México de 1970 a 1982.
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1200 policías antimotines, dos contingentes de caballería, 30 patrullas y 24 safaris equipados 

fueron desplegados y acordonados en torno al Casco de Santo Tomás y la Escuela Superior de 

Maestros.10 

Testimonios de reporteros y de algunos columnistas destacan el hecho de que la policía 

detuvo a varios estudiantes que tomaban fotografías, lo cual proporciona una idea de hasta 

dónde las autoridades tomaron nota del poder de las imágenes en las denuncias que los estu-

diantes y periodistas realizaron el año anterior. Entre los jóvenes detenidos por captar fotos 

y documentar los hechos cabe mencionar los nombres de José Luis Hernández y Rolando 

González.11

Este operativo “persuasivo” y la escasa participación estudiantil explican la imposibili-

dad de la celebración de una marcha que se limitó a la realización del mitin correspondiente, 

el cual tuvo lugar dentro de la propia área escolar y contempló la participación de 10 oradores 

dentro de la Escuela y otros dos en la Avenida de los Maestros.12 

Únicamente Excélsior detectó esta paradoja y argumentó en favor de los estudiantes al 

señalar que cuando la policía controlaba un mitin de esa manera pacífica el comportamiento 

de los ciudadanos también se daba en las mismas coordenadas. El propio diario resaltó la con-

tradicción existente entre la prohibición oficial de la marcha y el despliegue de un operativo 

para contenerlo a través de la fuerza pública.13

Entre las imágenes más representativas de los hechos cabe destacar la fotografía sin cré-

dito publicada en este diario de los estudiantes colocando en el asfalto sus veladoras en ho-

menaje a los caídos, en lo que constituye la elaboración de una especie de altar urbano con un 

trasfondo sagrado y la puesta en escena de un primer sitio de memoria edificado en el lugar 

exacto en el que fueron asesinados algunos de los estudiantes un año atrás. La imagen ocupa 

la primera plana, lo que resalta su importancia.

En ella destacan los jóvenes adolescentes que rodean una significativa cruz trazada por 

las veladoras. Algunos de ellos permanecen de pie y otros lucen hincados, entre ellos varias 

mujeres. La gran mayoría no hace contacto visual con la cámara, sino que se concentra en la 

ofrenda, lo que le comunica a la escena una atmósfera de respeto y devoción que contrasta 

con los calificativos gubernamentales de anarquía y desorden atribuidos a los estudiantes y 

difundidos de manera eficaz por la mayor parte de las publicaciones. 

En esta escena singular, con un encuadre vertical y en un plano completo, el fotógrafo 

capta a todo el grupo de frente, justo detrás de otra persona que con un encuadre parecido 

realiza su propia toma, lo que la convierte en una metaimagen, esto es, una toma que registra 

10 “Sin incidentes graves la policía impidió el Mitin”, El Día, 11 de junio de 1972, p. 1.
11 Froylán López Narváez, “Violencia y persuasión”, Excélsior, 12 de junio de 1972, p. 7; y “Relación cronológica de lo 

ocurrido ayer”, El Heraldo de México, 12 de junio de 1972, p .7.
12 “Tres mil policías. Pedreas y heridos leves”, Excélsior, 11 de junio de 1972, p. 1.
13 Abraham López Lara, “Otro 10 de junio. La policía nos deja perplejos”, Excélsior, 12 de junio de 1972, p. 9.
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la puesta en escena de una imagen que podría repetirse al infinito, una reflexión sobre el acto 

mismo de tomar fotografías y lo que esto implica en relación con los límites y los alcances de 

las fotografías en este tipo de contextos.14

El pie señala el lugar exacto frente a la Escuela Nacional de Maestros y el motivo: un 

homenaje a dos estudiantes caídos precisamente en ese sitio, lo que convierte a la imagen en 

un documento vinculado a la construcción de un proceso de memoria en torno a los hechos. 

La imagen en cuestión tiene un antecedente inmediato en otras fotografías del periódico 

El Universal, correspondientes al 1 de noviembre de 1968 y censuradas por el gobierno de 

Díaz Ordaz, las cuales representan la primera protesta estudiantil organizada para recordar a 

las víctimas de la represión del 2 de octubre en el propio espacio de la matanza. Se trata de un 

par de fotografías inéditas que muestran con un encuadre panorámico a un grupo de personas 

arrodilladas ante las ofrendas en una parte de la explanada de la Plaza de las Tres Culturas en 

Tlatelolco en un acto nocturno, en la víspera del tradicional festejo nacional por el Día de 

Muertos.

Esta comparación es muy significativa, pues propone un diálogo visual sobre las pri-

meras protestas generadas por dos fechas consagradas en el calendario cívico de la historia 

reciente del país: el 2 de octubre y el 10 de junio.15

Se trata, en ambos casos, de imágenes de la resistencia que condensan la voluntad ciuda-

dana de oponerse al relato oficial y mostrar, como parte de un ejercicio de memoria, otro tipo 

de rutas para visibilizar los crímenes cometidos por el Estado.

Entre las diferencias de lectura y circulación de estas dos imágenes, cabe señalar que las 

de Tlatelolco permanecieron inéditas por la censura del gobierno de Díaz Ordaz, mientras 

que las de la Escuela Nacional de Maestros fueron publicadas por algunos periódicos en el 

espacio ambiguo de la llamada “apertura democrática” de Echeverría. 

Si en el primer caso no había duda de la intervención del gobierno en la matanza, en el 

segundo prevaleció un relato durante esta primera etapa que otorgaba el beneficio de la duda 

al Estado sobre su vinculación con los grupos paramilitares que realizaron la agresión. 

La primera fue leída en automático como una protesta contra el Ejército, mientras que 

la segunda lo era contra un grupo concreto denominado como los Halcones. A lo anterior 

puede agregarse el hecho de que los pies de foto también tuvieron cargas muy distintas, las 

cuales abarcaron desde el reconocimiento de la protesta hasta su denigración y satanización 

por parte de los diarios más cercanos a la órbita gubernamental.

14 Philippe Dubois, El acto fotográfico: de la representación a la recepción, pp. 11-17. 
15 Al respecto, véase Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción 

de un imaginario, pp. 278-279.
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Por lo que respecta al 10 de junio de 1971, podemos subrayar la construcción de esta escena 

en el periódico Excélsior alrededor del concepto que podemos denominar como una especie 

de “devoción ciudadana”, en la medida que integra elementos tanto laicos como religiosos y 

transmite a los lectores una muestra de respeto, frente a la satanización asociada a atmósferas 

de violencia y caos, representada por la imagen de El Nacional, el diario oficial que rescató otra 

escena del mismo acontecimiento y mostró, de lado y en un plano americano, a un grupo de 

jóvenes vociferando de manera elocuente y gritando a todo pulmón con los puños en alto. 

El pie de foto de esta última imagen es bastante elocuente y no deja el menor espacio de 

ambigüedad para precisar las intenciones de los editores de esta publicación, las cuales niegan 

la legitimidad y la validez de esta protesta juvenil y la encasillan en las coordenadas de la mani-

pulación por parte de “agitadores profesionales”:

Es evidente que estos adolescentes que levantan los brazos al aire y lanzan improperios contra las 
autoridades, forman parte de los acarreos que diversos agitadores realizaron en varias escuelas 
primarias y secundarias para el mitin frustrado del cine Cosmos.16

16 El Nacional, 12 de junio de 1972, p. 7.
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Grupo de adolescentes protestando y estudiantes colocando veladoras en honor a los muertos.  
Excélsior y El Nacional, p.7 y primera plana. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Esta tensión existente de estudiantes persuadidos por la fuerza pública para no salir a las 

calles fue analizada con precisión de relojería en el editorial del diario Excélsior de Julio Sche-

rer, titulada: “El nudo no ha sido roto”, la cual reflejaba la postura de los directivos del periódico 

frente a este problema. El texto en cuestión ponía el dedo en la llaga sobre el tema de un régimen 

que se declaraba progresista en el discurso, pero que continuaba con las viejas prácticas del 

autoritarismo.

De esta manera, en este espacio institucional, directamente vinculado al pensamiento y la 

postura del director, se afirmaba que: “el problema básico en este particular tipo de relación en-

tre el poder público y los ciudadanos sigue sin resolverse. El nudo: ¿Pueden o no los mexicanos 

expresarse políticamente en las calles? no ha sido roto. Y ésa es la cuestión esencial”.17

Tres semanas antes, el gobierno había permitido una marcha de protesta contra la guerra 

de Vietnam que desembocó en un mitin frente a la embajada estadunidense. En aquella ocasión, 

el periodista Miguel Ángel Granados Chapa18 hizo una lectura crítica de los hechos en el propio 

Excélsior a partir del horizonte del aniversario del 10 de junio:

El gobierno, para ser congruente, tendrá que dejar en lo futuro que los ciudadanos marchen libre-
mente por las calles cuando deseen manifestar en público sus demandas o sus propuestas. Si se 
puede hacerlo contra un gobierno extranjero, también tiene que poderse cuando el destinatario 
de la protesta o de la demanda sea el gobierno nacional.19 

En relación con la circulación de estas ideas, cabe destacar una sugerente imagen que puede 

leerse en este contexto del poder que no dialoga con los ciudadanos y los sigue considerando 

en el mejor de los casos como menores de edad. Tal es el sentido de la siguiente fotografía, en la 

que puede verse a un policía conversando con dos niños y una mujer que se encuentran dentro 

de su casa, asomados desde una ventana protegida por una herrería que deja ver sus rostros 

como entre rejas.

El pie de la imagen se encarga de contextualizar la escena y vincularla con los hechos. De 

esta manera, el texto propone la siguiente lectura: “El CLIMA era tenso, pero hubo tiempo para 

diálogos cordiales frente a la Normal”. La carga simbólica de esta singular imagen es muy im-

portante y nos lleva medio siglo después a relacionar esta conversación casual entre una mujer 

y sus dos menores con el representante del orden como parte de una posible lectura de género 

sobre el entorno del diálogo del poder con los habitantes de la ciudad en aquellos años. 

17 “El nudo no ha sido roto”, Excélsior, 11 de junio de 1972, p. 3. 
18 (Pachuca, Hidalgo, 1941-Ciudad de México, 2011). Pieza clave de la etapa de Scherer a cargo de Excélsior, se trata de 

uno de los periodistas más importantes de la segunda mitad del siglo pasado, representante por excelencia de la crítica 
ciudadana frente al poder del Estado. Es también uno de los editores que impulsó la renovación del fotoperiodismo en 
aquellos años.

19 Excélsior, 18 de mayo de 1972, p. 3.
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Policía dialogando con mujer y niños. 
El Día, 11 de junio de 1972, p.9 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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En este orden de ideas, se trataría de una ciudadanía considerada como menor de edad, la cual 

tenía que permanecer dentro de su casa, sin acceso libre a la vía pública. Puede argumentarse 

que estamos frente a una escena de vida cotidiana que fue propuesta en lo inmediato como tal 

por los editores, sin mayores alcances o pretensiones por parte del diario. Sin embargo, la men-

cionada distancia de varias décadas nos autoriza una segunda lectura e interpretación, a partir 

de su inserción en un código político y cultural más amplio, que incluye la visión histórica que 

estamos trazando, y en la cual las mujeres y los niños no eran considerados como ciudadanos 

plenos por parte del Estado en aquellos años.

El contexto en el que se realizó el mitin de protesta tuvo una carga ominosa. Aquel mismo 

día se produjeron varias explosiones generadas con pequeños cartuchos de dinamita a un lado 

de los locales del pri, del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana (Injuve) y en la ctm, des-

pués del episodio estudiantil. Todos ellos explotaron con gran precisión entre las 22:45 y las 

23:30 horas, y fueron catalogados de inmediato en la prensa como “atentados terroristas”.20

Los bombazos enviaron un mensaje simbólico muy significativo a la opinión pública, toda 

vez que no causaron mayores daños materiales, pero fueron dirigidos con mucha precisión a dos 

instituciones centrales del régimen y a otra más que representaba su política hacia los jóvenes. 

Podían leerse como un aviso de que la provocación seguía al orden del día en las filas de gobierno 

para justificar una ola de represión, o quizá pudo tratarse de los primeros signos del descontento 

ciudadano que muy poco después se traduciría en la explosión de distintas guerrillas urbanas.

A nivel mediático, resalta también la voluntad presidencial de aparecer el mismo día del 

primer aniversario de la represión del 10 de junio en un animado encuentro realizado en la resi-

dencia oficial de Los Pinos con los estudiantes becarios de Japón en nuestro país.

La imagen de un presidente sonriente, rodeado de jóvenes, construye también otro re-

ferente para enviar el mensaje de una tranquila conversación con los estudiantes del Lejano 

Oriente, en contraste con la ausencia de diálogo con la población estudiantil local y la realiza-

ción de operativos policiacos y militares con la juventud rebelde del interior. El pie de foto que 

muestra el agradable encuentro resalta la capacidad de escucha del mandatario y reza así: “En 

plática con uno de los cien becarios japoneses que por diez meses estudiarán en nuestro país, el 

presidente Echeverría oye sus impresiones”.21

Al respecto, conviene tener en cuenta el siguiente recordatorio, porque resulta muy signi-

ficativo para comprender la lógica con la que operaba la mentalidad de Echeverría y su peculiar 

manejo de las imágenes y los contrastes para tratar de evadir su responsabilidad a partir de la 

proyección de mensajes totalmente opuestos en la esfera pública.

En efecto, como hemos resaltado en el capítulo III, un año atrás, el 10 de junio de 1971, en las 

horas previas al ataque de los Halcones, el presidente decidió posar con un grupo de estudiantes 

20 Excélsior, 11 de junio de 1972, p. 1. 
21 El Sol de México, 11 de junio de 1972, p. 1.
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del Instituto Tecnológico Regional de Ciudad Madero para mandar a la opinión pública el mensaje 

de diálogo de la primera autoridad del país con la juventud, justo al día siguiente de la matanza. 

La decisión política de reunirse dos veces con jóvenes estudiantes beneficiarios de la polí-

tica educativa del país, con la divulgación del montaje de escenas de cordialidad y diálogo para 

su proyección al día siguiente de una matanza preparada y orquestada desde el propio poder 

podría ser objeto de un análisis psicoanalítico que por razones obvias no vamos a desarrollar en 

este espacio, pero sí vale la pena dejar planteado. Cabe simplemente anotar que la repetición de 

dicho mecanismo con escenarios tan similares puede conducir a la interpretación psicosocial de 

los lapsus freudianos como síntomas del reconocimiento inconsciente de culpabilidad.22

En este contexto, a un año de la represión, la nueva foto de Echeverría dialoga con otra 

imagen que ocupa la parte central de la primera plana del diario El Sol de México y que alude a 

otra masacre, la de Tlatelolco en 1968.

En esta foto puede verse la conmovedora escena de un niño sentado junto a una barda de 

piedra que carga un pequeño perro y descansa su cabeza sobre el animal. El pie de la fotogra-

fía resalta la tristeza de la escena y nos informa que se trata de Roberto Palacios, apodado “El 

abuelo triste”, el cual quedó huérfano “al perder a su padre en los sucesos de 1968 y que hoy ha 

encontrado un nuevo hogar junto con varios “niños problema”.

La imagen en cuestión remite a un reportaje que se publicó en páginas interiores y no se 

vincula a ninguna noticia de la primera plana, lo que refuerza su importancia como un editorial 

en sí misma. La alusión a la represión del 68 sin mencionar al responsable de la matanza se 

conecta con la imagen del poder que dialoga con un cierto perfil de jóvenes y excluye al resto 

resulta por demás significativa. 

Si en el contexto inmediato la puesta en página pretendió brindar una lección edificante sobre 

los peligros de la protesta juvenil, a medio siglo de distancia las coordenadas de lectura han cam-

biado: se trata de un diálogo sin palabras, en el que las imágenes se conectan por un mecanismo de 

asociación y remiten a la tragedia de la violencia que se repite y que vincula desde la perspectiva del 

poder dos fechas clave del calendario político mexicano: el 2 de octubre y el 10 de junio.

En el contexto internacional, la opinión pública comentaba la inminente gira de Echeverría 

a los Estados Unidos y su par de entrevistas con el presidente estadunidense Richard Nixon, 

planteadas para el 15 y el 16 de junio de aquel 1972, enfatizando la perspectiva económica que iba 

a predominar en las conversaciones entre ambos mandatarios. A casi medio siglo de los hechos, 

se ha documentado que dichas entrevistas fueron grabadas por los agentes de seguridad de la 

Casa Blanca. Con base en ello podemos afirmar que en este espacio Echeverría ofreció a Nixon 

sustituir y desplazar el liderazgo de Fidel Castro en Latinoamérica y enfrentar de esa manera 

con una nueva estrategia el “peligro” comunista.23

22 Al respecto, véase León Rozitchner, Freud y el problema del poder.
23 Kate Doyle, “The Nixon Tapes: Secret recordings from the Nixon White House on Luis Echeverría and much much 

more”, The National Security Archive, 18 de agosto de 2003, disponible en: <https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/
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El presidente Echeverría conversa con becarios japoneses en la residencia oficial de Los Pinos. 
El Sol de México, 11 de junio de 1972, primera plana 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

NSAEBB95/> (consultado: 011/10/2020). En este artículo se consultó la transcripción #27, correspondiente a la re-
unión celebrada entre Richard Nixon y Luis Echeverría Álvarez en la Oficina Oval de la Casa Blanca el 15 de junio de 
1972. También véase Carlos Montemayor, “Echeverría y Nixon: el sueño de una alianza”, Proceso, México, núm. 1709, 
2 de agosto de 2009, pp. 7-11.
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Resulta muy significativo analizar esta información para leer desde otros ángulos la conducta 

del gobierno mexicano frente a la fecha simbólica del 10 de junio de 1971 y su disposición para 

enfrentar la emergencia de nuevas protestas de la represión desde una postura de subordinación 

hacia los Estados Unidos, estableciendo un doble discurso progresista y represivo que caracte-

rizó al Estado durante aquella época. 

A lo largo de los primeros años, la prensa continuó dando cuenta de las marchas y manifes-

taciones realizadas en torno a los hechos, las cuales fueron adquiriendo mayores dimensiones 

de manera muy gradual. A mayor distancia en el tiempo, la fecha cristalizaría poco a poco como 

un referente importante en la memoria colectiva y se acrecentaría su dimensión simbólica en la 

historia reciente.

Incluso en esta primera etapa, cuando la protesta parecía casi desaparecer, como en el caso 

de 1973, en el que apenas se pudo reunir a cerca de 500 manifestantes, la acción sirvió como pla-

taforma para acompañar otro tipo de reivindicaciones ciudadanas. Tal fue el caso de la pequeña 

marcha de aquel año, la cual se circunscribió a los límites de la Escuela Normal y sus alrededo-

res, pero contó con la presencia de 20 vecinos de las colonias recién expropiadas de la zona de 

Iztacalco e Iztapalapa.24

La investigación ordenada por el presidente Echeverría se perdió de manera previsible en 

el limbo laberíntico de la burocracia y poco a poco dejó de comentarse en el espacio de la opinión 

pública. Nuevas protestas y conflictos comenzaron a poblar las primeras planas de los diarios.

Una de las imágenes que representan con mayor contundencia la postura de las autoridades 

en estos primeros años pertenece a la autoría de Enrique Metinides, el maestro de la nota roja 

mexicana del siglo xx, autor de diversos reportajes gráficos especializados en llevar las historias 

de los crímenes y las tragedias violentas a las clases populares durante la década de los sesenta 

y los setenta del siglo pasado.25

La foto a colores desplegada en 1974 a gran tamaño en la contraportada del diario La Pren-
sa se detiene en la presencia de siete granaderos que vigilan la escena o conversan tranquila-

mente dentro y al lado de varios vehículos armados estacionados frente a un tanque antimotines 

en el corralón de la plaza de Tlaxcoaque, en el límite sur del Centro Histórico de la capital. 

En aquel año la atención nacional estaba concentrada en el secuestro del gobernador Ru-

bén Figueroa a manos de la guerrilla encabezada por el profesor Lucio Cabañas, acaecido una 

semana antes, lo que anunciaba nuevos operativos represivos por parte del Estado, mientras que 

a nivel internacional destacaba la noticia que anunciaba que México se había convertido en el 

primer abastecedor de narcóticos en los Estados Unidos.26

24 “Mitin por los sucesos del 10 de junio del 71”, La Prensa, 11 de junio de 1973, p. 31.
25 Fabrizio León, Enrique Metinides. El teatro de los hechos. 
26 Lucio Cabañas Barrientos (1938-1974). Maestro rural egresado de la Escuela Normal “Isidro Burgos” de Ayotzinapa. 

Fundador del Partido de los Pobres y su brazo armado, la Brigada de Ajusticiamiento en la sierra de Guerrero, durante 
finales de la década de los años sesenta y la primera mitad de los setenta. Junto con Genaro Vázquez Rojas (1931-1972), 
líder de la acnr, Cabañas representa la figura guerrillera más relevante de México a mediados del siglo pasado. Investi-
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Lo primero marcaría el surgimiento de la guerra contrainsurgente que desembocó en el 

asesinato y desaparición de miles de personas a manos del Estado en las siguientes dos décadas 

y lo segundo gravitaría en la realidad nacional durante el siguiente medio siglo y sería el motor 

de una violencia nunca antes vista en la historia de México, con decenas de miles de muertos y 

desaparecidos.

La referencia a Tlaxcoaque es muy significativa, toda vez que este lugar cobraría una triste 

fama en los siguientes años como sitio de tortura y de detención de diferentes integrantes de la 

guerrilla urbana durante la década de los setenta y los ochenta por parte del Estado mexicano, 

así como de otros miembros de movimientos políticos y disidentes. A nivel simbólico tenemos 

en esta imagen el despliegue de las fuerzas del orden visibles para la opinión pública que ocupan 

un espacio utilizado de manera clandestina por el propio Estado contra los ciudadanos.27

Respecto a la imagen, destacan las largas ametralladoras colocadas en la parte posterior 

de las camionetas. Toda la escena guarda una perfecta simetría de líneas rectas, revelando la 

eficacia visual lograda a esas alturas por el fotógrafo, todo un símbolo del reportaje y la nota 

roja. El mensaje, reforzado por el pie de foto, se centra en la apuesta por el orden y el poder 

del armamento capaz de disuadir y contener una protesta que se intuye, pero no encuentra 

expresión alguna en la imagen. El titular que se refiere a la existencia de “Otro plagio en Gue-

rrero” sugiere contraponer una criminalidad asociada a la protesta juvenil con la presencia de 

los agentes del orden. 

La otra cara del episodio fue registrada ese mismo día por el periódico Excélsior, el cual 

insistía en una foto publicada en la portada en la acción pacífica del estudiantado y resaltaba la 

presencia femenina como parte de los contingentes estudiantiles. En efecto, la postura corporal 

de los jóvenes captados en un discreto ángulo de contrapicada y distribuidos tranquilamente a 

lo largo de varios círculos, sentados en los jardines de la Escuela Nacional de Maestros, recrea 

una atmósfera más cercana a un picnic campestre que a un mitin político contra el Estado, todo 

lo cual difícilmente justificaba el operativo de control desplegado por el gobierno y condensado 

en la foto anterior.

En síntesis, se trata de dos imágenes contradictorias del mismo episodio, que focalizan su 

atención en los protagonistas opuestos y que proyectan mensajes políticos bastante diferentes.

gaciones recientes dejan en claro que estos grupos surgieron en un contexto de autodefensa frente al intento de asesina-
to de Lucio por parte de policías estatales, y posteriormente, la caza y el exterminio por parte del Estado mexicano. En 
tal contexto, tanto Cabañas como Vázquez se vieron forzados en su momento a pasar a la clandestinidad.

27 Jesús Robles, “Tlaxcoaque y la memoria sobre crímenes de lesa la humanidad”, Sin Embargo, 10 de septiembre de 2013, 
disponible en: <https://www.sinembargo.mx/10-09-2013/3017298> (consultado: 8/10/2020).
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 “No hubo desórdenes. La fuerza policíaca del Distrito Federal,  
con todo su armamento donde figuran seis tanques antimotines…” 

Enrique Metinides. 
La Prensa, 11 de junio de 1974, contraportada. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Estudiantes en los jardines de la Escuela Nacional de Maestros. 
Excélsior, 11 de junio de 1974, primera plana. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

El surgimiento de nuevos actores sociales 

El echeverriato terminó en una crisis política con una severa devaluación que minó la credibili-

dad del presidente y fuertes críticas de diversos sectores laborales y empresariales. La sucesión 

recayó en el secretario de Hacienda, José López Portillo, que prometió austeridad y orden en 

las finanzas y trató de restaurar la legitimidad del régimen a través de una reforma política que 

incorporó al orden legal a distintas fuerzas de la oposición.

Poco a poco, la fecha del 10 de junio fue convirtiéndose en referente de los distintos movi-

mientos políticos y sociales que fueron surgiendo en el país, particularmente el fortalecimiento 

del sindicalismo universitario con la convocatoria del Sindicato Único de Trabajadores Univer-

sitarios (suntu), la irrupción de los maestros a través de la poderosa Coordinadora Nacional de 

Trabajadores de la Educación (cnte) y la visibilización de la lucha política por los desaparecidos 

de la represión contrainsurgente llevada a cabo por Echeverría y continuada durante el régimen 

de López Portillo, en el contexto nacional, y el triunfo sandinista contra la dictadura de Somoza, 

en el plano latinoamericano.
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La convocatoria a la marcha publicada el 10 de junio de 1977 en la prensa muestra la hete-

rogeneidad de los grupos convocantes, a escasos siete años de la matanza del Jueves de Cor-

pus. Está dirigida contra lo que estos sectores consideraban como limitaciones de la reforma 

política de López Portillo y reivindicaba la libertad sindical. No sólo firmaron los protagonistas 

tradicionales de las facultades y escuelas de la unam y el ipn, sino que incluía a los estudiantes de 

las Preparatorias Populares de Fresno y Tacuba, y las Federaciones de Estudiantes de Zacate-

cas, Sinaloa y Michoacán. Entre todos, destacaba la presencia del Comité Nacional Pro Defensa 

de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos. La inclusión de este grupo tiene 

repercusiones políticas y simbólicas muy importantes, en la medida en que propone el nuevo 

horizonte desde el que se va a leer la mención a las víctimas del 10 de junio a partir de una nueva 

cultura en torno a los derechos humanos, la cual le va a construir otro tipo de legitimidad.

Todo ello proporciona una idea de un contexto más plural, que corresponde al inicio y los 

límites de una reforma que sembraría las bases para una transición política del régimen de Esta-

do hacia un sistema de partidos más equitativo.28

Una fotografía de la agencia de los Hermanos Mayo publicada en aquel año en el periódico 

El Día puede leerse como parte de esos cambios visibles en las organizaciones que daban sen-

tido a la protesta.29

La imagen en cuestión proyecta el sentido épico de una gesta colectiva y tiene como pro-

tagonistas a los contingentes de estudiantes y trabajadores que llenan el encuadre de la avenida 

con sus carteles. El énfasis de la misma se concentra en un primer plano que personaliza la 

escena y explora los jóvenes rostros de los manifestantes y su actitud decidida, condensada en 

el muchacho del centro que hace contacto visual con el fotógrafo. Todo el peso de la militancia 

y la organización de resistencia de este tipo de actos adquieren contundencia en esta imagen, 

alejada del sentido de performance teatral de las manifestaciones de las décadas posteriores.

Así pues, toda la experiencia de los Hermanos Mayo, adquirida no sólo en la guerra civil es-

pañola, sino en sus coberturas en torno al despliegue de estudiantes, maestros y ferrocarrileros 

mexicanos disidentes de finales de la década de los cincuenta, se expresa en esta poderosa foto-

grafía y le aporta una continuidad significativa con las movilizaciones ciudadanas de los sesenta 

y los setenta del siglo pasado.

28 José Woldenberg, Historia Mínima de la transición democrática en México.
29 El colectivo de los Hermanos Mayo, integrado por Paco, Cándido y Julio Souza, junto con los hermanos Faustino y 

Pablo del Castillo, fundaron una agencia fotográfica en plena guerra civil española, obteniendo valiosas imágenes del 
conflicto y de la vida en la zona republicana. Continuaron su labor en el exilio, convirtiéndose en una referencia clave de 
la historia del fotoperiodismo azteca donde se adaptaron a las reglas, usos y costumbres del sistema político nacional, 
cubriendo la protesta social y movilizaciones importantes en los cincuentas y los sesentas con el rigor del profesiona-
lismo que los caracterizó y al mismo tiempo con una lealtad incondicional al sistema político encarnado en el pri en 
aquellos años. Actualmente, su acervo puede consultarse en el Archivo General de la Nación.
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Marcha por el 10 de junio 
Hermanos Mayo. 

El Día, 11 de junio de 1977, p. 7 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Otra fotografía tomada en 1980, en el noveno aniversario de la matanza, a cargo de Marco An-

tonio Cruz y publicada en el semanario Oposición, vinculado al Partido Comunista, condensa 

estos primeros años de formación de una memoria gráfica en torno a los hechos.30

En aquella ocasión, la marcha fue convocada por el Comité Pro Defensa de Presos, Per-

seguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México, con el respaldo de distintas orga-

nizaciones y partidos de izquierda. Partió de la estación del Metro Normal y se enfiló hacia 

el Hemiciclo a Juárez, donde culminó con un mitin a cargo de varios oradores como Nicolás 

Olivos Cuellar, del suntu, y Pedro Peñaloza, del prt, los cuales recordaron la fecha trágica y 

al mismo tiempo la vincularon con las movilizaciones políticas y sociales que sacudían al país 

a finales de la década de los setenta, en particular la lucha magisterial que sólo el día anterior 

había reunido en las calles de la capital a 50 000 integrantes de la cnte.31

El pie de foto de esta imagen afirma que ésta habla por sí misma. Sin embargo, con-

tradiciendo este mensaje del editor, conviene resaltar que lejos de hablar por sí misma, 

estamos frente a una fotografía compleja, con un encuadre vertical y lograda en una con-

trapicada muy pronunciada que juega con las luces y las sombras, que en lugar de evadir 

las referencias a la ciudad, las incorpora a la escena en una especie de semiótica urbana 

atravesada por una serie de códigos que terminan por resaltar la densidad de ese trasfondo 

citadino en el perfil de la marcha.

La imagen en cuestión destaca por el equilibrio documental y estético contenido en la 

mirada de su autor. La consulta de la hoja de contactos correspondiente a esta imagen en 

el acervo del fotógrafo permite recuperar paso a paso la búsqueda creativa y documental de 

Cruz, convertido en aquellos años en uno de los fotógrafos documentalistas de mayor proyec-

ción en las páginas de los semanarios de izquierda. 

El dato es importante pues este tipo de documentos nos acercan al proceso de trabajo 

de los fotógrafos y no sólo a la publicación de sus imágenes más logradas. En este sentido, 

la hoja de contactos representa el registro de cómo se construyó una imagen. Se trata de una 

incipiente mirada de autor que recupera el estilo de algunas de las fotografías clásicas de Ro-

drigo Moya, Enrique Bordes Mangel y Héctor García sobre otras famosas protestas callejeras 

que cimbraron la Ciudad de México en años anteriores, como el movimiento magisterial y 

ferrocarrilero de fines de los cincuenta y las grandes marchas de los médicos y los estudiantes 

del 65 y el 68. 

30 Marco Antonio Cruz ( Puebla, 1957 – Ciudad de México, 2021 ). Estudió en la Escuela Popular de Arte de la uap. Trabajó 
en distintos semanarios de izquierda y en La Jornada, para luego laborar como periodista freelancer, fundar la Agencia 
Imagenlatina y convertirse en uno de los fotógrafos de prensa y documentalistas más importantes de nuestro país, con 
encuadres estéticos únicos que integran una visión del mundo comprometida con los problemas sociales y que se con-
virtió en referente importante para los fotógrafos de las décadas recientes en nuestro país. Un acercamiento a su obra 
puede verse en Alberto del Castillo, Marco Antonio Cruz: la construcción de una mirada (1976-1986).

31 “Marcha para conmemorar el Jueves de Corpus de 1971”, Unomásuno, 11 de junio de 1980.
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Como hemos señalado en otro espacio, el efecto de estas personas caminando con sus 

sombras alargadas recuerda la estética vanguardista de la escultura del suizo Alberto Gia-

cometti (El hombre que camina, 1960), la cual representa al ser humano como una figura 

filiforme que, en opinión de algunos críticos, deambulan por horizontes de la incertidumbre, 

mostrando al mismo tiempo la fragilidad del ser humano contemporáneo y una gran determi-

nación. 32

En lo personal, considero que esta manera de representar a los manifestantes converti-

dos en sujetos sociales con un universo propio forma parte de la obra de Cruz.33 Debido a lo 

anterior, esta fotografía establece un diálogo visual importante con otras imágenes publicadas 

en la prensa en aquellos años y centradas en un encuadre similar, aunque apuntan a contextos 

políticos distintos.

Al respecto, es importante rescatar el siguiente testimonio del fotógrafo en el que expresa 

su visión en torno al 10 de junio. En sus palabras, Cruz enfatiza su conciencia política como pe-

riodista para acercarse a diversos episodios, entre los que destaca el 2 de octubre y el 10 de junio 

y subraya la consigna del “No se olvida” como punto de partida para enfrentar la impunidad.

Se trata de una generación de fotógrafos a los que no les tocó protagonizar el 10 de junio, 

pero que resultaron marcados en su niñez por la resonancia directa del episodio en sus contex-

tos inmediatos:

Cuando inicio como fotógrafo en 1979 en el semanario Oposición del Partido Comunista 
Mexicano y continuo con esta labor en el semanario Así es del Partido Socialista Unificado de 
México hasta 1983, es cuando tuve un acercamiento directo y pude registrar fotográficamen-
te los movimientos sociales de la Ciudad de México y de algunos Estados de la República cuya 
importancia tenían eco en la capital del país. Documenté los procesos de lucha de los traba-
jadores de refresqueros, electricistas con el sme, de la educación con la cnte, estudiantiles y 
universitarios, feministas, del orgullo homosexual, de la industria nuclear, aceiteros, huleros, 
de madres y familiares de desaparecidos en México durante la guerra sucia, campesinos y mo-
vimientos urbanos populares de la Ciudad de México y en especial las conmemoraciones de la 
matanza del 2 de octubre de 1968 y el llamado halconazo del 10 de junio de 1971. En estas 
conmemoraciones año con año se han manifestado con profunda indignación con la consigna 
NO SE OLVIDA, son heridas abiertas donde se exige el castigo a los responsables. Sin duda 
lo retratado es memoria de personajes, hechos y situaciones para entender nuestra compleja 
sociedad y para deducir que mucho de los logros obtenidos son el resultado de la lucha social 
de México.34

32 Agradezco al investigador Ariel Arnal su mirada inteligente y documentada sobre estos temas.
33 Alberto del Castillo, Marco Antonio Cruz: la construcción de una mirada, 1976-1986, op. cit., pp. 125-127.
34 Entrevista a Marco Antonio Cruz realizada por Alberto del Castillo, Ciudad de México, 3 de marzo del 2021.
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A manera de contraste, tomemos el caso de una foto publicada sin crédito por El Sol de México 

tres años después, en 1984. La imagen capta en contrapicada el devenir de la marcha por la mis-

ma avenida.35

 No hay juego de sombras, pero se repite la visión del poste de luz y la división marcada 

por los sentidos del flujo vehicular. A la izquierda, los manifestantes caminan de frente con sus 

mantas y carteles, mientras que en el carril de la derecha los autos avanzan en dirección opuesta, 

hacia la parte superior de la imagen. 

El pie de foto adverso a la movilización estudiantil marca un punto de tensión muy signi-

ficativa. En el texto puede leerse una argumentación atribuida a un especialista, según la cual 

los jóvenes que participaban en estos actos estaban manipulados y desconocían las causas de su 

participación en estas marchas. La imagen, en cambio, nos muestra la participación ordenada 

en una marcha independiente de distintos grupos, entre los que destaca un contingente de la 

Facultad de Economía de la unam, lo que le brinda una identidad específica a sus participantes, 

y otro que denuncia la existencia de personas desaparecidas por la represión gubernamental, un 

señalamiento casi siempre negado por las autoridades.36

Es interesante la comparación entre ambas fotos, en la medida en que nos permite destacar 

el papel de los editores en la puesta en página de las imágenes y su resignificación correspon-

diente: la foto de Cruz, publicada en un semanario de izquierda, es leída a partir de un pie de 

foto que reivindica la participación de los estudiantes frente al gobierno y destaca su capacidad 

de organización. Sin embargo, en este nuevo caso correspondiente a El Sol de México, la ima-

gen presenta contenidos semejantes, pero se lee desde coordenadas muy diferentes, que des-

califican la manifestación al asociarla a la manipulación de los estudiantes y al colapso vial que 

producen en el orden urbano.

Más allá del público lector de cada una de estas publicaciones, cercano a sus contenidos 

ideológicos, que seguramente propiciaba una comunión con el contenido de las afirmaciones 

de cada texto, también es cierto que las propias imágenes sugieren otro tipo de lecturas, a veces 

muy difíciles de acotar al contenido de los textos. 

A la distancia de varias décadas, podemos establecer que ambas imágenes se convierten 

en documentos importantes para reflexionar sobre las maneras en que se fueron construyendo 

cierto tipo de imaginarios a partir de estas movilizaciones. El manejo editorial de cada una tuvo 

implicaciones políticas importantes que se inscriben en una pugna entre proyectos de memoria 

distintos.

35 El Sol de México, 11 de junio de 1983, p. 7.
36 Idem. “Según el especialista universitario, los jóvenes son casi siempre manipulados en las llamadas marchas de protes-

ta, pero más aún, en su mayoría desconocen el fondo del o los motivos que los indujeron a participar en algún tipo de 
manifestación”. 
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Noveno aniversario del halconazo, 1980. 
Foto publicada en el Semanario Oposición, imagen original y hoja de contactos del autor. 

Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz.
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 La marcha del 10 de junio 
El Sol de México, 11 de junio de 1983, p.7 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

X aniversario

A finales del gobierno de José López Portillo, la investigación judicial había desembocado en 

una enorme desidia y un absoluto descuido que lindaban con un verdadero caos, al grado de que 

el procurador general de la República, Óscar Flores Sánchez, declaró irónicamente en esa fecha 

que no sabía si el expediente del 10 de junio estaba “archivado, cerrado o perdido”.37

En el décimo aniversario de los hechos se realizó una marcha de cerca de 5 000 personas 

que protestaron en la Secretaría de Gobernación por la represión del 10 de junio. Por el alinea-

miento de una parte significativa de la prensa con los intereses y las coordenadas del gobierno, 

la realización de la marcha ritual de protesta pasó casi desapercibida para la opinión pública. De 

manera paradójica, ni siquiera el diario Unomásuno de Manuel Becerra Acosta, prototipo de la 

37 “Desconoce Óscar Flores Sánchez si el expediente de los sucesos del 10 de junio de 1971 esta archivado, cerrado o 
perdido”, El Universal, 11 de junio de 1981, p. 7.
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renovación fotoperiodística en aquellos años y más cercano a la óptica de las nuevas izquierdas, 

le dedicó una sola imagen al episodio.38

Es sintomático que la aportación más relevante de aquel décimo aniversario no proceda de 

un diario, sino de un semanario, esto es, de la revista Proceso, la cual surgió también como res-

puesta de Julio Scherer y un grupo de escritores y periodistas al golpe del presidente Echeverría 

contra Excélsior y la libertad de expresión. 39

La revista publicó, sin crédito, dos fotografías de Armando Salgado. La primera, que abre 

el reportaje periodístico a cargo de Carlos Marín y que hemos comentado en uno de los capítu-

los anteriores, cuando destacamos la importancia de la obra de este fotógrafo, es la más rica y 

proporciona mucha información sobre los sucesos.40

En ella puede verse en un ángulo de picada y con un telefoto moderado a un grupo de 

Halcones ocupando los dos carriles de la avenida México-Tacuba y en pleno despliegue del ope-

rativo. Destaca un grupo de represores armados con palos de kendo en el centro de la imagen. 

Todos lucen expectantes, observando el horizonte hacia el frente, mientras que en el otro carril 

de la avenida, que ocupa la parte superior de la fotografía, puede verse a distintos elementos de 

la misma organización agachados, corriendo o caminando. El encuadre del fotógrafo proyecta 

un poco de caos a esta escena callejera, tomada al vuelo desde alguna azotea de los edificios 

cercanos.

La imagen lleva el pie: “Halcones. Terrorismo oficial”, que asocia al grupo de represores 

con el gobierno y convierte a esta foto en una prueba documental de un crimen de Estado, lo cual 

resulta muy significativo para aquellos años y discute con el interior del reportaje en cuestión, 

que argumenta que la estrategia gubernamental de paralizar la investigación obedecía, entre 

otras cosas, a la necesidad de hacer tiempo para que la acción criminal prescribiera legalmente a 

los 10 años y resultara de esta manera imposible un deslinde de responsabilidades.41

Al asociar la fotografía al terrorismo ejercido desde el propio gobierno, la revista está sen-

tando las bases para su utilización en algún acto de justicia posterior, tal como ocurriría al cabo 

de unos cuantos años en Argentina y en otros países latinoamericanos.42

38 El Unomásuno fue fundado en 1977 por un grupo importante de escritores y periodistas como respuesta al golpe de 
Echeverría contra Excélsior el año anterior. Manuel Becerra Acosta ocupó la dirección de un diario que respondió a una 
orientación política de centroizquierda y se caracterizó por un manejo sensible e inteligente de las imágenes fotográfi-
cas. Entre sus fotógrafos cabe destacar a Christa Cowrie, Héctor García, Aarón Sánchez y Pedro Valtierra. 

39 Entre sus colaboradores de aquellos años cabe mencionar a Vicente Leñero, Enrique Maza, Carlos Monsiváis, Abel 
Quezada y Heberto Castillo y el ya mencionado Miguel Ángel Granados Chapa. Si el Unomásuno puso atención a la 
edición de las imágenes, Proceso subrayó la importancia de los textos y las colaboraciones periodísticas.

40 Carlos Marín, “Jueves de Corpus de 1971. Un crimen que nadie pagará. Echeverría confesó; corrió a dos funcionarios y 
paró la investigación”, Proceso, 11 de junio de 1981, pp. 6-10.

41 Idem.
42 En efecto, la labor de algunos fotógrafos argentinos como Eduardo Longoni, Pablo Lasansky, Daniel García y Carlos 

Villoldo, entre otros, de registrar el lado oscuro de la dictadura se conoció en México en la segunda parte de los setenta 
gracias al trabajo de las agencias y la vinculación de los profesionales de la lente con el Consejo Mexicano de Fotografía. 
Al respecto, véase Alberto del Castillo, Fotografía y memoria. Conversaciones con Eduardo Longoni.
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El reportaje de Proceso constituye una crítica frontal y abierta al gobierno de Luis Echeve-

rría, a quien señala como el responsable principal, tanto del primer crimen, esto es, la masacre, 

como del segundo, que consistió en la parálisis y la desinformación posterior llevadas a cabo por 

los procuradores y otros funcionarios a su cargo. 

De esta manera se cumplieron los primeros 10 años de la matanza, con un balance periodís-

tico que se separó radicalmente de la ambigüedad inicial del enfrentamiento entre estudiantes o 

de la participación de grupos armados financiados por la derecha, para trazar otra vía que se con-

vertiría en hegemónica en los siguientes años: la del camino de la responsabilidad del gobierno 

y la configuración de un crimen de Estado.

El otro referente importante de este aniversario está representado por una sugerente foto-

grafía del ya mencionado Marco Antonio Cruz, la cual conjuga una serie de aspectos simbólicos 

que es importante destacar, que aluden ya al tema de los desaparecidos que analizaremos en el 

siguiente apartado.

Como recuerda en su propio testimonio, el fotógrafo laboraba para el semanario Oposi-
ción, del Partido Comunista, y cubría la agenda de la transición democrática de aquellos años, 

lo que incluía la protesta callejera y las movilizaciones sociales. Con su cámara Yashica Reflex y 

una lente normal el fotógrafo tomó un rollo con diversos aspectos de la marcha. Al final el sema-

nario no publicó ninguna, lo que acrecienta el papel de registro de estas imágenes. 

Por su valor documental, pero también por la contundencia de su lenguaje visual, elegimos 

la siguiente imagen. En ella sobresale una enorme manta de la Escuela de Economía del Politéc-

nico, uno de los contingentes más dinámicos y contestatarios de la institución, la cual ocupa casi 

dos terceras partes del encuadre total y varios letreros que se refieren a denuncias en torno a la 

temática de los secuestros políticos. En los pequeños recortes cuadrados de la manta se asoman 

los rostros de algunos de los manifestantes, en plena consonancia con el tema de los desapareci-

dos. En la parte inferior destacan las piernas y los zapatos de los marchistas que de esta manera 

adquieren vida propia y recuerdan los caminos e itinerarios que han debido recorrer las víctimas 

y los familiares de los desaparecidos en su trágico y desgastante deambular por una serie infinita 

de ministerios públicos y oficinas gubernamentales, así como una diversidad de campos milita-

res. Todo ello sin obtener respuesta alguna.

En el ángulo derecho puede verse a uno de los estudiantes con una ofrenda en homenaje a 

las víctimas. Sus pantalones acampanados recuerdan la moda masculina de aquellos años. Su pie 

derecho es captado en el aire, en plena instantaneidad, a punto de pisar una de las alcantarillas 

de la calle. El círculo de la misma nos recuerda la impronta de algunas de las fotografías de Cruz 

de aquella época en la que fue definiendo un estilo propio caracterizado por un equilibrio entre 

una búsqueda formal de carácter estético y una poderosa presencia documental.43

43 “En Oposición el fotógrafo tuvo la oportunidad de conocer y dialogar con diversos personajes que fueron enriquecien-
do su formación política. La lista comprende desde algunas periodistas como Ximena Ortuzar y los jóvenes Alejandro 
Encinas y José Woldenberg hasta otros políticos más experimentados, como Gerardo Unzueta y Arnoldo Martínez 



S   208   T

A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O

Manifestación del 10 de junio de 1981. 
Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz.

Los desaparecidos adquieren visibilidad

En los inicios del gobierno de Miguel de la Madrid, el presidente ubicó su discurso dentro de la 

sobriedad y la austeridad para contraponerlo a la frivolidad y la corrupción que caracterizaron 

a su predecesor. Pese a ello, distintas organizaciones cuestionaron la política de austeridad del 

gobierno y lo pusieron en jaque con el estallamiento de más de 500 huelgas.44

Acorde con esta efervescencia política y sindical, la marcha del 10 de junio de 1983 contó 

con la participación de 25 000 personas, partió del Casco de Santo Tomás y desembocó en el 

Zócalo cobijando ese tipo de demandas. 

La prensa en su conjunto cubrió la marcha de aquel año con los matices correspondientes 

al sesgo ideológico de cada publicación. De acuerdo con su costumbre, El Heraldo de México 

descalificó la marcha en los siguientes términos: “Grupos de izquierdistas se manifestaron hasta 

el Zócalo en el marco de agitación que movimientos extremistas realizan en estos días”.45

Verdugo […] Cruz comenzó a cubrir dos grandes vertientes: por un lado la preocupación plástica y estética por la 
composición de las imágenes ‘de búsqueda’ y por el otro la necesidad de cumplir con los requisitos del partido”, véase 
Alberto del Castillo, Marco Antonio Cruz: la construcción de una mirada (1976-1986), op. cit., pp. 177-178.

44 Para un análisis del tono vertical y autoritario del gobierno en medio de la crisis, véase Carmen Collado, “Autoritarismo 
en tiempos de crisis. Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988)”.

45 Rogelio Sánchez, “Más de 500 huelgas en diferentes puntos del país”, El Heraldo de México, 11 de junio de 1983, por-
tada.
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En este contexto, podemos rescatar el trabajo de Christa Cowrie, una de las fotógrafas más 

relevantes de aquellos años en Unomásuno, el cual se refiere a la marcha desde distintos puntos 

de vista.46

La primera foto de Cowrie ocupa la portada, lo que resalta su importancia, ya que no existe 

una noticia sobre la manifestación, lo que convierte a la imagen en la noticia misma, un rasgo 

particular del periódico en aquella primera etapa que dignificó el ejercicio fotográfico y le pro-

yectó una mayor densidad periodística. 

En ella puede verse de frente y en ángulo de contrapicada a varios contingentes de estu-

diantes. Un cartel en la parte izquierda inferior de la imagen sintetiza la protesta por parte de 

una de las organizaciones convocantes, la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica 

(esime), el cual se refiere a la lucha contra la carestía y los bajos presupuestos en educación, así 

como la necesidad de un incremento en los salarios. El margen de distancia focal permite aten-

der una perspectiva del grupo y se concentra en una visión general. El pie describe de manera 

objetiva el perfil de la marcha sin adjetivarla y aporta una información muy relevante al destacar 

el tema de los desaparecidos como uno de los móviles centrales de la protesta.

Se trata de una de las primeras ocasiones en las que se asocia la representación del 10 de junio 

a los desaparecidos políticos, tema iniciado por otros fotógrafos como Marco Antonio Cruz en pu-

blicaciones de izquierda vinculadas al Partido Comunista, como los semanarios Oposición y Así es. 
Con ello se va consolidando un nuevo horizonte de lectura e interpretación del Jueves de Corpus, 

el cual va a predominar como clave de interpretación de los hechos en las siguientes décadas.

La segunda imagen complementa este trabajo interpretativo y centra su atención en un per-

sonaje. Se trata de la activista Rosario Ibarra de Piedra, captada de frente y en plano americano en 

plena marcha, coreando alguna de las consignas de la protesta y mostrando en el pecho el medallón 

con el retrato de su hijo Jesús, convertido en uno de los símbolos de la lucha por los desaparecidos 

a partir de su secuestro, tortura y detención en la ciudad de Monterrey en el año de 1974.47 

Ibarra fue una de las oradoras principales en el mitin del Zócalo, lo que muestra su emer-

gencia como personaje representativo en la lucha por los desaparecidos, la cual encontraría 

en la década de los ochenta su expresión más relevante. De esta manera se produjo el despe-

gue político y mediático de una de las figuras emblemáticas ligadas al recuerdo de la matanza 

del 10 de junio, a la memoria en torno a las víctimas de la represión y a la reivindicación de los 

desaparecidos.

46 Christa Cowrie es una fotógrafa méxico-alemana nacida en 1949. Discípula de Lázaro Blanco, comenzó a trabajar en 
Excélsior en 1975 y pasó dos años después al Unomásuno, donde fue una de las fundadoras del Departamento de Foto-
grafía y coordinadora del mismo. Es dueña de una mirada documental muy original que le permitió elaborar uno de los 
registros más sugerentes de la campaña del candidato José López Portillo. Poco a poco se fue especializando en temas 
de cultura, particularmente la danza. En 2019 recibió el Premio al Mérito Fotográfico de la Fototeca Nacional.

47 Rosario Ibarra, nacida en Saltillo en 1929, es uno de los personajes emblemáticos de la lucha por los derechos humanos 
en la segunda mitad del siglo xx mexicano. Fundó en 1977 el Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desapareci-
dos y Exiliados Políticos, hoy conocido como Comité ¡Eureka! Fue candidata a la presidencia de la República en 1982 y 
1988 y al Premio Nobel de la Paz en 1986, 1987, 1989 y 2006.
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La marcha del 10 de junio y Doña Rosario Ibarra de Piedra. 
Christa Cowrie. 

Unomásuno, 11 de junio de 1983, primera plana y p.7. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Un par de fotografías de Marco Antonio Cruz sobre la misma marcha contribuyen a focalizar la 

atención en el personaje de doña Rosario y la lucha por la denuncia de los desaparecidos. En 

aquel año el fotógrafo colaboró con el semanario comunista Así es, el cual experimentó una re-

novación visual respecto a los espacios anteriores de la prensa de izquierda, con la intervención 

de editores como Efraín Herrera, quien traía la escuela de Vicente Rojo, el cual apostó por una 

mayor contundencia de las imágenes en el diagrama editorial que las posicionó dentro de las pu-

blicaciones. Las siguientes imágenes de Cruz, obtenidas con una cámara Nikon F2 AS permiten 

documentar los planteamientos anteriores.

La primera imagen está tomada desde arriba de uno de los puentes peatonales y capta el 

paso de varios contingentes con las mantas del Instituto Politécnico y de la unam junto con la 

exigencia de la presentación de 507 desaparecidos. 

La foto en cuestión presenta un buen fondo de campo y el foco es nítido en toda la escena, 

resultado de una lente normal de 50 mm. En ella destaca la presencia de una manta con una 

centena de rostros de personas y al frente, el protagonismo de Ibarra con otros personajes en la 

vanguardia de la marcha. 
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En la segunda imagen puede verse desde el mismo lugar un acercamiento con un telefoto 

moderado a la fila de Rosario y otros líderes que corean alguna de las consignas. Entre ellos puede 

verse a la derecha de Ibarra a Pedro Peñaloza, dirigente del Partido Revolucionario de los Traba-

jadores (prt), Antonio Hernández, ex preso político, y Alejandra Cárdenas, militante del prt, y a 

su izquierda a Gustavo Hirales, otro ex preso político, y Cecilia Loría, colaboradora del semanario 

Punto Crítico.48 El ángulo en picada dramatiza un poco más la escena. La gestualidad de los partici-

pantes se muestra de manera muy clara. El rostro de Rosario Ibarra se convirtió poco a poco en el 

nuevo emblema de una lucha por los derechos humanos que terminaría por vincular el episodio del 

Halconazo con la resistencia frente a la represión gubernamental de los años posteriores.

La llegada de De la Madrid a la presidencia no había cambiado el panorama sombrío de la 

corrupción, que se había traducido en un desprestigio nunca antes visto de la mayor parte de la 

clase política. De hecho, el nuevo lema gubernamental centrado en la exigencia de una renova-

ción moral representaba la aceptación de la responsabilidad del Estado en torno al tema de la 

corrupción, en un contexto en el que el salario de los mexicanos había perdido un 40 por ciento 

de su valor real, de acuerdo con las cifras del propio Banco de México.49

48 El prt surgió en el año de 1976, con la integración de varias corrientes del trotskismo. Tuvo su mayor desarrollo entre 
1979 y 1988. Una parte de sus dirigentes provenían de las luchas estudiantiles de 1968 y 1971 y sostuvieron una alianza 
estratégica con Rosario Ibarra y la lucha por visibilizar el tema de la represión y los desaparecidos políticos en México.

49 Una confesión posterior del expresidente sobre este tema sintetiza su aceptación sobre el deterioro del proceso económico 
en aquella época: “Lo que más me duele es que esos años de ajuste económico y de cambio estructural se caracterizaron 
también por un deterioro en la distribución del ingreso, por un abatimiento de los salarios reales y por la insuficiente 
generación de empleos; en suma, por un deterioro de las condiciones sociales”. Entrevista de Enrique Krauze con el man-
datario en Rafael Montero (dir.), Miguel de la Madrid: oportunidades perdidas, México Siglo xx [DVD]. 
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La marcha del 10 de junio de 1983. 
Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz
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El surgimiento del diario La Jornada se produjo en 1984, aprovechando algunos de los 

resquicios de la relación entre la prensa y el poder en aquellos años. Inserto en tal esquema, el 

periódico jugó con esas reglas y desde ahí ejerció una crítica al modelo neoliberal. 

Si bien la apertura del diario se vinculó con la reforma política de Reyes Heroles y la cola-

boración de importantes representantes de la política y la cultura, también hay que considerar 

por la otra parte la molestia de parte del presidente De la Madrid, quien en sus memorias expre-

só su desagrado por el surgimiento de un nuevo periódico de izquierda.

En efecto, en sus Memorias publicadas por el Fce en el 2004, el expresidente justificó el 

malestar que le produjo el surgimiento del nuevo diario y manifestó su decisión de “desalentar” 

a periodistas “ingenuos y agresivos” que supuestamente actuaban motivados por una serie de 

prejuicios.50

En la primera etapa del diario destaca la integración de un plantel de fotógrafos que conti-

nuaron con la renovación visual emprendida por el Unomásuno de Becerra Acosta en los años 

anteriores y llevaron las demandas del gremio fotoperiodístico a niveles más ambiciosos, los 

cuales implicaron una cierta injerencia en el posicionamiento de las imágenes y en la valoración 

de las fotografías como parte central de la oferta periodística.51

En este orden de ideas, en el año central de 1985, sólo tres meses antes del terrible terre-

moto que sacudió a la Ciudad de México y en medio del sexenio de De la Madrid, que implicó un 

giro del gobierno emanado de la Revolución hacia el neoliberalismo, la crisis económica calaba 

hondo entre amplios sectores de la población.

En tal contexto, la fotografía que simboliza el momento está representada por esta contun-

dente imagen de Rubén Pax publicada en la portada del diario. Lleva por título: “10 de junio: no 

se olvida”, lo que equipara esta fecha con el 2 de octubre y sus resonancias simbólicas para la 

memoria reciente.52 

En ella, los protagonistas son seis adultos, dos mujeres y cuatro hombres. Todos vincula-

dos al tema de la lucha por los desaparecidos. Aparecen captados de lado y de cuerpo entero, 

y alzan el puño izquierdo como una forma de protesta que recupera la tradición política de los 

50 “Con el nuevo periódico pretenden crear un foro no institucionalizado para el diálogo con el gobierno, pues su pro-
yecto de país es diferente del nuestro […] No puedo apoyarlos, aunque ello implique la frustración de muchos, aunque 
haya talento que se amargue y se vuelva contra mí. El problema de esta gente –que no me corresponde resolver– es que 
poco a poco va manifestando sus propias frustraciones e incapacidades al centrar su esfuerzo en criticar al gobierno, 
en oponerse a todo, sin buscar salidas en el ámbito de la realidad”. Miguel de la Madrid y Alejandra Lajous, Cambio de 
rumbo. Testimonios de una Presidencia, 1982-1988, p. 332-333.

51 Una parte de ese proyecto se tradujo en una crítica a la clase política y un acercamiento más audaz a la cobertura de la 
vida cotidiana y las movilizaciones sociales. Entre los fotógrafos de aquella primera etapa destacan Pedro Valtierra al 
frente del Departamento, con Marco Antonio Cruz, Rubén Pax, Fabrizio León y Andrés Garay. Luego se incorporarían 
Elsa Medina, Frida Hartz, Francisco Mata y Eniac Martínez.

52 Rubén Pax (1943). Es uno de los fotógrafos más relevantes en el terreno del periodismo y el documentalismo, dueño 
de una mirada de autor muy original, con una carga estética importante. Egresado de la Academia de San Carlos, fue 
docente durante 35 años en el Taller de fotografía de diseño en el Instituto Nacional de Bellas (inba). Trabajó en La 
Jornada en sus años iniciales y formó parte sustancial de la renovación del fotoperiodismo en la década de los ochenta 
del siglo pasado.
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movimientos de izquierda. En perfecta sincronía, cinco de ellos voltean hacia el lado derecho 

de la imagen, mientras que otro lo hace en sentido contrario, proyectando la percepción del en-

cuentro de un hombre y una mujer en medio del cuerpo colectivo, con una enorme manta atrás 

que ocupa todo el encuadre de la imagen, en la que pueden verse los retratos de algunas de las 

personas desaparecidas por el régimen. 

El pie señala que se trata de la realización del ritual por los caídos en el 10 de junio. Sin 

embargo, la manta que ocupa la parte posterior de la foto se refiera a la temática de los desapa-

recidos. De esta manera se comenzó a sugerir desde el fotoperiodismo una condensación de 

ambos procesos en el espacio público a través de la imagen.

Se trata de un punto de quiebre representado por una contundente fotografía, el cual se 

incrementó en los siguientes años.

“10 de junio: no se olvida” 
Rubén Pax. 

La Jornada, 11 de junio de 1985, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

En el XV aniversario del 10 de junio, cerca de 5 000 personas marcharon bajo la lluvia el 11 de 

junio de 1986 desde el Casco de Santo Tomás al Hemiciclo a Juárez, a un costado de la Alameda. 

Entre los organizadores se encontraban no sólo los estudiantes universitarios y politécnicos, 

sino también integrantes de distintas organizaciones obreras y campesinas y miembros de al-

gunos partidos de izquierda, como el Partido Socialista Unificado de México (psum) y el prt, y 

sobre todo, del Frente Nacional Contra la Represión, bajo el liderazgo de doña Rosario Ibarra 

de Piedra. 
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En aquella ocasión se hizo entrega de un pliego petitorio en la Secretaría de Gobernación, 

exigiendo justicia por las víctimas del 10 de junio de 1971, así como de decenas de personas 

secuestradas y desaparecidas los siguientes años, lo que vinculó de manera explícita la protesta 

contra la represión de los Halcones con la denuncia de la existencia de desaparecidos en el Mé-

xico de los ochenta. 

Así las cosas, este episodio consolidó una nueva etapa, en la que se produjo un salto cuali-

tativo en la problemática de cómo caracterizar a las víctimas de represión por parte del Estado.53

A casi un año del terremoto, en el último tramo del gobierno de Miguel de la Madrid, un 

incremento de la tensión política era perceptible en las organizaciones ciudadanas. En tal con-

texto, el presidente dio una entrevista por televisión a los periodistas Guillermo Ochoa y Ángel 

Trinidad Ferreira, la cual ocupó las planas centrales de todos los medios con la frase: “El interés 

de México es primero que mi imagen”. 

En dicho encuentro, el Ejecutivo aceptaba con un criterio realista que el peso de la crisis 

iba a sacudir a México en los siguientes años y señalaba que estaba consciente de que su popula-

ridad iba a menguar por todo ello. De esta manera, desde la esfera oficial se anunciaba la entrada 

del país en una nueva y difícil etapa y se anticipaban las dificultades electorales a enfrentar en las 

elecciones próximas del 88. 

La foto que simboliza ese décimo quinto aniversario es de Luis Humberto González y fue 

publicada en la primera plana del diario La Jornada. La imagen muestra el mitin con los prota-

gonistas portando una serie de paraguas y captados de espaldas en un ángulo de contrapicada, 

lo que permite una visión general del suceso realizado en el espacio cívico por excelencia, esto 

es, el Hemiciclo al Benemérito de las Américas. Todo ello reivindica el mensaje de la lucha por 

el reconocimiento de un Estado de derecho frente a la represión del gobierno y la existencia de 

los desaparecidos. 

El cartel del Frente Nacional contra la Represión al pie del monumento refrenda este men-

saje. El encuadre abrupto que corta la estatua de Juárez en la parte superior de este monumento 

neoclásico de mármol de Carrara de inspiración helénica y con sus columnas dóricas desplegadas 

en curva contribuye a darle un cierto movimiento a toda la escena y le proyectan una carga estética. 

A 15 años del Jueves de Corpus se consolidó de esta manera un nuevo horizonte de inter-

pretación de los hechos representado por la instalación de una cultura de los derechos humanos 

en la política. La ausencia de una nota confirmaba la importancia de la fotografía como una 

editorial en sí misma.

El contenido simbólico representado por esta imagen se vuelve más profundo si recorda-

mos que este espacio desempeñó un papel importante en las movilizaciones estudiantiles de 

53 En el contexto latinoamericano, las víctimas de la represión por parte del Estado comenzaron a tener un reconoci-
miento de distintos grupos de derechos humanos a lo largo de la década de los ochenta del siglo pasado. La ausencia 
de un régimen militar para el caso del Estado mexicano y el prestigio de su política exterior progresista minimizaron la 
existencia de este tipo de procesos y retrasaron su reconocimiento a nivel internacional.
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1968, particularmente las del 13 y el 27 de agosto y, sobre todo, la marcha del silencio del 13 de 

septiembre. 

Cabe recordar aquí que un mitin realizado en el Hemiciclo el 26 de julio de aquel año ocu-

paba también un lugar importante en la memoria colectiva, cuando de ahí se desprendió un 

contingente estudiantil que fue reprimido por la policía en su camino al Zócalo y desencadenó 

una revuelta que desembocó después de un par de días en el tristemente célebre “bazucazo” del 

Ejército contra la Preparatoria número 1 en San Ildefonso.54

Mitin en el Hemiciclo a Juárez. 
Luis Humberto González. 

La Jornada, 11 de junio de 1986, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

54 Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de México, vol. i, pp. 75-78.
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Volveremos, y seremos miles

El ceu surgió en octubre de 1986 como reacción al plan del rector Jorge Carpizo, que planteaba 

reformas estructurales para la universidad en un documento titulado: “Fortaleza y debilidad de 

la unam”.55 

En tal contexto, el ceu se opuso a la privatización de la educación y a la eliminación del 

llamado “pase automático” del bachillerato a la universidad. Esta organización encabezó el mo-

vimiento estudiantil más importante en México desde el 68 y el más grande de América Latina 

en aquellos años.56

Imanol Ordorika, uno de los representantes estudiantiles ante el Consejo Universitario, se 

opuso en las sesiones de dicho órgano realizadas el 11 y el 12 de septiembre de 1986 a las medidas 

del rector en torno al incremento de cuotas y colegiaturas. Su frase espartaquiana: “Volvere-

mos, y seremos miles” se hizo realidad unos cuantos meses después.

La entrada en escena del ceu visibilizó en la opinión pública el proceso de construcción de 

una memoria colectiva en torno al 2 de octubre y el 10 de junio y posibilitó quiebres y rupturas 

significativas sobre la lectura e interpretación de estos episodios.

En 1987, un año después de la explosión universitaria encabezada por el ceu, que volvió 

a poner en primer plano a los estudiantes como no había ocurrido desde 1968, se produjo la 

“mayor y más alegre” manifestación convocada para un 10 de junio, según el reconocido inves-

tigador Adolfo Gilly, la cual contó con cerca de 50 000 personas.57

Esta importante marcha se produjo en el contexto, por un lado, de la demanda estudiantil 

por la celebración de un congreso universitario que buscaba abrir nuevos equilibrios democrá-

ticos, ante la resistencia de las autoridades, y por otro, de la campaña nacional orquestada desde 

el gobierno contra la llamada “corriente democratizadora” del pri, representada por Cuauhté-

moc Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo, cuyo acoso alcanzaba para entonces la proporción de un 

verdadero linchamiento mediático, y que marcó una ruptura histórica en el partido oficial, que 

renunciaría por enésima vez a una reforma interna y con ello comenzaría a perder la hegemonía 

política del país.58

55 Jorge Carpizo, Fortaleza y debilidad de la unam. 
56 El ceu, fue una organización formada por estudiantes de la unam que protestaron en contra de las reformas propuestas 

por el rector Jorge Carpizo. Su conformación se llevó a cabo en los primeros meses de 1986, cuando los consejeros Ima-
nol Ordorika y Antonio Santos informaron a la comunidad universitaria sobre los cambios impuestos desde la Rectoría 
de la Máxima Casa de Estudios. La movilización organizada por el ceu logró echar atrás las reformas de Carpizo. En 
1988, el Consejo participó como apoyo juvenil de la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la presidencia de México. 
Entre los miembros destacados de esta organización se encuentran Imanol Ordorika, Antonio Santos, Óscar Moreno, 
Salvador Martínez Della Rocca, Carlos Ímaz y Claudia Sheinbaum, quienes se convirtieron en miembros fundadores del 
Partido de la Revolución Democrática (prd).

57 Adolfo Gilly, “El 10 de junio mayor y más alegre”, La Jornada, 11 de junio de 1987, p. 7. 
58 La corriente democratizadora del pri encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo, Ifigenia Martínez 

y Rodolfo González Guevara surgió a mediados de los ochenta del siglo pasado. Intentó eliminar en el partido oficial la 
práctica del llamado “dedazo” presidencial y sustituirlo por reglas democráticas para la elección federal de 1988. Tam-
bién se opuso al giro neoliberal del partido y buscó el fortalecimiento del ala nacionalista y socialdemócrata del mismo. 
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En cuanto al nivel internacional, cabe destacar por su enorme influencia en amplios sectores 

estudiantiles el difícil contexto de Nicaragua, que enfrentaba una guerra no declarada por parte de 

los Estados Unidos y su apoyo financiero al grupo de “la Contra”, lo que junto con otros errores 

internos de los propios sandinistas terminó por derrumbar al proyecto que representó para Amé-

rica Latina la utopía política más importante de la década de los ochenta del siglo pasado.59 

Algunas notas de prensa informan que durante el mitin en el Zócalo los organizadores re-

partieron claveles rojos como parte de la campaña: “Una flor para Nicaragua”, la cual aludía a la 

resistencia de aquel país contra el intervencionismo estadunidense en su lucha por la democracia. 

La siguiente imagen de Luis Humberto González ilustra el acercamiento en primer plano a 

los dedos de una mano que sostiene el tallo de la flor con sus bellos pétalos. La foto en cuestión 

acompañó la crónica de la marcha del ceu y condensa y simboliza el vínculo de solidaridad de la 

organización universitaria con la lucha del país centroamericano en el contexto de la búsqueda 

de la democratización de México en la conmemoración de la represión del 10 de junio.

Cabe recordar aquí la enorme importancia que tuvo el conflicto de Nicaragua a mediados 

de los ochenta del siglo pasado para La Jornada, la cual envió a los fotógrafos Pedro Valtierra, 

Marco Antonio Cruz y Andrés Garay a cubrir diversos aspectos de la vida cotidiana de aquel país 

en pleno contexto de guerra. Este esfuerzo desembocó en la inauguración de la exposición: 

“Nicaragua un pueblo en lucha” en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de México, una 

puesta en escena efímera, pues el terremoto la destruyó unos días después de la inauguración, 

ocurrida el 8 de agosto de 1985. 

Pese a todo, queda la memoria de un momento importante de la historia de la fotografía, con 

editores como Carlos Payán que concibieron la idea de una puesta museográfica en uno de los 

principales recintos de arte del país, con imágenes documentales resultado del fotoperiodismo. 

Se trata de la consagración del tipo de trabajo visual que analizamos en este recuento 

de medio siglo, con imágenes capaces de convertirse en referentes de un episodio para una 

generación.60

Ante su fracaso y el hostigamiento del gobierno de Miguel de la Madrid, terminó rompiendo con el partido a finales de 
1987, después de la designación oficial de Carlos Salinas de Gortari como candidato el 4 de octubre de aquel año. A lo 
largo de 1988, la campaña de Cuauhtémoc Cárdenas respaldada por un sector amplio de la población puso en jaque 
como nunca antes al régimen presidencialista mexicano y abrió las puertas junto con otros sectores para una transición 
política en la década de los noventa del siglo pasado.

59 Desde 1981 el gobierno de los Estados Unidos encabezado por Ronald Reagan inició una guerra no declarada contra 
Nicaragua financiando grupos armados y minando puertos, destruyendo represas y obras de infraestructura, así como 
centros de salud y educación, provocando la muerte de cerca de 30 000 personas y la pérdida de millones de dólares. En 
1984 Nicaragua demandó a los Estados Unidos ante la Corte Internacional de Justicia y ésta falló en favor del país cen-
troamericano en junio de 1986, con el correspondiente desacato del gobierno estadunidense, que se negó a indemnizar 
la nación demandante. El año de 1987 marcó un periodo de una gran ofensiva de los grupos armados de “la Contra” que 
se trasladaron desde sus bases en Honduras al territorio nicaragüense, provocando manifestaciones de protesta y de re-
pudio en México y el resto de América Latina. Al respecto, véase Mónica Toussaint Ribot, “México en Centroamérica: 
del activismo de los años ochenta a la nueva agenda del siglo XXI”. 

60 El lenguaje fotográfico de esta exposición está considerado como un espacio híbrido, a medio camino entre las páginas 
de la prensa y el museo, ya que, a diferencia de otras exposiciones, en este caso las imágenes periodísticas fueron con-
cebidas y planeadas desde un inicio por Payán y los fotógrafos para exponerse en el museo de arte más importante del 
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Una flor por Nicaragua. 
Luis Humberto González 

La Jornada, 11 de junio de 1987, p. 17 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

En este ámbito y como parte del diálogo de las imágenes a partir de las puestas en página edito-

riales de cada periódico, cabe destacar la presencia de algunas fotografías divulgadas por parte 

de las agencias internacionales en casi todos los diarios, las cuales muestran con toda crudeza 

los violentos enfrentamientos entre los estudiantes y la policía en Corea del Sur, a pocos meses 

de la realización de los Juegos Olímpicos en aquel país. 

A casi 20 años de distancia del 68, algunos diarios leyeron el significado de estas imágenes 

como parte de la presencia del comunismo que intentaba boicotear los juegos olímpicos.61

país. Al respecto, es interesante el testimonio de Cruz, que cuestiona la foto de guerra convencional y abre un espacio 
enorme para la vida cotidiana: “Era la primera vez que salía del país, lo que representó una experiencia única […] En 
Nicaragua había cerca de 100 fotógrafos de prensa: muchos no podían entender que retratáramos la calle. Para ellos 
solo había combate y lo demás era pérdida de tiempo. Yo creo que tan importante es el frente como un mercado. Ahí 
también se refleja la guerra. Si bien estuve en la frontera., donde más sentí el ambiente de guerra fue en Managua, y ahí 
no había combates, “Nicaragua: un pueblo en lucha”, en Alberto del Castillo, Marco Antonio Cruz: la construcción de 
una mirada ( 1976-1986), p. 534.

61 Tal es el caso del pie de foto de la imagen correspondiente a El Heraldo de México, en la que se señala lo siguiente: “Ma-
nifestantes pro-comunistas atacan a policías durante los violentos choques en el centro de esta ciudad. Varios agentes 
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Enfrentamiento de activistas con agentes de seguridad en Seúl 
Associated Press. 

El Heraldo de México, 11 de junio de 1987, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

de seguridad fueron atrapados y desarmados por los activistas, apoyados por el régimen marxista de Corea del Norte”, 
El Heraldo de México, 11 de junio de 1987, primera plana.
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Este tipo de escenas contrastan notablemente con la organización pacífica de la marcha 

mexicana y las fotografías de los jóvenes caminando tranquilamente con sus carteles por las ca-

lles de la capital de la república. Una lectura de este fenómeno apunta a reforzar el sentido posi-

tivo del escenario estudiantil local en un contexto internacional mucho más agresivo. Otro tipo 

de lecturas más cercanas a la perspectiva de las autoridades podrían aplicar el mismo criterio 

para enaltecer la civilidad de la policía capitalina.62

En todo caso, se trata de un contraste evidente para los lectores, pero no explicitado en los 

reportajes o las notas editoriales de los distintos periódicos. A manera de hipótesis, podemos 

apuntar que esta contradicción contribuyó a posicionar de manera positiva la protesta univer-

sitaria enarbolada por el ceu en el espacio de la opinión pública, si bien es cierto que el espejo 

coreano siguió funcionando en una parte significativa de la prensa como una advertencia para el 

ámbito local y un recordatorio de la violencia del 10 de junio en las páginas de la prensa.

El desplegado público del ceu convocando a la marcha del 10 de junio define el contexto en el 

que se realizó la de aquel año:

Este 10 de junio los estudiantes mexicanos salimos a las calles de la ciudad de México, como lo 
hicieron hace 16 años miles de compañeros que luchaban por democratizar al país y por mejo-
rar la enseñanza, a los cuales el gobierno respondió con una brutal represión. Hoy el ceu sale a 
manifestarse, a recordar a los compañeros que murieron en la jornada del “Jueves de Corpus” y 
para refrendar su disposición a seguir luchando por una educación democrática y al servicio del 
pueblo. Sale a manifestarse en contra de la represión y por la libertad de todos los presos y los des-
aparecidos políticos. Sale a luchar por un aumento del 8 por ciento del pib para la educación, por la 
construcción de una Coordinadora Nacional Estudiantil. Pero también este 10 de junio el ceu se 
manifiesta por la defensa de su conquista estratégica en este período: el Congreso Universitario.63

La fotografía de Luis Humberto González en La Jornada muestra a Rosario Ibarra de Piedra 

encabezando la protesta desde la tribuna de los oradores.

Dos imágenes de Elsa Medina complementan la cobertura del episodio. 

La primera ocupa la parte inferior del mismo reportaje que acompaña la foto anterior 

de González; en ella puede verse una toma realizada en un plano entero, en la que emerge la 

figura de dos manifestantes en pleno movimiento. El cartel que porta una de ellas se refiere a 

la defensa del patrimonio histórico. La sonrisa de su dueña le confiere un sentido positivo de 

alegría a la imagen. 

62 A un año de la realización de los Juegos Olímpicos de 1988 gobernaba en Corea del Sur un régimen autoritario encabezado 
por el general Chun Doo-Hwan que reprimía los derechos civiles. Un vigoroso movimiento de oposición con una partici-
pación estudiantil importante logró cambios relevantes en la democratización del país en vísperas de las Olimpíadas.

63 Desplegado de prensa del ceu, “¡10 de junio no se olvida!”, La Jornada, 10 de junio de 1987, p. 22.
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La segunda fotografía se concentra en un acercamiento global en el que puede verse, en un 

ángulo contrapicado, a varios de los contingentes de la marcha con sus mantas y carteles. No hay 

precisión por el detalle ni búsqueda de rostros concretos. La marcha misma es la protagonista 

de la imagen y ocupa todo el encuadre del marco de la foto.64

Rosario Ibarra se dirige a la multitud en el Zócalo capitalino. 
Luis Humberto González. 

Algunas de las marchistas. Elsa Medina. 
La Jornada, 11 de junio de 1987, p. 7. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

64 Elsa Medina nació en la Ciudad de México en 1954. Estudió diseño y fotografía. Discípula de Nacho López, es una de 
las fotoperiodistas y fotodocumentalistas más destacadas del país, dueña de una mirada muy poderosa, con encuadres 
arriesgados y contundentes que la han llevado a ser la autora de varios iconos fotográficos tanto en la Ciudad de México, 
como en el resto del territorio nacional, de manera particular el estado de Guerrero y la ciudad de Tijuana. Trabajó en 
distintas etapas en el diario La Jornada en las décadas de los ochenta y los noventa. Con 40 años de trayectoria obtuvo 
el Premio Nacional de Periodismo en 2019.
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La marcha del 10 de junio. 
Elsa Medina. 

La Jornada, 11 de junio de 1987, portada. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

La contraparte de la cobertura anterior está representada por el reportaje fotográfico de El He-
raldo de México, que lleva por título: “Grupos izquierdistas desquiciaron nuevamente la ciudad 

de México” y que comprende 11 imágenes que muestran distintos aspectos de la marcha y el 

mitin, a cargo de Gustavo Benítez, Rubén Sánchez, Alejandro Montaño y Luis Iván Manjarrez.65

Las fotos destacan con profesionalismo la pluralidad del evento, con acercamientos en distin-

tos ángulos y encuadres a los líderes de la marcha encabezados por Rosario Ibarra, lo mismo que a 

los distintos contingentes con una gran variedad de participantes. No hay en el trabajo fotográfico 

voluntad alguna de minimizar el episodio ni caricaturizar a sus protagonistas. Sin embargo, el pie 

de foto del reportaje es demoledor en su labor de estigmatizar y satanizar todo el episodio, como 

parte del proyecto de memoria que busca posicionar una lectura distinta de los hechos. 

Es interesante apuntar la existencia de una aparente contradicción generada en el discurso 

de diversos grupos empresariales en el contenido del reportaje: por un lado tenemos la presen-

cia de un lenguaje descalificador que estigmatiza la participación de algunos grupos como parte 

de la protesta estudiantil (“organizaciones extra-universitarias de extrema izquierda, trotskistas 

y homosexuales”), y por el otro, se identifica plenamente el uso de paramilitares por parte del 

gobierno aquella tarde del 10 de junio de 1971. 

65 “Grupos izquierdistas desquiciaron nuevamente la ciudad de México”, El Heraldo de México, 11 de junio de 1987, p. 7.
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“Grupos izquierdistas desquiciaron nuevamente la ciudad de México” 
Gustavo Benítez, Rubén Sánchez, Alejandro Montaño y Luis Iván Manjarrez. 

El Heraldo de México, 11 de junio de 1987, p.14 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Lo anterior sugiere que, a quince años de los hechos, algunas cosas habían cambiado, al grado 

de que diversos sectores tradicionalmente subordinados al Estado sustituyeron la versión oficial 

anterior de un supuesto enfrentamiento entre distintos grupos estudiantiles por el reconoci-

miento de la participación de grupos paramilitares financiados por el gobierno. Todo este des-

plazamiento político y conceptual se produjo, sin embargo, sin modificar un ápice la tradicional 

descalificación hacia estos movimientos sociales encabezados por la izquierda. 

Pese a todo, cabe destacar que en este mismo lapso el relato oficial ha sido desmontado. 

Nuevas lecturas e interpretaciones permearán a los distintos sectores de aquí en adelante: a 

poco más de 15 años de distancia, la derecha se vio obligada a aceptar la densidad histórica del 

10 de junio, aunque por otro lado, siguió descalificando las marchas de aniversario que se gene-

raron en torno a los hechos, como veremos un poco más adelante en este capítulo.

Estudiantes azuzados por organizaciones extra-universitarias de extrema izquierda, trotskistas, 
homosexuales y supuestos partidos revolucionarios, así como extranjeros y lumpenproletarios, se 
lanzaron a las calles para provocar enormes embotellamientos, molestias al pueblo; pintarrajear 
muros grotescamente; celebrando así un aniversario más del trágico 10 de junio, cuando grupos 
paramilitares reprimieron a estudiantes.66

La caída del sistema

En el año electoral de 1988, a principios del mes de junio, la circunstancia nacional se orientaba 

al crecimiento de la campaña política del candidato Cuauhtémoc Cárdenas, la cual era boicotea-

da desde la mayor parte de los medios electrónicos e impresos, aunque su fuerza se dejaba sentir 

en las plazas y las calles de distintas zonas del país.67

Este apoyo se incrementó con la celebración de múltiples mítines a cargo de un ingeniero 

Cárdenas imperturbable y ecuánime, quien, sin embargo, el propio 10 de junio alertaba a la 

opinión pública sobre las posibilidades reales de fraude en su contra por parte de la Comisión 

Federal Electoral (cFe).68

66 Idem. 
67 Las elecciones de 1988 representan un capítulo fundamental de la historia reciente de México. En ellas se llevó a cabo 

un fraude electoral de enormes proporciones que benefició al candidato del partido oficial, Carlos Salinas de Gortari. 
El operativo fue instrumentado por el secretario de Gobernación, Manuel Bartlett, quien, tras dar de baja en el sistema 
de cómputo el conteo electoral inicial que daba ventaja a Cuauhtémoc Cárdenas, acuñó una de las frases más famosas 
de la política mexicana: “Se cayó el sistema”, el cual fue leído de manera inmediata por amplios sectores de la población 
como: “Se calló el sistema”. Véase José Agustín, La tragicomedia mexicana 3. La vida política en Mexico de 1982 a 1994, 
pp. 71-74.

68 Hermenegildo Castro, “Pide Cárdenas que toda la oposición vigile el proceso de cómputo electoral”, La Jornada, 10 
de junio de 1988, contraportada. De acuerdo con el video de Carlos Mendoza, Tiempo de la esperanza, en tres meses de 
campaña el noticiero televisivo de 24 horas a cargo de Jacobo Zabludovsky dedicó una hora con 53 minutos a la cobertu-
ra de Carlos Salinas de Gortari contra tres minutos dedicados a la de Cuauhtémoc Cárdenas, mientras que el noticiero 
estatal “Día a día” le dedicó cuatro horas con 10 minutos al candidato oficial contra menos de un minuto a la oposición. 
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En el ámbito local los ánimos estaban muy caldeados. Apenas el 9 de junio el director de 

la Facultad de Derecho, José Dávalos, había arengado a una muchedumbre lanzándola contra 

algunos consejeros en las instalaciones de la propia unam. El mismo día, Heberto Castillo había 

presidido un mitin en el Instituto Politécnico pidiendo el apoyo del estudiantado para Cuauhté-

moc Cárdenas, recordando públicamente su propio cautiverio en Lecumberri después del 68 y 

transfiriendo al ex militante priista todo su prestigio y capital moral.69 

En tal contexto, la marcha del 10 de junio de 1988 contó con la participación de decenas 

de miles de estudiantes y fue muy intensa. Por un lado, los jóvenes decomisaron y quemaron la 

propaganda electoral en favor del pri y su candidato Carlos Salinas y la de otras figuras con una 

carga simbólica importante, como el candidato a senador por el estado de Nuevo León, Alfonso 

Martínez Domínguez, el otrora regente de la capital, acusado de ordenar en su momento nada 

menos que la represión del Jueves de Corpus y puesto de nueva cuenta en circulación por el pri 

gracias a su posterior silencio y a su disciplina partidaria. En contraparte, varios contingentes 

fueron apaleados en la misma marcha por un grupo de porros de la Facultad de Derecho y vin-

culados al partido oficial.

El primer hecho fue destacado por la mayor parte de la prensa como una incongruencia 

de una marcha de aniversario que atacaba al candidato oficial y que de esa manera ignoraba sus 

móviles originales, que se remontaban a la conmemoración de los hechos ocurridos el 10 de ju-

nio de 1971. En contrapartida, una pequeña parte de los medios, representada por La Jornada, 
argumentaba que este repudio al pri actual se basaba en la continuidad de algunos personajes 

como Martínez Domínguez y su responsabilidad en el episodio de 1971, así como la permanen-

cia de antiguas prácticas autoritarias, como los operativos gubernamentales que lanzaban a los 

porros a golpear a los estudiantes y a sembrar el miedo contra la crítica y la protesta.70

Esta discusión en los medios que difiere en torno a la interpretación del comportamiento 

de la manifestación del 10 de junio resulta muy significativa sobre la manera en la que se constru-

yen las relaciones entre la memoria y el olvido y sobre el papel del presente en los actos públicos 

conmemorativos de hechos ocurridos en el pasado. 

Para un sector mayoritario, más cercano a las posturas oficiales, la lectura del pasado no 

podía estar contaminada por el presente y debía mantener posiciones puristas en torno a sus 

recuerdos y evocaciones, mientras que para otros sectores más progresistas resultaba inevitable 

que la memoria sobre los hechos del pasado estuviera permeada por la coyuntura del presente, 

lo cual no empañaba ni oscurecía dichos recuerdos, sino que los recreaba y actualizaba de ma-

nera permanente. 

Eran los tiempos de la “dictadura perfecta” denunciada sólo dos años después por el escritor peruano Mario Vargas 
Llosa en el contexto del encuentro internacional realizado en México: “El siglo xx: la experiencia de la libertad”.

69 “Violento rechazo a un intento de diálogo en la unam”, La Jornada, 10 de junio de 1988, p. 1.
70 Ibid., p. 7.
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Tales son las dos posturas de un debate que seguía vigente dos décadas después de los 

hechos, y en cuyo fondo se asomaba una disputa por la nación.71

En este contexto y como parte de la batalla política e ideológica que permea la publicación 

de las imágenes, tomemos el caso de una fotografía a cargo de Rafael Robledo y publicada en 

el diario Novedades, la cual representa un claro ejemplo del uso editorial de una imagen como 

parte de la propaganda oficial contra la protesta. 

El pie de la imagen en cuestión reza de la siguiente manera: “La manifestación estudiantil 

que salió de las instalaciones del Politécnico se convirtió en una marcha de repudio al pri y olvidó 

en parte los hechos ocurridos en 1971, para lo que originalmente había sido convocada”.72

“Conato de violencia entre prepas populares casi termina con un mitin” 

71 Al respecto, véase Claudia Feld y Jessica Stites Mor (coords.), El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la histo-
ria reciente.

72 “Conato de violencia entre prepas populares casi termina con un mitin”, Novedades, 11 de junio de 1988, p. 17.
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Rafael Robledo. 
Novedades, 11 de junio de 1988, p. 17. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

En contraposición, vale la pena destacar dos fotografías como parte de la cobertura de este epi-

sodio. Ambas corresponden al diario La Jornada.73

Una de ellas fue tomada por Antonio López Pantoja y resultó publicada en la portada del 

diario. La imagen posee un carácter ambiguo que corresponde al perfil del episodio de ese año. 

Un joven aparece de espaldas en primer plano, en medio de un escenario donde puede verse a 

otros protagonistas de manera borrosa. Todos lucen fuera foco, en un barrido generalizado. 

El pie de foto, en cambio, define de manera precisa la fuente del conflicto. Se trata de distintas 

facciones de los estudiantes de la Prepa Popular que chocaron entre sí, a lo que alude también la 

nota del Novedades, pero que en este caso recibe un tratamiento muy distinto. 

Tenemos aquí un ejemplo muy particular sobre el uso en primera plana de una imagen 

ambigua, pero con una carga estética significativa para dialogar con el resto de las notas y repor-

tajes noticiosos, algo que va en contra de los patrones convencionales del periodismo y que apa-

rentemente contradice los cánones del mismo al privilegiar la mirada subjetiva de un fotógrafo 

por encima de la ilustración más cercana posible a los hechos.

Todo ello forma parte de una decisión editorial arriesgada, en este caso de Carlos Payán, 

uno de los periodistas más destacados en la renovación del fotoperiodismo mexicano de aque-

llos años.74 Se trata de un uso muy distinto de la puesta en página de una imagen y una subver-

sión de su relación con el texto, donde la fotografía adquiere más autonomía e independencia y 

se convierte en un editorial en sí misma. 

Vale la pena explicar con base en qué argumentos sostenemos el punto anterior. De acuer-

do con una versión tradicional del periodismo, una fotografía debía ilustrar la nota escrita y 

aportar siempre el contexto de la misma. Esta visión fue cuestionada por un grupo de editores 

encabezados por personajes como Benjamín Wong y Manuel Becerra Acosta, quienes fomenta-

ron en la segunda mitad de los setenta del siglo pasado y principios de los ochenta usos distintos 

de las imágenes, donde los contenidos simbólicos y la carga estética de las fotografías formaban 

parte de la información gráfica de las planas del diario, a veces incluso sin acompañar nota algu-

na, lo que convertía a algunas imágenes en editoriales relevantes que interpelaban a los textos 

de otra manera. 

Uno de los géneros que aprovecharon más este tipo de circunstancia fue el de la llamada 

“vida cotidiana”, un territorio ambiguo y muy complejo, como ya vimos en el valioso testimonio 

de Marco Antonio Cruz, que permeó a varias generaciones.

73 La Jornada, 11 de junio de 1988, p. 1.
74 Carlos Payán nació en la Ciudad de México en 1929. Político, periodista y escritor. Formó parte del cuerpo de redacción 

del periódico Unomásuno y fue director fundador del La Jornada. Está considerado como uno de los editores más 
lúcidos y sensibles al tema de la puesta en página de las fotografías en los diarios en el último cuarto del siglo pasado, lo 
que provocó un resurgimiento del fotoperiodismo mexicano en aquellos años.
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 “Enfrentamiento de preparatorianos” 
Antonio López Pantoja. 

La Jornada, 11 de junio de 1988, primera plana. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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“Rumbo a Gobernación” 
Fabrizio León. 

La Jornada, 11 de junio de 1988, p.15 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

La otra imagen corresponde a Fabrizio León, uno de los fotógrafos más destacados de la década 

de los ochenta, dueño de una mirada original con puntos de vista muy arriesgados y alejados de 

los patrones convencionales, cuya fotografía en esta ocasión juega un papel complementario y 

trata simplemente de dimensionar la magnitud y presencia de la marcha en las calles del Centro 

Histórico, con una toma en contrapicada realizada desde la azotea de un edificio.75 

75 Fabrizio León (1963) estudió en el Centro de Educación Artística del inba. Es uno de los fotógrafos fundadores de La 
Jornada, donde ha desarrollado la mayor parte de su labor profesional como editor y fotógrafo. Obtuvo el Premio Na-
cional de Periodismo en 1992. Desde hace varios años dirige La Jornada Maya en Yucatán.
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El pie de esta imagen es esencialmente descriptivo e informa sobre los hechos sin adjetivar 

ningún aspecto ni cargar la atención sobre algo en particular: “Marcha de manifestantes en los 

actos conmemorativos por el 10 de junio”.76

La lectura más profunda de esta foto se produce en el momento de cotejarla con la infor-

mación del interior de la nota, donde los lectores se enteran de que esta manifestación no fue 

escuchada en la Secretaría de Gobernación, la cual no aceptó dialogar con los representantes 

estudiantiles.

 “No se olvida” 
José Antonio López. 

La Jornada, 10 de junio de 1990, p. 13. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Todo lo anterior ocurría en vísperas de la contienda electoral más competida de la segunda mi-

tad del siglo xx en nuestro país. La magnitud de la marcha, reforzada por el encuadre de la fo-

tografía, permite advertir la sordera de las autoridades frente a las demandas de un sector de la 

ciudadanía desde otro lugar y con otras implicaciones críticas frente al poder establecido.

Debido a lo anterior, puede señalarse a 1988 como un año de quiebre en esta historia. 

El aniversario del Halconazo sacudió de nueva cuenta al presente y provocó que se asomaran 

los dos proyectos de ruptura y continuidad en torno a la memoria. De manera paradójica, la 

comisión del fraude electoral inclinó la balanza en el corto plazo hacia el mantenimiento de la 

76 La Jornada, 11 de junio de 1988, p. 7.
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impunidad; sin embargo, la falta de legitimidad del nuevo régimen impulsó el crecimiento de la 

oposición y la apertura para una revisión de cuentas que se concretó en la alternancia política 

una década después.

Una de las fotografías más afortunadas, que simboliza la nueva coyuntura representada por 

la realización del Congreso Universitario en los meses de mayo y junio de 1990 pertenece a José 

Antonio López y fue publicada en el diario La Jornada.77

La imagen capta a un contingente de jóvenes manifestantes a ras de suelo, en picada, lo que 

magnifica su presencia. El acento está puesto en la alegría y el desparpajo de la juventud. La fila 

de personas que aparece en primer plano va corriendo hacia la cámara y se cubre las cabezas con 

un cartel que se desdobla como una capa semicircular por encima de sus rostros, lo que aporta 

cierta sensación de movimiento a la escena, como un enorme pájaro que despliega sus alas. 

El pie de la foto identifica a los protagonistas como integrantes del ceu, mientras que el 

titular de la nota confirma la frase que condensa de manera simbólica la fecha de la represión 

del 10 de junio con la del 2 de octubre como parte del mismo agravio histórico: “No se olvida”.78

xx aniversario

En el 20 aniversario, correspondiente al año 1991, exactamente en medio del salinato, la cifra 

de la manifestación decayó un poco, con cerca de 3 000 personas que iniciaron el ritual de la 

marcha conmemorativa en la Escuela Normal y terminaron en el Zócalo, con el intermedio pre-

visible de la realización de un mitin relámpago afuera de la Secretaría de Gobernación.79 

El horizonte conceptual de aquellos años continuaba abriéndose a casi un año del surgimien-

to de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh), un órgano constitucional autónomo 

facultado para investigar abusos del Estado, lo que permitió ubicar el fenómeno de la represión 

dentro de un terreno internacional en el que comenzó a cobrar nueva fuerza y significado.

77 La realización del Congreso Universitario en el frontón cerrado de Ciudad Universitaria del 14 de mayo al 5 de junio 
de 1990 contó con la participación de 846 delegados electos y representó el resultado de una de las demandas más 
importantes de la movilización y huelga llevada a cabo por el ceu en 1987, despertando grandes expectativas de cambio 
democrático entre la comunidad universitaria en aquellos años.

78 La Jornada, 10 de junio de 1990, p. 13.
79 En 1991, Carlos Salinas de Gortari, dio a conocer a la opinión pública la intención de crear una zona libre comercial entre 

México, Estados Unidos y Canadá. Entre la venta al capital privado del Multibanco Mercantil de México y Banamex, en el mes 
de junio se realizaron las primeras pláticas formales sobre el Tratado de Libre Comercio que se inauguró el 1 de enero del 94. 
En las elecciones intermedias celebradas en el mes de agosto, Vicente Fox, entonces candidato por el pan a la gobernatura de 
Guanajuato, impugnó los resultados electorales que favorecieron al priísta Ramón Aguirre. Fox, convocó sus seguidores a 
realizar diversos actos de resistencia en contra del fraude y realizaron multitudinarios mítines, cerraron carreteras y tomaron 
el aeropuerto de la ciudad de Silao. La presión cívica obligó a Aguirre a renunciar y en una “concertacesión” entre el pan y el 
pri, Carlos Medina Plascencia se convirtió en el gobernador interino. Otro caso similar sucedió en San Luis Potosí, con una 
importante marcha en defensa de la democracia, encabezada por el Dr. Salvador Nava que terminó con la imposición de Gon-
zalo Martínez Corbalá como gobernador interino. En Tabasco, Andrés Manuel López Obrador dirigió el llamado “éxodo por 
la democracia”, una marcha que partió de Villahermosa y que arribó al zócalo capitalino en 1992, en protesta contra el fraude 
fraude electoral orquestado por el pri. Grandes tensiones, avances y retrocesos en la crítica al régimen hegemónico, el sistema 
político mexicano llegaba poco a poco a su fin y mostraba signos de una imparable alternancia política.
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En tal contexto, el titular de la nota sobre la marcha, firmada por el reportero de La Jor-
nada José Román rezaba: “Respeto a los derechos humanos, piden maestros y estudiantes”, 

lo cual permitió la incorporación del sentido de la protesta dentro de una cultura política que 

construyó su hegemonía a lo largo de la década de los ochenta del siglo pasado.

Rosario Ibarra, con todo su liderazgo, siguió fortaleciendo el sentido de la movilización, a 

la que hay que agregar como protagonistas importantes a la cnte, así como a militantes de dis-

tintas organizaciones campesinas y a los estudiantes de las Preparatorias Populares. 

Éste es el sentido de la fotografía del mismo diario, a cargo de Heriberto Rodríguez, en la 

que se observa en el momento del plantón frente a Gobernación la manta en el suelo de estos 

nuevos actores sociales, representados en la imagen por los estudiantes de la Prepa Popular 

“José Revueltas”.

La foto más expresiva de esta conmemoración de las primeras dos décadas corrió a cargo 

de Marco Antonio Cruz, quién para entonces había salido del diario La Jornada, dirigía la agen-

cia Imagenlatina, colaboraba como periodista independiente para varios diarios y consolidaba 

un trabajo relevante en el espacio de los ensayos visuales, lo que le reportó un gran prestigio en 

México y América Latina.

La imagen de Cruz está tomada muy de cerca, con una cámara Leica de lente normal que 

penetra e interpela los rostros de una serie de jóvenes campesinos que observan de frente al fo-

tógrafo y levantan su puño derecho en señal de protesta. La composición de este trabajo se vin-

cula de manera directa a los ensayos fotográficos emprendidos por el autor en aquellos años, con 

búsquedas formales importantes que buscaban soluciones expresivas contundentes, logrando 

un equilibrio estético y documental pocas veces visto en la historia de la fotografía mexicana.80

En el fondo de la escena se adivina el contorno del reloj chino a la altura de la Secretaría de 

Gobernación, lo que indica la ubicación y el sentido político de las marcas y los gestos de esta 

imagen.

En el xx aniversario del Halconazo, el fotógrafo llevaba varios años de intensa investiga-

ción documental y visual para su trabajo sobre los invidentes, el cual desembocó en su famoso 

Ensayo sobre la ceguera y tres años de trabajo en torno a su ensayo titulado Cafetaleros, en el 

que recrea la marginalidad de los campesinos de las haciendas cafetaleras ya mencionadas.

80 La renovación visual llevada a cabo por Cruz en las décadas de los ochenta y los noventa del siglo pasado desembocó 
en ensayos ganadores de premios nacionales e internacionales como Cafetaleros y el Ensayo sobre la ceguera. La base 
documental de estos trabajos hay que rastrearla en la actividad fotoperiodística de todos los días, la cual se manifestó 
entre otras cosas en la cobertura de las marchas y la protesta callejera como las referentes en esta investigación sobre el 
10 de junio.
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“Frente a Gobernación” 
Heriberto Rodríguez. 

La Jornada, 11 de junio de 1991, p. 11 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Junto con otros trabajos, ambos ensayos marcan un parteaguas en la historia de la fotografía 

documental mexicana. La maestría lograda por Cruz para principios de la década de los noventa 

incide de manera directa en su trabajo fotoperiodístico y se refleja en la composición de estas 

imágenes de denuncia, que al mismo tiempo se asumen como importantes ensayos visuales.

Por todo lo anterior, la foto en cuestión puede leerse como un punto de quiebre visual con 

las representaciones anteriores del 10 de junio, toda vez que marca el inicio de una etapa de la 

historia fotoperiodística en la que el contexto documental y su capacidad de condensación ocu-

pan un lugar importante en la crónica visual del Halconazo. 

Marcha del xx aniversario del 10 de junio. 
Archivo Fotográfico Marco Antonio Cruz

En el último tramo del sexenio de Salinas, en 1992, la coyuntura universitaria giraba en torno al 

rechazo a la privatización de la educación y en particular al incremento de las cuotas para ingre-

sar a la unam. Así las cosas, una de las fotografías importantes de aquel año corresponde a Carlos 

Cisneros y fue publicada en La Jornada. 
La imagen en cuestión toma en contrapicada desde un autobús a los participantes en el 

mitin en el Zócalo, justo detrás de los oradores, por lo que algunos son captados de espaldas y 

la mayoría de frente.

La foto fue tomada con la cámara personal del autor, una Reflex Canon A-1 y una lente 

macro normal de 50 mm. A pesar de estar muy contrastada, se percibe al interior de la escena 

una especie de círculo concéntrico en el que asoman los rostros de los hombres y las mujeres 

participantes en el acto.81

81 Entrevista a Carlos Cisneros realizada por Alberto del Castillo, Ciudad de México, 13 de febrero de 2020.
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“10 de junio en el zócalo” 
Carlos Cisneros. 

La Jornada, 11 de junio de 1992, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Como resulta lógico, la cobertura resultó muy heterogénea y algunas publicaciones como El 
Heraldo de México y La Prensa destacaron los aspectos negativos de las marchas y subrayaron 

el desquiciamiento urbano y el enorme problema de tráfico provocados por la manifestación en 

su tránsito hacia el centro histórico de la ciudad. 

A pesar de que este tipo de lecturas se fueron atemperando a lo largo de los años, conforme 

la fecha del 10 de junio fue creciendo como marca histórica, las descalificaciones y los juicios de 

valor adversos representaron una constante a lo largo de varias décadas. 

Así las cosas, las batallas por la memoria persistieron en la última década del siglo pasado, 

pero se adaptaron a los nuevos tiempos y expresaron el desgaste del partido oficial frente a las 

fuerzas cada vez más grandes y organizadas de la oposición.

¿De qué nos van a perdonar?

En esta apretada crónica de medio siglo existen pocos momentos tan relevantes para la historia 

reciente mexicana como lo fue 1994. Intenso y convulsionado, tal es el año del levantamiento 

armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y su líder mediático, el subcomandante 

Marcos en el mes de enero y su conquista de un segmento importante de la opinión pública que 

se volcó en favor de la causa indígena.
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El comunicado del subcomandante Marcos del 18 de enero de 1994 publicado en la prensa 

tres días después y titulado: “¿De qué nos van a perdonar?”, en respuesta a la orden concedida 

por el presidente Salinas de Gortari y la instrucción al Ejército de una tregua unilateral después 

de 12 días de combate, que según el mandatario le quitaba el “pretexto” a la guerrilla de “no 

reintegrarse pacíficamente” a sus comunidades, incrementó la popularidad del guerrillero en 

algunos sectores de la opinión pública y posicionó al ezln como interlocutor del gobierno du-

rante los meses y los años de negociaciones posteriores. 

Un fragmento de aquel texto que desafiaba al poder colocó en el centro del debate las si-

guientes inquietantes preguntas que posicionaron de nueva cuenta el debate sobre las condicio-

nes de vida de los indígenas en el centro de la reflexión:

“¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en 

nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de despre-

cio y de abandono? ¿Quién tiene que pedir perdón y quién tiene que otorgarlo?” 82

El año de 1994 también es el referente del asesinato del candidato del pri Luis Donaldo 

Colosio en el mes de marzo en Tijuana, con todos sus ecos y resonancias de miedo y parálisis 

que desembocaron en el triunfo electoral de agosto de Ernesto Zedillo, entre otros importantes 

elementos que estuvieron presentes en aquella compleja y difícil coyuntura.83

En tales circunstancias, la cobertura del 10 de junio de aquel año adquirió una heterogenei-

dad importante, con imágenes significativas a cargo de Juan Téllez, Duilio Rodríguez, Hilda Sil-

va, Ramón Romero y Rodolfo Zepeda, fotógrafos de distintos diarios que proyectaron su punto 

de vista personal, subordinado a las coberturas de sus medios. La marcha partió como siempre 

del Casco de Santo Tomás al Zócalo y convocó en esta ocasión a cerca de 10 000 personas.

El plus de la cobertura de este 10 de junio está representado por la presencia de la llamada 

“Caravana de caravanas”, un grupo de 300 personas que salió del Zócalo después del mitin en 

varios autobuses y camionetas con víveres para tratar de romper el cerco del Ejército y llevar 

ayuda a las comunidades indígenas de la zona zapatista en el estado de Chiapas, las cuales esta-

ban siendo hostilizadas por grupos paramilitares aliados del pri.

La fotografía del diario El Día de Juan Téllez, publicada en la primera plana, da cuenta de 

la originalidad de esta manifestación. En un ángulo de contrapicada capta un largo contingente 

de jóvenes en su camino al Zócalo, con una presencia adolescente y femenina muy importante. 

Algunos de ellos llevan pasamontañas como señal de su simpatía con el movimiento zapatista. 

Pese a la filiación partidista del diario y su cercanía con el pri, el pie no descalifica en este 

caso el acto y presenta un tono meramente descriptivo, dando cuenta de la participación de 

obreros y campesinos en la marcha y señalando el hecho de que de ese lugar partió la ayuda para 

las comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas. La presencia del zapatismo deja ver así su 

82 “¿De qué nos van a perdonar? Comunicado del subcomandante Marcos”, La Jornada, 21 de enero de 1994, primera 
plana.

83 Al respecto, véase Jorge Volpi, La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994.
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impronta en este tipo de imágenes que reinventan la marcha del 10 de junio y la reorientan hacia 

las coordenadas de las protestas de los noventa del siglo pasado.

Mitin en el zócalo 
Juan Téllez. 

El Día, 11 de junio de 1994, p. 7 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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La Jornada, el diario más cercano al ezln, fue el primero en presentar un reportaje con en-

trevistas a aquel enigmático personaje llamado Marcos, acompañando el trabajo periodístico de 

Blanche Petrich y Elio Henríquez con una serie de fotografías de Antonio Turok, bajo el crédito 

de Imagenlatina. 

El diario, que se había convertido en espacio privilegiado de difusión de los comunicados 

del líder guerrillero, estuvo representado en esta ocasión por una fotografía a cargo de Duilio 

Rodríguez.84

En la imagen, el encuadre en contrapicada moderada traza una diagonal respecto a la mul-

titud que ocupa el Zócalo con los brazos levantados haciendo la tradicional “V” de la victoria, 

justo en el momento en el que se realizaba el ritual del minuto de silencio por los caídos del 10 

de junio, según informa el pie de foto. 

La toma esta realizada lo suficientemente cerca para identificar los rostros de las personas, 

pero con una visión amplia para ubicar la magnitud de la multitud que ocupa una buena parte de 

la plancha. Al fondo luce imponente la Catedral iluminada como mudo testigo del episodio. Se 

trata de una imagen respetuosa que enfatiza el recuerdo y la memoria del colectivo en relación 

con las víctimas de la represión.

“In memoriam, en el zócalo” 
Duilio Rodríguez 

La Jornada, 11 de junio de 1994, p. 17 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

84 Esta importante entrevista se realizó en territorio zapatista el 2 de febrero de 1995 y se publicó en cuatro partes en La 
Jornada entre el 4 y el 7 de aquel mes. La serie de imágenes a cargo de Antonio Turok puede ser considerada como el 
trabajo periodístico fundador de la impronta visual de un personaje legendario que dominaría la escena pública mexica-
na en los siguientes años: el subcomandante Marcos.
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Zócalo y Bellas Artes 
Rodolfo Zepeda. 

Excélsior, 11 de junio de 1994, p. 37 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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La cobertura periodística de Excélsior destaca el hecho de que esta manifestación atrajo a mi-

les de personas de distintos sectores sociales y que los estudiantes resultaron una minoría. El 

contenido de las fotografías de Rodolfo Zepeda, por su parte, tienen fuertes reminiscencias del 

movimiento estudiantil de 1968. En la imagen de la parte superior de la plana, unos estudiantes 

ocupan el toldo de un autobús y desde ahí observan de manera festiva a la multitud. La atención 

del foco está puesta en dos de ellos, quienes muestran una fotografía del subcomandante Marcos 

enfundado en su icónico pasamontañas. 

La antigua tradición estudiantil del secuestro de autobuses y su utilización para la arenga 

en el primer cuadro encuentra aquí su actualización a través del retrato del líder de la guerrilla 

en el sureste mexicano, convertido en el personaje político del momento. Por su parte, el titular 

de la nota se deslinda de los hechos del 10 de junio y adopta un sesgo descalificador que induce 

a una lectura negativa de la imagen: “Mitin en apoyo al ez en el Zócalo. Severo caos vial”.85

La imagen de la parte inferior que muestra un sector de la marcha que camina de manera 

organizada en líneas verticales frente al Palacio de Bellas Artes también es alineada desde el pie 

de foto correspondiente hacia aspectos negativos, que en esta ocasión ponen el acento en la dis-

persión de los manifestantes a causa de la lluvia. Este tipo de tensiones y contradicciones entre 

las imágenes y los textos editoriales que las envuelven, y que responden a la lectura ideológica 

de los periódicos que las contienen, resultan muy significativas y nos dan una idea de la comple-

jidad que adquieren las fotografías de prensa y su publicación en ciertos contextos históricos. 

La mirada del fotógrafo se subordina al posicionamiento editorial del diario, pero admite 

tensiones que pueden estar presentes en la lectura de las imágenes.86

Por su parte, la fotografía de Ramón Romero publicada en El Universal recupera la atmós-

fera de optimismo que permea a los protagonistas de la escena: un grupo de sonrientes estu-

diantes captados de frente y en plano completo, que corren con sus carteles y mantas en plena 

lluvia. Sus rostros se perciben de manera nítida y su reflejo puede observarse en el pavimento de 

la calle. El encuadre es horizontal y en un primer plano destaca la presencia de una jovencita en 

intrépida carrera realizada a mitad del aguacero.

El pie es sólo informativo y precisa la hora de salida de la manifestación en el Circuito Inte-

rior y la calle de San Cosme. Se trata de la primera marcha zapatista que recuerda el 10 de junio 

y la imagen hace honor a este hecho destacando la renovación y la frescura de los jóvenes que 

participan en ella. 

Por el contrario, la crónica sobre este evento se publica en la sección del diario: “Nuestra 

ciudad” y se titula: “Semiparalizaron actividades la torrencial lluvia y dos marchas”. En concor-

dancia con el título, el texto de la nota está más enfocado a relatar el caos vial producto de la con-

vergencia de las marchas del 10 de junio y otra organizada por el Partido del Frente Cardenista 

85 Excélsior, 11 de junio de 1994, p. 37ª.
86 Pepe Baeza, Por una función crítica de la fotografía de prensa, pp. 51-73.
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de Reconstrucción Nacional (pFcrn), vinculándolo con los estragos de la lluvia, sin detenerse en 

mencionar las demandas específicas de la marcha contra la represión de los Halcones, y mucho 

menos en la novedosa presencia zapatista entre sus filas. 87

Lo anterior brinda un margen mayor de lectura de esta imagen: la omisión de información 

desempeña un papel significativo aquí para descontextualizar los hechos e impedir una visión 

más profunda sobre los mismos.

La marcha del 10 de junio 
Ramón Romero. 

El Universal, 11 de junio de 1994, p.7 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Un punto interesante a considerar en esta especie de “semiótica del desastre” radica en la tra-

dición iconográfica de este tipo de coberturas, en las que se asocia la marcha y la protesta social 

incómoda con todo tipo de percances y tragedias naturales. Uno de los referentes más significa-

tivos puede encontrarse en el movimiento estudiantil de 1968 y se encuentra en la primera plana 

del diario La Prensa, correspondiente a la manifestación del silencio del 14 de septiembre de 

aquel año, probablemente el momento simbólico más relevante de aquel movimiento, cuando 

los jóvenes marcharon con esparadrapos y telas adhesivas cubriéndoles las bocas para magnifi-

car el silencio con el que se enfrentaban a la retórica demagógica de las autoridades.88

87 Sandra Puente, José Luis Palacios y Rosa María Chavarría, “Semiparalizaron actividades la torrencial lluvia y dos mar-
chas”, El Universal, 11 de junio de 1994, p. 7.

88 La llamada “Manifestación del silencio” se realizó el 13 de septiembre de 1968. Por su contenido y carga simbólica, re-
presenta uno de los episodios más relevantes de aquel movimiento estudiantil que cambió la historia del país. Fue ante 
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En aquella ocasión el diario en cuestión publicó en la portada y la contraportada una enor-

me fotografía del presidente Díaz Ordaz inaugurando el Palacio de los Deportes con el titular 

de “Silenciosa manifestación”, mientras en la contraportada se leía: “Cayó un diluvio”. De esta 

manera, la llamada “manifestación del silencio” quedó convertida para los lectores del diario en 

uno más de los desastres naturales que amenazaban la integridad de la nación.

En esta lógica existe toda una tradición periodística e iconográfica que apela a este tipo de 

vínculos y asociaciones para descalificar movilizaciones ciudadanas que atenten contra el poder 

establecido.

“Cayó un diluvio/Silenciosa manifestación” 
La Prensa, 14 de septiembre de 1968, portada y contraportada. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Finalmente, El Nacional, vocero informativo del gobierno, publica la crónica periodística más 

amplia de la jornada, a cargo de Francisco Mejía y Javier Ugalde. En ella se relatan con preci-

sión los hechos de la marcha, lo que abarca incluso un incidente automovilístico y se precisa la 

distinta identidad y procedencia de sus protagonistas, que van desde los estudiantes de y Prepas 

Populares hasta jóvenes universitarios y politécnicos e integrantes del Frente Popular Francis-

todo la demostración de la civilidad ciudadana frente a la barbarie del poder. Cerca de 300 000 estudiantes desfilaron 
en silencio del Museo de Antropología al Zócalo capitalino, cuando la campaña represiva del gobierno se cernía sobre 
sus cabezas. La apuesta por la violencia y la represión ya había sido tomada por el presidente y su secretario de Gober-
nación. La pregunta era cuándo y en qué contexto se iba a implementar. La cobertura fotoperiodística fue muy diversa, 
aunque casi siempre alineada al discurso de las autoridades, con titulares y pies de foto muy precisos, que buscaban 
desprestigiar la lucha de los estudiantes.
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co Villa, éstos últimos con una gran presencia en la marcha, ya que se quedarían instalados en 

plantón para protestar por la detención de varios de sus dirigentes. 

Todo lo anterior aparece entremezclado con varios testimonios de manifestantes que estu-

vieron también en la marcha original del 10 de junio de 1971. La fotografía de Israel Garnica se 

vincula al relato de la crónica y muestra una toma en picada de la multitud en el Zócalo. En un 

primer plano se aprecia la heterogeneidad de los asistentes y sus diferencias de género, edad y 

clases sociales. 

El título de la nota da cuenta del contenido del reportaje: “Destrucción de propaganda 

política, porras al ezln y tres atropellados”, con lo que intenta descalificar una marcha opuesta 

a los intereses del gobierno. El pie, en cambio, sólo describe el sentido de la manifestación: 

“Marchistas en la Plaza de la Constitución conmemorando el 10 de junio”.

El surgimiento del ezln y su cobertura mediática inauguró así una nueva etapa política para 

el país. El escritor Carlos Fuentes lo intuyó claramente cuando declaró que el zapatismo no te-

nía una orientación marxista como los movimientos sociales anteriores, sino que representaba 

la “primera guerrilla posmoderna del siglo xxi”, con un ejército muy pobre, cuyas verdaderas 

armas se disparaban a través del internet y su fuerza real residía en el apoyo de la sociedad civil. 

La síntesis de estas cuatro fotografías así lo establece. En ella se ha construido un mirador 

zapatista que reinventó los hechos del 71 y los dotó de nuevos signos vinculados a la resistencia. 89

En la última década del siglo pasado, el país se encaminaba a la alternancia política que 

pondría fin al reinado de la hegemonía del pri. La pregunta que circulaba en la opinión pública 

ya no era cómo, sino cuándo ocurriría el anhelado cambio y si decantaría hacia el lado izquierdo 

o derecho del espectro político. Las conmemoraciones en torno al 10 de junio reflejaron esta 

nueva relación de fuerzas y participaron y contribuyeron a su manera a la realización de esta 

importante transformación.

A mediados de 1995 la discusión política del país se centraba en el avance de las pláticas 

de paz entre los zapatistas y el gobierno y en la caminata de protesta surgida en el estado de 

Tabasco y bautizada como “La caravana por la democracia”, un movimiento encabezado por 

el líder tabasqueño Andrés Manuel López Obrador, la cual mantenía un plantón de cientos de 

trabajadores en el Zócalo capitalino.

El primer tema despertó grandes expectativas de cambio en un sector de la academia y la 

opinión pública, que posicionó la cuestión indígena en el debate nacional.90 El segundo le dio 

visibilidad nacional por primera vez a López Obrador en su combate contra la imposición de 

Roberto Madrazo como gobernador de aquel estado del sur del país. 91

89 Carlos Fuentes, “En Chiapas hasta las piedras gritan”, La Jornada, 7 de enero de 1994, p. 1.
90 En el mes de marzo de 1995, después del cese unilateral al fuego declarado por el gobierno de Salinas de Gortari, el 

Congreso de la Unión emitió la llamada Ley para el Diálogo y la Paz Digna en Chiapas, lo que permitió la apertura de 
negociaciones entre los guerrilleros y el gobierno, que desembocaron en la firma de los Acuerdos de San Andrés en 
febrero del 1996.

91 La “Caravana de la democracia” encabezada el 22 de abril de 1995 por Andrés Manuel López Obrador inició una marcha 
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“Destrucción de propaganda política, porras al EZLN y tres atropellados” 
Israel Garnica. 

El Nacional, 11 de junio de 1994, p.13 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

a la Ciudad de México para protestar por las elecciones que impusieron a Roberto Madrazo en la gubernatura del estado 
de Tabasco. También se opuso a la privatización de Pemex y bloqueó el acceso a varios pozos petroleros. Todo esto le 
permitió al líder tabasqueño tener una visibilidad nacional y lograr un contacto directo y establecer alianzas con algunos 
funcionarios del gobierno de la ciudad, como Marcelo Ebrard, las cuales resultaron fundamentales en su largo y difícil 
camino hacia la conquista pacífica del poder.
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En ese marco, se produjo una marcha de 3 000 personas para el aniversario del 10 de junio. Casi 

toda la prensa descalificó el ritual de la protesta estudiantil por considerar que las demandas del 

movimiento habían sucumbido frente a las reivindicaciones de los problemas actuales y que esto 

se reflejaba en la ausencia de líderes estudiantiles, a diferencia de los años anteriores. 

De manera paradójica encontramos aquí un interesante espacio de tensión entre la infor-

mación visual y la escrita: si las notas y los reportajes destacaban el planteamiento de la ausencia 

de jóvenes, las fotos de los propios medios, en cambio, documentaron la presencia de contin-

gentes estudiantiles en la marcha.

Una muestra de lo anterior puede verse en las imágenes de los periódicos El Día y Excél-
sior, con los fotógrafos Juan Téllez y Arturo Velarde, respectivamente. Se trata de tomas del 

avance de la marcha realizadas de frente y en picada, con encuadres muy parecidos. En ellas 

pueden verse a los contingentes juveniles con una serie de mantas y carteles que reivindican de-

mandas estudiantiles, una de ellas, la más próxima a la cámara, perteneciente a la Coordinadora 

Estudiantil Popular. 

Esta contradicción entre las imágenes y sus respectivas notas se intensificó por la fidelidad 

de los pies de foto, que se referían a la presencia estudiantil en la manifestación, lo que permitía 

una lectura alterna del material visual a partir de su vínculo con los pies de foto respectivos.92 

92 Lorenzo Vilchis, La lectura de imagen, pp. 61-64.
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La marcha del 10 de junio, a la altura del Monumento a la Revolución 
Juan Téllez y Arturo Velarde. 

El Día y Excélsior, 11 de junio de 1995, p. 6 y 27. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Por su parte, La Jornada documenta con mayor precisión el perfil y el contenido de la marcha, 

informando que la participación de López Obrador había cerrado la ronda de los oradores en el 

mitin del Zócalo, vinculando en su discurso los cambios políticos del país a la memoria colectiva 

en torno al 10 de junio de 1971. La cobertura fotográfica del diario a cargo de Carlos Cisneros 

proporciona un acercamiento a distintos aspectos de la protesta. 

Así, las dos imágenes publicadas en los diarios resaltan el carácter alegre de la marcha, con 

el desparpajo y la frescura juvenil de los participantes. En ellas puede verse a tres adolescentes 

sonrientes captados de frente y en plano entero que se cubren con un plástico, en la foto de la 

izquierda, y varias filas de manifestantes que corren por la avenida, de lado y en una picada mo-

derada, junto a la Alameda, en la de la derecha. Ambas fueron tomadas con la cámara preferida 

de Cisneros, una Reflex Canon, en esta ocasión con un objetivo de 28 mm, el cual le permitió 

acercarse a las escenas sin perder el marco general y el contexto.

El propio Cisneros razona su modus operandi en este tipo de coberturas de la siguiente 

manera:

La “corrida” era frecuente en las marchas de estudiantes jóvenes. Un grupo de manifestantes se 
retrasaba intencionalmente, y a una seña avanzaban corriendo, asustando y divirtiendo a los demás 
manifestantes. El fotógrafo tenía tres opciones: 1. La más peligrosa: correr junto a los manifestan-
tes, levantando la cámara y disparando hacia atrás; 2. La más arriesgada: aguantar la embestida y 
esperar que la “corrida” te viera a tiempo, que te esquivaran y que no te atropellaran, y 3. La más 
segura: Hacerte a un lado y tomar las fotos a un lado de la “corrida”. 93

El titular de ambas notas sintetiza la unidad del episodio con la consigna: “No se olvida”, mien-

tras que, por el contrario, el pie subraya la heterogeneidad de los marchistas: “Desde el Casco 

de Santo Tomás, estudiantes, trabajadores de Ruta 100, exodistas tabasqueños, profesores y 

amas de casa marcharon hacia el zócalo a pesar de la lluvia”.94

En 1996 la opinión pública del país seguía gravitando sobre la órbita zapatista. Las nego-

ciaciones se habían estancado y las figuras del subcomandante Marcos, ya convertido en icono 

internacional, junto con la del obispo de San Cristóbal de Las Casas, Samuel Ruiz, y la presencia 

de la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa), creada a instancias del Poder Legislativo 

tenían un gran protagonismo como parte de un sector de la opinión pública para presionar al 

gobierno y reanudar el diálogo.95

93 Entrevista a Carlos Cisneros realizada por Alberto del Castillo, Ciudad de México, 13 de febrero de 2020.
94 La Jornada, 11 de junio de 1985, p. 17.
95 La Cocopa fue creada en 1995 a instancia del Poder Legislativo para acercar al gobierno con los zapatistas y fomentar el 

diálogo entre ambas partes para terminar con el conflicto armado y llevar a cabo una reforma constitucional favorable a 
los indígenas a partir de los llamados Acuerdos de San Andrés Larráinzar, el 16 de febrero de 1996, ratificados en primera 
instancia por el gobierno mexicano y posteriormente desconocidos de manera unilateral por el propio presidente Zedillo.
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“No se olvida” 
Carlos Cisneros. 

La Jornada, 11 de junio de 1995, p. 43 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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A nivel universitario, la negación estudiantil a la realización del examen único de ingre-

so al Bachillerato, propuesto por el Centro Nacional de Evaluación, el Ceneval, representaba 

uno de los hilos conductores que aportaba unidad a la marcha del 25 aniversario, que pese a la 

contundencia que podría haber tenido reunió sólo a cerca de 2 000 estudiantes que partieron 

del Casco de Santo Tomás al Zócalo y aunque careció del liderazgo universitario y nacional de 

ocasiones anteriores volvió a convocar a estudiantes de la unam, el ipn, la uam (Universidad Au-

tónoma Metropolitana) y Chapingo con alumnos de los Bachilleres y los cch, todos los cuales 

recuperaron el liderazgo y la hegemonía de la marcha.

Manta de un contingente en la marcha del 10 de junio 
Antonio Reyes Zurita 

Excélsior, 11 de junio de 1996, p. 26 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

En ese horizonte vale la pena destacar algunas fotografías. Una primera imagen del diario Ex-
célsior corresponde a la autoría de Antonio Reyes Zurita y retoma la continuidad entre el movi-

miento estudiantil de 1968 y la protesta de fin de siglo.
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A 25 años de distancia 
Juan Téllez. 

El Día, 11 de junio de 1996, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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En ella puede verse de frente y a plano completo a uno de los contingentes que camina por las 

calles del centro rumbo al Zócalo capitalino. La atención de la foto está puesta en un enorme 

cartel gráfico del 68, en el que un joven aparece tirado de espaldas junto a las botas militares de 

un soldado y la consigna “No más agresión. 10 de junio no se olvida”. 

El cartel original de la autoría de Francisco Moreno Capdevila del grupo Mira circuló pro-

fusamente en las principales marchas de protesta de 1968. Esta circularidad de las imágenes 

lograda por la fotografía advierte una continuidad simbólica de la protesta del 68 y el 71 con la 

de Zedillo. 

Una vez más, a pesar del posicionamiento del reportaje en contra de los estudiantes, el pie 

adquiere tintes más objetivos y simplemente vincula a la imagen con una de las demandas más 

importantes, la cual se refiere a la negativa en contra de la realización del examen único por 

considerar que era injusto y que impedía la elección de otras opciones.

Por su parte, Juan Téllez, del periódico El Día, logra una imagen sobre la protesta juvenil 

con un carácter simbólico importante, en la medida en que representa el sugerente retrato de un 

sector de la juventud rebelde y contestataria de aquellos años. 

En plano americano y de lado, un grupo de jóvenes con una presencia femenina importante 

camina por la calle en su paso hacia el Zócalo. En un primer plano puede verse a una pareja de 

adolescentes tomada de la mano. Ella luce de overol, con sus lentes y el pelo suelto. Él porta 

una playera blanca de manga larga, con su cachucha marca GAP de lado. Ambos con la mirada 

serena puesta al frente proyectan una visión de tranquilidad muy ajena a la violencia caótica que 

construyen los diarios en la nota sobre el episodio.

Finalmente, la cobertura de La Jornada con Raúl Ortega, uno de los fotógrafos más im-

portantes de aquellos años, autor de varias de las imágenes icónicas del “Sub”, representa uno 

de los momentos más relevantes de aquella coyuntura.96

En una primera imagen puede verse de frente y en plano americano a la multitud que ocupa 

el Zócalo capitalino con la Catedral Metropolitana al fondo. Tomada al atardecer, el juego de 

luces y sombras es interesante y subraya el entorno de la iglesia con sus campanarios. 

Los carteles que se abren en un primer plano dan la entrada a la revisión de los rostros de 

hombres y mujeres que parecen conversar en una atmósfera de tranquilidad, muy lejana a la be-

licosidad y la intensidad de los mítines característicos de este tipo de protestas. La imagen con 

su referente icónico por excelencia también presenta ecos y reminiscencias de otros momentos 

de la explosión estudiantil, como el 68 y el 86.

96 Raúl Ortega nació en 1963. Laboró en el periódico La Jornada de 1986 a 2000, donde fue coordinador de un suple-
mento sobre fotografía. Atraído por el zapatismo, vivió en Chiapas durante más de una década y logró algunas de las 
imágenes más conocidas sobre la guerrilla zapatista y su legendario líder. Actualmente es un fotógrafo independiente, 
dueño de una mirada propia, la cual le ha hecho incursionar con una gran calidad documental en el fotoensayo.
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 “10 de junio” 
Raúl Ortega. 

La Jornada, 11 de junio de 1996. P. 11 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

La segunda imagen a cargo de Ortega se titula Conmemoración y posee la carga simbólica más 

importante de este grupo de fotografías, vinculándose de manera más directa a los procesos de 

construcción de la memoria colectiva en la historia reciente latinoamericana. 

El sugerente encuadre del fotógrafo convierte en una pieza única con una carga estética lo 

que podría haber sido un simple registro de cinco pares de pies de algunos de los manifestantes. 

En la parte izquierda de la imagen se aprecia la silueta de una persona marcada en el pavimento. 

Este tipo de representación alude a una práctica criminológica de las autoridades forenses 

que llegan al lugar donde ocurrió el siniestro y dibujan el contorno del cuerpo de la víctima para 

realizar la investigación correspondiente. Sin embargo, en este caso se alude dentro de la mar-

cha a una lectura simbólica que se refiere a las víctimas de la represión por parte del Estado, las 

cuales son reivindicadas de esta manera desde la imagen misma de su ausencia.

En este contexto, el hecho de que los manifestantes no pisen y respeten el entorno con la 

silueta de la persona dibujada en la calle asocia esta fotografía a este tipo de representaciones. 

Debido a lo anterior, para leer esta imagen vale la pena remitirse al fenómeno conocido 

como el “Siluetazo”, la práctica cultural argentina de representar a las víctimas de la dictadura a 

partir de 1983, como una forma de resistencia contra el terrorismo de Estado, si bien en el caso 

sudamericano no se retoman las siluetas horizontales de los cuerpos en el pavimento, para evitar 

su asociación con los cadáveres, sino que se alzan en los contornos de las paredes, para resaltar 

su condición de personas desaparecidas.97

97 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (comp.), El siluetazo.
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 “Conmemoración” 
Raúl Ortega. 

La Jornada, 11 de junio de 1996, p. 15 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Cerca de mil estudiantes partieron del Casco de Santo Tomás y desembocaron en el Zócalo en la 

conmemoración del 10 de junio en el año de 1997, sólo 26 días antes de las elecciones que darían 

como resultado uno de los triunfos más importantes de la izquierda en la historia reciente, con la 

victoria de Cuauhtémoc Cárdenas como jefe de Gobierno de la Ciudad de México.98

La cobertura de aquel 10 de junio destaca dos temas que tienen que ver con la denuncia de 

la militarización de varios estados del país y con la defensa al derecho a la educación pública. 

Esta última cuestión anunciaba la inminente confrontación que se daría por la propuesta 

de reglamentación del llamado “pase automático”, lo cual se reflejaba en una de las principales 

consignas de la marcha de aquel año: “Barnés entiende: la unam no se entrega ni se vende”, que 

aludía al control del Consejo Universitario por parte del rector y su plan de eliminar dicho pase 

franco del bachillerato a la universidad, considerado como un derecho estudiantil desde 1967.

98 El 6 de julio de 1997, con 48.09 por ciento de la votación, Cuauhtémoc Cárdenas se convirtió en jefe de Gobierno del 
Distrito Federal por el Partido de la Revolución Democrática (prd). Por primera vez en la historia del entonces Distrito 
Federal, los ciudadanos de la capital salieron a las calles para votar por el nuevo jefe de Gobierno, que en décadas ante-
riores había sido elegido por el presidente de la República. Durante 25 años, Cárdenas militó en el pri, donde se desem-
peñó en diversos cargos públicos. En 1987 participó en la llamada “Corriente Democrática” dentro del pri, junto con 
Porfirio Muñoz Ledo, Ifigenia Martínez, Roberto Robles Garnica y Rodolfo González, entre otros. En ese mismo año, 
varios partidos satélites del partido oficial apoyaron la candidatura de Cárdenas a la presidencia, a través de la creación 
del Frente Democrático Nacional. Para 1988, diversas organizaciones y sectores de la población provenientes de dife-
rentes corrientes políticas e ideológicas, se unieron al Frente. Con la “caída del sistema” ocurrida el 6 de julio de 1988, 
el pri logró mantener la presidencia de la República bajo señalamientos de fraude y un descontento social generalizado.
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De acuerdo con algunos medios, como El Día y El Universal, ese año habría marcado el retorno 

de la hegemonía de la presencia estudiantil en las marchas, aunque contó también con la participa-

ción de otras organizaciones, como la Prepa Popular Tacuba y el Frente Popular Francisco Villa. 

La cobertura fotográfica produce algunas imágenes muy logradas, con una eficacia visual 

significativa y cargas simbólicas relevantes. Veamos dos de ellas.

La foto de El Día a cargo de Roxana de la Riva ocupa la primera plana del diario, lo que refuer-

za su importancia como documento noticioso. En un encuadre horizontal, la multitud es captada 

de frente y en una picada moderada, que permite dimensionar la magnitud de la protesta. La foto 

está cargada de referencias urbanas que se refieren a anuncios y señalamientos viales, algunas con 

una carga irónica importante que permite redimensionar la imagen, como el de un gran letrero 

que informa: “Prohibido el paso de frente”, y que apunta en dirección opuesta al sentido por el 

que transita la gente. Otro letrero captado por detrás divide la imagen en dos. Varios cordones con 

propaganda electoral segmentan de manera horizontal la parte superior de la imagen.99

Al final, se trata de marcas que visibilizan el diálogo de los transeúntes con su ciudad, en 

una imagen que cumple con el objetivo noticioso de dar cuenta de la marcha, pero lo hace con 

una poderosa carga estética que brinda su carácter original e irrepetible a esta fotografía. El pie 

es informativo y subraya la participación de miles de personas, lo que refuerza y coincide con el 

sentido de esta imagen. 

Por su parte, la foto de Carlos Ramos Mamahua para La Jornada opta por una lectura dis-

tinta de la marcha, captando de frente y en plano americano las primeras filas de uno de los 

contingentes de la manifestación. 

La presencia femenina es mayoritaria. Los rostros de las mujeres, llevándose algunas de 

ellas las manos a la boca, son captados coreando alguna de las consignas de la marcha. El am-

biente es de tranquilidad. La muchacha sonriente del primer plano con la playera con la popular 

leyenda “Zapata vive” proporciona una pista sobre el peso del zapatismo en aquella generación 

de jóvenes que reinventa la conmemoración del 10 de junio a partir de nuevas reivindicaciones 

de justicia, equidad y autonomía. 

El pie subraya de manera objetiva las temáticas ya mencionadas de la defensa de la edu-

cación pública y la crítica a la militarización como objetivos de la protesta, lo que refuerza las 

implicaciones políticas de la movilización. 

Ambas imágenes son posicionadas de manera muy relevante por sus publicaciones, ocu-

pando la portada y la contraportada, respectivamente. Se trata de dos aproximaciones diferentes 

al ritual de la marcha, que posicionan efectos con soluciones visuales distintas. La primera gira 

en torno al carácter colectivo de la manifestación y la segunda se centra en detalles más perso-

nales de los participantes.

99 Una reflexión destacada sobre la ironía y su importancia para leer este tipo de discursos puede verse en Richard Rorty, 
Contingencia, ironía y solidaridad.
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 “A 26 años, el 10 de junio no se olvida” 
Roxana de la Riva. 

El Día, 11 de junio de 1997, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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“Marcha por los caídos de 1971” 
Carlos Ramos Mamahua. 

La Jornada, 11 de junio de 1997, contraportada. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Las ilusiones perdidas

Agonizaba el siglo xx y con él también terminaba la hegemonía de muchas décadas del pri para 

dar lugar al singular fenómeno de una alternancia política pacífica en un país acostumbrado a 

los cambios telúricos. En tal contexto, el año de 1999 es también el tiempo de la revitalización 

de la marcha del 10 de junio, su mayor explosión en varias décadas, con miles de participantes 

y la realización de varias megamarchas que desembocaron en el Zócalo desde distintos puntos 

de la ciudad. 

El milagro lo produjo la movilización del cgh, que llevaba 52 días en pugna con el rector 

Barnés, con una huelga que había triunfado al lograr la cancelación de las cuotas, pero que con-

tinuaba con el paro, resistiendo la crítica de numerosos analistas de la propia izquierda, que 

advertían que ya resultaba contraproducente el cese de actividades y que resultaba necesario 

el regreso a clases para continuar el debate sobre el destino de la universidad de manera plural 

dentro de la propia unam.100

100 El 20 de abril de 1999 dio inicio en la unam una huelga general en contra del cobro de cuotas, impuestas unos meses an-
tes por el rector Francisco Barnés de Castro. El nuevo Reglamento General de Pago obligaba a la comunidad estudiantil 
a costear los servicios administrativos, trámites escolares y actividades extracurriculares, así como el pago de una cuota 
semestral acorde al nivel educativo. En el caso de los estudiantes de bachillerato, dicho monto ascendía a 510 pesos (15 
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Pese a lo anterior, el organismo estudiantil todavía tuvo el músculo suficiente para la ex-

hibición de una muestra de fuerza como la del 10 de junio de aquel año, en la que logró reunir 

a varios miles de estudiantes que se fusionaron en la plaza más importante de la república para 

protestar junto con integrantes de la cnte, del Sindicato de Electricistas y de maestros paristas 

de los estados de Guerrero y de Michoacán.

Esta explosión se dejó ver en las coberturas fotográficas, que alcanzaron uno de sus mayo-

res despliegues en esta historia. Como resulta lógico, las escenas de las marchas multitudinarias 

recuperaron la primera plana de los diarios y se convirtieron en una de las notas más relevantes 

del día. Las tomas de los diarios volvieron a centrarse en la presencia de la multitud como prota-

gonista de los sucesos. Cabe aquí señalar varios ejemplos.

Dos diarios tan distintos como La Jornada y El Heraldo de México publicaron en sus por-

tadas imágenes con encuadres muy parecidos tomados desde arriba de un puente peatonal que 

mostraban en un ángulo en picada el despliegue de la marcha por la avenida Tlalpan, junto a las 

vías del Metro. 

En la primera, el foco está puesto en vanguardia de un enorme contingente que ocupa toda 

la extensión de la imagen, como una serpiente que avanza hacia el frente. El Metro ocupa el 

lado derecho a su paso entre dos estaciones y la extensión de sus vagones permite dimensionar 

la magnitud de la marcha. El segundo opta por una imagen a color que proyecta una visión más 

pictorialista. Los rostros aparecen difuminados y las vías del tren trazan una línea paralela que 

aporta una perspectiva sugerente. 

Por supuesto, los pies de foto presentaban contenidos muy distintos, de acuerdo con la 

perspectiva de cada publicación. La Jornada titula el trabajo de José Antonio López con la es-

cueta frase: “Rumbo al Zócalo”, e informa que se trata de una de las cuatro marchas del CGH 

que pide el cumplimiento de su pliego petitorio, mientras que El Heraldo, fiel a su tradición, 

descalifica la marcha, subrayando el desquiciamiento del tráfico provocado por los manifestan-

tes, dándole el crédito de la imagen a Berenice Márquez.

días de salario mínimo) y 680 pesos para estudiantes de licenciatura (30 días de salario mínimo). Con estas medidas, 
estudiar en la Máxima Casa de Estudios se convertía en un privilegio al que solo un sector restringido de la población 
podría aspirar. El nuevo reglamento se estableció en un contexto de la aplicación de diversas políticas públicas de corte 
neoliberal, impulsadas por el gobierno federal desde finales de la década de los años ochenta. Durante la huelga se lle-
varon a cabo diversas marchas, mítines y movilizaciones multitudinarias. Se creó el Consejo General de Huelga (cgh), 
con fundamentos relacionados en la ideología política zapatista (1994), tales como la creación de asambleas generales, 
horizontales, democráticas, rotativas y representativas. El jueves 6 de febrero de 2000, elementos de la recién formada 
Policía Federal Preventiva (pFp) entraron a la Ciudad Universitaria para poner fin a la huelga. Véase Maricela Meneses 
Reyes, “Memorias de una huelga estudiantil en la unam 1999-2000”, XII Curso Interinstitucional. Un siglo de mo-
vimientos estudiantiles ses-unam, México, 2018, disponible en: <https://www.ses.unam.mx/curso2018/presentacio-
nes/S11_Meneses.pdf> (consultado: 27/1/2021).
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“Rumbo al zócalo” 
José Antonio López. 

La Jornada, 11 de junio de 1999, primera plana. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Marcha del 10 de junio en Avenida Tlalpan 
Berenice Márquez. 

El Heraldo de México, 11 de junio de 1999, primera plana. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Por su parte, El Universal y El Día centraron sus tomas en la multitud ocupando el Zócalo 

capitalino. En la toma del primero, a cargo de Ramón Romero, puede verse con un telefoto 

y en una gran picada la plaza abarrotada de personas con la Catedral Metropolitana al fondo 

y la bandera nacional a un lado. Es una imagen con resonancias del movimiento estudiantil 

de 1968, emparentada con la marcha del 27 de agosto de aquel año, que congregó a cerca de 

300 000 personas y cuyos ejes principales a nivel de imagen fueron la bandera, la Catedral y 

la multitud. 101 

En la escena del segundo, autoría una vez más de Roxana de la Riva, una toma en picada 

moderada muestra a la multitud ocupando cada centímetro del primer cuadro. Las personas 

permanecen atentas al frente, donde está dispuesta la tribuna de oradores, que no sale a cuadro. 

El foco de esta fotografía está puesto en los profesionales de la lente que cubren el acto y que 

ocupan el ángulo inferior derecho de la escena, con lo cual se resalta el aspecto mediático de la 

construcción de esta imagen.

La marcha del 10 de junio 
Ramón Romero 

El Universal, 11 de junio de 1999, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

101 La marcha del 27 de agosto de 1968 desembocó en el Zócalo capitalino y está considerada como la muestra más grande 
del poder de convocatoria estudiantil que llegó a su punto más alto aquella noche. Las tomas de la multitud pacífica 
junto a los imponentes edificios de Catedral y Palacio Nacional ocuparon las primeras planas de la mayor parte de los 
diarios, creando una marca importante en el imaginario de aquel movimiento. Algunos de los constructores de este 
importante referente visual fueron Héctor García, Manuel Álvarez Bravo, Enrique Bordes Mangel, Aarón Sánchez, Ar-
mando Salgado, Daniel Soto y Enrique Metinides.
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“28 años después” 
Roxana de la Riva, primera plana 

El Día, 11 de junio de 1999 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Una fotografía publicada en La Jornada complementa la toma general del Zócalo para focali-

zar la atención en un detalle importante, que alude a la condensación de dos movimientos sociales 

representados en esta conmemoración, a casi 30 años de los sucesos. Se trata de un pequeño gru-

po captado de frente y en plano completo, en el que pueden verse a varios adultos acompañados de 

tres integrantes del ezln, dos mujeres y una niña, con sus respectivos pasamontañas, y a dos de los 

líderes del Comité del 68: el doctor Fausto Trejo y el poeta Leopoldo Ayala. 

Los dos personajes le aportan visibilidad al Comité del 68 que venía luchando por las rei-

vindicaciones de justicia para los responsables de Tlatelolco y el Halconazo, mientras que las 

mujeres sellan la alianza estratégica del zapatismo con este tipo de movimientos.102

Contingente preparatoriano a su llegada al zócalo.  
Estudiantes, zapatistas, el Dr. Fausto Trejo y el Poeta Leopoldo Ayala. 

Duilio Rodríguez 
La Jornada, 11 de junio de 1999, p. 54 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

102 Fausto Trejo (1926-2011) formó parte en el 68 de la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior Pro Liberta-
des Democráticas y fue encarcelado en Lecumberri. Exiliado en mayo del 71 a Uruguay, regresó a México en agosto del 
mismo año y dedicó toda su vida al activismo en el Comité del 68; Leopoldo Ayala (1939-2018), fue miembro del Conse-
jo Nacional de Huelga en el 68. Su poema titulado “Yo acuso” (1968) está considerado como uno de los emblemas más 
significativos del movimiento estudiantil.
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Esta integración de varios movimientos acompañó la protesta del 10 de junio de 1999 y le aportó 

otras lecturas y significados en esta toma a cargo del fotógrafo Duilio Rodríguez.

En los primeros meses del año 2000 la coyuntura de las campañas electorales consumía 

una parte importante de los espacios públicos, como parte de una contienda en la que se perfila-

ba un encontronazo entre el candidato oficial Francisco Labastida y el irreverente candidato del 

pan, Vicente Fox, que estaba construyendo mediáticamente el perfil de un ranchero claridoso, 

franco y dicharachero, que atraía a un sector significativo de la población y contrastaba con la 

solemnidad y el desprestigio del candidato del pri, y con el paso muy acotado del candidato de 

la izquierda, Cuauhtémoc Cárdenas, el cual iba muy rezagado en las preferencias electorales.103

Como si intuyera el resultado negativo de las inminentes elecciones federales para la iz-

quierda, la realización de la marcha del 10 de junio de aquel año tuvo una escasa participación. 

Un recital del popular cantautor de la Nueva Trova cubana Pablo Milanés en el Zócalo aquella 

misma tarde terminó por incrementar la escasa presencia de manifestantes en el ritual tradi-

cional del Casco de Santo Tomás, que llegó a convocar sólo a cerca de mil personas en aquella 

ocasión. 

Finalmente, el fracaso del cgh, con una huelga cada vez más arbitraria, disminuida y des-

gastada, que terminó de manera estrepitosa con la entrada de 2 000 elementos de la Policía 

Federal Preventiva (pFp) a Ciudad Universitaria la madrugada del 6 de febrero de aquel año re-

presenta el antecedente inmediato que contribuye a explicar la exigua participación estudiantil 

en la nueva coyuntura.

En este orden de cosas, sobresalen dos imágenes que centraron su atención precisamente 

en las críticas a la pFp. La primera, de Rafael Gaviria, publicada en la portada de El Día, está rea-

lizada con un encuadre horizontal y tiene un acento urbano muy definido.

Tomada con un ángulo contrapicado y en una suerte de plano americano, una parte impor-

tante de la imagen es ocupada por los edificios que fungen como escenografía de la zona centro 

de la ciudad, encabezada orgullosamente por la Torre Latinoamericana.104

En la parte inferior derecha puede verse a un personaje que representa a un integrante de la 

policía dentro de un marco que tiene un letrero que dice “pFp, Represiva”, con uno de los logos 

de campaña del Partido Acción Nacional (pan), con la “V” de la victoria del 68 reapropiada por 

el candidato Vicente Fox y el símbolo tricolor del pri. 

103 En las elecciones del año 2000, el panista Vicente Fox se convirtió en el primer presidente de la alternancia con 
15 989 636 votos (42.52 por ciento), derrotando la hegemonía priista de varias décadas y generando una importante 
oleada de expectativas de cambios democráticos en amplios sectores de la población.

104 Existe una larga tradición fotográfica en torno a la Torre Latinoamericana como emblema de la modernidad en la Ciu-
dad de México. Ésta se remite a los primeros reportajes de Nacho López y los Hermanos Mayo sobre la construcción del 
célebre edificio. Posteriormente, ha sido retomada por casi todos los fotoperiodistas importantes del país, de Rodrigo 
Moya y Héctor García a Marco Antonio Cruz, Pedro Valtierra, Eniac Martínez, Francisco Mata y Elsa Medina.
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“Sin pena ni gloria” 
Rafael Gaviria 

El Día, 11 de junio del 2000, primera plana. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.



S   267   T

L A  C O N S T R U C C I Ó N  D E  L A  M E M O R I A

La segunda, de Jerónimo Arteaga, publicada en páginas interiores de La Jornada, complemen-

ta a la primera y proporciona más información visual al retratar al mismo personaje en el con-

texto de la marcha, junto a otros manifestantes disfrazados, gigantes zancudos y otras personas 

tocando tambores. Todo esto le infunde a la escena una atmósfera carnavalesca, muy acorde a 

cierto tipo de performance callejero presente en casi todas las marchas del cgh.

Si la primera foto apuesta a potenciar la carga simbólica con un encuadre más arriesgado, 

esta segunda dialoga con la anterior y proporciona a los lectores un poco más de contexto, al 

optar por una solución visual mucho más tradicional. 

De esta manera, la huelga del cgh y la presencia ominosa de la pFp están presentes en el 

ritual de aniversario del 10 de junio a través de estas imágenes, que reinventan de nueva cuenta 

el recuerdo del Halconazo a través de nuevos hechos ocurridos en la coyuntura del presente.

 “29 años después” 
Jerónimo Arteaga. 

La Jornada, 11 de junio del 2000, p.14 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

XXX aniversario

Los 30 años de la matanza del Jueves de Corpus llegaron el 10 de junio de 2001. Desde el espacio 

de la alternancia y con una buena parte de su capital político intacto, el gobierno de Fox discutía 

la puesta en marcha de una Fiscalía para investigar a los autores de la represión y castigarlos.105

105 Las ideas iniciales del régimen de Fox en torno a la creación de una Comisión de la Verdad decantaron en la creación 
de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), a cargo de Ignacio Carrillo Prieto 
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Era la primera vez que la máxima autoridad del país reconocía la gravedad de las acciones 

emprendidas por el Estado y anunciaba un posible esclarecimiento de los hechos. Por su parte, 

la izquierda consolidó su poder en la Ciudad de México a través del triunfo de Andrés Manuel 

López Obrador, un político que había construido su trayectoria a partir de la idea de la austeri-

dad, el combate a la corrupción y el contacto directo con la gente.106

En la fecha del aniversario del 10 de junio, el nuevo jefe de Gobierno de la capital develó 

una placa conmemorativa sobre los sucesos del Jueves de Corpus en la estación del Metro Nor-

mal. Se trata de una de las primeras interpelaciones del Halconazo realizada desde una postura 

oficial de la más alta jerarquía. Maestro de los símbolos, y en una escena no muy distinta del apa-

rato propagandístico de los funcionarios de otros partidos, el jefe de Gobierno se trasladó en el 

Metro con un grupo de fotógrafos y de colaboradores. La imagen elegida para su publicación en 

los diarios del día siguiente lo convierte por un instante en un usuario más, un simple ciudadano 

que hace uso del transporte más popular de México. 

Por su parte, la placa señala lo siguiente:

El 10 de junio de 1971 en esta estación fueron violentamente agredidos los estudiantes que se ma-
nifestaban por la libertad y los derechos ciudadanos. En este XXX aniversario, el Gobierno electo 
de la Ciudad de México recuerda a las víctimas de este episodio de la larga lucha por la democracia 
de los habitantes de esta ciudad.107

El texto en cuestión resulta muy significativo, en la medida en que abre una nueva etapa en la 

relación del poder con los sucesos del 10 de junio de 1971. De esta manera, presenta algunos 

planteamientos que orientan claramente el posicionamiento político del nuevo gobierno. 

En términos generales, el texto emparenta a las personas asesinadas con la lucha por la demo-

cracia de los habitantes de la ciudad, con lo que reorienta el proyecto estudiantil hacia los intereses 

presentes representado por el gobierno de la ciudad, que de acuerdo con esta versión constituye el 

representante de la transición democrática iniciada por las víctimas del 10 de junio de 1971. 

Un tema a discutir consiste en que el texto también omite el hecho de que agresión formó 

parte de un crimen de Estado y no señala por su nombre a los Halcones. Tales son las contra-

dicciones vigentes en el cambio de siglo y que continuaron debatiéndose en los siguientes años. 

en el año 2002, la cual tendría como objetivo investigar los crímenes de Estado cometidos durante la guerra sucia de los 
setenta y los ochenta y fincar responsabilidades para llevar a juicio a los responsables. 

106 El 2 de julio del 2000, Andrés Manuel López Obrador se convirtió en el nuevo Jefe de Gobierno del Distrito Federal 
por el Partido de la Revolución Democrática (prd). Obrador obtuvo 1 608 372 votos (37.75 por ciento) frente a sus 
adversarios Santiago Creel 1 460 931 (34.29 por ciento) por el pan y Jesús Silva-Herzog Flores (23.43 por ciento) por 
el pri. La jefatura de López Obrador se centró en la austeridad y en la puesta en marcha de programas sociales para la 
población más vulnerable como las pensiones a adultos mayores.

107 El Sol de México, 11 de junio de 2001, portada.
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En términos generales, se trata de una operación semántica que tiene consecuencias im-

portantes y que forma parte del nuevo horizonte oficial desde el cual se van a ir conceptualizan-

do los hechos en las siguientes dos décadas. 

Por todo ello, esta operación representa una nueva vuelta de tuerca del discurso guberna-

mental, toda vez que el relato oficial dominante durante la década de los setenta, el cual señalaba 

las causas de la violencia como resultado de un enfrentamiento entre dos bandas de estudiantes 

radicales, había sido completamente rebasado por los testimonios de los estudiantes y periodis-

tas, la información visual de camarógrafos y fotógrafos nacionales y de otros países, así como 

por el acceso a la documentación tanto de los servicios de inteligencia del gobierno como de 

otras instancias en el extranjero, principalmente en los Estados Unidos. 

Al triunfo de la oposición, el discurso oficial tuvo que replantearse y adaptarse a las nuevas 

coordenadas de un sistema político que planteaba dos temas fundamentales: una condena de los 

hechos sin identificar a los responsables y una recuperación de las víctimas como mártires de la 

democracia.

De manera simultánea al acto oficial del jefe de Gobierno, en aquel 2001 un contingente de 

estudiantes realizó una protesta en la Escuela Normal y posteriormente en la misma estación del 

Metro donde López Obrador presidía la ceremonia a nombre del gobierno de la ciudad.

El grupo trató de intervenir en el acto oficial, pero la policía se lo impidió. En el contin-

gente destacaban algunos estudiantes encapuchados a la usanza zapatista y el uso de un cartel 

que señalaba “Sólo la revolución socialista es cambio”. Se trata del rechazo de un sector juvenil 

a la postura de las autoridades, construido desde otro tipo de coordenadas que confirmaban la 

existencia de nuevas disidencias frente al orden establecido y su lectura del 10 de junio. 

Lo anterior marca un nuevo episodio en la disputa por la memoria en torno al Jueves de 

Corpus y anuncia la continuación de nuevas pugnas entre el poder y distintos movimientos so-

ciales asociados al zapatismo, la protesta “anarquista” y los grupos globalifóbicos y altermun-

distas de aquellos años.

Cabe recordar aquí que el 25 de febrero de 2001, 23 dirigentes del ezln y el subcomandan-

te Marcos salieron de San Cristóbal de Las Casas con dirección a la Ciudad de México y dieron 

inicio a la marcha del “color de la tierra”, cuyo episodio más relevante estuvo representado por 

la presentación de la comandanta Esther el 28 de marzo en el Congreso de la Unión.108

Los zapatistas regresaron a Chiapas el 1o. de abril y el 25 de aquel mismo mes los senadores 

del pri, Manuel Bartlett, del pan, Diego Fernández de Cevallos, y del prd, Jesús Ortega, pactaron 

una contrarreforma indígena que no tomó en cuenta los Acuerdos de San Andrés. En síntesis, 

108 Aprovechando la apertura inicial de la alternancia política, la comandancia zapatista organizó una caravana que des-
embocó en la ciudad de México en marzo del 2001. Durante 3 semanas Marcos y los jefes del zapatismo vivieron en la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia, cuya comunidad estudiantil los había invitado, concentraron en aquella 
zona de Cuicuilco la atención de la clase política, interpelaron al congreso con el planteamiento de una necesaria refor-
ma en la voz vibrante de la comandante Esther y regresaron a sus comunidades sin resultados políticos concretos, ante 
la indiferencia de los partidos políticos que crearon su propia contrarreforma indígena.
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el zapatismo generó grandes movilizaciones ciudadanas en la Ciudad de México y otros puntos 

importantes del territorio nacional y la clase política impidió la transformación de estas deman-

das en un acuerdo nacional. Todo esto repercutirá en aquella etapa en la conformación de una 

memoria colectiva en torno al 10 de junio que retomará estas tensiones y contradicciones en los 

siguientes años.

A 30 años de distancia, la ecuación discurso oficial versus posturas disidentes se ha movido 

de lugar, con nuevos actores sociales y protagonistas que tienen lecturas e interpretaciones de 

los hechos distintas, las cuales continuarán en el nuevo tablero político de principios del actual 

siglo, con una izquierda consolidada en el gobierno de la Ciudad de México, la derecha en el 

poder federal y el viejo partido oficial en un proceso muy claro de descomposición, pero conser-

vando su poder regional intacto en una parte significativa del territorio nacional.

Con toda esta diversidad ideológica, la cobertura fotográfica que da cuenta de este tipo 

de ideas y argumentos está representada en esta coyuntura por los diarios El Día, La Jornada, 
Excélsior y El Sol de México. Todos ellos adoptan pies de foto informativos, como puede verse 

a continuación:

Mitin del cgh fuera de la estación del Metro Normal 
Roxana de la Riva. 

El Día, 11 de junio del 2001, p. 17 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Mitin del cgh dentro de la estación del Metro Normal 
María Luisa Severiano. 

La Jornada, 11 de junio del 2001, p. 43 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

amlo en el Metro, rumbo a la estación del Metro Normal 
Gustavo Camacho Jr. 

Excélsior, 11 de junio del 2001, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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amlo en la estación del Metro Normal, develando una placa sobre las víctimas del 10 de junio 
Mario Rojas. 

El Sol de México, 11 de junio del 2001, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

El 10 de junio del 2001, apareció publicada en el diario La Jornada una fotografía de Rubén 

Pax, tomada tres lustros antes, con el pie: “Durante una marcha conmemorativa de 1985, los 

manifestantes exigieron la presentación de los desaparecidos del 10 de junio de 1971”.

La fotografía, que se reposiciona 15 años después de su publicación original, en realidad, 

no tiene nada que ver con la matanza del Jueves de Corpus. En la imagen puede observarse a 

doña Matilde, del Comité ¡Eureka!, con un cartel que muestra los retratos de algunos desapare-

cidos durante la represión de los setenta y los ochenta del siglo pasado. 

Entre ellos destacan Alejo Samaniego Sámano, secuestrado en 1977 en Culiacán, José Ba-

rrón Caldera, secuestrado en Jalisco en 1976, y Mauro García Téllez, secuestrado en 1974 en 

Atoyac, Guerrero.
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 “A 30 años del 10 de junio. Los rostros de la impunidad” 
Rubén Pax 

La Jornada, sección “De Perfil”, 11 de junio del 2001, primera plana. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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El equívoco de esta imagen es muy significativo. Al proponer la idea de que los retratos de 

las personas que aparecen en el cartel son estudiantes politécnicos o universitarios del 10 de 

junio de 1971, se está asociando esta fecha con la represión que llevó a cabo el Estado durante 

los años posteriores.

Lejos de calificar a esta asociación como un error histórico, consideraremos en este ensayo 

que esta vinculación es precisamente la que permite leer la identidad de las víctimas del 10 de 

junio como parte de esa violencia clandestina llevada a cabo por el gobierno desde principios de 

los años setenta del siglo pasado. En realidad, se trata de un fenómeno de condensación logrado 

por la imagen, que abona al proceso de construcción de un cierto tipo de memoria en torno a los 

hechos del Jueves de Corpus.

En el imaginario colectivo, estas víctimas quedaron relacionadas a esa oscura etapa de la 

historia del país, lo que permite que su recuerdo y reivindicación en la memoria corra a cargo 

de grupos como el de las madres y familiares del Comité ¡Eureka! y la Asociación de Familiares 

de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México 

(Afadem) en el estado de Guerrero, en su lucha por reivindicar la necesidad de un Estado de 

derecho, con todo el andamiaje conceptual de los derechos humanos vigentes en la década de 

los ochenta, que proporcionan el horizonte político y cultural para referirse a esta etapa con un 

aparato crítico más complejo.109

A tres décadas de distancia, distintos cambios y ajustes incidieron y modificaron la relación 

de la historia oficial con una serie de relatos disidentes. La institucionalización de la fecha del 

10 de junio por parte de las autoridades se enfrentó a nuevos retos y problemáticas por parte de 

otros actores sociales que levantaron nuevas y distintas banderas que buscaron un cuestiona-

miento del poder desde otros ángulos. 

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí

A partir del año siguiente, 2002, la alternancia continuó ampliando las implicaciones de este 

proceso y siguió abriendo nuevas expectativas para revisar el pasado reciente con una mirada 

distinta. De esta manera, el 10 de junio de aquel año se recibieron dos denuncias para reabrir 

judicialmente el episodio del Halconazo, con cargos en contra del ex presidente Echeverría y 

algunos otros protagonistas relevantes de los sucesos, como el ex secretario de Gobernación, 

Mario Moya Palencia, el ex secretario de la Defensa, Hermenegildo Cuenca, el ex regente de la 

ciudad, Alfonso Martínez Domínguez, el ex procurador Julio Sánchez Vargas y el ex subsecre-

tario de la Presidencia, Fausto Zapata, entre otros.

109 La Afadem es presidida por Tita Radilla, hija de Rosendo Radilla Pacheco, víctima de desaparición forzada el 25 de 
agosto de 1974, en el municipio de Atoyac, Guerrero. El 23 de noviembre de 2009, la Corte Interamericana de los Dere-
chos Humanos (CoIDH) enjuició al Estado mexicano por el delito de desaparición forzada de Rosendo. Esta sentencia 
histórica es un precedente muy importante en la historia de los derechos humanos en México.
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Algunos de estos personajes conservaban puestos importantes dentro del pri y formaban 

parte de la clase política en 2002, como Fausto Zapata, que se desempeñaba como secretario 

general adjunto del cen del tricolor, o Mario Moya Palencia, quien fungía como presidente del 

Comité de Asuntos Políticos del Consejo Nacional del mismo partido. Todo ello permite di-

mensionar las resistencias y los obstáculos a los que se enfrentaron la Procuraduría capitalina y 

la Femospp para seguir adelante con los procesos legales correspondientes.

Una de las denuncias fue realizada por el diputado del prd y protagonista del 68, Pablo 

Gómez, frente a la Procuraduría capitalina, y la otra por Raúl Álvarez Garín, el líder más impor-

tante del movimiento estudiantil del 68, y José de Jesús Martín del Campo, diputado del mismo 

partido y hermano de Jesús, asesinado por los Halcones aquel 10 de junio, frente al fiscal Ignacio 

Carrillo. 

El 10 de julio de aquel año Echeverría fue, literalmente, zarandeado por diversos integran-

tes del Comité del 68 y otros activistas que lo increparon y le gritaron ¡Asesino! afuera de las 

instalaciones de la Femospp en la Avenida Juárez, cuando salía a la calle acompañado por varios 

funcionarios de la Fiscalía. Distintas imágenes captaron para los medios el rostro desencajado y 

descompuesto del ex presidente, lo que representó un impacto en la opinión pública, pues ofre-

ció una mirada alterna sobre el poder. En el imaginario público trazado en torno al 10 de junio, 

el brazo ejecutor de la Justicia nunca había llegado tan cerca del principal funcionario acusado 

de la matanza del Jueves de Corpus. 

Los cambios operados en el campo de la política estatal y su revisión del pasado reciente in-

cidieron en la organización de la marcha de aquel año. Cuatro periódicos publicaron fotografías 

del episodio, con cargas y sesgos distintos. 

De esta manera, las fotos de Reforma y Milenio se acercan a los contingentes de la mani-

festación contextualizando las imágenes en el terreno de las denuncias que legitiman las fotos, 

mientras que La Prensa lo hace para descalificar a la marcha y sus integrantes con distintos 

argumentos, que apelan a la ignorancia y la juventud de los participantes.

La foto de Miguel Fuantos en el Reforma se acerca a uno de los contingentes en el momen-

to final de la marcha. Tomada con un encuadre de plano medio y un gran angular, aparece la 

imagen de un grupo de jóvenes a la entrada del Zócalo, con el Hotel Majestic y los portales del 

tradicional mercado de joyas al fondo. 

El uso de la perspectiva es muy significativo y aprovecha la diagonal de la línea blanca de la 

calle en paralelo con los brazos de tres de las manifestantes que levantan sus brazos con la “V” 

de la victoria. 

En un primer plano destaca en el lado izquierdo de la imagen en plano medio una joven de 

rasgos indígenas que hace la señal mencionada ocupando la zona áurea de la imagen y captando 

la atención de los lectores de la foto. La muchacha mantiene contacto visual con la cámara. Su 

gesto y mirada de seriedad proyectan una cierta desconfianza que contrasta con la irreverencia 

festiva de su colorida camisa, estampada con fotogramas de la famosa diva Marilyn Monroe, lo 
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que la aleja del estereotipo convencional de la solemnidad propia de un sector de la militancia 

de izquierda.

El pie legitima a los protagonistas de la marcha con un contexto muy preciso: “A 31 años 

de la represión del “jueves de Corpus”, estudiantes y representantes de organizaciones civiles 

marcharon por las calles del DF hasta el Zócalo para exigir justicia”. 

Por su parte, Milenio publica una interesante fotografía de Patricia Aridjis, que va más allá 

del registro y aporta un punto de vista personal sobre la marcha. Con un plano entero, el ángulo 

de perfil y el acercamiento de la lente nos permiten entrar en las líneas interespaciales de uno de 

los contingentes, como si estuviéramos marchando con ellos.110 

La atención general está compuesta por un grupo al centro de la imagen que sostiene una 

manta, mientras los demás corean una consigna. El trazo de la línea del pavimento en paralelo 

con las líneas horizontales del edificio seccionan los espacios de la imagen y permiten al lector 

entrar en la visualidad de la composición con un foco general que se mantiene hasta el otro lado 

de la acera. 

Uno de los elementos que destacan y aportan el punto de vista original de esta imagen está 

representado por el primer plano recortado de uno de los manifestantes tomado del cuello para 

abajo para omitir su cabeza y que permanece en el extremo derecho de la foto, en el sentido 

opuesto a los marchantes. 

El joven porta en su camisa el estampado con el dibujo del conocido rostro de Buzz Li-

ghtyear, el popular personaje de la película animada Toy Story, lo que le imprime un sentido 

simbólico a toda la escena, le otorga una cierta atmósfera de ambigüedad, y le proyecta una 

sensación de movimiento por las curvas del entorno del rostro, con sus ojos dentro de círculos 

concéntricos y el diálogo visual con los pliegues de la manta que tiene enfrente. A nivel simbó-

lico, también le aporta una cierta candidez e inocencia, que contrasta con la violencia homicida 

de los criminales que atacaron la marcha que se está conmemorando.111

El fondo con la barda y los pequeños cubos de vidrio opaco de la Escuela Normal de Maes-

tros contextualizan toda la escena. El pie aporta la información precisa para ubicar la imagen: 

110 Patricia Aridjis (1960) es una de las fotógrafas documentalistas más relevantes de la actualidad. Egresada de la carrera 
de comunicación, ha colaborado en diversos medios. Su mirada periodística ha transitado del reportaje a los terrenos 
del fotoensayo. Uno de sus trabajos más destacados es Las horas negras (2007), donde explora la subjetividad de las 
mujeres y sus difíciles condiciones de vida en los reclusorios.

111 La popular película de Walt Disney, titulada Toy Story es la primera cinta animada completamente con efectos digitales 
de la historia del cine. Se estrenó en 1995 y tuvo otras tres continuaciones (1999, 2010 y 2019). Uno de sus protagonis-
tas es “Buzz Lightyear”, el guardián espacial que primero rivaliza con el vaquero “Woody” y luego se convierte en su 
mejor amigo. Al respecto, la investigadora Valeria Sánchez Michell señala: “Lo más importante de ‘Buzz’ no es tanto 
que rivaliza al principio con ‘Woody’, sino que es el personaje que no se siente juguete, el único que realmente cree 
que es un guardián espacial y justo es importante para quienes les gusta la zaga el hecho de que tiene que aceptar que es 
un “juguete” y que no hay simpleza en ello, sino al contrario, es mejor serlo que ser un guardián del espacio, porque se 
trata de hacer felices a los niños” (comunicación personal con el autor, 12 de abril de 2020). Añado a lo anterior que se 
trata de “juguetes vivientes” que generaron toda una mercadotecnia de videojuegos, ropa y utensilios de todo tipo que 
circularon en la segunda mitad de los noventa del siglo pasado y las primeras décadas del presente y permearon mentes 
y cuerpos de los ciudadanos, como pude apreciarse en la foto de Aridjis.
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“Algunos cientos de manifestantes recordaron ayer, con una marcha del Casco de Santo Tomás 

y la Escuela Normal de Maestros a la Plaza de la Constitución, la matanza del Jueves de Corpus”. 

La Prensa publica un díptico con un par de imágenes muy contrastantes de la autoría de 

Jaime Llera, tomadas con una lente normal. En la foto de la parte superior puede verse en un 

plano general y un ángulo de picada moderada y de frente a varios contingentes de la marcha que 

avanzan tranquilamente por la avenida. Una mirada más atenta se detiene en el primer plano, en 

el que destacan varios campesinos de Atenco, que agitan sus machetes y gritan consignas, mien-

tras la multitud se diluye al fondo, con una notable ausencia de profundidad de campo.

El intento fracasado del gobierno de Vicente Fox por construir un aeropuerto en Texcoco 

y la defensa de sus tierras por parte de los campesinos organizados de San Salvador Atenco saltó 

en aquellos años al imaginario nacional con la figura de los aguerridos trabajadores con sus ma-

chetes, lo que se refleja en el contenido de esta imagen. Ahí se fue gestando una organización 

importante, el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, que comenzó a tener un protagonis-

mo cada vez más relevante con su alianza con otras organizaciones como el ezln.112 

En la imagen de la parte inferior, tomada en un plano entero y en ángulo semifrontal, se 

aprecia el acercamiento a un cartel de imágenes naturalistas con la leyenda: “10 de junio. Quiero 

guerra y revolución”. El pie de las imágenes descalifica a los estudiantes y señala de manera clara 

el tipo de lectura que propone la publicación: “Muchos de ellos aún llevaban pañales, algunos 

más no saben ni que pasó aquel 10 de junio de 1971, pero el chiste era hacer bola; de alguna 

manera recordar a los desaparecidos por el llamado ‘halconazo’, aunque sea con una marcha 

que sólo causó desorden vial por su paso de la Normal al zócalo”. De nueva cuenta, una lectura 

entre líneas de esta información permite inscribirla en una disputa por la memoria en torno a 

los hechos que pasa por la descalificación de los grupos que pretenden rescatar el recuerdo de 

la represión del 10 de junio.113

La Jornada prioriza la figura de doña Rosario Ibarra de Piedra sobre otros aspectos y deta-

lles de la marcha y le otorga de manera significativa la fotografía de la portada, a cargo de Marco 

Peláez. 

En ella puede verse a la mujer de frente, en ligera contrapicada, lo que magnifica su presen-

cia, esbozando una sonrisa y mirando hacia el horizonte, mientras se lleva en un primer plano 

las manos al cuerpo, resguardando como reliquias cinco retratos de jóvenes desaparecidos, que 

penden de su cuello con sus gruesos cordones como escapularios, formando un triángulo con 

cúspide ascendente.

112 El 22 de octubre del 2001, el gobierno de Vicente Fox anunció la construcción del nuevo aeropuerto de la Ciudad de 
México en el municipio de Chimalhuacán, Texcoco y San Salvador Atenco. El entonces presidente impuso la venta y la 
expropiación de cerca de 5 000 hectáreas de terreno fértil para el cultivo. Ante esta intransigente medida, los ejidatarios 
de San Salvador Atenco se organizaron en el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra para proteger el sustento y el 
patrimonio de su comunidad. Se enfrentaron a las autoridades federales y organizaron diversas acciones de resistencia 
en contra del aeropuerto. El 2 de agosto del 2002, el gobierno anunció la cancelación definitiva del proyecto.

113 La Prensa, 11 de junio de 2002, p. 24.
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La manifestación del 10 de junio del 2002. 
Miguel Fuantos, Patricia Aridjis y Jaime Llera p. 17, 6 y 24. 

Reforma, Milenio y La Prensa, 11 de junio del 2002. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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La actitud corporal de Ibarra captada con la lente de un gran angular, su mirada serena y la 

actitud de llevarse ambas manos al cuerpo le imprimen a este retrato un halo sagrado que se di-

ferencia del retrato tradicional de una activista que había protestado en otras ocasiones con una 

cierta dosis de agresividad y belicosidad y asocia su figura en esta ocasión a la de una madona en 

estado de beatitud que protege a las víctimas de la represión y los convierte en mártires. 

La “madre” de todos los desaparecidos posa de esta manera a un lado de la sede del poder, 

retomando en este tipo de representación toda una iconografía religiosa. A sus espaldas se des-

pliega una manta con más retratos. El pie subraya la participación de Ibarra convertida ella mis-

ma en un icono de la marcha y la demanda penal levantada por José de Jesús Martín del Campo, 

Raúl Álvarez Garín y Pablo Gómez contra el expresidente Echeverría, estableciendo de manera 

clara el vínculo entre la generación del 68 y el 71 con el tema de los desaparecidos. 

Resulta muy significativo señalar los nombres de las personas de los retratos y sus fechas 

de desaparición. De izquierda a derecha, los tres primeros son militantes de la Liga Comunista 

23 de Septiembre: Carlos Alemán Velázquez, desaparecido el 29 de agosto de 1977 en Culiacán, 

Fredy Alonso Puc-Chel García, desaparecido el 4 de octubre de 1979 en la Ciudad de México, 

y Benjamín Maldonado Santos, desaparecido el 27 de febrero de 1978, también en la capital, y 

Epifanio Avilés Rojas, militante de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, desaparecido 

el 19 de mayo de 1969 en el estado de Guerrero. 

Al igual que la foto del año pasado, la imagen en cuestión se refiere al periodo de la guerra con-

trainsurgente en la que el Estado mexicano secuestró, torturó y desapareció a cientos de ciudadanos 

a lo largo de los años setenta del siglo pasado. Dichos episodios se empalman con el proceso de ge-

neración de la memoria colectiva de la historia reciente y la fecha del 10 de junio queda así asociada 

a través de esta imagen con la etapa de la represión estatal. De hecho, la fotografía en cuestión la 

condensa, a nivel de representación, en un símbolo que se difunde a través de la opinión pública.114

La presencia serena de doña Rosario en el primer plano de esta imagen se complementa 

con la figura de un varón en la parte de atrás con un rostro doliente del que pende el retrato de 

otro de los desaparecidos. Nos recuerda la participación masculina en un movimiento cuyo lide-

razgo está representado por las madres. El titular que aparece en la parte superior de la imagen 

vincula el acto público de protesta con el recuerdo de la matanza, lo que proporciona de nueva 

cuenta un horizonte muy preciso para la lectura de esta fotografía y asociar el tema de los desa-

parecidos con el 10 de junio.115

114 Para un análisis de la evolución de las representaciones fotográficas de Rosario Ibarra como personaje representativo 
de la protesta pública de finales de la década de los setenta del siglo pasado a principios del nuevo siglo, véase Alberto 
del Castillo, Marco Antonio Cruz. La construcción de una mirada (1976-1986). En dicho texto pueden verse las primeras 
fotos de la protesta ciudadana de doña Rosario y el Frente Nacional Contra la Represión (Fncr) en marchas y manifes-
taciones ocurridas en la Ciudad de México en los años setenta del siglo pasado hasta la teatralización de la protesta y la 
crucifixión simbólica del personaje en el Zócalo capitalino, a un lado de la Catedral Metropolitana en la década de los 
ochenta. 

115 “A 31 años de la matanza del 10 de junio”, La Jornada, 11 de junio de 2002, p. 1.
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La foto dialoga con la imagen publicada en el diario El Día, a cargo de Roxana de la Riva. 

En la nueva imagen puede verse una manta con varias fotografías de jóvenes, cuyo perfil corres-

ponde a los estudiantes asesinados en la jornada del 10 de junio de 1971. 

Es una toma oblicua realizada con gran angular, que nos acerca a una manta con el dibujo 

de algunos de los estudiantes asesinados el Jueves de Corpus, los cuales se remiten a los clási-

cos retratos de identidad, que son resignificados en este tipo de actos políticos, revelando una 

paradoja: el mismo Estado que documentó en su momento la identidad de estos ciudadanos es 

el que luego ordenó una represión clandestina para desaparecerlos o asesinarlos.116

En la parte de la izquierda, un poco a la distancia puede verse el rostro de un par de activis-

tas detrás de la manta, alzando los puños de su brazo izquierdo en forma de protesta, mientras 

que en la parte derecha, en un plano recortado y mucho más cerca del foco de la imagen, so-

bresale el envés del brazo izquierdo de otra de las activistas que hace lo propio. El puño de esta 

última casi toca el retrato de Jorge Mario de la Peña y Sandoval, una de las víctimas del Halco-

nazo. El centro de atención de esta foto está puesto en esta última acción. Si antes las manos de 

Rosario Ibarra acariciaban los rostros de las víctimas y su gesto proyectaba serenidad, ahora el 

puño cerrado de la activista proyecta de forma enérgica la indignación y la exigencia de justicia.

En este caso, contrario a lo que ocurrió en la foto de La Jornada, existe una correspondencia 

más directa entre los hechos del 10 de junio y la imagen, lo que posiciona a esta última en otro camino 

respecto a la construcción de una memoria sobre el Halconazo, que apela a su propia iconología.

Ambos procesos son paralelos y se desarrollan en forma simultánea. La referencia a las 

imágenes abre la posibilidad de distintas vías de acceso. La primera nos remite al tema de los 

desaparecidos, convertidos en mártires bajo el aura protectora de la figura de la representante 

de las madres, con reminiscencias sagradas, y la segunda se vincula explícitamente a los asesina-

tos ocurridos el 10 de junio, bajo la representación clásica de un acto de protesta convencional, 

con la simbología de las posturas de izquierda consistentes en el puño cerrado legitimando el 

acto político y asociándolo a una serie de representaciones afines producidas por este tipo de 

protestas y movimientos a lo largo de muchas décadas.

Así las cosas, podemos observar de qué manera distintas líneas de construcción de la me-

moria convergen históricamente con sus respectivas marcas de representación. En la primera 

imagen los retratos descansan bajo el pecho de la madre, mientras que en la segunda son ex-

puestos en el cartel tradicional de la protesta de los movimientos sociales. 

Debido a lo anterior, en la referencia a ambos episodios, tanto el de la violencia contrain-

surgente como el del 10 de junio, hay un hilo conductor que justifica el vínculo y que consiste en 

la represión a cargo de agentes encubiertos del gobierno, lo que nos permite reflexionar sobre 

los dos temas como parte de un crimen de Estado.

116 El caso más famoso del uso de estos retratos es el que se refiere a los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, en 2014, los cuales 
le dieron la vuelta al mundo y se resignificaron a través de un proceso de iconización que saltó de las páginas de la prensa a 
las redes sociales y su exposición pública en todo tipo de manifestaciones, protestas callejeras y muestras museográficas.
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“A 31 años de la matanza del 10 de junio”. Doña Rosario Ibarra de Piedra 
Marco Peláez. 

La Jornada, 11 de junio del 200, primera plana. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.



S   284   T

A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O

“Denuncia contra Echeverría 31 años después” 
Roxana de la Riva. 

El Día, 11 de junio del 2002, p. 5 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Otro uso significativo de las fotografías del 10 de junio ubicados en este año es el que tiene que 

ver con la circulación de imágenes de archivo, que son leídas de otra manera desde la coyuntura 

del presente. Tal es el caso de las publicadas por El Universal y La Jornada, las cuales cumplie-

ron, sin embargo, con finalidades distintas, como veremos a continuación.
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En el caso del diario El Universal, se publicó una fotografía del archivo del periódico, la 

cual corresponde a la marcha del 10 de junio de 1971. En la imagen, tomada a ras de suelo y en 

un encuadre horizontal, podemos ver el momento inicial de la marcha, con un acercamiento de 

frente a la vanguardia con la manta principal en las que se enumeran algunas de las consignas 

de la manifestación. La fila de estudiantes captada en plano americano permanece a la expecta-

tiva, a un lado de los muros de la Escuela Normal. En un primer plano puede verse al periodista 

Manuel Marcué Pardiñas, muy serio y formalmente vestido de traje y corbata caminando hacia 

el frente. Sus brazos caen con naturalidad sobre las piernas, lo que proyecta una imagen de se-

renidad que contrasta con el contexto de tensión que rodea la escena. 

La escena representa el instante previo a la famosa negociación de Pardiñas con el jefe de la 

Policía para permitir el paso de la marcha. Como ya hemos comentado, se trató de un episodio 

consignado por la mayor parte de las crónicas de la prensa y los servicios de inteligencia en su 

momento.

El pie de foto designado por el diario en el año 2002 no contextualiza la imagen, ni brinda 

información alguna sobre el periodista, sino que por el contrario, se orienta a señalar la partici-

pación del Ejército en la represión del 10 de junio, en consonancia con el reportaje que envuelve 

la imagen, en la que se publica la investigación periodística de María Idalia Gómez sobre el tema, 

que revela la participación de las fuerzas armadas y su colaboración con el gobierno en labores 

de espionaje.117 

Es muy revelador el cotejo de esta imagen con su publicación original en el mismo diario el 

10 de junio de 1971, con la autoría de Mario Juárez. En aquella ocasión, la imagen se insertó en 

el contexto de un reportaje justificativo del gobierno y adverso a los estudiantes, con un pie muy 

específico, que señalaba que: “El conocido agitador Manuel Marcué Pardiñas marcha al frente 

de la manifestación estudiantil ayer frente al Edificio de la Escuela Nacional de Maestros”.118

Cabe reflexionar aquí una vez más sobre el proceso de resignificación de las imágenes a 

partir de coyunturas distintas. Como puede verse en este caso, a tres décadas de distancia, los 

contextos para leer la imagen han dado un giro de 180 grados. De esta manera, la foto que en 

1971 servía para señalar al “conocido agitador” que manipuló a los estudiantes y los llevó a la 

violencia, en 2002 se convierte en una pieza para ilustrar la sobriedad de una marcha que fue 

reprimida por un cuerpo paramilitar, al que ahora se llama por el nombre, esto es, los Halcones, 

señalando la complicidad del Ejército y la autoría intelectual del presidente Echeverría.

En síntesis, en esta nueva edición, la foto ha perdido su capacidad indicial de evocar el 

registro exacto de los acontecimientos para convertirse en símbolo de un episodio de denuncia, 

con el plus de que esta nueva cobertura se ostenta como fuente de legitimidad del diario, que se 

presenta tres décadas después ante los lectores como un garante de la democracia.

117 “Las fuerzas armadas mantenían bajo vigilancia a líderes y grupos estudiantiles varios meses antes de que se perpetrara 
la matanza del 10 de junio. Aquí el inicio de la protesta”, El Universal, 10 de junio de 2002, p. 6.

118 El Universal, 11 de junio de 1971, p. 10.
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“El conocido agitador Marcué Pardiñas marcha al frente  
de la manifestación estudiantil, frente al edificio de la Escuela Nacional de Maestros” 

“Las Fuerzas Armadas mantenían bajo vigilancia a líderes y grupos estudiantiles antes d 
e que se perpetrara la matanza del 10 de junio. Aquí el inicio de la protesta” 

El Universal, 11 de junio de 1971, p.10 y 10 de junio del 2002, p.6. 
Mario Juárez. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.



S   288   T

A L B E R T O  D E L  C A S T I L L O  T R O N C O S O

Por su parte, La Jornada de aquel año también recurrió a la foto de archivo para evocar 

el episodio del 10 de junio. Sin embargo, en esta nueva ocasión no se remite al año 1971, sino a 

la imagen de una de las marchas posteriores de conmemoración del Jueves de Corpus, la cual 

corresponde a la segunda parte de la década de los ochenta del siglo pasado. Es una foto tomada 

con una lente normal, que presenta una escena con una cierta carga de ambigüedad. En ella se 

muestra con un encuadre horizontal con ángulo normal a una fila de jóvenes en plano americano 

que se toman de las manos para acordonar y proteger el paso de la manifestación. En un primer 

plano, dos de las parejas se comunican a gritos en el fragor de la marcha y una tercera parece 

decirle algo al fotógrafo, todo lo cual proyecta una cierta tensión y dramatismo a la escena. En 

el aspecto formal, la línea horizontal del pavimento permite un punto de fuga hacia la izquierda 

de la imagen, lo que proporciona una perspectiva con una composición visual y un manejo de 

los espacios muy significativo.

Atrás de los organizadores puede observarse a los curiosos que esperan el paso de los con-

tingentes estudiantiles. En la parte superior se observa la marquesina del cine Cosmos, sosteni-

da por sus columnas dóricas, trazando una línea paralela con la vereda de la calle y anunciando 

con bombo y platillo la exhibición de la película estadunidense Venganza de honor, interpretada 

por el actor japonés Sho Kosugi. Se trata de un dato clave para identificar el año en que fue toma-

da la imagen, ya que dicha película se estrenó comercialmente en 1987 en la Ciudad de México. 

La foto en cuestión consagra la importancia simbólica del archivo en la construcción de 

una cierta dosis de legitimidad histórica en torno a los hechos. La novedad estriba en que dicha 

legitimidad se basa no sólo en la documentación visual del suceso, sino en las conmemoraciones 

anuales posteriores, que permiten dimensionar el peso del episodio en la historia reciente

De esta manera, si comparamos la imagen de La Jornada con la de El Universal, observare-

mos dos usos distintos del archivo, con dos vías diferentes de recuperación del pasado, construidas 

ambas desde la misma plataforma del presente. Una de ellas se remite al hecho original, como ma-

triz documental que muestra supuestamente cómo ocurrieron las cosas, mientras que la segunda 

apela a una imagen posterior que nos aporta una reflexión sobre el episodio 16 años después.

A mediados del sexenio de Vicente Fox, en el año 2003, el gobierno se había desgastado. 

El gran vendedor de ilusiones de la campaña se había topado de bruces con gran impotencia 

frente a la terca realidad y la permanencia de los grandes problemas nacionales, que seguían sin 

solución. Incluso el tema de “Los amigos de Fox” y las sospechas de corrupción habían llegado 

al Instituto Federal Electoral (iFe) y ya se discutían en la opinión pública, desacreditando poco a 

poco la imagen del Ejecutivo.119

119 El escándalo del manejo de los fondos de campaña por parte del candidato Vicente Fox y la sospecha de lavado de dinero 
llegó al iFe y fue impulsada por Jaime Cárdenas y José Barragán, dos de los consejeros de dicho organismo, durante el 
mes de junio de 2003. Al respecto, véase: “Consejeros del iFe: El pan, encubridor de Amigos de Fox”, La Jornada, 11 de 
junio de 2003, p. 1. El 3 de octubre de aquel año, el iFe anunció la comprobación de que Fox había recibido ilegalmente 
91 millones de pesos para su campaña, pero no lo sancionó.
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La marcha conmemorativa del 10 de junio en 1987. 
Fotografía de archivo 

La Jornada, 11 de junio del 2002, p. 7 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Pese a lo anterior, el nuevo régimen todavía conservaba parte del empuje inicial para promo-

ver a través de la Fiscalía la expectativa de un juicio contra el expresidente Echeverría. La apertura 

de los archivos de los distintos servicios de inteligencia de aquella época y su consulta por parte de 

investigadores y reporteros fue construyendo en la opinión pública una percepción cada vez más 

clara de que la represión del 10 de junio había formado parte de un crimen de Estado.

Un hecho importante, que contribuyó a la construcción de ese nuevo horizonte ético, don-

de el castigo a los culpables de violaciones por los derechos humanos resultaba posible, está 

representado por la decisión histórica de la Suprema Corte de Justicia de extraditar a España 

para su juicio por crímenes de lesa humanidad bajo el cargo de genocidio al represor argentino 

Ricardo Miguel Cavallo, el tristemente célebre “Sérpico”, un importante represor de la dicta-

dura militar sudamericana que había sido aprehendido en Cancún tres años atrás, cuando se 

disponía a escapar del país una vez que su identidad fue denunciada por la comunidad argentina 

en México y destapada por un reportaje de los periodistas José Vales, Armando Flores, Doris 

Gómora, Roberto Céspedes y Luis Méndez, del diario Reforma, en agosto de 2000.

Irónicamente, el fallo de la Suprema Corte ocurrió el 10 de junio de aquel año y contribuyó 

a calentar la reflexión sobre el Halconazo en la opinión pública y a darle un significado históri-

co más amplio, toda vez que se trata de un caso de resonancia internacional que impactó en la 

visión local en torno al Jueves de Corpus de 1971 y consolidó la visión de los derechos humanos 

para reconceptualizar los crímenes cometidos desde el Estado como crímenes de lesa humani-

dad que no prescriben.120

En tal contexto, sobresale la difusión del retrato en los medios de Edmundo Martín del 

Campo, uno de los jóvenes asesinados por los Halcones el 10 de junio de 1971, convertido en 

uno de los iconos del trágico episodio y figura central de la denuncia interpuesta por su herma-

no Jesús en contra del presidente Echeverría.121 

En 2003, tres periódicos desarrollaron distintas reflexiones a partir del retrato de Edmun-

do, ya convertido por los medios en referencia emblemática del 10 de junio. 

La fotografía de La Jornada, tomada con una lente normal y un encuadre horizontal, es-

tuvo a cargo de José Antonio López. La imagen muestra seis carteles con la foto del rostro del 

personaje, un muchacho de aspecto sereno, que porta una modesta camisa y un saco un tanto 

120 Ricardo Miguel Cavallo (1951) es un represor argentino juzgado y sentenciado en 2011 a cadena perpetua en aquel país 
por secuestrar, torturar y desaparecer personas en la última dictadura militar (1976-1983). En los años de democracia 
Cavallo vivió en Argentina y posteriormente se trasladó a México, donde se desempeñaría como director del Registro 
Nacional de Vehículos (Renave) de la empresa Taisud, que ganó ese contrato bajo el sexenio de Vicente Fox. Fue 
detenido en Cancún en agosto de 2000 y extraditado a España tres años después, a petición expresa del juez Baltasar 
Garzón. 

121 Edmundo Martín del Campo era un joven de 20 años que participó en la marcha del 10 de junio de 1971. Al principio de 
la agresión de los Halcones, recibió en la calle una bala expansiva en el tórax, en los alrededores del cine Cosmos, y en 
plena balacera fue arrastrado por sus compañeros a una vecindad donde falleció. En 2002 su familia denunció el caso 
a la Femospp y desde entonces se convirtió en uno de los rostros emblemáticos de la represión por el impulso de su 
hermano Jesús, uno de los líderes del Comité del 68, que se ha destacado por su trabajo como activista en el campo de 
los derechos humanos y su labor política en distintos gobiernos de izquierda.
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informal. El aspecto de su pelo un poco desordenado haciendo una curvatura extraña en la parte 

derecha le transmite un sentido de inocencia y desparpajo adolescente, que fomenta la cercanía 

afectiva y favorece la empatía de los lectores del diario. 

Uno de los carteles lleva el título con la frase “10 de junio no se olvida”, lo que asocia la 

imagen con el trágico episodio. La foto está tomada de frente, y los seis retratos son sostenidos 

por las manos de varios de los manifestantes. Los carteles han sustituido a sus rostros y sólo 

vemos fragmentos de los dedos de sus manos que sostienen las pancartas por los bordes, respe-

tando el entorno del rostro de Edmundo, que continúa con la vista fija interpelando la cámara 

del fotógrafo. 

Es una imagen muy sugerente, que apuesta al efecto persuasivo de la repetición del mensa-

je, con la multiplicación de retratos del estudiante sacrificado que sustituyen a los rostros de las 

personas que portan los carteles. Las manos que se aferran a los bordes le aportan una singular 

estética a toda la composición y reafirman la presencia de sujetos concretos de carne y hueso por 

detrás de los símbolos.

En la parte superior izquierda, otro cartel de mayores dimensiones con la imagen famosa 

del Che dialoga con todo el conjunto, transmitiendo la idea de que el muchacho también fue 

asesinado por sus ideas y se ha convertido en un mártir revolucionario. Al fondo se asoman las 

torres de la Catedral Metropolitana, lo que confirma un cierto sentido sacro que rodea esta foto, 

y al mismo tiempo la ubica en el contexto de la plaza pública más importante del país, escenario 

de la protesta ciudadana. El pie de foto ignora el contenido concreto de la imagen y sólo asocia 

la escena a la marcha del 10 de junio y su llegada a “la Plaza de la Constitución”.122

Una variante que dialoga con esta imagen está representada por la foto publicada por El 
Día, a cargo de Juan Pablo Zamora, de la agencia Cuartoscuro. En ligera contrapicada podemos 

ver una parte del rostro de un activista en pleno discurso en el Zócalo, llevándose el micrófono 

de un megáfono a la boca y rodeado de tres carteles con el rostro de Edmundo.

Es una imagen que propone un diálogo entre la fotografía y el orador, cargando el acento 

en la denuncia. El alto contraste impide ver claramente los detalles de la escena, con el predo-

minio correspondiente de luces y sombras, una atmósfera muy acorde con el tipo de tema que 

se está representando. Al fondo se aprecia el entorno de la Catedral, que vuelve a aportar una 

referencia religiosa y un espacio libre en el que se dibujan algunas nubes, lo que le da un cierto 

aire a la imagen que favorece la lectura en torno a la misma. 

El pie señala que los estudiantes presentaron fotos de los desaparecidos en la marcha 

ritual del 10 de junio. Con ello asocia la fecha en cuestión a este tema y sugiere de manera 

equívoca que Edmundo, el personaje que aparece en el cartel, es uno de ellos. Se trata de un 

error informativo, en la medida en que Edmundo Martín del Campo no es un desaparecido, 

122 “Aspecto de la marcha de ayer para conmemorar la matanza del 10 de junio de 1971, a la llegada del contingente a la Plaza 
de la Constitución”. Pie de foto, La Jornada, 11 de junio de 2003.
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sino que fue un estudiante asesinado por el Estado el 10 de junio de 1971 y su familia recu-

peró su cuerpo en aquellos días. Sin embargo, y como veremos a través de otros ejemplos 

más adelante, lo realmente significativo a nivel de imagen es que de esta manera se fue cons-

truyendo una condensación entre el tema de la guerra contrainsurgente de los setenta y los 

ochenta con la fecha de la represión del 10 de junio.123

Finalmente, la foto de Milenio a cargo de René Soto vincula el retrato de Edmundo con 

la presencia de Raúl Álvarez Garín tomado en plano medio, en su alocución afuera de la Su-

prema Corte de Justicia. 

En esta nueva versión, tomada con una lente normal, el elemento central de la escena 

está representado por la figura del activista en plena alocución de su discurso, un hombre 

maduro de gesto dinámico, que sostiene el micrófono del megáfono con su mano derecha, 

mientras que con la izquierda sostiene un papel con el contenido de las notas que está leyen-

do, con la atención de los medios con micrófonos y grabadoras.

La bandera nacional aparece atrás, reforzando con ello el sentido patriótico de la in-

tervención del líder y recordando que en este tipo de protesta se juega una disputa por la 

nación: por un lado, el acto de rebeldía representado por la figura del líder y el cartel con el 

retrato de la víctima y por el otro, el Estado, representado por la Suprema Corte de Justicia, 

que se resguarda en el interior del edificio, estancado en la impunidad. 

En este sentido, no resulta casual que la bandera ocupe la sección áurea de esta imagen. 

Por el contrario, brinda el contexto desde el que hay que leer esta fotografía, como parte de 

una disputa por los símbolos. 

La foto de Edmundo ocupa un lugar más discreto, en la parte inferior izquierda de la 

imagen, si bien su presencia en la misma sugiere un diálogo con la intervención enérgica y 

teatral de Álvarez Garín. El pie se centra en este personaje, recordando que se trata de un 

“ex líder de 1968” y señalando el dato que hemos subrayado y que se refiere al hecho de que 

la escena transcurre ante la Suprema Corte, lo cual enmarca el uso del retrato en el contexto 

de la ley y la justicia.

El titular del reportaje que acompaña esta fotografía sugiere una lectura negativa del 

episodio, cuando señala que: “Hasta Stalin reapareció en la marcha del 10 de junio”. Si bien 

la alusión a la presencia del dictador se refiere a una mención secundaria sobre la presencia 

del cartel del personaje en la marcha en el reportaje de Pascual Salanueva, la decisión edito-

rial de cabecear con el nombre del líder soviético la nota justo arriba de la figura de Álvarez 

Garín sugiere a nivel visual la presencia de un dogmatismo marxista en el liderazgo que en-

cabeza la protesta por el 10 de junio.

123 “Durante la accidentada y por momentos violenta marcha que realizaron ayer estudiantes para recordar la matanza del 
10 de junio de 1971, presentaron una vez más fotos de los desaparecidos”, Pie de foto, El Día, 11 de junio de 2003, p. 16.
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En relación con los usos editoriales de esta fotografía, resulta significativo subrayar de 

qué manera una mención marginal del texto se convirtió en un elemento central del titular, 

lo que repercute en una lectura descalificadora en torno al exlíder estudiantil y la denuncia 

del 10 de junio por parte del Comité del 68.124

En síntesis, figura central de la jornada cívica del 10 de junio de 2003, los distintos usos del 

retrato de Edmundo Martín del Campo en la prensa condensan el sentido histórico de la misma 

y le dan sentido al ritual conmemorativo del Jueves de Corpus en medio del sexenio de Fox, con 

las expectativas inéditas de distintos sectores políticos y sociales en el país de llevar a juicio al 

ex presidente Echeverría por violaciones a los derechos humanos y con el esfuerzo mediático de 

una parte importante de la prensa por descalificar o minimizar este tipo de episodios.

124 El señalamiento puntual del reportero es el siguiente: “A momentos parecía que el tiempo se había detenido en la dé-
cada de los 70, debido a las mantas con el símbolo de la hoz y el martillo y otras reminiscencias del socialismo soviético. 
Pero lo que más asombro causó a los transeúntes y automovilistas que se encontraban con la marcha fueron los iconos 
de Karl Marx, Federico Engels, Ivan Illich Lenin, y, el colmo, José Stalin, que cargaban, en fila, cuatro estudiantes”, 
Pascual Salanueva Camargo, Milenio, 11 de junio de 2003. 
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Imágenes núm. 140 a 142. Retrato de Edmundo Martín del Campo en distintos contextos:  
el mitin en la Plaza, el discurso de Álvarez Garín y los desaparecidos 

José Antonio López, René Soto y Juan Pablo Zamora. 
La Jornada, Milenio y El Día, 11 de junio del 2003, p. 16, 14 y 4. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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El sexenio de Vicente Fox avanzó a lo largo de 2004 presentando un grado de desgaste y 

erosión políticos importantes. La enorme expectativa democrática generada a finales del siglo 

pasado estaba dejando lugar muy rápido al desencanto ciudadano. En este orden de cosas, el 

narcotráfico diversificaba sus intereses a otros ámbitos y el secuestro de personas y la inseguri-

dad representaban las preocupaciones más visibles en la opinión pública.125

En el plano político, la fractura entre el jefe de Gobierno de la Ciudad de México, Andrés 

Manuel López Obrador, y el presidente era evidente. Así las cosas, el Ejecutivo preparaba todo 

el operativo y la logística correspondiente para el inminente desafuero de su acérrimo rival, el 

gobernante de la capital del país.126

Éste era el contexto en el que la Fiscalía anunció a través de un comunicado de prensa que 

estaba lista la acusación contra el expresidente Echeverría y otros protagonistas relevantes del 

Halconazo bajo el cargo de genocidio, la cual iba a presentarse ante un juez federal.127

La manifestación de aquel año fue muy pequeña, con apenas 500 participantes que salie-

ron, como lo mandaba el ritual, del Casco de Santo Tomás hacia el Zócalo capitalino. La intensa 

lluvia y la presencia de algunos provocadores dentro de la marcha que incitaban a la violencia 

hicieron que los organizadores decidieran finalizarla antes con un pequeño mitin enfrente de la 

Secretaría de Gobernación.128

Las imágenes de 2014 cubren por lo menos dos apartados de enorme importancia: por un 

lado, la resimbolización del significado histórico de la represión del 10 de junio a través de pro-

125 En aquel año, Carlos Monsiváis publicó con el periodista Julio Scherer su libro Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra 
sucia. En la fecha clave del 10 de junio, el escritor declaró con su característica ironía que respecto al gobierno de Fox 
“no se le conoce ninguna intención respecto a nada. A lo mejor estoy calumniándolo, pero al ver los pobrísimos resul-
tados en política, economía y cultura no sé cuál pueda ser su intención”, “Fox no muestra intención de hacer justicia: 
Calos Monsiváis”, El Universal, 11 de junio de 2004, p. 7.

126 El proceso de desafuero del jefe de Gobierno de la ciudad constituye uno de los errores políticos más grandes cometi-
dos por un presidente en la historia reciente del país. Ocurrió entre 2004 y 2005, cuando López Obrador fue acusado 
de violar una orden judicial que exigía la suspensión de la construcción de una calle para comunicar un hospital. A través 
de la Procuraduría General de la República (pgr), el gobierno de Fox involucró al Congreso para lograr el desafuero. 
Ésta se consumó el 7 de abril de 2005, aunque al final no se aplicó. Fue frenada por el propio Fox cuando percibió que 
la medida era contraproducente, pues sólo lograba incrementar la popularidad de amlo y catapultar al líder tabasqueño 
a las puertas de la presidencia de la República.

127 Se ha discutido mucho sobre si la estrategia de acusación por genocidio fue la más pertinente para lograr el encarcela-
miento de Echeverría y los responsables de la matanza del 10 de junio. En su contra, se ha argumentado que el término 
de genocidio implica la desaparición de pueblos enteros por razones étnicas o de otro tipo, cuestión que claramente 
no aplica a la represión policiaca y paramilitar del 68 y del Halconazo, donde se cometieron una serie de asesinatos 
imposibles de perseguir después de 20 años, ya que la posible acción judicial en su contra habría caducado. En su favor 
se sostiene que tal acusación constituía la única posibilidad de encarcelar a estos personajes como parte de un crimen 
de Estado, que de acuerdo con la cultura y la normatividad de los derechos humanos que se impuso en los ochenta y 
los noventa del siglo pasado, no prescribía. El Comité del 68 apoyó desde 1998 la opción de genocidio. Entre otras 
alternativas se señala la de la categoría de crímenes de lesa humanidad, la cual operaba en consonancia con otras orga-
nizaciones de derechos humanos que sostienen la posibilidad de su aplicación concreta en otros países. Al respecto de 
este debate, véase Jonathan López García, “La Femospp y la disputa por el pasado. Justicia transicional y políticas de la 
memoria en México”.

128 Lo anterior contrasta notablemente con la realización de una marcha de protesta de 250 000 personas contra la inse-
guridad que desbordó el Paseo de la Reforma el 27 de junio de aquel año y que fue encabezada por los familiares de las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez.
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cesos como el nazismo y de conceptos como genocidio, un tema muy relevante que constituye 

un nuevo horizonte de representación para el 10 de junio, el cual lo vincula también con la pre-

sencia de los movimientos altermundistas y globalifóbicos y la exigencia de libertad para los pre-

sos políticos. Por otro lado, se refieren también a la continuación de una vinculación histórica 

del 10 de junio de 1971 con el 2 de octubre de 1968 y el uso del archivo como fuente de creación 

de la memoria, un tópico que iba creciendo con la distancia que convertía a ambas fechas en una 

parte central del calendario político del país.

A partir de la alternancia, e incluso en la década de los noventa del siglo pasado, la clase 

política en su conjunto fue retomando fechas paradigmáticas de la historia reciente, entre ellas 

el 2 de octubre y el 10 de junio, como fuente de legitimación de los distintos proyectos. En 

este orden de ideas, la conversión de las víctimas de las matanzas de Tlatelolco y de San Cosme 

en mártires fundadores de la democracia formó parte de un dispositivo político y cultural muy 

amplio que abarcó discursos, reportajes y exposiciones museográficas en los siguientes años. 

En todos ellos, el papel desempeñado por los distintos usos de las imágenes y sus respectivas 

resignificaciones desempeñó un papel fundamental.

El 22 de julio del 2004, se consignó la averiguación por el delito de “genocidio” en 

contra del expresidente Luis Echeverría, el exsecretario Mario Moya Palencia, el ex jefe de 

los halcones Manuel Díaz Escobar y otros servidores públicos involucrados en la masacre del 

10 de junio de 1971.

Este hecho, fue de gran relevancia nacional y causó una gran expectativa en diversos sec-

tores de la sociedad que durante décadas se habían organizado para luchar por la justicia y el 

castigo a los culpables por los crímenes del pasado. Unos días después, el juez César Flores 

Rodríguez desestimó los cargos en contra de los acusados debido a la prescripción del delito en 

la legislación nacional. 

El caso fue atraído por la scJn y el 23 de febrero del 2005, ésta resolvió que el delito de 

genocidio era prescriptible después de 30 años, pero que en el caso de Luis Echeverría y Mario 

Moya se debería comenzar a contar los años que habían pasado desde el momento en el que 

dejaron de estar protegidos por el fuero constitucional. 

Finalmente, el 26 de julio del 2005, la magistrada Antonia Herlinda Velasco Villavicencio 

falló en favor de Echeverría y Moya Palencia, alegando no haber encontrado elementos proba-

torios para enjuiciarlos. 

En tal contexto, La Jornada y el Unomásuno presentaron un par de bloques de imágenes 

con una reflexión sobre la represión y el nazismo vinculados al cargo de genocidio como base 

de la acusación contra los autores intelectuales de la represión del 10 de junio, entre los que 

destaca la figura del expresidente Luis Echeverría.

En el caso de La Jornada, el diario presentó un primer bloque de dos imágenes a cargo de 

Roberto García Ortiz, en el que puede apreciarse en la foto de la derecha en una edición con for-

mato cuadrado y un ligero ángulo de picada uno de los contingentes de la marcha que avanza or-
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denada en dos filas caminando hacia el frente, con algunos de sus integrantes gritando consignas 

y portando paraguas y capas de plástico para protegerse de la lluvia. La escena capturada no pre-

sentaba ningún aspecto en particular que permitiera identificarla con el episodio del 10 de junio.

Esta imagen dialoga con la de la izquierda, en la que puede verse una reedición con en-

cuadre vertical, en plano americano y de frente a una enigmática mujer que porta una máscara 

neutra con un enorme cartel en la parte posterior con la figura del Halcón icónico basado en la 

fotografía de Armando Salgado, que porta en su playera la cruz gamada del nazismo. Otra enor-

me cruz que representa a la justicia atraviesa todo el personaje como tachándolo a manera de 

reprobación, mientras en los bordes pueden apreciarse una serie de palabras clave que definen, 

de acuerdo con esta visión, el contexto local en el que surgieron los Halcones: guerra sucia, 

televisa, fascismo, pan, Gobernación y ultraderecha, entre otros.129

 El pie de las imágenes se limita a señalar que se trataba de distintos aspectos de la marcha 

realizada el día anterior, pero el titular del reportaje que da sentido a las fotografías proporciona 

la clave para la lectura de las mismas: “Luis Echeverría será acusado de genocidio por la Femos-

pp”. De esta manera, la palabra “genocidio” se vincula con el símbolo del nazismo y construye 

una nueva plataforma de lectura sobre los hechos del 10 de junio, que poco más de tres décadas 

después son interpretados como la agresión de un Estado autoritario que utilizó grupos parami-

litares para reprimir a los ciudadanos. 

La máscara neutra de la mujer exhibida en este contexto introduce un elemento simbólico 

importante para relacionar el episodio con la temática de la represión, los presos políticos y los 

desaparecidos. 

La conclusión del análisis de este par de imágenes es muy significativa: si el juicio por el 

cargo de genocidio no había fructificado por distintas razones jurídicas y políticas, a nivel me-

diático sí logro posicionarse en algunos medios, como lo muestran estos documentos visuales.

Por su parte, el Unomásuno presenta otro par de imágenes sin crédito autoral dentro de 

una plana con un ejercicio editorial muy significativo, que continua con el desarrollo de los 

planteamientos anteriores.

En la parte inferior puede verse, en un formato cuadrado, un acercamiento con un telefoto mo-

derado al personaje del cartel anterior, de tal manera que la atención se centra en la máscara como re-

presentante de las víctimas en la parte inferior y una parte del dibujo del tristemente célebre Halcón, 

con solo medio rostro, mostrando la boca abierta que emite el grito feroz que precede a la represión. 

En la parte inferior derecha de la foto puede verse la mano de la activista pegando un papel 

en el que se lee: “Los presos políticos sí tienen rostro”. Se trata de una puesta en escena que 

opta por los símbolos, y la foto los magnifica al fragmentar los elementos: la máscara sin cuerpo, 

la boca abierta del Halcón y la mano que coloca el mensaje.

129 La Jornada, 11 de junio de 2004, p. 21.



S   299   T

L A  C O N S T R U C C I Ó N  D E  L A  M E M O R I A

Imágenes núm. 143 y 144. Distintos aspectos de la marcha del 10 de junio 
Roberto García. 

La Jornada, 11 de junio del 2004, p. 21 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Imágenes núm. 145 y146. El expresidente Echeverría y cartel sobre el 10 de junio. 
Unomásuno, 11 de junio del 2004, p. 5 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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De esta manera, el Halcón sin ojos queda despersonalizado y fragmentado en una máquina del 

terror. Se trata de un recurso editorial que nos remite a una cultura cinematográfica de la van-

guardia de los años veinte y los treinta del siglo pasado. Tal es el caso paradigmático en la histo-

ria del cine de El acorazado Potemkin de Sergei Eisenstein y su ocultamiento parcial del rostro 

de los villanos, que quedaban así convertidos en parte de una maquinaria del terror.130

En la parte superior de la plana puede verse una fotografía con un acercamiento a otro ros-

tro, el del expresidente Echeverría, en una conferencia de prensa. Los micrófonos de distintos 

medios que representan a la opinión pública parecen cercarlo, y su rostro avejentado con diver-

sas manchas y arrugas como marcas elocuentes de su deterioro físico proyecta una imagen de 

gran molestia e incomodidad. El pie acota aún más el sentido negativo de la imagen, al señalar 

que el funcionario podría ser consignado a las autoridades. 

La lectura de esta foto dialoga editorialmente con la imagen de la parte inferior y se vincu-

la al tema de la represión y los presos políticos, dos elementos que formaron parte del legado 

histórico de un sexenio como el echeverrista, que comenzó desplegando una amplia campaña 

de una supuesta apertura democrática, y que terminó naufragando en medio de la impunidad.

En síntesis, a través de estas dos imágenes se documenta una nueva plataforma de lectura 

del 10 de junio y se abre otro horizonte de interpretación a partir de modelos históricos como el 

fascismo y el genocidio.

Una fotografía de El Universal a cargo de Jorge Carballo permite darle continuidad a este 

relato cargado de elementos simbólicos y anclarlo en un contexto. En un encuadre horizontal y 

de frente se observa en plano americano a dos activistas con sus máscaras neutras. Toda la esce-

na es retratada en foco abierto. La mujer de la izquierda en plano americano porta un letrero que 

dice: “Los presos políticos sí tienen rostro”. El hombre de la derecha, en un encuadre mucho 

más acotado, mira de frente al fotógrafo. Entre ellos puede verse un cartel de gran tamaño con el 

retrato de Antonio Cerezo Contreras, estudiante de la unam, cuya libertad se exige. 

Se trata de la fotografía antropométrica, como las que se utilizan para registrar el ingreso 

de los reos en la prisión, lo que subraya el uso arbitrario de la tecnología de control social en 

detrimento de los derechos de una persona cuya libertad se está reclamando, como es el caso 

de Cerezo.131 El pie vincula a la imagen con la realización de la marcha: “Cerca de 500 personas 

exigieron ayer la democratización y la liberación de presos políticos”. 

Este dato amplía la información de las fotografías anteriores y les brinda un contexto con-

creto, que tiene que ver con la protesta por la detención de Antonio Cerezo ocurrida en agosto 

de 2001, acusado de terrorismo por lanzar un petardo contra una sucursal de Banamex en la 

130 Al respecto, véase Barthélemy Amengual, Sergei M. Eisenstein, El acorazado Potemkin.
131 Para un estudio riguroso sobre las implicaciones de la foto antropométrica en la política y la sociedad, véase Álvaro Ro-

dríguez Luévano, Miradas y rostros. Transferencias técnicas y culturales de la fotografía judicial entre Francia y México 
1880-1910.
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Ciudad de México y sentenciado a 11 años de prisión en la cárcel de máxima seguridad de La 

Palma en el Estado de México.

Antonio fue aprehendido junto con sus hermanos Héctor y Alejandro. Todos ellos son 

hijos de Tiburcio Cruz Sánchez, uno de los fundadores históricos del Ejército Popular Revolu-

cionario (epr), lo que supone una forma de presión de parte de las autoridades en contra de la 

guerrilla de dicho grupo.

Como toda fecha con una cierta densidad histórica, el 10 de junio de 1971 condensa una serie de 

temáticas posteriores vinculadas al tema de la represión política y los derechos humanos. En estos 

tres casos, el uso de las máscaras neutras permite teatralizar la protesta y favorece las operaciones 

resignificadoras de las imágenes. Asimismo, la aparición de ese tipo de máscaras en las conmemora-

ciones del 10 de junio forma parte de la renovación callejera de marchas y manifestaciones en décadas 

anteriores, desde las simbólicas por el impacto del sida hasta las demostraciones de zapatistas, alter-

mundistas y globalifóbicos en la década de los noventa del siglo pasado. Otra de las principales refe-

rencias tiene que ver con el uso de este tipo de máscaras en la protesta por los derechos humanos en 

la década de los ochenta en América Latina. No es casual que la máscara neutra en cuestión aparezca 

en las marchas conmemorativas del 10 de junio justo en el momento en que por primera vez se asocia 

ese episodio en el discurso y en la imagen con el genocidio y el fascismo.132

En aquel mismo año 2004, Excélsior, Milenio y Reforma focalizaron su atención en la con-

tinuidad entre el movimiento estudiantil de 1968 y el Halconazo de 1971. Ambas fechas unidas 

por la represión del Estado contra protestas estudiantiles, con casi los mismos protagonistas de 

parte de ambos bandos, tanto del lado de los líderes estudiantiles como del de los autores inte-

lectuales y físicos de la represión del Estado.

Así las cosas, la misma escena de los líderes estudiantiles portando el cartel de la denuncia 

por la violencia el 10 de junio se repite en los tres diarios con sus distintos formatos. Sin embar-

go, las diferencias en cada caso son muy significativas.

En el primero, la foto de Arturo Velarde da prioridad a la manta con los retratos de algunos de 

los jóvenes masacrados por los Halcones en el 71. Es una imagen tomada de frente, con encuadre 

horizontal y el punto de continuidad estriba en la presencia de algunos de los integrantes históri-

cos del Comité del 68 haciendo la “V” de la victoria y con el puño cerrado, entre ellos Ana Ignacia 

Rodríguez, “La Nacha”, el doctor Fausto Trejo y el poeta Leopoldo Ayala. La toma es muy cercana 

y los personajes con la manta llenan el encuadre, incrementando su protagonismo.133

132 Otro antecedente importante está representado por la publicación de la novela gráfica “V” de vendetta, a cargo del 
escritor Alan Moore y del ilustrador David Lloyd, en la que el personaje principal se oculta tras una máscara inspirada 
en el líder histórico Guy Fawkes, que en 1605 encabezó la llamada “conspiración de la pólvora”, un intento fallido por 
asesinar al rey Jacobo I de Inglaterra. Esta máscara se convertirá en un icono de la desobediencia social y el hacktivismo 
global, al asociarse con la imagen de “Anonymous”, un grupo de cyberactivismo en la red.

133 Ana Ignacia Rodríguez, “La Nacha”, (1944) fue integrante del Comité de Lucha de la Facultad de Derecho de la unam en 
el 68. Estuvo presente en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre. Sobrevivió a la matanza y luego fue perseguida y 
encarcelada durante dos años por el gobierno de Díaz Ordaz.
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Protesta por la libertad de Antonio Cerezo Contreras 
Jorge Carballo. 

El Universal, 11 de junio del 2004, p. 17 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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En la segunda imagen, a cargo de Juan Pablo Zamora, se le da prioridad al contexto en un plano 

general, con una toma con un poco más de espacio, que permite ubicar al grupo en el lugar de 

la protesta, afuera de la Secretaría de Gobernación. Los miembros del Comité del 68 aparecen 

de cuerpo entero sosteniendo por encima de sus cabezas la manta con la frase: “10 de junio. 

Crimen de Estado”, lo que confirma la vinculación entre los protagonistas de ambos episodios 

y su lucha por configurar un espacio común de memoria colectiva.

Todos los integrantes están conscientes de la toma de la fotografía para el espacio público 

y la posteridad. Sólo la figura en el extremo izquierdo de Raúl Álvarez Garín, destacado líder del 

68 y la figura más relevante del Comité, ignora al fotógrafo y continúa caminando de perfil, a 

punto de salir del encuadre, ocupando el extremo izquierdo de la composición. 

Una tercera imagen cierra este pequeño bloque de conexiones entre el 68 y el 71. En esta 

ocasión puede verse de frente, con una lente normal y un encuadre horizontal, a los integrantes 

del Comité portando una manta afuera de un portón con tejas que corresponde al fracciona-

miento residencial donde estaba la casa de descanso de Luis Echeverría en la ciudad de Cuer-

navaca, al sur de la Ciudad de México. La manta contiene una frase de denuncia, que se dirige 

al expresidente desde la perspectiva de los sobrevivientes: “No nos mataste a todos. 10 de junio 

no se olvida”. La presentación del colectivo para el reclamo público en el propio hogar del res-

ponsable de la represión inscribe a esta imagen en la tradición de protesta de los “escraches” 

llevados a cabo por los familiares de los desaparecidos en Argentina y otros lugares de América 

Latina en la década de los noventa del siglo pasado.134 

A diferencia de la imagen anterior, ninguno de los miembros del Comité se percata de la 

presencia del fotógrafo y esto le proyecta a la imagen una dosis importante de naturalidad. Sin 

embargo, su aportación más relevante consiste en su inserción en la sección editorial del diario 

correspondiente a los obituarios, la zona dedicada a los fallecimientos.

En efecto, esta carga necrológica es la que contextualiza a esta imagen, que no va acompa-

ñada de reportaje alguno y que constituye en sí misma la denuncia de una matanza, brindando a 

los lectores un contexto que permite leer la fotografía desde otro lugar distinto del editorial po-

lítico o del reportaje periodístico al asociarlo a otra parte completamente distinta del periódico 

y que tiene que ver precisamente con los recordatorios públicos sobre la muerte.

134 Los llamados “escraches” fueron impulsados por la organización Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), con los familiares de las víctimas de los desaparecidos en contra de los genocidas y 
represores indultados en los noventas del siglo pasado en Argentina. Los escraches fueron socializados por diversas 
organizaciones de derechos humanos en distintos lugares del mundo. En nuestro país, esta labor fue realizada por 
H.I.J.O.S. México, colectivo hermano de H.I.J.O.S. Argentina, Chile, Uruguay, Guatemala, entre otros, con el apoyo 
histórico del Comité ¡Eureka! y el Comité del 68. Estos operativos con una carga teatral importante consistían en un 
señalamiento público de las viviendas de los represores para su conocimiento de los habitantes del barrio y la localidad 
correspondiente. Con este tipo de actos políticos, el Comité del 68 se vinculó de manera importante con este tipo de 
protesta y se inscribió como un referente importante en la lucha por los derechos humanos en América Latina.
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Finalmente, tenemos en estas tres fotografías distintas muestras de la continuidad existen-

te entre el 68 y el 71, en lo que constituye a estas alturas una de las marcas más importantes en la 

configuración de una memoria sobre los hechos.
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Protesta del Comité 68 por las víctimas del 10 de junio  
en la Secretaría de Gobernación y fuera de la casa de LEA 

Arturo Velarde, Juan Pablo Zamora y Rafael Bahena. 
Excélsior, Milenio y Reforma, 11 de junio del 2004, p. 15, 17 y 7. 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

El año 2005 pasó sin pena ni gloria en lo que respecta a las marcas conmemorativas, con una 

marcha simbólica de apenas 300 personas que transcurrió entre una diversidad de avisos omi-

nosos para la causa de la justicia y la legalidad en el país. Uno de ellos se refería a la declaración 

judicial de inocencia para Raúl Salinas de Gortari, el hermano del ex presidente.135 El otro co-

rrespondió a la decisión de la magistrada Herlinda Velasco del Tribunal Unitario del DF de no 

dar curso a la orden de aprehensión contra el ex presidente Echeverría por la represión del 10 de 

135 Raúl Salinas de Gortari, el hermano del ex presidente Salinas, todo un símbolo de la corrupción de aquel gobierno, 
fue encarcelado por órdenes del presidente Ernesto Zedillo en el año de 1995. La PGR le formuló cargos por lavado de 
dinero y el asesinato de su cuñado, el líder priista José Francisco Ruiz Massieu. Fue absuelto por un tribunal en el mes 
de junio del 2005.
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junio por considerar que los posibles delitos ya habían prescrito, lo que marca uno de los puntos 

más bajos en este proceso de lucha por la memoria, en la medida en que el desencanto ante la 

impunidad cobró mucha fuerza y se hizo presente entre los distintos sectores sociales.136

En cambio, 2006 fue un año muy intenso y muy productivo para la causa de la protes-

ta social, con la realización de tres marchas que aglutinaron a los sectores tradicionales de la 

protesta, como el Comité del 68 y los estudiantes, que ahora tuvieron la compañía de otros 

grupos agraviados, como los pobladores de San Salvador Atenco y sindicatos independientes 

de maestros y electricistas y el grupo de “La otra campaña”, encabezado por el subcomandante 

Marcos, reinventado como el “Delegado Zero”. Todos ellos conformaron un frente común con 

la formación de una Coordinación Permanente contra la Represión.

La brutal represión ejercida por el gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto 

y por la Policía Federal Preventiva contra los habitantes de San Salvador Atenco a principios de 

mayo del 2006, así como el posicionamiento público del “Delegado Zero” y del ezln en favor de 

los campesinos, formaron parte del contexto en el que hay que leer las imágenes del aniversario 

del 10 de junio de aquel año.

Marcos había anunciado una gira en el 2006 por los 32 estados de la república que deno-

minó la “Otra campaña” y su reconversión como el “Delegado Zero” para impulsarla, en obvio 

contraste con las campañas electorales de los candidatos tradicionales de la clase política y con 

el objetivo de mostrar la necesidad de otro tipo de cambios.

En 2006 agonizaba el régimen de Fox, entre acusaciones de corrupción, ineficiencia y 

complicidades con el viejo régimen. La sociedad estaba a las puertas de una de las elecciones 

más controvertidas de la historia reciente, que culminarían en el mes de julio con un fraude elec-

toral que benefició al candidato del pan, Felipe Calderón, y polarizó al país como nunca antes.

Al final de un proceso lleno de irregularidades, la Suprema Corte de Justicia constató el 

hecho de la intromisión indebida del presidente Fox a lo largo del proceso electoral de ese año, 

para concluir que, sin embargo, tal cuestión no incidió en el resultado final: 0.5 por cierto en 

favor del candidato del pan. 

Fue una triste noticia que polarizó al país y trajo repercusiones muy negativas. En 2006 la 

democracia mexicana perdió la oportunidad única de obtener su acta de nacimiento y el iFe vio 

mermada una parte importante de la credibilidad que había obtenido en la etapa de José Wol-

denberg en el año 2000. 

Como colofón de este proceso, a un mes de la supuesta victoria, sin legitimidad alguna, 

sin haberlo propuesto dentro de sus planes de campaña y sin ningún tipo de diagnóstico previo, 

el presidente Calderón declaró una guerra unilateral contra algunos sectores del narcotráfico, 

entregó el país a los militares y sumió a la nación en una espiral de violencia mucho más pro-

136 “Halconazo, 34 años después. Exigen a Suprema Corte aval para enjuiciar a Echeverría”. 
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funda, que causaría la muerte y la desaparición de miles de personas en los siguientes años, con 

grandes violaciones a los derechos humanos.

El fraude que llevó al poder a Calderón tuvo consecuencias directas para silenciar de ma-

nera definitiva a la Femospp. De esta forma, las negociaciones del pan con el pri para obtener el 

reconocimiento del triunfo del candidato panista implicaron entre otras cosas la absolución de 

Echeverría, la libertad definitiva de Nazar Haro y la eliminación de la existencia de la propia Fis-

calía un día antes de la toma de posesión del nuevo presidente. Éste fue el trágico final del único 

intento realizado por el Estado mexicano por hacer una autocrítica en el espinoso terreno de los 

derechos humanos. A pesar de su fracaso como parte de un gobierno panista que sucumbió a la 

negociación con el antiguo régimen por convenir a sus propios intereses, puede afirmarse que 

el informe final del equipo de investigadores constituye un punto de inflexión en el tema en la 

historia reciente del país.137

En tal contexto, la presencia del narco ocupaba la atención de la opinión pública, con una 

oleada de violencia que se había dejado sentir los dos días previos a la marcha de aquel año y que 

afectaban de manera particular a las ciudades de Tijuana y Ciudad Juárez y algunos poblados de 

Sinaloa, Tabasco y Guerrero, con un saldo de 18 personas ejecutadas.138

A manera de catarsis, la inminente participación de México en la Copa Mundial de Futbol 

en Alemania contra el seleccionado de Irán ocupaba también espacios relevantes en la opinión 

pública. Los candidatos, desesperados, intentaban llevar agua a sus molinos e incorporar una 

parte de la efervescencia futbolera a sus campañas, por lo que a última hora se subieron a la ola 

mediática y externaron sus pronósticos favorables a la oncena mexicana, con algunos matices: 

un razonable 2 a 1 en el caso de Calderón, un optimista 2 a 0 de Madrazo y un contundente 3 a 0 

en el caso de López Obrador.139

Un mes antes, el 3 de mayo del 2006, un grupo de floricultores que se instalaban al exterior 

del mercado Belisario Domínguez en Texcoco fueron agredidos por la policía municipal. En 

respuesta a las agresiones por parte de la autoridad, miembros del Frente de Pueblos en Defen-

sa de la Tierra de San Salvador Atenco, se movilizaron y cerraron la carretera México-Lechería 

como parte de su protesta. 

137 La presión contra la Fiscalía se incrementó en los últimos meses de la gestión de Fox. Primero se dejó de pagar durante 
ocho meses el sueldo del equipo de investigación histórica. Posteriormente se negó difusión al informe final entregado 
por los investigadores, el cual estaba en su primera etapa, lo que obligó a una parte del equipo a filtrar el expediente en 
febrero de 2006 a la revista Emeequis, al diario New York Times y al acervo de The National Security Archive. Luego 
vino una campaña de persecución y difamación contra los investigadores de parte de la pgr, la cual incluyó a una parte 
significativa de la prensa, que centró su reclamación en el comportamiento “ilegal” de los historiadores y no en el con-
tenido mismo del documento, el cual implicaba una severa crítica al Estado mexicano por su violación sistemática de los 
derechos humanos en las décadas anteriores. Al respecto, véase Jonathan López, op. cit., pp. 112-145.

138 Gustavo Castillo, “Ola de violencia ligada al crimen organizado deja 123 ejecutados”, La Jornada, 11 de junio de 2006, 
p. 1.

139 “¡Por fin están de acuerdo!”, Reforma, 11 de junio de 2006, p. 1. Al final, ninguno de los tres acertó al resultado exacto. 
México ganó 3 a 1 en la histórica sede de Nuremberg, con goles del ariete chiva Omar Bravo y del fino mediocampista 
brasileño naturalizado como mexicano, Antonio Naelson Matias, mejor conocido como “Sinha”.



S   309   T

L A  C O N S T R U C C I Ó N  D E  L A  M E M O R I A

A lo largo del día, se llevaron a cabo diversos enfrentamientos entre los miembros del Fren-

te y la policía. La televisión y una parte significativa de la prensa destacaron de forma sensacio-

nalista las agresiones que recibieron los policías y dirigieron la atención de la opinión pública 

hacia un “necesario restablecimiento del orden”. 

El bombardeo de imágenes preparó el terreno en el que se desplegó una violenta represión 

contra de los pobladores de San Salvador Atenco. La policía agredió también a fotoperiodistas 

independientes, entró a casas de los vecinos sin orden judicial, golpeó y torturó a los detenidos, 

cometió vejaciones sexuales y violaciones en contra de las mujeres, entre otros actos ilegales. 

Las imágenes de la brutalidad policiaca que fueron trasmitidas en vivo a través de las cáma-

ras de las dos televisoras más importantes de México se impusieron de manera didáctica como 

un “show del horror” nunca antes visto en el país en vivo y en directo: una especie de pedagogía 

del temor encaminada a provocar el miedo en amplios sectores de la población. Todo el acto 

estuvo orquestado por el gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto y el propio 

presidente de la república.

En tal contexto, vamos a resaltar tres vertientes en la cobertura en torno a la manifestación 

del 10 de junio. La primera imagen pone el acento en la diversidad de las marchas, la segunda se 

detiene en la figura del subcomandante Marcos como el protagonista más importante de la jor-

nada y la tercera apela otra vez a la importancia del uso de los archivos fotográficos, con algunas 

variantes particulares en esta ocasión.

La Jornada y El Universal rescataron la heterogeneidad de los contingentes con distintas 

visones y estrategias editoriales. 

En el primer caso, el diario desplegó en la portada una fotografía a cargo de José Carlo 

González.140 La imagen ocupa toda la parte central. Con un encuadre vertical y ángulo en picada 

se observa una parte importante de la marcha que transita por Paseo de la Reforma. Los distintos 

contingentes llenan casi por completo la composición, fortaleciendo la idea de que se trata de 

una multitud que entra en escena como sujeto de la historia.

El foco está puesto en las primeras líneas de los manifestantes, que ostentan pancartas que 

identifican al régimen con la derecha y el fascismo: “Todos contra la ultraderecha”, “Alto a la 

represión” y, sobre todo, “Abajo el foxismo”, con un letrero en el que la suástica del nazismo 

ha sustituido a la letra “x” de la última palabra. Llama la atención la gran heterogeneidad de los 

caminantes, entre los que sobresalen mujeres, campesinos, obreros, maestros y estudiantes. 

El componente urbano de la avenida, con el carril de la izquierda libre y la hilera de árboles 

en ambos lados, traza una perspectiva en la que los contingentes de la parte posterior se diluyen 

140 José Carlo González (1970). Fotógrafo de La Jornada desde 1997. Le ha tocado cubrir las movilizaciones más importan-
tes en México durante los últimos años, lo cual ha realizado con gran rigor y una mirada de autor que combina la parte 
noticiosa con la estética. Obtuvo el primer lugar en la sección de fotorreportaje en la Tercera Bienal de Fotoperiodismo 
de 1998, con sus fotografías de las comunidades indígenas de desplazados por la guerra en Chiapas, unos cuantos días 
después de la masacre de Acteal.
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en un fuera de foco. De manera significativa, el pie informa sobre las distintas protestas y las 

condensa, señalando la convergencia del 10 de junio con la cnte, Atenco y la “Otra campaña”.

Por su parte, El Universal propone otra solución editorial, con un tríptico publicado 

en páginas interiores que rescata esta diversidad y sugiere una reflexión visual en un espacio 

común para apreciar las diferencias. En la parte superior, desplegada con un tamaño mucho 

mayor, destaca la imagen a cargo de Darío Jaramillo en la que con un encuadre horizontal y 

en ligera picada puede observarse a distintos integrantes del sector obrero desfilar por la calle 

5 de Mayo en su entrada al Zócalo capitalino. Al fondo se observa, borrosa, la silueta incon-

fundible de la Torre Latinoamericana y a la izquierda puede verse la entrada al emblemático 

Hotel Majestic, con sus banderas desplegadas en la fachada. En un primer plano destaca la 

figura de un joven obrero captado en plano americano, con la mirada puesta en el horizonte y 

el puño izquierdo levantado. El pie rescata que se trata de miembros del sindicato de electri-

cistas y del Comité del 68.141

Con un puente común representado por el titular que señala: “Crean frente antirrepresión 

en marcha por el halconazo”, la imagen obrera dialoga con otras dos fotos desplegadas a menor 

tamaño que complementan la idea y dan visibilidad a otros dos protagonistas centrales de la 

marcha. Se trata de un joven activista de cachucha, con el rostro tapado por una mascada y sos-

teniendo en su mano izquierda el machete simbólico de Atenco a la altura del Palacio de Bellas 

Artes, a cargo de Jorge Serratos y una mujer de mediana edad perteneciente al Comité del 68 

que sostiene una bandera en su mano derecha, junto a otra manta alusiva al 10 de junio. 

Aunque ambos personajes son captados de cerca por el fotógrafo, ninguno voltea a ver a la 

cámara y sostienen la mirada hacia el frente, lo que comunica cierta solemnidad a toda la escena. 

La postura extrema de ambos en las márgenes izquierda y derecha de sus respectivas imágenes 

favorece el diálogo entre las mismas y le aporta un marco común que posibilita una lectura com-

partida del episodio.

La Jornada, Reforma y Milenio abordaron en sus páginas interiores la participación del 

subcomandante Marcos en la marcha vespertina sobre el 10 de junio. Los dos primeros lo hi-

cieron de manera más tradicional, con sendos acercamientos callejeros, y el tercero propuso un 

punto de vista mucho más original, con el sello muy singular del fotógrafo como autor.

En la foto de Francisco Olvera de La Jornada142 puede verse en un acercamiento con un 

ángulo de perfil y levemente en picada al líder guerrillero en plano americano plano, caminando 

tranquilamente con otros activistas y campesinos, algunos de los cuales lo miran detenidamen-

te, mientras él ignora la presencia del fotógrafo y dirige la vista hacia el frente.

141 “Arribó el contingente integrado por miembros del sindicato de electricistas y del Comité del 68, que partió del Casco 
de Santo Tomás, momentos antes de llegar al zócalo capitalino”, El Universal, 11 de junio de 2006, p. 7.

142 Francisco Olvera (1960) es el autor de la famosa fotografía del final de la huelga del cgh, con la entrada de la pFp al audi-
torio “Che Guevara” en el año 2000 en la que puede verse una pareja abrazada y besándose de manera apasionada. Por 
esa imagen obtuvo el Premio Nacional de Periodismo. Labora en La Jornada desde 1989. 
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Imágenes núm. 151 y 152. Las marchas del 10 de junio. 
Jorge Carlo González, Dario Jaramillo y Jorge Serratos. 

La Jornada y El Universal, 11 de junio del 2006, primera plana y p. 8 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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En esta toma, el “Sub” porta todos los elementos que han construido el arquetipo del persona-

je, entre los que sobresale la cachucha desgastada, el pasamontañas, la pipa y un reloj en cada 

muñeca, mientras una mujer camina a su lado con un cartel que señala: “Alexis: tu familia está 

presente en la lucha”. El pie ignora a Marcos y centra su atención en la memoria del estudiante 

mencionado, asesinado por la policía en San Salvador Atenco dos semanas antes.143 

En el otro extremo, Milenio publica un retrato del guerrillero realizado en plena marcha, el 

cual focaliza la atención con un primer plano en Marcos y desenfoca al resto de los integrantes 

del contingente, que sólo se adivinan en la parte posterior de la imagen tomados de los brazos. 

En plano americano, el “Sub” mira hacia su lado derecho mientras se lleva la mano izquierda al 

pecho, lo que personaliza la toma y acentúa el carácter teatral del retrato logrado en esta imagen. 

El color añade más detalles del rostro y la vestimenta, los cuales pasaron desapercibidos en la 

otra fotografía en blanco y negro. Preciso y certero, el pie identifica al líder como “Delegado 

Zero”, el nuevo sobrenombre adoptado por el guerrillero en “la otra campaña”.144 

La fotografía más contundente del episodio corrió a cargo del diario Excélsior, a través de 

la sutil mirada de Abdel Meza. Se trata de una imagen tomada en contrapicada que muestra a 

contraluz el contorno del rostro de Marcos con la visera de su cachucha y el pasamontañas, po-

sando junto a un par de machetes que surgen de las curvas de dos de sombreros de palma, que 

sugieren la silueta de un par de montañas. Todo ello evoca de manera simbólica la cercanía del 

líder guerrillero con el movimiento campesino de Atenco, una pieza central que contextualiza 

todo el episodio y condensa su significado histórico. 

A diferencia de la carga de ambigüedad que enriquece el lenguaje de esta imagen, el pie, 

por el contrario, describe el contexto de manera bastante específica, logrando en este caso un 

complemento bastante efectivo entre las palabras y el lenguaje visual que dan sentido a este 

trabajo periodístico: “El líder zapatista permanece en la ciudad de México desde el 3 de mayo, 

cuando estalló un nuevo conflicto en Atenco y se produjo el primer deceso”.145 

Las tres fotografías sellan la vinculación de Marcos y “la otra campaña” con el 10 de junio. 

Se trata de otra de las marcas importantes que están en pugna con otros referentes de la izquier-

da, los cuales se remontan al movimiento estudiantil de 1968, o se reconstruyen a partir de su 

acceso a distintas posiciones de poder.

143 “Durante la marcha que convocó ayer La otra campaña se gritaron consignas en memoria de Alexis Benhumea, estu-
diante universitario abatido en San Salvador Atenco”, La Jornada, 11 de junio de 2006, p. 13. Alexis era un estudiante 
de 20 años de edad que acudió a solidarizarse con los habitantes de Atenco contra la represión policiaca. Fue herido 
de gravedad por un proyectil de gas lacrimógeno que lanzó la policía. Los médicos sólo pudieron atenderlo 15 horas 
después de la agresión debido al cerco de la policía contra los habitantes del lugar, a los que manutuvieron sitiados. El 
jovencito murió a los 34 días de los hechos en un hospital regional del issste.

144 “El delegado Zero encabezó la manifestación”, Reforma, 11 de junio de 2006, p. 17.
145 Milenio, 11 de junio de 2006, p. 15.
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El subcomandante Marcos en la marcha del 10 de junio. 
La Jornada, Reforma y Excélsior del 11 de junio del 2006, p.13, 17 y 15. 

Francisco Olvera, autor desconocido y Abdel Meza. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

A 35 años de distancia, el uso de los archivos volvió a manifestar su enorme importancia para la 

construcción de una memoria colectiva en torno a los hechos. En este caso encontramos un par 

de variables interesantes, representadas por los diarios Excélsior y La Jornada.

En el caso del primero, el diario publicó toda una plana en la sección de “Comunidad” de-

dicada al recuerdo histórico del 10 de junio. La tituló “Jueves de corpus” y en ese espacio colocó 

la primera plana histórica de aquel 10 de junio con el titular: “Marcha estudiantil frenada por 

grupos de choque: 6 muertos” y las cuatro fotos publicadas con distintos aspectos de la marcha 

que ya hemos analizado en el capítulo en el que revisamos las portadas y las coberturas editoria-

les del 11 de junio de 1971.

Lo singular de esta propuesta consiste en la publicación de otras cuatro fotografías sin 

crédito que marcaron varios momentos históricos de etapas distintas en la conformación de la 

fecha del 10 de junio como parte del patrimonio de la memoria del país. Sólo una de ellas aborda 

la coyuntura del 10 de junio, y en ella puede verse la conferencia nocturna del regente Alfonso 

Martínez Domínguez respondiendo a las preguntas de los indignados periodistas y tratando de 

imponerles el relato oficial de los sucesos, en lo que constituye una de las estampas icónicas de 

aquella jornada. El pie nos aclara que es la única fotografía del 10 de junio que se conservaba en 

el archivo del diario, lo que da cuenta del saqueo que sufren los archivos de algunos periódicos 

y al mismo tiempo subraya la importancia de la fotografía como documento. 
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Las otras tres imágenes, en cambio, aluden a distintos momentos de la construcción de un 

nuevo rito histórico a partir de las conmemoraciones anuales del suceso convertido en efemé-

ride: 1972, a escasos 12 meses de la represión, con un grupo de jóvenes que corren por una de 

las calles del barrio de San Cosme, escenario de la matanza, lo que los identifica con las víctimas 

del año anterior; 1978, en el sexenio lopezportillista, con un nutrido contingente de estudian-

tes y de “familiares de los estudiantes muertos y desaparecidos”, que avanzan con sus capas y 

paraguas hacia el Zócalo capitalino, en una escena de protesta social más convencional; y la más 

reciente, de 1991, a mediados del salinato, con un grupo de activistas encabezados por una deci-

dida Rosario Ibarra que alza su puño izquierdo mientras grita una consigna dentro de la marcha, 

impulsando un nuevo símbolo de la cultura de los derechos humanos que arropa la protesta y le 

confiere otro significado, distinto de las etapas anteriores.

En general, se trata de un ejercicio memorístico en el que se reconocen distintas entradas 

fotográficas como parte de un relato visual construido a varias voces en etapas diferentes y con 

distintas miradas que se han ido relacionando con el presente a partir de un complejo rompe-

cabezas que enmarca la historia reciente. Entre otras cosas, la plana del periódico reconoce así 

la enorme importancia de los documentos fotográficos en la configuración de un proceso que 

continuaba abierto. 

Por su parte, La Jornada publicó un fotograma de la presentación pública del documental 

Los halcones. Terrorismo de Estado, del investigador Carlos Mendoza, el cual contribuye a leer 

las imágenes como parte de la conformación de la memoria sobre el Jueves de Corpus.146 

En el fotograma en cuestión puede verse la llegada de los líderes del 68 al aeropuerto de 

la Ciudad de México el 4 de junio de 1971. Entre ellos destaca al centro la figura del ex líder del 

68 Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, con sus lentes negros y flanqueado por otros jóvenes. La 

publicación del fotograma en el diario constituye también un reconocimiento a la labor del do-

cumental como parte de esta especie de salvamento arqueológico sobre los hechos. 

Considero que la publicación de esta imagen en un número de aniversario del 10 de junio 

subraya el papel que desempeñó el documental en el proceso de elaboración de una memoria 

en torno a los hechos que con el paso de los años se fue convirtiendo en hegemónica, aunque 

con efectos e incidencia mínima en la parte judicial correspondiente, que siguió instalada en la 

impunidad.

El cotejo del cuadro fotográfico de Excélsior y el rescate del fotograma de Mendoza dialo-

gan en esta construcción de una memoria en torno a los hechos del 10 de junio. Ambos formaron 

parte de un relato visual que los ha convertido en vehículos relevantes de este proceso.

146 Carlos Mendoza (1957), documentalista e investigador mexicano. Fundador del Canal 6 de Julio. Es autor de una serie 
de documentales clave para entender la historia reciente de México, tales como La guerra de Chiapas (1994), Acteal: 
estrategia de muerte (1988), Tlatelolco: las claves de la masacre (2003) y 1968: La conexión americana (2008), entre 
muchos otros. Para efectos de esta investigación su trabajo Halcones: terrorismo de Estado (2006) ha sido un interlo-
cutor fundamental, tanto por su recopilación de fuentes visuales y otros vestigios documentales como por sus lecturas 
e interpretaciones de los hechos.
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Jueves de corpus, sección “Comunidad” con imágenes de archivo y Fotograma  
de la exhibición del documental: “Halcones. Terrorismo de Estado”, de Carlos Mendoza 

Guillermo Sologuren. 
Excélsior y La Jornada, 11 de junio del 2006, p. 6 y p. 9 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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La noche oscura del calderonato

En el 2006 se llevaron a cabo las elecciones presidenciales más controvertidas en la historia de 

México. Felipe Calderón candidato del pan se convirtió en presidente de México con 15 000 284 

votos (35.91 por ciento), seguido muy de cerca por Andrés Manuel López Obrador candidato 

por el prd, que obtuvo 14 756 350 votos (35.29 por ciento).

En un contexto en el que predominaron los señalamientos de fraude electoral e ilegitimi-

dad política por parte de la oposición encabezada por López Obrador, transcurrió el sexenio de 

Calderón.

En el mismo 2006, ante su falta de legitimidad en las urnas, Calderón dio inicio al ope-

rativo conjunto en el estado de Michoacán, el cual, sacó de los cuarteles a las fuerzas armadas 

para que hicieran frente a algunos de los cárteles del narcotráfico. Este operativo se replicó en 

diferentes estados con resultados similares: recrudecimiento de la violencia y violaciones a los 

derechos humanos. 

Entre el 2007 y el 2010, años centrales del calderonato, lo fueron también del crecimiento 

exponencial de las muertes producto de la guerra desatada por su régimen.

El desencanto del Comité del 68 ante el fracaso de la Fiscalía y los esfuerzos por llevar 

a juicio al expresidente Echeverría y los responsables del Halconazo resultaba evidente, pero 

continuó con su presencia y hegemonía en los rituales conmemorativos del 10 de junio, acompa-

ñados por otras organizaciones combativas que también se resistieron contra el autoritarismo. 

Entre otras cabe mencionar a la cnte, la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca y el Sindi-

cato Mexicano de Electricistas, así como otros grupos de víctimas que habían sufrido agravios 

importantes de parte del gobierno, como los familiares de los mineros de Pasta de Conchos.147

Todos estos grupos se unieron a la protesta del 10 de junio, convertida en una fecha paradig-

mática, que condensaba simbólicamente a varios de los sectores más relevantes de la oposición.

Otros temas, como el recuerdo de la represión política llevada a cabo por el gobierno con-

tra la oposición armada y la exigencia de presentación con vida de los desaparecidos políticos 

continuaron vinculándose al 10 de junio con una presencia importante, al igual que había ocu-

rrido desde finales de la década de los setenta.

En el espacio de las nuevas marchas participaron otros grupos de jóvenes muy beligeran-

tes, que se cubrían los rostros con mascadas y pasamontañas y se autodenominaban “anarquis-

tas”. Con esa carga fueron ejerciendo un protagonismo cada vez mayor que resultará mucho 

147 El 19 de febrero de 2006 ocurrió la tragedia de la mina de carbón de Pasta de Conchos operada por el grupo México al 
colapsar varios túneles en Nueva Rosita, Coahuila, lo que provocó la muerte de 65 mineros, con la movilización de las 
familias, la indignación nacional y la demanda de una investigación sobre las condiciones laborales de los trabajadores. 
La exigencia por la recuperación de los cadáveres representó un tema de gran relevancia con importantes aspectos sim-
bólicos, el cual sigue gravitando en la política y la sociedad mexicanas hasta nuestros días, como lo muestra el anuncio 
del presidente López Obrador en mayo de 2019 de proceder al rescate de los cuerpos, una medida que nos habla de la 
enorme importancia simbólica de este tipo de procesos.
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más visible en los siguientes años. Algunas de las imágenes más relevantes que conforman este 

relato visual en aquellos años son las siguientes:

La zaga de La Jornada en ese periodo nos muestra una continuidad en el tipo de represen-

taciones de la marcha que enfatizan el liderazgo del Comité del 68 abanderando una lucha que se 

había ido fusionando con las demandas en torno a la guerra contrainsurgente y las reivindicaciones 

de otros grupos por distintos agravios perpetrados por el Estado. En una serie de cuatro fotogra-

fías puede observarse la continuidad de esta temática con algunos matices que vale la pena resaltar.

La foto de 2007, a cargo de Marco Peláez, compensa su tamaño diminuto en la esquina 

derecha del diario con el hecho de aparecer publicada en la primera plana. Con un encuadre 

vertical y plano general con angulación frontal puede verse al poeta Leopoldo Ayala y otros ac-

tivistas del Comité del 68 con la manta alusiva a los presos políticos en la que destaca la palabra 

“Libertad”. Detrás de ellos puede verse haciendo un triángulo la fachada de Palacio Nacional 

con la puerta mariana, el balcón presidencial y la campana de la Independencia, todos los símbo-

los del poder frente a los cuales se despliega la protesta en el ritual de aniversario de la represión 

del Halconazo, con lo que se vuelve a proponer la fecha como parte de un crimen de Estado. 

El pie refuerza la presencia de la cnte, la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca y 

Atenco en la marcha, como parte de “las víctimas de éste y otros crímenes del pasado [que] 

esperan justicia”.148

La siguiente gráfica de 2008 a cargo del ya mencionado José Carlo González continúa 

reforzando el sello de crimen de Estado para el 10 de junio, con un acercamiento tomado con 

un gran angular que proyecta una vista general a la marcha en una picada moderada y encuadre 

horizontal, advirtiéndose algunos de los contingentes que la integran en su caminata por el Pa-

seo de la Reforma. El espacio del otro carril de la avenida a la derecha le brinda un poco de aire 

a la escena y permite el trazo de una diagonal que aporta cierta perspectiva a la foto, con una 

profundidad de campo bastante aceptable.

Al centro de la escena se agrega una manta que incorpora otros elementos y pide un alto a 

la “nueva guerra sucia” y “Juicios penales a los genocidas”, junto a la demanda tradicional que 

exigía la libertad de los presos políticos. Todo ello debe leerse como parte de la lógica de los 

esfuerzos por llevar a juicio a Echeverría y otros funcionarios bajo el cargo de genocidio por la 

ejecución de hechos que constituían crímenes de lesa humanidad. 

Sin embargo, el que más llama la atención es el que aparece justo en primer plano y ex-

hibe una manta con una serie de retratos con el letrero: “Víctimas mexicanas del Para Estado 

colombiano”, que alude de manera directa al asesinato de varios estudiantes mexicanos en un 

campamento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) ubicado en territorio 

ecuatoriano por parte del gobierno de Álvaro Uribe.149

148 “Jueves de corpus”, La Jornada, 11 de junio de 2007, p. 1.
149 El 1o. de marzo de 2008 el ejército colombiano bombardeó un campamento de las Farc encabezado por el segundo coman-

dante del grupo, Edgar Devia, alias Raúl Reyes, instalado en territorio ecuatoriano, con la posterior incursión de helicóp-
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El título de la foto: Halconazo recupera el vocablo popular con el que se identifica el episo-

dio y el pie se limita a informar sobre los lugares del recorrido de la marcha. La foto se desplie-

ga al interior de una de las columnas políticas más importantes del diario, titulada “Astillero”, 

del periodista Julio Hernández, la cual reflexiona sobre la impunidad que permeaba en torno a 

la fecha del 10 de junio a varias décadas de distancia y su contraste con la responsabilidad del 

ex presidente Luis Echeverría en los hechos, trazando con ello las coordenadas del mapa que 

empieza a predominar en la primera década del nuevo siglo, esto es, la de un gran fracaso en el 

terreno legal por llevar a juicio a los responsables, pero la gestación de un triunfo en el consenso 

logrado en la opinión pública en torno a un juicio histórico adverso para el propio Echeverría y 

el régimen priista que gobernó al país a sangre y fuego durante varias décadas:

El 10 de junio es otra de las grandes muestras de impunidad nacional. Jurídicamente, muy poco 
se ha podido demostrar en contra de los autores intelectuales de aquella agresión a ciudadanos en 
protesta, pero el paso del tiempo ha hecho que se asiente la convicción generalizada de la respon-
sabilidad gubernamental en el caso. Luis Echeverría, en concreto, tiene la ingrata oportunidad de 
conocer en vida adelantos del juicio histórico que como represor le corresponde.150

La foto correspondiente a 2009, a cargo de nueva cuenta de Marco Peláez, recupera una escena con 

un ambiente de frescura y permite regresar la mirada a los sectores juveniles impulsores de la marcha 

de cada año y punto de partida para la renovación generacional en la participación de la protesta. 

De tenis, con bermudas y pantalones doblados, una decena de muchachos preside el con-

tingente en primer plano y avanza entusiasta corriendo y coreando una consigna –algunos de 

ellos con una o las dos piernas al aire, sin tocar el suelo– entrelazando una de las mantas entre 

sus brazos y levantando otros el brazo izquierdo con el puño en alto.

La manta unida a los cuerpos produce un efecto de sombras en el pavimento, como cadenas 

de una alambrada, lo que aporta un sentido simbólico a toda la escena, tomando en cuenta el 

sentido de la protesta callejera como una gesta libertaria en contra de la represión. 

Detrás de la primera hilera de los protagonistas centrales y en fuera de foco puede cons-

tatarse la presencia de decenas de otros jóvenes que gritan, corren y sonríen como parte de la 

teros, policías y soldados que remataron a algunas de las personas que estaban ahí, entre ellos cuatro estudiantes mexicanas 
de la unam, cuyos cadáveres fueron incinerados. Lucía Morett Álvarez, otra estudiante de filosofía de la unam, sobrevivió al 
ataque y fue repatriada a México por las autoridades ecuatorianas, dando su versión de los hechos. Ya en territorio azteca 
siguió sufriendo el acoso del gobierno de Uribe, lo que incluyó una descalificación de la unam por parte del mandatario co-
lombiano, que acusó a la principal universidad del país de colaborar con las Farc. Lo anterior obligó a una defensa pública 
de unam y la libertad de cátedra por parte del rector José Narro y provocó un conflicto diplomático entre México y aquella 
nación sudamericana: “La unam exige a Uribe respeto a la memoria de los estudiantes mexicanos fallecidos en Ecuador, 
condena las amenazas implícitas en sus aseveraciones, rechaza sus generalizaciones sobre los universitarios y lamenta la 
torpeza de su actuación”, Comunicado de la unam, citado en La Jornada, 18 de abril de 2008, p. 1.

150 Julio Hernández, “Astillero”, La Jornada, 11 de junio de 2008, p. 4.
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protesta. El titular del reportaje a cargo de Laura Poy y Alfredo Méndez reforzaba dos plantea-

mientos centrales para ubicar el contexto que rodeaba la publicación de esta imagen.

Por un lado, la constatación del término de una etapa local, en la que se intentó llevar a 

juicio a los responsables de la matanza ante las autoridades nacionales y el inicio de un nuevo pe-

riodo internacional, en el que se trataría de llevar el caso a la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos, tal como había pasado con la desaparición de Rosendo Radilla, ocurrida en Atoyac, 

Guerrero, en los setenta del siglo anterior y con el tratamiento de este tipo de casos en otros 

países de América Latina.151 

Por el otro, el señalamiento de la diversidad de organizaciones que acompañaban la mar-

cha, entre ellos el Movimiento Campesino Regional Independiente, el Frente de Pueblos en 

Defensa de la Tierra de San Salvador Atenco y la Universidad Autónoma de Chapingo. De esta 

manera, la alegría juvenil que proyecta la imagen se complementaba con la información del re-

portaje sobre el contexto que le daba sentido.

Una sugerente imagen de Roberto García cierra esta breve serie. En picada y plano gene-

ral, con un encuadre horizontal se aprecia una parte importante de la marcha que avanza por 

la Avenida Juárez, a un lado de la Alameda. El foco está puesto en la vanguardia, donde puede 

verse a integrantes del Comité del 68 con la manta que identifica y denuncia al 10 de junio como 

un crimen de Estado. Dos hileras de policías caminan al lado de los manifestantes en una marcha 

paralela y la vigilan y resguardan, siguiendo un par de diagonales que enmarcan la protesta y 

permiten dimensionar su tamaño. Al fondo se observa la silueta del Monumento a la Revolución, 

como mudo fantasma que observa de lejos la escena, lo que proporciona otro punto de referen-

cia para leer la imagen como parte de una crítica a los gobiernos emanados de la gesta armada de 

1910 y su anquilosamiento oficialista.

En este sentido, la imagen recupera toda una tradición fotoperiodística que ha utilizado la 

simbología del Monumento a la Revolución con una perspectiva crítica para aludir al régimen 

autoritario que gobernó México durante una buena parte del siglo xx. Entre los casos más des-

tacados vale la pena citar a Rodrigo Moya para el levantamiento magisterial del 58 y a Héctor 

García para los ferrocarrileros de aquel año y los estudiantes del 68.

Las líneas paralelas sugeridas por las filas de los policías convergen al fondo precisamente 

en la silueta del Monumento, lo que brinda unidad y armonía a toda la composición. Finalmente, 

el titular de la nota proporciona las coordenadas del presente que dan sentido a la fotografía: 

“Cese de la represión a los movimientos sociales, piden maestros y estudiantes”.152

151 Rosendo Radilla Pacheco (1914) es un líder social del municipio de Atoyac detenido en un retén militar en Guerrero por 
el Ejército el 25 de agosto de 1974. Ante la falta de respuesta del Estado mexicano, el caso de su detención y desaparición 
fue llevado por la Afadem a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (coidh), el 15 de noviembre de 2001. 
Ocho años después, el 23 de noviembre de 2009, la Corte Interamericana condenó al Estado mexicano por los hechos 
y lo obligó a tomar una serie de medidas de reparación, lo que lo convierte en un caso paradigmático para el sistema de 
justicia y el poder judicial mexicano.

152 La Jornada, 11 de junio de 2010, p. 20.
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Distintos aspectos de la marcha del 10 de junio. 
Marco Peláez, José Carlo González y Roberto García 

La Jornada, 11 de junio de 2007, 2008, 2009 y 2010, portada, p. 4, 23 y 20. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Las fotografías del diario Crónica a cargo de Francisco Huerta y del periódico Excélsior, de la 

agencia AP correspondientes a 2007 permiten avanzar la reflexión en otro sentido. 

La primera imagen está enmarcada por un reportaje de Miriam Castillo, que transmite un 

sentido negativo que busca descalificar la marcha, señalando que muchos de sus integrantes 

desconocen el motivo de la protesta y que algunas organizaciones, tales como “los atencos”, se 

habían “apoderado” del sentido histórico de la misma.

El pie refuerza la lectura del reportaje: “Bandera. Pocos de los que marcharon ayer saben el 

sentido de la manifestación”. La foto, por su parte, tomada con una lente normal, un ángulo bajo y 

con un encuadre horizontal, se distancia un poco del texto y muestra la presencia dentro de la mar-

cha de un contingente de derechos humanos que alude al tema de la represión. Entre los jóvenes 

que caminan destacan un par de activistas con un cartel con el retrato de un hombre rodeado de 
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muchos rostros más pequeños de otros personajes. Se trata de otra hilera de activistas con varias 

pancartas con el retrato de otra persona, en el que puede leerse la palabra “Libertad”. Al centro, 

un cartel con la figura de la paloma icónica del Comité del 68 les brinda una identidad a los mani-

festantes que aparecen en esta escena y los identifica como integrantes de esta organización.

La segunda imagen sirve como punto de contraste para leer la primera. En ella puede verse 

en un formato rectangular, en primer plano y de manera mucho más nítida a uno de los activistas 

que lleva el cartel del retrato enmarcado por otros más, y a un lado varias de las mujeres que portan 

una serie de pancartas con otro. El primero se refiere a Rafael Ramírez Duarte, uno de los desapa-

recidos de la represión política. Lleva el título: “Porque Rafael nos falta a todos. A 30 años de su 

desaparición forzada. Presente”, y está rodeado de cerca de 100 pequeños retratos de integrantes 

de diversas organizaciones guerrilleras que fueron secuestrados y desaparecidos por el Estado du-

rante las décadas de los setenta y los ochenta. El ángulo en contrapicada engrandece y magnifica 

la imagen. La ubicación del retrato principal, la mirada serena de Rafael y una cierta aureola que 

se desprende de su rostro le transmiten una atmósfera sacra a todo el documento, una percepción 

religiosa que lo convierte en un mártir sacrificado por el Estado, algo totalmente opuesto a la pro-

paganda gubernamental de los setenta y los ochenta del siglo pasado que buscó satanizar y estig-

matizar a estos personajes, descalificando su lucha y atribuyéndola a móviles criminales.

Las otras pancartas exhiben un retrato carcelario de Antonio Cerezo, el joven acusado de 

un atentado contra un cajero de Bancomer y recluido en una prisión de máxima seguridad en el 

Estado de México, cuya presencia en este conflicto ya hemos analizado en páginas anteriores. 

El contenido del reportaje a cargo de Héctor Figueroa se enmarca en la misma línea de desca-

lificación de la marcha, con el título: “appo y maestros se apropian del halconazo”, y sugiere que la 

intervención de estas dos organizaciones ha desplazado y sustituido al trabajo histórico del Comité.153

Para complicar un poco más las cosas, el pie no abunda en la descalificación del reportaje, 

sino que, por el contrario, es muy puntual respecto al contenido de la foto. Lamentablemente, 

también es poco certero y plantea una afirmación que no corresponde a la realidad: “Familiares y 

muertos de desaparecidos durante la represión del 10 de junio reclaman justicia”. Por el contrario, 

las personas que aparecen en la imagen no tienen nada que ver con la represión del Halconazo, 

sino que son activistas vinculados al Comité ¡Eureka! que reclaman la aparición con vida del ya 

mencionado Rafael Ramírez Duarte, un joven obrero, estudiante y militante de la Liga Comunista 

23 de Septiembre detenido-desaparecido el 9 de junio de 1977 en la Ciudad de México, el cual 

participó en la marcha del 10 de junio de 1971. El cartel que muestra a Rafael junto con otros com-

pañeros desaparecidos fue elaborado por “H.I.J.O.S. México” junto con el Comité ¡Eureka!154

153 Héctor Figueroa, “appo y maestros se apropian del halconazo”, Excélsior, 11 de junio de 2007, p. 9.
154 El Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México, hoy en día abreviado 

como Comité ¡Eureka!, fue fundado en 1977, en Monterrey, Nuevo León, por Rosario Ibarra de Piedra, las madres y los 
familiares de víctimas de desaparición forzada provenientes de diversas partes de México. La organización Hijos por la 
identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) México, nació en el año 2000 y tiene como objetivo 
luchar contra la represión política y los procesos de terrorismo de Estado.
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La marcha del 10 de junio del 2007. 
Francisco Huerta y Agencia Associated Press. 

La Crónica y Excélsior, 11 de junio del 2007, p. 7 y 9. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Todo lo anterior apunta a un lugar simbólico muy significativo. De nueva cuenta, no se 

trata aquí de señalar los errores de la prensa y sus inexactitudes respecto a la identificación 

de personajes y tramas, sino de mostrar de qué manera la imagen periodística contribuyó a la 

construcción de una memoria en torno al 10 de junio, en la que convergieron distintos hechos y 

episodios relacionados con la represión y los excesos de un Estado autoritario. La capacidad de 

condensación de las imágenes representó un vehículo muy eficaz para la configuración de este 

proceso. 

La densidad histórica de la fecha del 10 de junio fue arrastrando y decantando una serie de 

agravios posteriores relacionados con el mismo tema y sirvió de plataforma para sintetizar su 

denuncia y difusión.

XL aniversario

Una vez pasados los inocuos festejos gubernamentales por el Bicentenario de la Independencia 

y el Centenario de la Revolución, el 2011 marcó el aniversario número 40 del halconazo, en 

medio de la agonía del calderonato. 

En este contexto, el poeta Javier Sicilia arribó a Ciudad Juárez de manera significativa el 10 

de junio de aquel año con la Caravana de la Paz, todo un símbolo del fracaso del militarismo de 

un régimen que provocó la muerte de decenas de miles de personas sin solucionar la problemá-

tica del consumo y la venta de drogas. 155

Por el contrario, el nuevo contexto contribuyó al incremento y la proliferación de una mul-

tiplicidad de nuevos capos con sus pequeños grupos incontrolables dentro del crimen organiza-

do, así como a la diversificación de sus actividades delictivas en detrimento de la integridad y la 

seguridad de la población mexicana. 156

Con este tipo de decisiones, el poeta y activista vinculaba la lucha de las víctimas de la vio-

lencia con la fecha de aniversario del 10 de junio, todo un símbolo que permite resignificar el 

halconazo a partir de nuevas premisas.

En tal contexto, cabe destacar tres facetas del 40 aniversario del Jueves de Corpus que 

fueron cubiertas puntualmente en las planas de los diarios: la conmemoración oficial del 10 de 

junio convertido en monumento de la patria, con la presencia de los funcionarios en turno y 

los activistas de siempre; el ritual dinámico de la marcha, que siguió creando polémicas en la 

155 Javier Sicilia (1956), Poeta y activista, se convirtió en una figura nacional en el mes de abril de 2011, cuando encabezó el 
movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en protesta por el asesinato de su hijo y de otros miles de ciudadanos, la 
cual puso de nueva cuenta en el centro de la escena el tema de la criminalidad y la violencia, las violaciones a los derechos 
humanos y el tema de los desaparecidos, así como un cuestionamiento a la cruzada llevada a cabo por el gobierno de 
Calderón contra algunos de los carteles del narcotráfico, sin diagnóstico previo alguno y con efectos desastrosos para la 
sociedad mexicana, cuyo saldo mortífero se calculaba en el 2011 en varias decenas de miles de muertos y desaparecidos.

156 Dos referentes relevantes para un diagnóstico del régimen y sus vínculos con el narcotráfico son: Anabel Hernández, 
México en llamas: El legado de Felipe Calderón; y Luis Astorga, “¿Qué querían que hiciera?”: Inseguridad y delincuen-
cia organizada en el gobierno de Felipe Calderón.
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opinión pública, renovando la protesta callejera, tomando calles y avenidas y aglutinando viejos 

y nuevos agravios, y al final, pero no al último, el uso del archivo de la memoria, que utilizó y 

retomó de nueva cuenta las fotografías de la “escena primaria” en San Cosme como punto de 

partida para trazar el relato de un episodio que después de cuatro décadas continuaba narrán-

dose de distintas maneras.

La primera faceta, la del acto oficial, se refiere a la ceremonia realizada para inaugurar un 

monumento realizado por el conocido escultor Sebastián (Enrique Carbajal) en homenaje a los 

caídos del 71, en la que participaron Marcelo Ebrard, el jefe de Gobierno de la Ciudad de Méxi-

co, Mario Delgado, secretario de Educación del DF, y algunos de los líderes más destacados del 

Comité del 68, como Raúl Álvarez Garín y José de Jesús Martín del Campo.157

El tema es muy relevante y se vincula con la configuración de sitios de memoria en la his-

toria reciente del país, toda vez que el monumento se erige a la salida de la estación del Metro 

San Cosme y enfrente de la Escuela Nacional de Maestros, en el lugar donde ocurrió la matanza. 

Se trata de la muestra histórica de una recomposición de la memoria que comenzó a gestarse en 

algunos países de América Latina desde un par de décadas antes y que en México se consolidó 

desde los noventa del siglo pasado, con la pérdida gradual de poder del partido hegemónico.158

La enorme escultura metálica de Sebastián de 15 metros de altura simboliza la sangre de-

rramada de los estudiantes, con una cruz caída como base del monumento que sostiene una 

columna de cinco módulos cúbicos, cada uno de los cuales representa el símbolo de Nahui-Olin 

(Quinto Sol), según la cosmovisión mexica, maya, tolteca, huasteca y teotihuacana que alude a la 

sangre derramada de los sacrificios humanos. La combinación de la cruz española con la visión 

mesoamericana se condensa en la letra X, símbolo del mestizaje, que también aparece en uno de 

los módulos de la estatua convertida en sitio de memoria.

En síntesis, se trata de toda una composición artística con un apreciable contenido estéti-

co, realizado sobre bases históricas muy endebles, que apela más a un cierto esoterismo que a 

una reflexión sólida y bien argumentada.159

La intervención de Ebrard condenó los crímenes del régimen autoritario de 1971 para con-

traponerlos a la condición democrática del gobierno que él presidía en aquel momento. En esa 

157 Enrique Carbajal, conocido como Sebastián por su apellido materno, nació en Ciudad Camargo, Chihuahua, en 1947 
y estudió en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la unam. Participó en el movimiento estudiantil de 1968. Estuvo 
el 2 de octubre en Tlatelolco y permaneció preso en el Campo Militar número 1 durante dos semanas. En las décadas 
posteriores se convirtió en uno de los escultores mexicanos de mayor prestigio, dueño de un estilo geométrico muy 
personal, de vocación constructiva, apoyada en el arte cinético. Una de sus vetas de trabajo encaja con cierto tipo de 
obra monumental urbana. Entre sus trabajos más destacados se encuentran El Caballito en la Ciudad de México, y Las 
Puertas de Chihuahua y Monterrey, así como La gran Puerta de México, en Tamaulipas.

158 Para un recorrido de este proceso por distintos lugares de América Latina, véase Eugenia Allier y Emilio Crenzel 
(coords.), Las luchas por la memoria en América Latina. Historia reciente y violencia política.

159 La tendencia a vincular la represión política de la historia reciente con argumentos esotéricos que se remontan a la etapa 
prehispánica encuentra una de sus obras emblemáticas en la exitosa novela Regina, de Antonio Velasco, que narra la 
historia de una niña mexicana recogida por unos lamas del Tíbet que la preparan para encabezar una nueva era cósmica 
de despertar espiritual en México y que muere asesinada el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.
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ecuación, las víctimas de la represión de 1971 se habrían convertido en mártires que permitieron 

la construcción de un régimen de tolerancia frente a la diversidad política y sexual. De esa mane-

ra, desde el punto de vista del funcionario, los jóvenes que protestaron y sufrieron la represión

nos legaron derechos y libertades que tenemos no sólo que sopesar y comprometernos a defender, 
porque costaron vidas y que hacen que nuestra ciudad sea muy distinta hoy a lo que fue hace 40 
años y muy distinta a muchas otras del país […] Una ciudad de libertades y derechos, que quiere 
hacer su futuro así, respetando a todas y a todos: preferencia sexual, de ideología, de origen, forma 
de pensar y aspiraciones.160

En tal contexto y al interior de este tipo de discursos, cabe destacar dos fotografías de los diarios 

Crónica y La Jornada. La primera posiciona la imagen en la portada, con el sobrio titular “10 de 

junio, hace 40 años” y un pie igualmente preciso que se limita a informar sobre la inauguración 

de la estatua que lleva el nombre del titular mencionado.161

La foto de la agencia eFe en color toma de manera lateral, con gran angular y en contra-

picada la espectacular estatua de hierro pintada de rojo, lo que permite apreciar la diagonal 

formada por su base, sobre la que descansa la estela vertical que muestra de lado sus iconos 

prehispánicos. El acento de la imagen está puesto en la densidad y el volumen de los cubos que 

conforman los signos de cada una de las visiones mesoamericanas. Se trata de una imagen que 

apuesta por lo estético, coloca la estela vertical en sección áurea y engrandece las dimensiones 

del monumento.

Pese a todo y más allá de signos prehispánicos, podemos señalar que esta imagen urbana 

también pone el acento en lo cotidiano, dejando ver a un hombre levantando la cajuela de su 

auto y la fachada de algunos edificios en su lado izquierdo, mientras que a la derecha puede verse 

la silueta de un árbol que permite dimensionar el tamaño del monumento.162 

160 “El DF, ciudad de libertades por el legado de hace 40 años: Ebrard”, Gabriela Romero y Ángel Bolaños, en La Jornada, 
11 de junio de 2011, p. 35.

161 La Crónica, 11 de junio de 2011, p. 1.
162 Es significativo cotejar el tono de solemnidad que rodea a este tipo de inauguraciones y actos oficiales, donde se habla 

de estatuas y monumentos espectaculares que perdurarán hasta la posteridad, con la terca realidad, que los desmiente 
en el corto plazo, mostrando su desgaste y decadencia casi inmediatas, con la fragilidad y la intermitencia de los proce-
sos de configuración de la memoria y el olvido. Esto ocurre en este caso, sólo siete años después, según puede verse en 
la crónica de El Universal, a cargo de Pedro Villa y Teresa Moreno, que describe el contexto que rodeaba a la estatua de 
Sebastián en el aniversario del 10 de junio de 2018: “El olor a orina es fuerte, la basura se amontona en sus costados y sus 
paredes de metal, que alguna vez fueron de un rojo intenso, lucen despintadas y llenas de pancartas viejas. Así es como 
se encuentra el monumento levantado para recordar la masacre del 10 de junio de 1971, conocida como el halconazo […] 
Ubicada enfrente de la Benemérita Escuela Nacional de Maestros, la escultura monumental sirve para que dos vendedo-
res ambulantes de tacos amarren sus lonas […] Debajo de la escultura, la placa con 40 nombres de personas que fueron 
asesinadas esa tarde está llena de cochambre proveniente de una docena de puestos ambulantes de comida”, véase El 
Universal, 10 de junio de 2018, p. 14.
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Inauguración de la escultura de Sebastián. 
Agencia EFE y Carlos Cisneros. 

La Crónica y La Jornada, 11 de junio del 2011, portada y p. 35 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Por su parte, La Jornada opta por el despliegue de una fotografía de Carlos Cisneros que aban-

dera la sección “Capital” que se refiere a la Ciudad de México en páginas interiores. La imagen 

tomada en un plano general, con un ángulo ligeramente contrapicado, muestra a funcionarios 

y activistas al pie del monumento, que luce en todo su esplendor gracias al encuadre vertical de 

la imagen.

En la parte inferior de la foto puede verse a Mario Delgado y a Marcelo Ebrard en plano 

completo, como dos estatuas hieráticas y de semblante serio, ataviados formalmente con sus 

trajes y corbatas, como parte integral de la planta del espectacular monumento que se levanta 

justo detrás de ellos, ocupando la parte central de la imagen, con su basamento de cruz y los 

cubos mesoamericanos. 

A un lado, con atuendos más informales, los activistas del 68 y el 71, Raúl Álvarez Garín y 

José de Jesús Martín del Campo, ocupan el lado izquierdo de la fotografía. Raúl parece mirar 

atentamente a su compañero Jesús, que lee un texto íntimo y emotivo sobre el asesinato de su 

hermano aquella tarde del 10 de junio, lo que se contrapone a la formalidad del discurso de los 

funcionarios con los que comparten el templete durante el episodio. 

El lado frontal elegido por Cisneros permite apreciar el contenido de los cubos con los 

símbolos prehispánicos del monumento, que proyectan su impronta particular a esta fotografía 

y vinculan el presente con un pasado indígena que lo legitima.

De esta manera, este par de fotografías concentradas en el ritual de aniversario del Jueves 

de Corpus marcan el inicio formal de una etapa memorística construida desde el poder que lle-

gará a su consagración en los años posteriores con el triunfo electoral de López Obrador y un 

sector de las izquierdas.

El ritual de la marcha del mismo año es captado en cuatro fotografías a cargo de Excélsior 

y La Jornada. A pesar de tratarse del 40 aniversario, la manifestación no es de grandes dimen-

siones. La encabeza, como es habitual, el Comité del 68 y en esta ocasión no hay grandes orga-

nizaciones que se unan a la protesta, por lo que predominan las demandas y reivindicaciones de 

justicia para los responsables de la matanza. En las coberturas de ambos diarios predomina el 

aire y la atmósfera juvenil de los manifestantes. 

El primero publica en páginas interiores dos fotografías a cargo de Eduardo Jiménez que 

transmiten un ambiente relajado y festivo en torno a la protesta. La de la parte superior está 

tomada con una discreta diagonal que capta el avance de uno de los contingentes. En un primer 

plano destaca un estudiante adolescente que corre muy sonriente en bermudas y porta una ban-

dera roja con el brazo derecho. Detrás de él, una mujer luce también una sonrisa y en el fondo el 

resto del contingente camina bastante relajado. 

En la foto de abajo puede verse el perfil inconfundible de Raúl Álvarez Garín con sombrero 

y el brazo derecho extendido, más en tono de diálogo y conversación que de puños cerrados y 

demostraciones de arengas militantes. Todo ello transcurre en un mitin a un costado del Hemi-

ciclo a Juárez, dirigiéndose desde un templete a un grupo de jóvenes que lo escuchan atentos, 
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en una atmósfera más propia de una clase académica que de un mitin agresivo o beligerante. El 

titular de ambas fotografías coincide con la armonía del relato visual que enmarca y sólo señala 

de manera escueta: “Recuerdan marcha del jueves de Corpus”.163

La segunda, a cargo de La Jornada, complementa esta cobertura con otro par de imágenes 

que también contrapuntean la presencia del líder con el protagonismo de la multitud.

En la imagen de arriba puede verse en primer plano a José de Jesús Martín del Campo a la 

vanguardia, caminando muy pausadamente, mientras detrás de él se observa a los activistas del 

Comité del 68 portando una manta que atraviesa horizontalmente toda la imagen con la leyenda: 

“Halcones nunca más. Reaprehensión y juicio a Luis Echeverría”. Nada extraordinario aparece 

aquí, dentro del código convencional de este tipo de representaciones. 

La originalidad y la aportación visual de esta fotografía consiste en el juego de sombras que 

se desprenden de cada personaje, como fantasmas que salen de cada cuerpo, aportando un tono 

de atmósfera lúgubre que encaja de manera particular con esta imagen, pues cabe recordar que 

finalmente se trata del aniversario de una matanza. 

Si arriba predomina la figura del líder, abajo se consagra la importancia de la multitud, con 

una toma en un ángulo de picada realizada desde uno de los balcones de los edificios de la iz-

quierda, que retoma un segmento importante de los distintos contingentes, con sus respectivas 

mantas y pancartas. 

El camellón central y las líneas rectas de los carriles de las avenidas trazan una perspectiva 

hacia la parte posterior de la imagen. A contraluz, la fotografía pierde en nitidez lo que gana en 

proyectar un juego de luces y sombras que subrayan la atención de los grupos de manifestantes 

que se desplazan por el sitio donde ocurrió la matanza como un solo ente colectivo, al lado de 

una serie de signos urbanos que rodean la marcha, como los autos, los semáforos y los postes de 

luz. Todo ello proporciona un entorno urbano a toda la escena. 

La bandera en primer plano subraya la dimensión patriótica del episodio y el emblema del 

Comité aporta una identidad histórica a los contingentes. Al centro destaca la manta que alude 

al “Nunca más” en relación con la represión.164

En esta lectura de imagen construida a partir de cierto tipo de contextos, podríamos concluir 

que el entorno y las siluetas de los cuerpos que se traslucen por detrás de la manta simbolizan la 

existencia de muertos y desaparecidos, uno de los temas centrales que rodean a todo el episodio.

163 Excélsior, 11 de junio de 2011.
164 La frase “Nunca más” alude al informe de la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas en Argentina pre-

sentado ante el gobierno democrático de Raúl Alfonsín en 1984, el cual investigó sobre los desaparecidos durante la 
dictadura militar (1976-1983). Este episodio se convirtió en un referente clave sobre el tema y ha sido retomado con ma-
tices distintos en diversos lugares del mundo. Para el caso concreto de la relación con México, cabe señalar que muchos 
fotógrafos argentinos donaron sus imágenes sobre la dictadura y la transición democrática al Consejo Mexicano de la 
Fotografía, lo cual mantuvo actualizados los contactos entre los dos países en el tema de los derechos humanos vistos a 
través de diferentes miradas fotográficas. Al respecto, véase el catálogo de la exposición: Nunca más el olvido. Miradas 
a la dictadura argentina, que tuvo lugar entre octubre de 2016 y febrero de 2017 en el Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco de la unam, a cargo de María de Maria y Campos, Ariel Arnal y un servidor.
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La manifestación del 10 de junio. 
Eduardo Jimenez y Francisco Olvera. 

Excélsior, sección Comunidad y La Jornada, 11 de junio del 2011, p. 2 y p. 17 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Finalmente, en este aniversario el uso del archivo volvió a retomar las imágenes de un episodio 

que había alcanzado una dimensión histórica cocinada a fuego lento a lo largo de estas primeras 

cuatro décadas.

Como parte del ritual de esta conmemoración, los periódicos El Universal y La Jornada 

publican un par de fotos cada uno que adquieren resonancias diferentes para comprender el 

fenómeno de la formación de una memoria histórica en torno a los hechos.

En el caso de El Universal, la puesta en página sobre el tema es muy interesante y gira en 

torno al concepto de impunidad, con el título: “Halcones, represores de estudiantes. Jueves de 

Corpus: 40 años y la justicia aún no llega”.165 

La plana está acompañada de dos entrevistas testimoniales, con sendos protagonistas 

centrales de la historia de la construcción de una memoria en torno a los hechos: el activista 

Joel Ortega, que aporta su visión de los sucesos, como uno de los organizadores de la marcha, 

el cual afirma haber subestimado la dimensión de la represión, pero sigue reivindicando el 

hecho de haber “ganado la calle” para las generaciones posteriores, y por otro lado, Ignacio 

Carrillo, responsable de la investigación que llevó a cabo la Femospp en el sexenio de Fox, 

que aporta su punto de vista para comprender el fracaso de la investigación que coordinó 

ante la falta de voluntad política del régimen y el retroceso político que implicó la llegada de 

Calderón para impedir la continuidad del trabajo de la Fiscalía. De esta manera, el exfiscal 

denuncia que la elaboración de un informe habría sido boicoteada y censurada por el régimen 

del panista.166

La fotografía central desplegada a gran tamaño en la parte superior del diario constituye 

uno de los iconos de un episodio labrado a lo largo de varias décadas y que carece de autor. 

Con un encuadre horizontal, en ella puede verse a un grupo de Halcones parapetados detrás 

de un auto con rifles y pistolas disparando hacia los estudiantes en la calle o repeliendo el ata-

que de algún francotirador. La escena central la ocupa uno de los represores que permanece 

semiagachado con la mano derecha en el gatillo de una pistola, mientras observa algo en el 

piso de la banqueta. Fornido y con cierto sobrepeso, la curvatura de su cuerpo le imprime 

cierto dinamismo a la imagen. No lleva el atuendo típico de los Halcones, sino que porta un 

suéter de color oscuro con figuras bordadas a los lados, lo que le brinda un aspecto singular. 

Al fondo se aprecia un auto con un par de agentes que también intervienen en el operativo. El 

pie identifica el carácter paramilitar de estos grupos y subraya el concepto fundamental que 

gravita en el reportaje, esto es, la impunidad de los agresores. 

La escena de un grupo de Halcones parapetados detrás de un auto y disparando a los estu-

diantes registrada en esta fotografía tendrá una proyección más amplia cuando Alfonso Cuarón 

la recupere años después para la recreación de la matanza en la película Roma. De manera pa-

165 Jorge Ramos, El Universal, 10 de junio de 2011, p. 6.
166 El Universal, 10 de junio de 2011, p. 6.
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radójica, desde la ficción el registro documental de un episodio alcanzará un grado de verosimi-

litud más amplio. Para ello, el estatus de la imagen se ha transformado y ha evolucionado de su 

naturaleza indicial al territorio de lo simbólico.167

Una foto de menores dimensiones desplegada en la parte inferior de la plana complementa 

este trabajo de recreación de la memoria. Se trata del retrato de Ignacio Carrillo tomado durante 

la entrevista por Juan Boites. De frente y en plano medio, el fiscal parece conversar con el re-

portero, que no sale a cuadro, sosteniendo sus lentes con las manos, lo que le brinda cierto tono 

intelectual de respetabilidad. El pie refuerza este concepto señalando: “DEFENSA. Carrillo 

Prieto asegura que no busca dinamitar las instituciones”.168 

Estas dos fotografías recuperan dos eslabones cruciales en la conformación de la memoria 

en torno al 10 de junio. Por un lado la imagen del represor en plena acción homicida, lo que 

posiciona esta fotografía como un documento fundamental para la investigación legal sobre la 

matanza, y por otro, el acercamiento al lado humano del fiscal responsable de la investigación, 

convertido a su vez en víctima durante el gobierno de Calderón, el cual volvió a cerrar las puer-

tas de la impunidad y tomó una serie de represalias contra los funcionarios que encabezaron la 

investigación sobre la matanza, encubriendo de esa manera a los culpables.

En lo que toca a La Jornada, ésta se centra en la aportación de los fotogramas de la cadena 

estadounidense nbc sobre los hechos del 10 de junio, recuperados, como ya se mencionó, por el 

documentalista Carlos Mendoza en su trabajo Halcones. Terrorismo de Estado.169

El diario publica dos de ellos, en los que se observa por un lado la vanguardia de la marcha, 

con la enorme manta en la que destaca la reivindicación de una democratización de la enseñan-

za, y por el otro, un acercamiento a un grupo de Halcones armados con palos y varillas que se 

desplaza con toda naturalidad por el camellón de una avenida en el barrio de San Cosme, una 

imagen singular en la que puede verse a estos sujetos vestidos de civil: no llevan las playeras 

blancas típicas de otras fotos, ni su apariencia adulta ni el tono muscular de sus cuerpos corres-

ponden a los grupos juveniles entrenados en técnicas karatecas en Aragón y otros sitios que 

aparecen en otros documentos. 

167 Roma (2018), una de las películas mexicanas más exitosas de los últimos tiempos, se basa en los hechos del 10 de junio 
de 1971. El punto de partida es la memoria de Cuarón, entonces un niño de nueve años de edad. A partir de la memoria 
personal y colectiva se va tejiendo un relato que responde a la subjetividad, pero también a la necesidad de contextua-
lizar un episodio que marca la historia reciente del país. En palabras del propio Cuarón: “Fue una cosa esencial filmar 
el 10 de junio en la Calzada México Tacuba. No sólo en la Calzada México Tacuba, sino en ese edificio. En ese edificio 
había una mueblería. Hay fotografías donde se ve el halconazo abajo, con la mueblería al fondo y con curiosos viendo 
asustados desde las ventanas allá arriba. Desde niño a mí me impactaba esa gente en esa mueblería. Esas gentes en esa 
mueblería, viendo lo que estaba sucediendo allá abajo. […] La película no me interesaba meramente como un mosaico 
de recuerdos personales. A mí me interesaba eso en el contexto del México en el que crecí. Fueron años de una guerra 
entre el Estado y distintos grupos en distintas regiones del país y duró un par de décadas. El México actual, es un México 
vibrante, sobre todo las nuevas generaciones. El México de mi generación, era un México muy cerrado. Era un México 
en donde el resto del mundo no existía. Y no sólo el resto del mundo no existía, sino el resto de México no existía”, véase 
Andrés Clariond y Gabriel Nuncio (dirs.), Camino a Roma.

168 El Universal, 10 de junio de 2011, p. 6.
169 Carlos Mendoza (dir.), op. cit.
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Grupo de Halcones durante el 10 de junio de 1971 y retrato del Fiscal Ignacio Carrillo. 
Foto de archivo y Juan Boites. 

El Universal, 10 de junio de 2011, p.6 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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“El halconazo, agrio recuerdo de cuatro décadas de impunidad” 
Fotogramas de la nbc sobre el Halconazo 

La Jornada, 10 de junio del 2011, p. 16 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Fuera de contexto, esta imagen podría representar a un grupo de trabajadores de la cons-

trucción caminando rumbo a la obra con sus varillas y otros implementos de trabajo. Sin embar-

go, el contexto nos permite regresar a la imagen con otra mirada y revisar algunos detalles del 

operativo homicida organizado por el Estado aquella tarde trágica en la Ciudad de México. 

La nota de Gustavo Castillo y el reportaje de Jorge Caballero que enmarcan estas dos imá-

genes subrayan la importancia de los documentos de archivo para indagar en torno a los suce-

sos, destacando la información procedente de la DFS, la Dirección de Investigaciones Políticas 

y Sociales, así como otros acervos recién desclasificados de la Central de Inteligencia de los 

Estados Unidos. Con ello se refuerza el valor documental de las imágenes en su diálogo con la 

documentación escrita, como parte de una reflexión general que debe incluir ambos tipos de 

testimonios. El titular de la nota principal refuerza el concepto de impunidad que permea los 

hechos, en un tono similar a la anterior plana de El Universal: “El halconazo, agrio recuerdo 

de cuatro décadas de impunidad. La ley sepultó la posibilidad de hacer justicia a las víctimas”.170

#Yosoy132

El “#Yosoy132” es un movimiento ciudadano representado en su mayoría por estudiantes de 

educación superior que buscaba una democratización de los medios y el rechazo a la imposición 

mediática de Peña Nieto a la presidencia de la república. Su nombre se origina en un llamado a la 

autofiliación como miembro del movimiento en la respuesta de un video de 131 estudiantes de la 

Universidad Iberoamericana que se acreditaron como tales y respondieron al intento de las au-

toridades de manipularlos y desacreditarlos ante la opinión pública como porros y provocadores 

después de la fallida presentación del candidato del pri el 11 de mayo del 2012 en dicho centro de 

estudios, en la cual el político fue ampliamente cuestionado y tuvo que refugiarse en uno de los 

baños de las instalaciones, desde donde fue rescatado por su cuerpo de seguridad.

En este sentido, el 2012 es un año muy singular, por el cruce de la fecha del 10 de junio con 

las elecciones presidenciales y, muy en particular, por el surgimiento de uno de los movimientos 

estudiantiles más relevantes y creativos de los últimos años, el cual vino a renovar la protesta, 

infundiéndole nuevos bríos al ritual conmemorativo de la matanza del Jueves de Corpus.

En efecto, en medio de una apatía ciudadana generalizada y el apoyo corporativo de Tele-

visa y TV Azteca –los dos medios de comunicación más influyentes del país–, el gobernador del 

Estado de México, Enrique Peña Nieto, se encaminaba hacia una amplia victoria en las eleccio-

nes del mes de julio de aquel año. 

Un revés inesperado del candidato el 11 de mayo de aquel año en un acto organizado en 

la Universidad Iberoamericana, donde el pri trató de manipular a los estudiantes, prendió una 

mecha de indignación que se extendió a las grandes ciudades del país y dio lugar a la masiva 

170 La Jornada, 10 de junio de 2011, p. 16.
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protesta estudiantil conocida como “#Yosoy132”, que organizó distintas protestas públicas y 

movilizó a decenas de miles de jóvenes en contra del pri y de Televisa.

El 10 de junio del 2012 se realizó uno de los debates presidenciales entre los cuatro candi-

datos en turno, el propio Enrique Peña Nieto por el Revolucionario Institucional, Andrés Ma-

nuel López Obrador, del prd, Josefina Vázquez, por el pan, y Gabriel Quadri, de Nueva Alianza, 

con una expectativa de cambio generada por el sector estudiantil.

En este contexto, se celebraron dos marchas importantes en la Ciudad de México. La pri-

mera partió del Zócalo al Ángel de la Independencia, convocada por el “#Yosoy132”, y movilizó 

a cerca de 100 000 jóvenes en contra del pri y su candidato. La segunda, organizada por el 

Comité del 68, realizó su itinerario tradicional de la Escuela Nacional de Maestros al Zócalo y 

movilizó a cerca de 10 000 personas, contando con el refuerzo de miles de jóvenes del “#Yos-

oy132”, los cuales se unieron a la marcha para protestar por el Halconazo, el cruento episodio 

cuya responsabilidad homicida había corrido a cargo precisamente del pri, lo que favorecía la 

empatía entre los grupos de manifestantes de distintas épocas y generaciones.

La Jornada publicó en páginas interiores una foto de María Meléndrez dedicada a la mar-

cha del 10 de junio. Con ángulo en picada y encuadre horizontal puede verse de frente el paso 

de la marcha por el barrio de San Cosme. El acento está puesto en la vanguardia, con la bandera 

mexicana, y algunos de los líderes más destacados del Comité, como Leopoldo Ayala y José de 

Jesús Martín del Campo portando la manta con la exigencia del reencarcelamiento del expresi-

dente Echeverría. 

El foco se pierde ahí y se va diluyendo de manera impresionista en las filas siguientes, con 

las pancartas de los retratos de los desaparecidos de la guerra contrainsurgente, que a estas 

alturas ya estaban fusionadas con el recuerdo del 10 de junio y formaban parte de la memoria 

histórica generada alrededor de estos sucesos. El cuerpo central de la manifestación ocupa casi 

el total del encuadre de esta imagen, lo cual le brinda un aspecto singular a toda la composición. 

El titular que arropa la foto se centra en el recuerdo de la matanza y la demanda de justicia y 

castigo para los responsables.171 

Excélsior apostó por un espacio más simbólico y publicó un cuadro a plana completa que 

sitúa al 10 de junio y al 2 de octubre como precursores relevantes del “#Yosoy132”, lo que traza 

una genealogía muy significativa, en la medida en que el movimiento estudiantil más poderoso 

del momento y su confrontación con el gobierno en el contexto presente encontraba sus raíces 

legitimadoras en el pasado, en el movimiento estudiantil más influyente del siglo xx.172

171 “‘Justicia y castigo a los responsables’. La demanda central durante marcha y mitin. Recuerdan miles en el Distrito 
Federal la matanza del Jueves de Corpus”, La Jornada, 11 de junio de 2012, p. 17.

172 Pude constatar este vínculo entre el 68 y el “#Yosoy132” cuando presenté mi libro sobre la fotografía y el movimien-
to estudiantil de 1968 en la Universidad Iberoamericana en aquel 2012, a petición de algunos integrantes del “#Yos-
oy132”. El diálogo con los estudiantes en el campus de Santa Fe fue muy enriquecedor. Las preguntas y comentarios de 
los jóvenes iban encaminados a tratar de establecer una serie de continuidades entre ambas rebeliones estudiantiles y 
su enfrentamiento con el poder. En particular me llamó la atención su interés por la “marcha del silencio” realizada el 
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El manejo editorial y la puesta en página que diseña y promueve la relación y el víncu-

lo de las imágenes construyen un rompecabezas que obedece a los planteamientos anteriores. 

De esta manera, el cuadro propone el diálogo de tres fotografías del archivo del periódico que 

corresponden a distintos momentos de la protesta estudiantil: 1972, 1987 y 2012, lo que marca 

distintas etapas en la construcción de esta memoria. 

A la izquierda, ocupando el mayor espacio del cuadro, puede verse un mitin de protesta 

realizado en Ciudad Universitaria en el primer aniversario de la represión del 10 de junio de 

71. Se trata de un acercamiento en una toma lateral en picada a la multitud que ocupa todo el 

cuadro. Es una imagen compleja, que aporta distintos elementos en torno a la gestualidad de los 

participantes, proyectados como un mar de rostros que se pueden apreciar de manera bastante 

nítida en un formato medio de 6x6. 

A pesar de tratarse del aniversario de una tarde trágica, lo que impera en la foto es un am-

biente de euforia, con los estudiantes coreando consignas y sonriendo festivos y de manera 

combativa con el puño izquierdo en alto. Se trata de una imagen de resistencia y de lucha muy 

afortunada que funciona en el cuadro como la raíz y el origen de los episodios posteriores. 

Siguiendo la línea de lectura de este cuadro, en la parte superior derecha y en menor ta-

maño aparece publicada una imagen tomada con lente normal en el Zócalo correspondiente a 

1987, en el XIX aniversario del 2 de octubre. Tomada con una angulación neutra y encuadre 

horizontal, pueden verse en una toma de tres cuartos a tres autobuses de pasajeros llenos de 

estudiantes que han llegado al primer cuadro, enfrente de Palacio Nacional. Cada uno ocupa 

el carril que le corresponde, lo cual proyecta cierta armonía a los espacios acotados entre las 

líneas paralelas. En el toldo de los vehículos toman posiciones varios jóvenes para participar en 

el mitin correspondiente. El plano medio y ángulo semidorsal con los que se muestra la figura 

de otro estudiante con la mirada hacia la Catedral, nos permite ubicar la toma y proponer una 

perspectiva a ras de suelo, desde el punto de vista de los peatones. 

El tema y la propuesta de esta imagen tienen una carga iconográfica muy profunda que los 

sostiene y nos remiten a la protesta estudiantil del 68, con la gran manifestación del 27 de agosto 

que remató en el Zócalo, e incluso, una década atrás, al movimiento estudiantil de finales de los 

cincuentas, con los oradores trepados en los techos de los autobuses del transporte público. En 

ambos casos, el secuestro y el uso de camiones para el traslado de los estudiantes a los mítines 

y el acompañamiento fotográfico de las marchas forman parte de una tradición que encuentra 

su expresión en importantes profesionales de la historia de la fotografía mexicana de la segunda 

mitad del siglo xx, como Rodrigo Moya, Héctor García y Enrique Bordes Mangel, por mencio-

nar sólo a tres referentes imprescindibles para contar esta historia.173 

14 de septiembre de 1968, a la cual esta nueva generación de estudiantes consideraba con toda justicia el episodio con la 
carga simbólica más importante del 68.

173 Este elemento estaría presente sólo dos años después en el episodio de la desaparición de los 43 estudiantes de la Es-
cuela Normal “Isidro Burgos” de Ayotzinapa, cuando los jóvenes de dicha institución secuestraron varios autobuses 
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La marcha del 41 aniversario del Jueves de Corpus. 
María Meléndrez. 

La Jornada, 11 de junio del 2012, p. 17. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

con la intención de trasladarse a la Ciudad de México y participar en la marcha de aniversario del 2 de octubre. La his-
toria es conocida. En la ciudad de Iguala fueron atacados y desaparecidos por la policía local que los entregó a sicarios 
de los cárteles del narcotráfico, ante la presencia y complicidad del Ejército, en uno de los crímenes de Estado más 
dramáticos de los últimos años.
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Imágenes núm. 175, 176 y 177. “Antes del #YoSoy132”. Cuadro con referencias a fotografías  
de archivo de la protesta estudiantil correspondientes a 1972, 1987 y 2012. 

Excélsior, 11 de junio del 2012, p.13 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Al final de esta lectura nos encontramos en la parte inferior derecha con otra imagen que co-

rresponde al año de 2012. La foto tomada con gran angular en un ángulo de picada muestra a 

una multitud congregada en torno al monumento conocido como la “Estela de Luz”, todo un 

símbolo de la corrupción gubernamental en tiempos de Felipe Calderón. Se trata de los jóvenes 

del “#Yosoy132” realizando una protesta pública. La nitidez de la masa se pierde en esta ima-

gen digital, provocando un efecto impresionista. Incluso la parte superior de la estela aparece 

truncada. La atención del fotógrafo esta puesta en la vista general de la multitud que se congrega 

alrededor del monumento para dimensionar el tamaño de la protesta.174 

Es interesante rescatar todo el cuadro como parte de una propuesta editorial en la que las 

imágenes dialogan entre sí y van construyendo la genealogía del “#Yosoy132”, un movimiento 

con raíces que vuelve a poner en la palestra la densidad de otras fechas históricas como la del 10 

de junio y sus repercusiones en la escena política mexicana. El pie que acompaña el trabajo así lo 

confirma, cuando señala lo siguiente: “PRECURSORES. Después de las matanzas de 1968 y 1971, 

los movimientos estudiantiles se tornaron más estructurados y contestatarios”. De esta manera el 

174 La llamada “Estela de Luz” es un monumento de 104 metros de altura edificado en el contexto de la celebración del 
Bicentenario de la Independencia, construido a finales del sexenio de Calderón, con 1 704 paneles de cuarzo origina-
rios de Brasil y cortados en Italia. La obra fue construida en una zona exclusiva de avenida Reforma, junto a los grandes 
rascacielos y sin un contrato de licitación pública. El famoso monolito tardó en inaugurarse más de un año después de lo 
planeado, incrementando su costo original de cerca de 398 000 millones de pesos a un poco más de mil, lo que generó 
en la opinión pública múltiples protestas por la evidente corrupción que implicó su proyecto.
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nuevo movimiento estudiantil reinventa una vez más la protesta del 10 de junio transmitiéndole 

la frescura y el desparpajo de la juventud, en una especie de regreso a los orígenes de la crítica al 

poder presente a finales de los sesenta y principios de los años setenta del siglo pasado.

Por su parte, el pie del cuadro señala: “En la imagen de la izquierda, un mitin en Ciudad 

Universitaria para exigir justicia por la matanza del Jueves de Corpus. En la foto superior, jóve-

nes toman camiones de pasajeros durante una congregación por el 19 aniversario de los sucesos 

del 2 de octubre. Debajo de dicha imagen, los activistas del “#YoSoy 132”, reunidos en la Estela 

de Luz el mes pasado”. 175

Saving Mexico

Los primeros años del régimen de Enrique Peña Nieto (2012-2018) transcurrieron en medio del 

crecimiento de la narcoviolencia, la negociación de grandes pactos nacionales entre las élites de 

los partidos, la corrupción galopante de una parte importante de la clase política en contubernio 

con un segmento privilegiado del sector empresarial y los poderes mediáticos que lo llevaron al 

poder, y la resistencia silenciosa y subterránea de amplios sectores de la población. 

El llamado “Pacto por México” fue un acuerdo nacional firmado con bombo y platillo el 

2 de diciembre del 2012 en el Castillo de Chapultepec por todas las fuerzas políticas, el cual 

planteaba la necesidad de reformas estructurales en los terrenos de la educación, las telecomu-

nicaciones y la hacienda pública. 

En su momento, dicho pacto fue percibido como un gran triunfo político del presidente 

Peña Nieto, reconocido en los Estados Unidos como el salvador de México en espacios mediá-

ticos relevantes como la revista Time y su famosa portada del presidente en el mes de febrero en 

2014. Sin embargo, la implementación de las medidas encontró fuertes resistencias entre am-

plios sectores de la población y la corrupción galopante terminó por desprestigiar a un régimen 

que no pudo llevar a buen puerto la aplicación de los cambios y fracasó estrepitosamente, pavi-

mentando el camino para el triunfo electoral en el siguiente sexenio de Andrés Manuel López 

Obrador, el cual canceló cada una de las reformas con un nuevo esquema de gobierno.

Las marchas de aniversario del 10 de junio de 2013 formaron parte de este último fenómeno. 

En este contexto, la violencia es uno de los protagonistas centrales que emerge con toda su 

fuerza en las primeras planas de los periódicos. La incorporación de los llamados “anarquistas”, 

jóvenes habilitados con mascadas y pasamontañas y armados con palos y cadenas que agredían 

locales comerciales y se enfrentaban directamente a la policía constituye una de las novedades 

que si bien se habían presentado en años anteriores, a partir del gobierno de Peña Nieto comen-

zaron a tener un mayor protagonismo, al grado de desplazar de la nota principal a las demandas 

del Comité del 68 y posicionarse en su lugar en los principales espacios de casi todos los medios. 

175 Excélsior, 11 de junio del 2012, p. 13.
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A manera de muestra revisemos las portadas de tres diarios nacionales y su forma de refe-

rirse al 10 de junio, con matices y diferencias importantes. Las imágenes construyen un discurso 

visual que nos remite a miradas complementarias que se enriquecen mutuamente, como vere-

mos a continuación.

Los diarios Reforma, La Jornada y La Prensa publicaron fotografías que mostraban la 

agresión de los llamados “anarquistas” en contra de la policía en el Zócalo y el Centro His-

tórico de la capital. De manera excepcional, tomando en cuenta las distintas líneas políticas y 

editoriales de las publicaciones –centroderecha, centroizquierda y oficialista–, los tres diarios 

coincidieron en el mensaje central de denunciar la violencia y responsabilizar a los jóvenes de la 

agresión: “Ataques”, en el caso del Reforma; “Desmanes”, en el de La Jornada; y un sarcástico: 

“Ya les gustó”, en La Prensa. 

En tal contexto, las diferencias en los ángulos y encuadres de las composiciones son muy 

significativas y forman parte de un relato visual compartido.

Reforma posicionó la fotografía a cargo de Luis Castillo en el centro de la portada, justo 

por debajo de la nota principal que cuestionaba a la paraestatal de Pemex por su descenso en 

la productividad durante los últimos años, sugiriendo la incorporación de capital privado para 

sacar adelante a la empresa.176

La imagen en cuestión no se refería pues a la nota principal y no iba acompañada de re-

portaje alguno en la primera plana. Con su titular: “Atacan anarquistas a policías”, la imagen se 

convirtió en un editorial en sí misma, que no requirió de mayor contexto fuera del pie de foto 

para transmitir un mensaje que estaba de acuerdo con el perfil de los lectores del diario, los cua-

les coincidían en rechazar la violencia de este grupo armado en contra de las fuerzas del orden.

Tomada de frente con un gran angular y con un encuadre horizontal, aparece en foco y en 

primer plano un hombre tomado de perfil con su visera y su máscara, el cual extiende su brazo 

izquierdo con un spray que lanza una llamarada de fuego contra varios de los policías antidis-

turbios que resisten la agresión sobre la banqueta, pertrechados con sus escudos en el lado 

izquierdo de la fotografía. Una pequeña pulsera blanca permanece tirada en la banqueta junto a 

las botas de los oficiales justo enfrente del agresor. Detrás de los escudos de los policías se apre-

cian sus rostros borrosos con sus cascos y en la parte inferior destacan sus piernas enfundadas 

en largas botas metálicas que les dan una consistencia robótica.

La diagonal formada por el borde de la banqueta y la línea recta de los escudos que se ajus-

tan y entrelazan para resistir la agresión aportan una perspectiva que permite cierta simetría a 

toda la composición, en armonía con la línea oblicua de la banqueta. No hay sujetos con rostros 

concretos que permitan humanizar el conflicto. El cuerpo voluminoso del agresor representa el 

punctum de esta imagen, con su exclusiva mochila marca Hurley de la compañía Nike y su rostro 

176 Reforma, 11 de junio de 2013, p. 1.
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que se adivina detrás de una sofisticada máscara antigases, mientras que las caras de los policías 

también aparecen ocultas detrás del escudo que los protege de la agresión. 

Lo anterior refuerza el carácter simbólico de esta imagen, con la presentación de dos este-

reotipos, agresores y policías, que responden a los códigos de representación convencionales 

sobre este tema. En realidad, se trata sólo de una pieza del rompecabezas que se puede armar 

con las siguientes dos imágenes. 

La Jornada desplegó una sola foto sobre el tema en la contraportada, brindándole la parte 

superior de la plana. No hubo ningún reportaje que contextualizara la escena, lo que también le 

confirió un sentido editorial a la imagen en sí misma. Sólo el titular de la foto señalaba la existen-

cia de “desmanes” durante el episodio, con la detención de 23 personas, y en el mismo sentido, 

el pie ampliaba la información indicando que se trató de decenas de jóvenes, algunos de ellos 

encapuchados, que agredieron a la policía con palos, tubos, cadenas y otros objetos. 

Para el diario es importante deslindar a los jóvenes armados del resto de la manifestación que 

había marchado para conmemorar el episodio del Halconazo. La nota principal se refirió a otro 

tema completamente distinto: la amenaza industrial que se cernía sobre un parque ecológico.177

La imagen, a cargo de Carlos Ramos Mamahua y tomada con un gran angular, ubica al mis-

mo agresor de la foto anterior, pero ahora el fotógrafo se localiza del otro lado de la calle, con 

vista al Zócalo. Un encuadre más abierto y un plano general permiten apreciar la escena con un 

poco más de contexto. De esta manera se capta al sujeto agresor en plano completo, al igual que 

otros dos o tres jóvenes que lo acompañan. La diminuta pulsera blanca que reposa en la ban-

queta nos reafirma que se trata de la misma escena. La línea oblicua formada por los tres sujetos 

permite su completa visibilidad. Incluso puede advertirse la presencia entre dos de los agresores 

del fotógrafo Luis Castillo, autor de la imagen anterior del periódico Reforma. 

Del otro lado de la imagen se aprecia la hilera de policías que se protegen de la agresión 

de los jóvenes, separados ambos grupos por la línea del borde de la banqueta que se extiende 

hacia la parte posterior de la imagen. Se trata de una fotografía muy afortunada, que responde 

a los cánones del instante decisivo de Cartier Bresson. Las líneas diagonales de los balcones 

del edificio detrás de la hilera de los policías, junto a las líneas formadas por los escudos de los 

policías y la del borde mismo de la banqueta convergen al fondo en Palacio Nacional y le brindan 

profundidad de campo a toda la escena.

La Prensa construyó la última arista de este relato visual con las imágenes tomadas en gran 

angular por Ignacio Huitzil, ocupando una buena parte importante de la primera plana. El ti-

tular de la nota cabeceaba con la frase coloquial: “Ya les gustó!”, lo que sugería de una manera 

177 En la sección de “Rayuela”, a cargo de la directora del diario y ubicada en la parte superior izquierda de la contraporta-
da, se hace explícito este deslinde al señalar que: “En marchas conmemorativas como la de ayer, generalmente los justos 
pagan por los pecadores”, La nota principal de la contraportada cabecea de la siguiente manera: “Amaga la mancha 
urbana a la reserva El Charco del Ingenio”, lo que deja sola a esta imagen con su pie de foto. Véase La Jornada, 11 de 
junio de 2013. 
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directa y muy irónica que la escena de la agresión no constituía un hecho aislado, sino que se 

había repetido en ocasiones anteriores. El pie ocupa un espacio significativo que complementa 

el titular y señala de manera general: “Anarquistas causan daños a comercios, agreden con todo 

a los policías y toman de rehenes a dos funcionarios; hay 22 detenidos y 5 heridos”.178

La fotografía principal tiene el mismo punto de vista que la del Reforma y se sitúa detrás 

de los agresores, ubicando al sujeto de la mochila azul marca Hurley, que en esta ocasión está 

acompañado de otros dos sujetos. Todos ellos descargan largas cadenas en contra de los poli-

cías, que aparecen en la misma formación señalada anteriormente y resisten la agresión. Toma-

da instantes antes o después de las otras dos imágenes, esta fotografía aporta información para 

recrear toda la escena desde un punto de vista muy particular, que subraya la idea de una puesta 

protagonizada por los agresores y los policías, que dramatizan sus respectivos papeles frente a 

un grupo de fotógrafos que captan todos los detalles de la escena. En la parte inferior, un pe-

queño tríptico amplía la información visual destacando otras facetas de la agresión y enfocando 

también la atención en una de las víctimas. 

A pesar de sus diferencias ideológicas, la información visual de los tres diarios enmarcada 

en sus respectivos contextos editoriales coincide en destacar la imagen de la violencia por en-

cima de las otras imágenes más convencionales de la marcha del aniversario por el Halconazo. 

En esta ocasión los papeles históricos de la agresión se han invertido y un grupo radical de 

jóvenes armados con varillas y tubos la emprende a golpes contra el contingente de la policía 

que, debidamente pertrechada para este tipo de encuentros, se limita, por lo menos en las fotos, 

a resistir y protegerse contra la agresión.

Los tres diarios se encargaron de construir los diferentes ángulos de una escena especta-

cular que focalizaba la atención del episodio “robando” cámara a los líderes tradicionales de la 

marcha y sus reivindicaciones históricas, y en ese contexto, los fotógrafos se enfocaron hacia a 

estos grupos radicales, infiltrados en la manifestación.

En los tres casos, las agresiones teatrales de los anarquistas desplazaron la protesta del Co-

mité del 68 y sus argumentos políticos con el único argumento de una atractiva espectacularidad 

de la violencia capitalizada por los medios con distintas cargas ideológicas. 

La reflexión sobre los hechos del 10 de junio fue desplazada por la puesta en escena de un 

entramado de violencia muy atractivo para los diarios y un sector significativo de sus lectores. 

Se trata de una oleada mediática con un contenido de agresión que coincidió con un cambio 

importante en el trazo tradicional de la nota roja, rebasada ésta por la penetración de la violencia 

generada por el narcotráfico en los diarios capitalinos.179

178 La Prensa, 11 de junio de 2013, p. 1.
179 Al respecto, véase José Manuel Armenta, “Una historia de violencia en la fotografía de nota roja. El caso del periódico 

“La Prensa”, 2000-2020”.
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Agresión de los grupos de “anarquistas” a la policía en la marcha de aniversario del 10 de junio. 
Luis Castillo, Carlos Ramos Mamahua e Ignacio Huitzil. 

Reforma, La Jornada y La Prensa, 11 de junio del 2013, primera plana 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

En el 2014 persistió la coexistencia de la violencia a cargo de los llamados “anarquistas” con 

la organización de la marcha por parte del Comité del 68. Una comparación interesante al res-

pecto es el cotejo de la contraportada de La Jornada sobre la manifestación con el despliegue 

en páginas interiores de Milenio sobre la agresión de estos grupos en contra de los reporteros 

gráficos. 

La Jornada posicionó la foto de la manifestación a cargo de Roberto García a muy buen 

tamaño. Con lente normal, un encuadre horizontal y en ligera picada se aprecia con la van-

guardia en un primer plano a la manifestación en su conjunto atravesando la Avenida Juárez 

en su camino hacia el Zócalo. El foco está puesto en las tres primeras filas, con los líderes 

del Comité del 68 que cargan una manta con la consigna: “Alto a la guerra contra el pueblo. 

Venceremos!” 
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El color rojo resalta el mensaje de la marcha, vinculándolo a la represión y a la tradición 

política de la izquierda, mientras que incorpora la demanda contra la militarización reciente 

del país con las reivindicaciones tradicionales en contra de la represión política de las décadas 

anteriores. 

Milenio, por su parte, publicó en páginas interiores la imagen a cargo de Juan Carlos 

Bautista de la agresión de un joven del grupo de los anarquistas captado de perfil y en plano 

americano, que levanta con los dos brazos una especie de fierro contra varios reporteros y 

ciudadanos que lo rodean, lo miran de lado intimidados o le toman fotografías.180

El encuadre es horizontal y el sujeto ocupa la parte central de la fotografía tomada con un gran 

angular, ataviado con todos los elementos de rigor que caracterizan la imagen estereotipada de su 

grupo, desde la chamarra negra hasta el pasamontañas y la mochila de diseño militar en la parte 

trasera. Todo ello proyecta una escena un poco caótica, con una cierta contaminación visual. 

La eficacia de esta imagen reside en su oportunidad periodística, al captar el momento 

exacto de la agresión. El pie se limita a informar de manera escueta que estos sujetos agredieron 

a los fotógrafos y camarógrafos con palos y piedras, mientras que el titular señala: “Marcha por 

el 43 aniversario del Halconazo. Reporteros responden ataque de anarquistas”, lo que sugiere 

que hubo una respuesta de los agredidos en los instantes posteriores a la toma de la imagen. 

Un terremoto llamado Ayotzinapa

Tres meses después el país se sacudiría con la noticia de la desaparición de 43 estudiantes de la 

Escuela Normal “Isidro Burgos” de Ayotzinapa en la ciudad de Iguala, en el estado de Guerrero, 

cerca de 200 kilómetros al sur de la Ciudad de México. El episodio tuvo una resonancia mundial 

inusitada. La condición de estudiantes desaparecidos por parte de las víctimas y su identidad 

estudiantil pavimentaron una reacción de solidaridad internacional en países que habían expe-

rimentado ese tipo de represión con la participación de la policía, el Ejército y las autoridades 

en otros lugares del mundo, particularmente en América Latina.

Un ejemplo significativo de relatos y posicionamientos de las imágenes a partir de este tipo 

de contextos es el que se refiere al trabajo de Marcelo Brodsky, todo un referente en el tema 

de los derechos humanos en América Latina, quien intervino una fotografía de Rodrigo Moya 

sobre el movimiento estudiantil de 1968 para incorporarle una leyenda que se refería al episodio 

de la desaparición de los 43 en Ayotzinapa. La foto circuló de manera profusa en las redes socia-

les y fue expuesta en el Museo Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México en el 2018.

La amplia movilización juvenil y la errática respuesta del presidente y sus funcionarios más 

cercanos cambiarían el escenario político del país, provocando la sensación de que el régimen 

se encontraba en un callejón sin salida y había que esperar a los nuevos tiempos electorales para 

180 Milenio, 11 de junio de 2014, p. 17.
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apuntar a otros horizontes. Los aniversarios por la represión del 10 de junio no serían la excep-

ción y participaron del nuevo clima político que permeaba a amplios sectores de México.

En el año 2015 el recuerdo y la indignación por los hechos de Ayotzinapa ocurridos en 

septiembre del año anterior estaban muy frescos y ocupaban un lugar de primera importancia 

en la marcha de aniversario por el 10 de junio, lo que trajo una renovación de la protesta y una 

resignificación del episodio del 71. 

La torpe respuesta gubernamental a los hechos de Ayotzinapa tuvo la atención de los reflec-

tores locales e internacionales encima, lo que fue incrementando el desprestigio del régimen. 

El Estado creó de inmediato su llamada “verdad histórica”, según la cual los cadáveres de 

los estudiantes habían sido quemados a las orillas de un basurero en el municipio de Cocula, en 

el estado de Guerrero, lo que fue cuestionado y desmentido casi de inmediato por expertos en 

la materia y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

En noviembre del 2014, solo un par de meses después de los hechos, el Procurador Jesús 

Murillo Karam declinó continuar respondiendo a los padres de las víctimas en una reunión de 

trabajo con una frase que le dio la vuelta al mundo: “Ya me cansé”. Finalmente, el propio presi-

dente de la república se refirió a los familiares después de varios meses de búsquedas infructuo-

sas con una frase lapidaria: “Ya supérenlo”. 

Es difícil imaginar un manejo político y mediático más deficiente. El gobierno de la re-

pública había dado suficientes muestras de que había perdido la brújula de la política. Por ello 

muchos analistas consideran que el caso Ayotzinapa marcó el final del sexenio de Enrique Peña 

Nieto. El comportamiento tipo zombie del funcionario después del triunfo electoral de López 

Obrador parece confirmarlo: durante muchos meses y todavía siendo presidente, el ejecutivo 

desapareció de la escena pública y la rara vez que lo hacía, casi siempre acompañado del presi-

dente electo, parecía un cadáver asistiendo a su propio entierro.181

De regreso al 2015, la nueva efervescencia juvenil tuvo lugar, de manera paradójica, con la 

ausencia del líder más simbólico del Comité del 68, Raúl Álvarez Garín, quien había fallecido 

el mismo día de la desaparición de los 43 estudiantes de Guerrero, el 26 de septiembre del año 

anterior.182

Como botón de muestra de este nuevo contexto, pueden verse el siguiente par de imáge-

nes de La Jornada y El Universal. La marcha principal estuvo representada por la protesta de 

la cnte, que movilizó a decenas de miles de maestros en su lucha frontal contra el Estado y el 

181 Sobre los hechos de Ayotzinapa, vale la pena destacar el valioso trabajo de la periodista Anabel Hernández, La verdade-
ra noche de Iguala. La historia que el gobierno trató de ocultar.

182 Raúl Álvarez Garín (1941-2014) fue uno de los líderes más importantes del movimiento estudiantil de 1968. Encarcelado 
y exiliado, regresó a México en junio de 1971 y participó en la marcha del Halconazo. Fue uno de los fundadores del 
Comité Pro Libertades Democráticas del 68 y, sin duda, se convirtió en su personaje y vocero más relevante. Como 
ciudadano y diputado apoyó el derecho a la información en los archivos y la aplicación de la justicia contra el expresi-
dente Luis Echeverría y otros represores del 68 y años posteriores. Su libro La estela de Tlatelolco representa una de las 
aportaciones obligadas para el estudio del 68 y sus implicaciones posteriores en la historia reciente del país.
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proyecto de reforma educativa emprendida por el gobierno de Peña Nieto acaparó las primeras 

planas desplazando a la marcha del 10 de junio a páginas interiores. 

Sin embargo, a nivel simbólico, el Zócalo siguió siendo el escenario de la marcha organi-

zada por el Comité, presidido en esta ocasión por Félix Hernández Gamundi, convertido en 

orador principal de un mitin que vinculó de manera expresa la indignación por la represión 

del 10 de junio con la reivindicación por los 43 de Ayotzinapa.183

La Jornada, a través de Yazmín Ortega, optó por una foto de registro más convencional, 

con una lente normal que se acerca de frente al templete instalado en el Zócalo, con el esce-

nario de Palacio Nacional en la parte posterior. En esta ocasión la sede del poder político en 

México luce con gran nitidez, gracias al foco abierto de la lente. En primer plano puede verse 

a varios de los activistas del Comité del 68 sosteniendo la manta de la marcha, mientras que 

detrás de ellos y montados en el templete se observa en plano completo a los compañeros y 

familiares de las víctimas de los 43 portando los carteles con los rostros y los nombres de cada 

uno de los estudiantes desaparecidos de la escuela “Isidro Burgos”. 

La distancia en el relevo generacional se evidencia en esta imagen. La protesta de Ayot-

zinapa parece apoyarse en los hombros de los integrantes del Comité del 68, que con sus 

playeras con el logo de la paloma de las Olimpiadas muestran sus rostros cansados y sus ca-

bellos encanecidos mientras escuchan atentos y de espaldas al joven orador que se dirige a la 

multitud por encima de ellos. Tanto el pie de foto como el titular de la nota se circunscriben 

al tema del Halconazo. La presencia de Ayotzinapa en la imagen apela al contexto del lector y 

se remite al contenido del reportaje, lo cual es importante porque refuerza el peso de su papel 

simbólico en estos nuevos relatos.184

Como ningún otro documento, esta imagen condensa la protesta de ambos movimientos 

e ilustra sobre la enorme densidad de la fecha del 10 de junio y su capacidad de incorporar 

bajo su relevo otras protestas que dominan el escenario nacional. En la foto en cuestión pue-

de leerse cómo, de manera simbólica, los miembros del Comité cargan sobre sus espaldas la 

protesta de los 43 de Ayotzinapa.

El Universal, por su parte, publicó una imagen más arriesgada que complementa a la an-

terior con un punto de vista más personal. Se trata de un acercamiento con un gran angular y 

el trazo de una mirada oblicua de lado a los activistas del Comité del 68 que levantan su puño 

183 Félix Hernández Gamundi es un ingeniero egresado de la esime del ipn. En el 68, fue dirigente del Consejo Nacional de 
Huelga (cnh) por el ipn. Fue testigo de la masacre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco y detenido en la cárcel 
de Lecumberri. Fue uno de los fundadores del Partido de la Revolución Democrática (prd), junto con Raúl Álvarez 
Garín y otros ex líderes del movimiento estudiantil. Desde el año 2000 forma parte del Comité del 68 Pro Libertades 
Democráticas.

184 El titular señala: “‘Detener la guerra contra el pueblo’. Piden activistas al recordar el halconazo”, La Jornada, 11 de 
junio de 2015, p. 7.
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izquierdo en alto y corean una consigna con un cartel detrás que destaca la palabra “Genoci-

dios”, lo que alude a la figura de crimen de Estado que vincula al 10 de junio con Ayotzinapa.185

En el lado derecho de la imagen pueden verse a varios de los familiares de las víctimas de 

los 43 en el templete del acto y en el fondo se vislumbra entre los brazos extendidos parte de la 

fachada de Palacio Nacional. Se trata de los mismos elementos que conforman la foto anterior, 

que entrelazan al 10 de junio con Ayotzinapa como resistencias ciudadanas en el marco de la 

sede del poder y que aquí se expresan en una composición totalmente distinta. 

El pie se limita a reforzar el peso de los integrantes del Comité y omite el tema de la 

Escuela Normal, si bien el titular de la nota sí la incorpora: “Recuerdan Halconazo; llaman a 

plantón por jóvenes de Ayotzinapa”.186 Al final, lo que la imagen gana en proyección de fuerza 

y expresión estética, lo pierde en el nivel de precisión de comunicación noticiosa.

Este par de fotografías muestran la enorme fuerza que representó Ayotzinapa para im-

pulsar el tema del Halconazo y proyectarlo a sectores más amplios. Al mismo tiempo, nos 

permiten identificar la gran densidad histórica que había adquirido la fecha del 10 de junio 

para construirle un significado distinto de los hechos recientes de la desaparición de los 43 

estudiantes y nombrarla casi de inmediato como parte de un crimen de Estado.

185 El Universal, 11 de junio de 2015, p. 12.
186 Milenio, 11 de junio de 2015, p. 7.
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Protesta del comité 68 por el Halconazo y Ayotzinapa  
en la marcha de aniversario del 10 de junio. 

Yazmín Ortega y autor no identificado. 
La Jornada y El Universal, 11 de junio del 2015, p.7 y p. 12 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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En el 45 aniversario del Halconazo, recordado en 2016, y con la ola de Ayotzinapa a favor, El 
Universal y Milenio optaron por la foto de registro de la vanguardia en páginas interiores, con 

vistas generales logradas en ángulos de picada moderada que utilizaban encuadres horizon-

tales y proyectaban mensajes similares, aunque con matices y diferencias muy significativas y 

reveladoras.

La profesora Myrthokleia González, todo un símbolo de la participación femenina en el 68, 

aparece en ambas tomas al frente con la bandera mexicana, reforzando el sentido patriótico de la 

protesta y confirmando el carácter de la disputa por la nación que ha caracterizado al movimien-

to a lo largo de varias décadas.

Myrthokleia era una estudiante de la Escuela Técnico Industrial “Wilfrido Massieu” del ipn 

y fue la maestra de ceremonias del 2 de octubre en Tlatelolco. Su participación en dicho episo-

dio fue satanizada por los periódicos, en particular por La Prensa, que le dedicó un reportaje 

fotográfico a cargo de Francisco Picco, Arturo Flores y Enrique Metinides, en el que se le estig-

matizó despectivamente como “histérica”, por el hecho de haber sufrido un ataque de nervios 

durante el tiroteo en el tercer piso del edificio “Chihuahua” donde ella se encontraba.187

En algún momento los agentes la trasladaron a la Cruz Roja, y de ahí se escapó con la ayuda 

de sus padres, que la llevaron a un lugar a salvo en la ciudad de Guadalajara. Integrante del Co-

mité del 68, la profesora González está considerada como una de las representantes femeninas 

más importantes del movimiento estudiantil de aquel año.

Un poco más atrás, en ambas imágenes pueden verse a varios integrantes del Comité del 

68, entre los que destacan Ana Ignacia Gutiérrez (La Nacha) y Félix Hernández Gamundi, quie-

nes lideran el contingente de la vanguardia enarbolando una gran manta con una consigna muy 

significativa, que vincula la fecha del Halconazo con la historia reciente de México al asociar las 

demandas de justicia por la agresión del 10 de junio de 1971 con el avance del proceso de mili-

tarización del país provocado por la cruzada contra el narco emprendida por Felipe Calderón y 

continuada posteriormente durante el gobierno de Peña Nieto: “¡No a la militarización del país! 

45 años de lucha contra la impunidad del 10 de junio de 1971. Justicia!”

La manta en cuestión lleva impresa en la parte izquierda un grabado de la artista gráfica y 

activista estadunidense Rini Templeton, que muestra a cinco mujeres con una manta que dice: 

“Alto a la guerra contra el pueblo” y que funciona como un símbolo dentro de la protesta de 

la propia marcha, asociándola con la lucha con las causas populares. Todo ello con el sello del 

trabajo gráfico de una de las artistas más identificadas con la lucha de la izquierda en América 

Latina y vinculada de manera directa al Comité del 68.188 

187 “Histeria, dolor y muerte”, La Prensa, 3 de octubre de 1968, contraportada. Para desmontar este reportaje, una lectura 
sugerente sobre el tema de la psiquiatrización y las representaciones de la histeria desde el punto de vista de una crítica 
al poder puede verse en Sander Gilman, Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race, and Madness. 

188 Rini Templeton (1935-1986). Artista visual estadunidense muy comprometida con las causas populares. Llegó a México 
en 1974 y participó en la efervescencia post 68 de aquellos años en la izquierda. Formó parte del Taller de Arte de Gráfi-
ca Popular y del Taller de Arte e Ideología. Colaboró intensamente con el grupo de “Punto Crítico” con Álvarez Garín y 
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La versión de El Universal, a cargo de Valente Rosas, presenta una nitidez aceptable, con 

un foco que permite distinguir la participación de numerosos jóvenes en las filas iniciales y que 

poco a poco se va diluyendo hasta concluir en línea recta en un punto de fuga proporcionado por 

las dos líneas de policías vestidos de amarillo que vigilan y custodian la manifestación.189 

El sentido general de esta imagen se centra en la atmósfera épica que logra comunicar toda 

la escena con los manifestantes y sus banderas ocupando todo el encuadre y que pareciera estar 

inspirada en la famosa pintura de Giuseppe Pellizza da Volpedo de principios del siglo xx, titu-

lada El Cuarto Estado, un homenaje a la lucha de los proletarios y la huelga. El trío de obreros 

que lideran a los contingentes en el famoso cuadro son sustituidos en la fotografía de Rosas por 

la sólida presencia de la maestra Myrthokleia, convertida en icono femenino de la resistencia 

estudiantil derivada del 68.190

En el caso de Milenio, la imagen pixeleada a cargo de Jesús Quintanar tiene una atmósfera 

impresionista. A diferencia de la anterior, la curva formada por los policías de tránsito con sus cha-

marras amarillas en el margen izquierdo dota a la escena de cierto movimiento. La incorporación 

de un colega en primer plano que se dispone a captar de frente a los manifestantes aporta la idea 

de una escena construida por los medios, lo que permite una sugerente reflexión lograda desde la 

propia imagen, con una cierta distancia del objeto por excelencia a representar en este tipo de oca-

siones, esto es, la propia marcha. La apertura del encuadre hacia la izquierda que permite la incor-

poración a la composición de la fachada urbana de varias viviendas y la franja inicial de un trozo de 

la calle en el primer plano que le da cierto aire a la imagen parecen confirmar este planteamiento.

En tal sentido, resulta muy significativa la reflexión del propio autor de la imagen, un fo-

tógrafo forjado en este tipo de episodios que forman parte fundamental del oficio y la mirada de 

una generación de profesionales de la lente:

Mi relación con el 2 de octubre y el 10 de junio comienza justo antes de ser fotoperiodista, como 
estudiante que participaba en estas conmemoraciones. Supongo que como una parte muy impor-

apoyó las movilizaciones campesinas y obreras como las organizadas por el Frente Nacional Contra la Represión (Fncr). 
Este hecho vinculó a Rini con el Comité del 68 y la lucha por los desaparecidos. Arnulfo Aquino, otro gran artista con el 
sello histórico del 68 y el 71, ha señalado: “Esto es lo que nos dice la obra de Rini Templeton, la captura de un instante 
dibujado en las diferentes etapas de la luchas por un hombre y un futuro mejor […] Sus trazos, líneas horizontales, 
verticales, inclinadas, finas o gruesas, tienen un sentido del ritmo, la proporción, la profundidad, el movimiento, y por 
tanto, la composición […] una herencia de miles de dibujos sin derechos de autor para que pudieran ser utilizados por 
los movimientos sociales cuando fueran necesarios”, véase Arnulfo Aquino Casas, “El corazón de Rini Templeton”.

189 El Universal, 11 de junio de 2016, p. 15.
190 El Cuarto Estado, una referencia al poder de los trabajadores, es una de las pinturas más importantes del arte italiano 

contemporáneo. Actualmente se expone en la Galería de Arte Moderno de Milán. Está inspirada en una huelga de tra-
bajadores de finales del siglo xix y en ella los obreros avanzan con paso firme hacia el futuro. La obra se convirtió en 
un icono emblemático de la lucha de las izquierdas en Europa y ha sido retomada desde distintos espacios mediáticos. 
Uno de ellos es el inicio de la película 1900 (Novecento) de Bernardo Bertolucci que narra la historia de las primeras 
cinco décadas del siglo xx y el surgimiento del fascismo en Italia. El filme abre con un acercamiento a esta pintura y la 
reproducción de la misma está presente en los carteles de la distribución de esta cinta a nivel mundial, lo que potencia 
su divulgación para la cultura visual en la que abreva la fotografía analizada en este trabajo. 
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tante de los fotoperiodistas en la Ciudad de México, me formé de manera autodidacta durante las 
marchas de movimientos sociales. En primera, me parecía fundamental brindar un testimonio grá-
fico, si no del hecho histórico como tal, sí de la forma en que permanecían en la memoria colectiva 
de los jóvenes estudiantes a lo largo del tiempo. En segundo lugar, acercarme a esos movimientos 
me permitía perderle el “miedo” a la gente, aprender a acercarme a ellos para fotografiarles. El 
ambiente fraterno y envolvente de esas marchas sin duda fueron de gran aprendizaje en donde se 
alimenta un sentido de pertenencia y de observación de la realidad política del momento.191

Cabe resaltar varios elementos de esta cita, que nos acercan a la visión de uno de los autores 

de este relato visual colectivo construido en torno a los hechos del 10 de junio, tales como su 

vinculación con el recuerdo y el significado histórico de los episodios de Tlatelolco y el Jueves 

de Corpus durante su etapa de estudiante, en un periodo previo al de su formación profesional, 

la valoración positiva de las marchas como un fenómeno “fraterno y envolvente”, lo que da una 

idea de la empatía y los intereses políticos del fotógrafo, a veces muy distintos de los de la publi-

cación en la que colaboraba y, finalmente, la aguda conciencia del autor de estar registrando un 

sentido colectivo orientado en torno a la memoria de los hechos.

Las vistas generales anteriores se complementan con una lectura muy particular, que pone 

el acento una vez más en la vinculación del Halconazo con el episodio de Ayotzinapa. Tal es el 

caso del diario Reforma, con un acercamiento a color de frente y en plano medio a un grupo 

de activistas que protestan con el brazo derecho en alto por los 43 desaparecidos de la Escuela 

“Isidro Burgos”. 

Destaca en primer plano un estudiante con el puño derecho levantado y con el rostro ta-

pado con el escudo de una bandera mexicana de signo anarquista, con el blanco y negro a los 

costados, paliacate y lentes negros. Otro estudiante levanta con fuerza su puño izquierdo, lo que 

brinda una cierta armonía a las dos cabezas flanqueadas por los dos brazos en forma de “U”. El 

tatuaje del Politécnico del personaje de la izquierda le da identidad a la imagen y ubica el origen 

del contingente. 

La nota a cargo de Jorge Ricardo se titula: “Recuerdan halconazo” y se encarga de dar el 

contexto idóneo a esta imagen de la agencia AP al vincular el 10 de junio con Ayotzinapa.192

191 Entrevista a Jesús Quintanar realizada por Alberto del Castillo, 4 de mayo de 2020. En otra parte de su valioso testi-
monio, Quintanar explora la relación intergeneracional con quien considera sus maestros: Enrique Bordes y Armando 
Salgado, dos referentes básicos de la cobertura del 10 de junio de 1971: “Aún hoy me parece inspirador que de alguna 
manera sigue construyéndose lo que suelo ver como una cadenita en donde las diferentes generaciones de fotógrafos 
dialogan mientras se suceden en el tiempo y, en ese sentido, me honra mucho continuar el legado del maestro Enrique 
Bordes así como del maestro Armando Salgado. Más allá del tiempo transcurrido, el 10 de junio de 1971 sigue constru-
yéndose en el imaginario colectivo de nuestra “modernidad” con los testimonios vivos que nos ofrecen esos grandes 
fotógrafos y la permanencia de ese trágico suceso en la memoria de los jóvenes estudiantes que siguen marchando 
exigiendo justicia y cese a la impunidad que desde entonces le denigra. Ésa es su victoria”.

192 Reforma, 11 de junio de 2016, p. 13.
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Distintos protagonistas en la marcha de aniversario del 10 de junio. 
Valente Rosas, Jesús Quintanar y Associated Press. 

El Universal, Milenio y Reforma, 11 de junio del 2016, p. 15, 17 y 13 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Los años 2017 y 2018 representan el final del peñanietismo, en los que el régimen arrastra una 

serie de escándalos de corrupción que habían golpeado seriamente su credibilidad, como el de 

la llamada “Casa Blanca”, lo que incrementó la percepción de una posible derrota del partido 

oficial en las siguientes elecciones.

Una investigación periodística detectó que la mansión de siete millones de dólares a la que 

el presidente y su familia pensaban mudarse a finales de su gobierno, ubicada en la calle de Sie-

rra Gorda en la exclusiva colonia de las Lomas de Chapultepec, era propiedad del grupo Higa, 

una de las constructoras favorecidas por Enrique Peña Nieto durante sus mandatos en el Estado 

de México y en la presidencia de la República.

La coordinadora de la investigación, Carmen Aristegui obtuvo al año siguiente el Premio 

Nacional de Periodismo por su trabajo sobre la ya famosa “Casa Blanca”, junto con los reporte-

ros Irving Huerta y Sebastián Barragán. De manera simultánea, en el mismo lapso la periodista 

fue despedida de su trabajo en la estación de radio mvs, espacio concesionado por el gobierno a 

la familia Vargas. Se trata de un ejemplo más del singular modus operandi de premios y castigos 

implementados hacia la prensa crítica y las voces disidentes por parte del Estado mexicano a lo 

largo de muchas décadas.
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Se trataba de un caso clásico de tráfico de influencias y conflicto de intereses. Angélica 

Rivera, la flamante nueva esposa del Ejecutivo, quien apareció en mayo de 2013 en la portada de 

la revista del corazón ¡Hola!, mostrando cada uno de los detalles arquitectónicos de la hermosa 

casa en un reportaje calificado como “excepcional e histórico” respondió a todas las preguntas 

de los reporteros “sin miramientos y con total sinceridad”.193

Ante el escándalo que desató la publicación del reportaje, la primera dama reapareció en 

un video en noviembre de 2014, sólo dos meses después de la desaparición de los 43 de Ayot-

zinapa, en el que justificaba los hechos, se adjudicaba el pago de la residencia con los esfuerzos 

de su trabajo en una serie de telenovelas que habían tenido una amplia audiencia en México y en 

otros lugares del mundo y terminaba por regañar a la ciudadanía por haberla presionado para 

tener que salir en público a dar ese tipo de explicaciones: “Hoy estoy aquí para defender mi inte-

gridad, la integridad de mis hijos y de mi esposo”, concluyó con la elocuencia dramática lograda 

después de muchos años de intenso aprendizaje profesional forjado a lo largo de las diversas 

telenovelas que la hicieron famosa en su trabajo.

De manera significativa, el propio mandatario reconoció después que éste fue uno de los 

errores más graves de su gobierno, refiriéndose no al acto de corrupción, sino al manejo me-

diático del episodio. La mezcla de frivolidad y corrupción habían llegado a su tope apenas en el 

segundo año de gobierno.

En tal contexto, vale la pena destacar tres imágenes de 2017 y 2018 con una carga simbólica 

importante. En las dos primeras pueden verse un par de acercamientos al monumento de Sebas-

tián, convertido en referente del Halconazo y al mismo tiempo incorporado a la vida cotidiana 

de la ciudad, con todo el desgaste que esto implica, y en la última, la manta que sintetiza el tra-

yecto del 68 y el 10 de junio a la matanza de Ayotzinapa como los tres crímenes de Estado que 

atraviesan la segunda mitad del siglo xx y las primeras décadas del xxi, con una resonancia que 

va más allá de las fronteras del territorio mexicano y que marcan estaciones fundamentales de la 

gestación de la memoria nacional en la historia reciente.

Las tres imágenes están publicadas a colores y corresponden a El Universal, con las auto-

rías de Juan Carlos Reyes y Berenice Fregoso. En la de 2017, el primer plano está dedicado a los 

activistas del Comité del 68, entre los que sobresale José de Jesús Martín del Campo con una 

manta con las letras del diseño olímpico de Lance Wyman,194 que demandan la salida del pueblo 

a las calles y el ingreso de los genocidas a la cárcel.

193 “Primera entrevista con el presidente de México. Angélica Rivera, la primera dama, en la intimidad”, véase ¡Hola!, 1 de 
mayo de 2013.

194 Lance Wyman (1937) es un diseñador gráfico estadunidense, creador de la tipografía del Sistema Colectivo de Trans-
porte Metro y de la Central de Abastos, así como responsable del logotipo de las Olimpiadas de México 68 y muchos 
otros proyectos realizados en nuestro país.
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Al fondo puede atisbarse un fragmento de la famosa escultura, totalmente integrada al es-

cenario urbano, con signos y señales viales y rodeada de puestos de comida y de vendedores 

ambulantes.195

En lo que respecta a la de 2018, la atención está puesta en el monumento, con un encuadre 

vertical que permite apreciarlo en toda su dimensión. Toda su base representada por la cruz caí-

da está tapizada por carteles y grafitis, haciendo un arco que parece proteger un puesto de tacos, 

dando sombra a transeúntes, clientes y empleados. Lo que se ha perdido en monumentalidad y 

espectacularidad se ha ganado en calidez humana y contenido social. De cierta manera, podría 

decirse que la lectura artística ha cedido a la mirada antropológica y que el ritual del 10 de junio 

se ha bajado de la estatua y se ha desprendido de la solemnidad oficial para recuperar escenas 

que tienen que ver más con la vida cotidiana.196

195 El Universal, 11 de junio de 2017, p. 15.
196 El Universal, 11 de junio de 2018, p. 17.
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Protesta contra el Halconazo junto al monumento de Sebastian y el propio  
monumento representativo del episodio durante los aniversarios XLVI y XLVII de los hechos. 

Juan Carlos Reyes y Berenice Fregoso 
El Universal, 11 de junio del 2017 y el 2018, p. 15 y p. 17 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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La imagen final corresponde a 2018, está tomada con una lente normal y se refiere a la síntesis 

simbólica de los tres años referenciales que trazan el arco de la represión estatal contra los estu-

diantes: 1968, 1971 y 2014. Del lado izquierdo, tres activistas portan una playera alusiva al Hal-

conazo y cargan la manta de las tres fechas que ponen en sintonía a Tlatelolco con el 10 de junio 

y Ayotzinapa, mientras que a la derecha, con la misma indumentaria, otra estudiante amplifica 

su voz con un megáfono y corea las consignas que recuerdan que los estudiantes son “la llama 

de la revolución”.197

Por una vez en esta historia, la nota de la Redacción que acompaña esta foto sin crédito au-

toral y que le sirve de pie informativo a cargo de El Heraldo no sataniza la marcha ni denigra a los 

jóvenes, sino que se limita a informar que los estudiantes agrupados en el Comité del 68 exigían 

justicia por el crimen de Estado junto con otras organizaciones civiles y sindicales, lo que parece 

dar constancia de la consagración del 10 de junio al lado del 68 y Ayotzinapa.

Marcha de aniversario del 10 de junio. 
El Heraldo de México, 11 de junio del 2018, p.15 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Nuevas expectativas de cambio  
y un recorrido visual de cinco décadas

2019 representa un año muy singular, porque marca el primer aniversario del Halconazo reali-

zado bajo un régimen de izquierda, esto es, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador y su 

prometida “Cuarta Transformación”. En efecto, las elecciones de 2018 representaron la llegada 

197 El Heraldo de México, 11 de junio de 2018, p. 3.
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de una especie de tsunami anunciado desde meses atrás para la clase política mexicana tradicio-

nal, representada por el pri, el pan y el prd, la cual se vio rebasada por la oleada ciudadana que 

dio su voto a López Obrador, el candidato de un partido recién creado llamado “Morena”, en su 

tercera y definitiva tentativa por acceder al poder.198

La llegada del nuevo presidente y sus promesas de rectificar el rumbo, desmontar la milita-

rización del país iniciada por Calderón y acabar con la corrupción de varias décadas de gobier-

nos arbitrarios encabezados por el pan y el pri trajeron un horizonte de renovación y expectativas 

de cambio entre amplias capas de la población.

En tal contexto, a casi un año del triunfo electoral, el aniversario del 10 de junio de 2019 es-

tuvo cargado de esos aires democráticos de esperanza. Por ello, la nota principal en esta ocasión 

no se refiere a la protesta callejera encabezada por el Comité del 68, sino a la realización de tres 

ceremonias de poder, con la participación de algunos de los políticos más importantes del país 

y con resonancias distintas en cada caso, como veremos a continuación.

La cobertura fotográfica de El Universal y El Heraldo dan cuenta de estos cambios que dan 

la vuelta al proceso de gestación de la memoria en torno a los hechos del 10 de junio y priorizan 

en un primer plano la participación de un Estado que busca una legitimación distinta en su 

relación con el pasado, a partir de la creación de otros referentes como los derechos humanos.

Una plana completa de El Universal publica dos imágenes claves de este proceso. Am-

bas son tomadas de Twitter, lo que subraya el nuevo posicionamiento de las redes sociales y su 

compleja relación de intercambio en la información profesional de los diarios que comienzan a 

nutrirse de la información fotográfica proveniente de las redes.

La primera foto tomada con un gran angular aparece con un encuadre horizontal en la par-

te superior. Se trata de un regreso al sitio de memoria de la escultura de Sebastián, en una toma 

de frente que alcanza a registrar la base del monumento, con la cruz caída. 

A diferencia de otras ocasiones, no aparece el contexto de los puestos populares de tortas y 

tacos, ni resulta tan evidente el desgaste del otrora espectacular dispositivo de hierro del artista, 

que luce de nuevo su intenso color rojo como en sus mejores momentos. Por el contrario, lo 

singular de esta imagen reside en la fila de personajes que aparecen en primer plano haciendo el 

saludo a la bandera, lo que subraya la solemnidad del acto. Entre ellas destaca al centro la figura 

de la jefa de Gobierno Claudia Sheinbaum, la ex líder estudiantil militante del ceu, con su juvenil 

cola de caballo y ataviada con unos pantalones de mezclilla y un sencillo suéter estilo “Cardigan” 

azul que combina con una chamarra del mismo color, lo que contrasta con la severidad de los 

políticos tradicionales y le imprime un sello de “ciudadanía” y de renovación a esta fotografía.199

198 En un contexto de escándalos de corrupción en la administración pública federal y una severa crisis de seguridad, el 1 
de julio de 2018, Andrés Manuel López Obrador ganó las elecciones a la Presidencia de la República. López Obrador, 
candidato por el Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), obtuvo 30, 113 483 votos, equivalente a 53.19 por 
ciento de los ciudadanos que salieron a votar. 

199 Claudia Sheinbaum Pardo (1962) es la actual jefa de Gobierno de Ciudad de México, con 47.05% de la votación. Du-
rante su juventud estudió física en la unam y cuenta con maestría y doctorado en ingeniería en energía por esa misma 
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El pie se centra en la participación de Sheinbaum y destaca que va acompañada de otros 

funcionarios y sobrevivientes de la represión, mientras que el título en la parte superior subraya 

el importante papel y el inmenso peso del recuerdo histórico en este tipo de actos: “Debemos 

honrar memoria de víctimas de halconazo: CDMX”.200

La foto en cuestión establece un diálogo con la imagen que aparece en la parte inferior de 

la plana y que alude a la ceremonia oficial en la que se colocó en letras de oro una leyenda sobre 

los hechos del 10 de junio de 1971 en el muro de honor del Palacio Legislativo. La imagen está 

tomada en ángulo de contrapicada frente a los balcones del segundo piso de una de las paredes 

laterales del edificio del Congreso de la Ciudad de México.

Por su parte, el encuadre alcanza a registrar de espaldas a los legisladores, que aparecen 

de pie entre las curules y volteando hacia la parte superior, arriba de los balcones, en uno de los 

muros de honor del sitio, donde puede apreciarse la frase: “Mártires del 10 de junio de 1971”. 

La importante ceremonia realizada en el interior del antiguo Palacio de Donceles contó 

con la participación de la mesa directiva del Congreso y los coordinadores de todos los partidos 

políticos, lo que subraya la jerarquía y la densidad histórica alcanzada por el 10 de junio cinco 

décadas después.

La foto de registro del momento en que ocurre el episodio no se detiene en ningún aspecto 

en particular y se limita a dar cuenta de la ceremonia oficial en la que fue develada en letras de 

oro la frase que alude a las víctimas del halconazo. La imagen capta el momento preciso de la 

entrada del 10 de junio en las paredes de la historia oficial.201

Los representantes de los partidos se posicionan frente al hecho en esta batalla por la dis-

puta de la memoria, en la que están presentes antiguos políticos de oposición al gobierno, junto 

a familiares de las víctimas de la represión y otros funcionarios que incluso no habían nacido en 

aquella época. Por ello, algunos buscan reubicarse en las coordenadas de esta nueva mirada, 

apelando a la renovación generacional que les permitiría enfrentar el pasado desde otra pers-

pectiva. Al menos esto es lo que sostiene la representante del pri, la legisladora Sandra Esther 

Vaca Cortés, quien al referirse a la represión del 10 de junio señaló que “actos como éstos no 

deben repetirse y para las nuevas generaciones deben servirnos para reflexionar en la forma de 

gobernar”.202

institución. Es parte del Panel Intergubernamental de Cambio Climático que en 2007 fue galardonado con el Premio 
Nobel de la Paz. Participó en la huelga realizada por el ceu en la unam en el año de 1987. Es fundadora del prd.

200 El Universal, 11 de junio de 2019, p. 19.
201 El 2 de octubre del año anterior se realizó una ceremonia muy parecida, en la que se develó la placa con la leyenda: “Al 

movimiento estudiantil de 1968”. De esta manera, ambas fechas entran casi al mismo tiempo al panteón de la historia 
oficial con una representación en el Poder Legislativo. El argumento es el mismo: las víctimas de ambas masacres se 
convierten en mártires fundadores de la democracia. Con ello, el sistema político de principios del nuevo siglo constru-
ye su legitimidad inmediata en el movimiento estudiantil de finales de los años sesenta. Al respecto, véase “Iniciativa de 
decreto para que se inscriba en letras de oro en el Muro de honor de la Cámara de Diputados del Congreso de la Unión la 
frase: ‘Al movimiento estudiantil de 1968’”, suscrita por los coordinadores de los grupos parlamentarios, véase Gaceta 
Parlamentaria, 19 de septiembre de 2018.

202 Héctor Cruz, “Inscriben con letras de oro el 10 de junio”, El Universal, 11 de junio de 2019, p. 19.
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De esta manera, el nuevo horizonte de representaciones del pasado reciente instaurado 

por los cambios políticos de 2018 abre nuevas disputas y combates por la historia, bajo otras 

premisas y planteamientos de los que dan cuenta estas imágenes. 

Por su parte, El Heraldo cubrió otro evento de enorme importancia, en el que el papel 

estelar le correspondió a Olga Sánchez Cordero, la recién estrenada secretaria de Gobernación.

Se trata de la apertura de un Memorial llamado “Circular de Morelia”, instalado en el sóta-

no de lo que fue la dFs, la instancia de gobierno que secuestró, torturó y desapareció a centenas 

de personas durante el periodo de la represión política, en las décadas de los setenta y los ochen-

ta del siglo pasado, y que estaba ubicada en la colonia Roma, un barrio de clase media del centro 

sur de la Ciudad de México.

La fotografía a cargo de Leslie Pérez retrata de cuerpo entero a seis de los protagonistas de 

la ceremonia, que lucen sonrientes a un lado de sus respectivas sillas. Al centro puede verse, de 

izquierda a derecha, a Alejandro Encinas, subsecretario de Gobernación en el ramo de Dere-

chos Humanos, Población y Migración, junto a tres de las mujeres más poderosas del país: Bea-

triz Gutiérrez Müller, la esposa del presidente, Olga Sánchez Cordero y Claudia Sheinbaum. 

Todas ellas flanqueadas por dos víctimas de la represión, Martha Alicia Camacho Loaiza, en la 

extrema izquierda, con el retrato de su esposo desaparecido, y Alberto Híjar en la extrema dere-

cha, otro de los sobrevivientes de la represión.203

Destaca la jerarquía de algunos de los políticos más influyentes del país reunidos en esta fo-

tografía, lo que permite dimensionar la importancia oficial del acto. La cercanía con dos víctimas 

de la represión también simboliza esta nueva etapa de resignificación del pasado. Tal como ocu-

rrió en otros países latinoamericanos en su momento –el caso de Néstor Kirchner y las Madres 

es paradigmático–, la vinculación con las víctimas legitima el poder de esta nueva clase política y 

le abre un espacio de acción que busca trazar diferencias con el pasado inmediato. 

Curiosamente, el pie omite los nombres de los personajes que aparecen en la imagen y 

centra su atención en el recordatorio del 48 aniversario del Halconazo subrayando la frase: “No 

se olvida”, la cual se impone como una de las consignas fundamentales de este tipo de episodios 

y nos remite a toda una tradición de la cultura en torno a los derechos humanos.204

El titular señala la inauguración del Memorial con la frase: “Expondrán espacios de tortu-

ra”, lo que vincula la presencia de los políticos y las víctimas con el ejercicio simbólico de aper-

tura de una exposición en aquel sitio de memoria, testimonios fotográficos de las víctimas de la 

represión en México en las décadas de los setenta y los ochenta.

203 Martha Alicia Camacho es esposa de José Manuel Alapizco. Ambos eran militantes de la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre (LC23S) y fueron detenidos el 19 de agosto de 1977 en Culiacán por soldados de la IX zona militar, agentes de la DFS 
y policías estatales. Martha estaba embarazada en el momento de la detención y presenció la ejecución de su esposo. 
Posteriormente, dio a luz en condiciones infrahumanas; Alberto Híjar es un investigador y ex militante de las Fuerzas 
de Liberación Nacional. En su pecho trae una bolsa con una imagen en serigrafía donde se lee: “Dónde están nuestros 
hijos?”, realizada por el artista plástico Alfredo López. 

204 El Heraldo de México, 11 de junio de 2019, p. 17.
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Distintas ceremonias oficiales en torno al 10 de junio. 
Twitter y Leslie Pérez. 

El Universal y El Heraldo de México, 11 de junio del 2019, p.19 y 17. 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.
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Lo anterior vuelve a llamar la atención en torno a la densidad histórica de la fecha del 10 

de junio de 1971, la cual evoca en la memoria –ahora con una ratificación oficial– el hecho de 

inscribir la matanza del Halconazo dentro de un periodo histórico más amplio, que se remite a 

los excesos de represión por parte del Estado.205

De esta manera, lo que se fue cocinando a fuego lento en la representación fotoperiodística 

de las marchas de aniversario del 10 de junio con las imágenes del Comité del 68, las mantas y la 

participación de las víctimas posteriores de la represión, llegó a su consagración oficial varias dé-

cadas después en estas ceremonias encabezadas por lo más selecto de la nueva clase en el poder. 

En uno y otro caso, las fotografías, con su enorme capacidad de síntesis y de construcción 

de símbolos, representan el vehículo más importante en el que se llevó a cabo este proceso de 

condensación entre el 10 de junio y los hechos y agravios de los años setenta y ochenta.

Este recorrido de casi medio siglo a través de las imágenes de la prensa nos ha permitido 

construir un mirador privilegiado para trazar la evolución de la presencia del 10 de junio y su 

significado en la historia reciente del país.

En esta investigación hemos documentado de qué manera el relato oficial de la supuesta za-

capela interna entre estudiantes fue rebasado en los primeros años y transitó poco a poco hacia 

la documentación de un crimen de Estado.

Así pues, las marchas de aniversario de la matanza fueron siguiendo las coordenadas de 

este trazo general y al mismo tiempo funcionaron como vehículo para darle visibilidad a las nue-

vas demandas de distintos actores sociales. La lectura de las imágenes debe hacerse a partir de 

esta doble dimensión del presente y el pasado, que es la que les imprime múltiples posibilidades 

para su comprensión e interpretación.

En todo momento se produjo la pugna y la disputa por distintos proyectos de memoria que 

se expresaron a través de las fotografías insertas en una diversidad de espacios editoriales que 

les proyectaron significados diferentes.

La cultura en torno a los derechos humanos que fue permeando a la sociedad mexicana 

en la segunda mitad de los años setenta del siglo pasado fue construyendo las bases para una 

relectura del 10 de junio. Los crudos años de la represión implementada por el Estado en los 

sexenios de Echeverría y López Portillo contra las organizaciones guerrilleras y la disidencia 

política arrojó un saldo de centenares de muertos y desaparecidos que fueron reivindicados por 

los movimientos de izquierda bajo la lente de los nuevos parámetros.

El 10 de junio de 1971 se reinventa, pues, de manera distinta cada año, recogiendo las de-

mandas y los agravios de la sociedad organizada frente al Estado. El cambio anunciado y la llega-

da por primera vez al poder de un gobierno de izquierda no cambiaron esta tendencia.

205 El curador de esta exposición fue el investigador Rubén Ortiz, un historiador especializado en el tema de la represión políti-
ca, egresado del posgrado en historia del Instituto Mora. La base de esta muestra fueron una serie de fotografías localizadas 
por dicho autor sobre la represión de la Brigada Blanca de Nazar Haro en los años setenta y ochenta. Se trata de un tema que 
estrictamente hablando no se refiere al 10 de junio, pero que se vincula con la construcción de una memoria en torno al papel 
represor del Estado que encuentra su antecedente inmediato en las fechas del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971. 
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Los primeros signos han sido de un reconocimiento del Estado en torno a este tipo de agravios 

y su incorporación simbólica a la historia del país. Sin embargo, la impunidad persistente de este 

tipo de actos, el incremento de la violencia y las violaciones a los derechos humanos en distintas 

partes del territorio por parte de las autoridades, los militares y otros grupos representan el abono 

suficiente para que la fecha del 10 de junio persista como un símbolo poderoso, capaz de atraer la 

atención de los conflictos nacionales y darles voz y presencia a nivel nacional e internacional.

Una de las líneas más claras de esta evolución es la que construyó una genealogía de la 

protesta estudiantil y las movilizaciones sociales, reinventada a cada momento por las nuevas 

generaciones que apoyaron al ceu, al cgh y al #Yosoy132 y que proyectó los años 1968, 1971 y 

2014 como tres marcas obligadas para acercarse al universo de los crímenes de Estado.

El ciclo biológico de los protagonistas del Comité del 68 está llegando a su límite. Desde 

hace varias décadas y como parte del proceso de relevo generacional de esta memoria, nuevas 

conciencias retoman la batuta y han proyectado hacia el espacio público una fecha que ha cons-

truido la suficiente densidad histórica para convertirse en uno de los referentes más importantes 

de la historia reciente del país.

En el futuro próximo, el 10 de junio podrá fungir como un punto de partida crítico para visibi-

lizar la protesta por los conflictos del presente, o bien podría convertirse en una efeméride inocua 

que permita la renovación del poder con nuevos parámetros de legitimación y justificación. 

Por lo pronto, en el conflictivo 2020 la conmemoración del 10 de junio ocurrió en medio 

de la pandemia que paralizó al país e impidió la realización de marchas y actos públicos. Las 

redes sociales, con los videoencuentros, mesas redondas y conferencias virtuales organizadas 

a través del Facebook y otras plataformas como Zoom fueron las encargadas de visibilizar la 

protesta y la reflexión generadas en torno al 10 de junio. 

En una de ellas, Félix Hernández Gamundi declaró la voluntad indeclinable del Comité del 

68 de llevar a la cárcel a los responsables de la matanza del Jueves de Corpus, y al mismo tiempo 

señaló que los actos de memoria llevados a cabo por las autoridades se convertirán en un ritual 

demagógico si no van acompañados del ejercicio real y profundo de la justicia.

Por ello, puede afirmarse que la moneda está en el aire y que sólo una cosa es segura: la 

pugna y el conflicto entre los distintos proyectos de memoria continuará su trazo en el nuevo 

siglo y la circulación y difusión de las imágenes, con su enorme potencial de condensación de 

diversos episodios y la constante resignificación de los mismos a partir de su actualización en las 

coordenadas del presente desempeñará un papel de primer orden en esta historia.
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a historia y la memoria caminan por sendas distintas y, sin embargo, sus veredas se 

entrecruzan constantemente. La primera se deslindó de la verdad hace mucho tiempo, 

pero continúa buscando por todos los medios pavimentar su camino a la objetividad. La segun-

da, por su parte, ha incrementado su importancia en las últimas décadas y reivindica el papel de 

la subjetividad en los procesos sociales.1 

Ambas forman parte de la disputa por la nación que se establece de manera permanente por 

distintos grupos con proyectos políticos diferentes en cada región del planeta.2

En esta investigación hemos trabajado bajo los lineamientos de una historia en caliente, 

inmersa en los procesos políticos, sociales y culturales que han ido moldeando los alcances y los 

límites de una memoria colectiva que se expresa en parte a través de la circulación de las imáge-

nes en el espacio de la opinión pública.3

Por un lado, hemos constatado de que manera la protesta estudiantil del 10 de junio ha tran-

sitado de la memoria de la “denuncia” a la del “elogio”, para ser considerada como una de las 

piezas centrales para comprender la transición democrática del país en las décadas recientes.4

Por el otro, el proceso de recuperación de los rituales y las conmemoraciones del 10 de ju-

nio forma parte de un proceso inacabado, en el que este investigador, según lo estiman las coor-

denadas de la historia del tiempo presente, forma parte de las distintas generaciones en pugna 

en cada uno de los contextos y experimenta la experiencia de la coetaneidad, que representa al 

1 Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso.
2 Dos notables opciones para acercarse a los laberintos de la memoria tejida desde el presente pueden verse en David 

Lvovich y Jacquelina Bisquert, La cambiante memoria de la dictadura. Discursos públicos, movimientos sociales y le-
gitimidad democrática; y Eugenia Allier y Emilio Crenzel (Coords.), Las luchas por la memoria en América Latina. 
Historia reciente y violencia política.

3 Timothy Garton, History of the present: Essays, sketches, and dispatches from Europe in the 1990’s.
4 Eugenia Allier, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, Instituto de Investigaciones 

Sociales/Trilce, México, 2010.

Consideraciones finales

L
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mismo tiempo un reto y un horizonte de visibilidad para intentar la lectura y la interpretación de 

los acontecimientos.5

La matanza de estudiantes ordenada por el gobierno de Luis Echeverría Álvarez el 10 de 

junio de 1971 representa, junto con la del 2 de octubre de 1968, un punto de quiebre en la his-

toria reciente de México. Desde hace un par de décadas, todos los sectores de la clase política 

indagan y exploran los vericuetos abiertos alrededor de ambas fechas para tratar de legitimar sus 

propios proyectos.

La construcción de un imaginario del Jueves de Corpus, como el de cualquier otro epi-

sodio histórico, se ha ido elaborando a fuego lento en estos 50 años. La versión inicial de una 

trifulca entre estudiantes de distintas tendencias siempre fue desmentida por los sobrevivientes 

de la agresión, comenzando por los propios estudiantes y los reporteros y fotógrafos que lo 

vivieron en carne propia.

En esta investigación hemos documentado de que manera un sector del gremio de re-

porteros y fotógrafos, a diferencia del 2 de octubre, en esta ocasión tomó la iniciativa para 

colocar en la versión pública su conocimiento acerca del modo de operar de los represores. 

Esta versión terminó por ser mediatizada por los espacios de edición de los periódicos, que 

la reinsertaron dentro de la lógica oficial. Sin embargo, una lectura entre líneas nos ha per-

mitido revalorizarla como parte de las pugnas y tensiones experimentadas entre la prensa y el 

poder en aquella coyuntura.

Posteriormente, la distancia, el relevo de la clase en el poder y el surgimiento de una di-

versidad de vestigios documentales antes censurados fueron creando las condiciones para una 

narrativa histórica más compleja, en busca del esclarecimiento de los hechos.

A lo largo de la investigación se analizó el papel de las fotografías y su función simbólica 

en la cobertura periodística en este proceso, a través de la revisión de la propia coyuntura del 

10 de junio de 1971 por la prensa, los fotógrafos independientes y los agentes del poder, que 

aportaron distintas piezas de un complejo rompecabezas, con imágenes que fueron publicadas 

en su momento en la esfera pública junto a otras que permanecieron en los sótanos del poder 

después de haber cumplido su objetivo de registrar los hechos, y otras tantas que estuvieron en 

el anonimato durante varias décadas.

Se trata, que duda cabe, de una serie de “imágenes ardientes”, en la terminología de pensa-

dores como Didi-Huberman, esto es, fotografías que condensan una época y pueden ser leídas 

a partir de distintos contextos.6

5 En La derniere catastrophe. L´histoire, le présent, le contemporaine, Gallimard, Paris, 2012, el historiador Henry Rous-
so señala la importancia del perfil de una investigación histórica de este tipo, que focaliza su atención en puntos conflic-
tivos, realza el peso de la memoria y las relaciones de poder y subraya la importancia de las demandas de ciertos sectores 
y sus exigencias de justicia.

6 “Saber mirar una imagen sería en cierto modo, ser capaz de distinguir ahí donde la imagen arde, ahí donde su eventual 
belleza reserva un lugar a un “signo secreto”, a una crisis no apaciguada, a un síntoma. Ahí donde la ceniza no se ha 
enfriado”, véase Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, p. 26.
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Posteriormente, este proceso se desarrolló a lo largo de las conmemoraciones en torno a 

los hechos, como parte de la construcción de un imaginario colectivo que gravita sobre la rea-

lidad nacional en la encarnizada disputa por los símbolos protagonizada por distintos grupos y 

actores sociales, lo que implica otro tipo de análisis de las fotografías en relación a la riqueza de 

un complejo proceso histórico que admite una diversidad de temas y conceptos.

En la primera etapa la subordinación de la mayor parte de los diarios a los lineamientos 

del poder resultó un instrumento de gran eficacia para consolidar las bases de un relato oficial 

según el cual fuerzas oscuras de la derecha habían agredido a un grupo de estudiantes y se ha-

bían enfrentado a ellos en un caótico zafarrancho en las calles aledañas a la Escuela Nacional de 

Maestros.

La verosimilitud de ese relato fue construida en gran parte a través de las imágenes y resul-

tó clave para un régimen que iniciaba su sexenio con un mensaje de supuesta apertura demo-

crática.

En la segunda etapa, el ritual de las conmemoraciones muestra un proceso de mediano 

plazo. en el que las piezas del rompecabezas oficial comenzaron a desarticularse y en cambio se 

comenzó a perfilar el protagonismo de distintos actores políticos y sociales que levantaron sus 

banderas y reivindicaciones vinculadas a los nuevos contextos sociales.7

Por ello estas imágenes contribuyen a una mejor comprensión de un complejo proceso de 

transición política, pues en esta lógica, el agravio del 10 de junio comenzó a ser leído e inter-

pretado desde la óptica de una nueva cultura en torno a los derechos humanos y el desgaste del 

aparato oficial permitió el surgimiento de coordenadas y parámetros distintos para la revisión y 

el ajuste de cuentas con el pasado.

En ambas etapas, esta investigación se ha desarrollado bajo los parámetros de una historia 

del tiempo presente, inmersa en un proceso inacabado, cuyas tensiones se viven cotidianamen-

te. Dichas tensiones forman parte de la batalla ideológica y la disputa por la nación que encuen-

tra en el uso de las imágenes uno de los espacios simbólicos más relevantes de la contienda.8

En esta etapa se ha subrayado papel desempeñado por el fenómeno de la condensación de 

las imágenes, que permitió la convergencia de una memoria sobre los caídos el 10 de junio de 

1971 con el tema de los desaparecidos durante la represión contrainsurgente llevada a cabo por 

el Estado contra distintas organizaciones guerrilleras y de oposición a lo largo de la década de 

los setenta y los ochenta del siglo pasado.

No se trató de un error o una inexactitud presente en los reportajes y los pies de foto que 

rodeaban y le imprimían un sentido a las imágenes, sino de un proceso creativo en el que el 10 

7 Ariella Azoulay, Historia potencial y otros ensayos.
8 El investigador John Mraz plantea el dilema de una historia de la fotografía y de historiar con las fotografías. La primera 

pertenece al ámbito de una historia cultural y la segunda es propia de una historia social. En esta investigación hemos 
planteado un enfoque que trabaja ambas facetas, buscando por un lado el aporte documental de las imágenes, pero tam-
bién tratando de esclarecer sus aportaciones en el nivel simbólico. Al respecto, véase John Mraz, Historiar fotografías, 
Instituto de Investigaciones de la Universidad Autónoma de Oaxaca, 2018.
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de junio quedó inmerso en la lógica del operativo de la represión y desaparición de personas 

ejecutado desde las filas del Estado dentro de un período más amplio.9

Para concluir esta reflexión vale la pena recapacitar en un detalle importante, muchas veces 

marginado o minimizado cuando se habla del Halconazo, y que puede ser leído desde un enfo-

que alterno, a través de los parámetros que hemos desarrollado en esta investigación.

En el año de 1973 el presidente Echeverría envió a Díaz Escobar como Agregado Militar a 

la embajada de México en Chile. Durante los meses previos al golpe del General Augusto Pino-

chet, Díaz Escobar informó al Secretario de la Defensa, Hermenegildo Cuenca sobre el “caos” 

en el que desde su punto de vista se encontraba el gobierno de Allende, en manos de “agitado-

res y comunistas”, y después del cruento golpe reseñó elogiosamente las tareas de control del 

nuevo gobierno militar compuesto según él por un grupo de patriotas en su lucha contra los 

marxistas que habían convertido a Chile en un gran centro de propaganda de la izquierda a nivel 

continental.10

El embajador Gonzalo Martínez Corbalá cumplió con las disposiciones gubernamentales y 

se mostró solidario con el gobierno democrático de Allende, rescatando de la muerte a cientos 

de personas y regresando a México en los días posteriores al golpe. Díaz Escobar, por el contra-

rio, permaneció un año colaborando con los militares chilenos y aprendiendo de sus estrategias 

y operativos represivos.

Resulta muy significativa la elección de Echeverría de colocar al embajador y su agregado 

militar, juntos, en la trágica coyuntura chilena de dimensiones internacionales. 

Lejos de ser una contradicción puede verse como un rasgo muy significativo para entender 

las acciones del expresidente, su estrategia para enfrentar un conflicto que le permitía conso-

lidar el liderazgo de su política exterior progresista a nivel latinoamericano al tiempo que su 

voluntad de mostrar su subordinación a los designios de Washington. Este particular modus 
operandi es una muestra también de su responsabilidad en la represión de la disidencia impul-

sada por el Estado durante su sexenio.

Se trata de un operativo que confirma la integración de la fecha del 10 de junio con el dis-

positivo gubernamental que reprimió a muerte a un sector de la disidencia política en México. 

Dicha integración se artícula a través de una serie de ejercicios simbólicos visibles a lo largo del 

ritual de las conmemoraciones, lo cual ha quedado documentado en esta investigación.

Por todo ello, El 10 de junio es una fecha paradigmática de esta historia en la medida que 

representa el sello de ese régimen que gobernó México durante varias décadas. Se trata de una 

fecha densa que permite a los investigadores mirar hacia atrás y recorrer las huellas del relato 

oficial de ese México vertical y autoritario que no termina de irse, a pesar de los vientos demo-

cráticos, siempre insuficientes. 

9 Camilo Vicente Ovalle, El tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980.
10 Carlos Montemayor, op. cit., pp. 145-150.
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El propio presidente Luis Echeverría selló su destino cuando señaló con respecto a los 

hechos del 10 de junio de 1971 en su Primer Informe de Gobierno lo siguiente:

Giramos instrucciones a la Procuraduría de la República para que iniciara una investigación que 
deslindara responsabilidades y condujera al castigo de los culpables […] Los regímenes democrá-
ticos se definen, en última instancia, por la limpieza de los procedimientos que emplean a fin de 
salvaguardar las instituciones.11

A 50 años de distancia sabemos que la supuesta investigación ordenada por el Ejecutivo fue 

solamente un simulacro para ganar tiempo, propiciando que con los meses y los años terminara 

perdida en su propio laberinto. 

En lo que constituye una de las grandes ironías de este relato, la larga vida del expresidente 

le ha permitido asistir, como fantasma de sí mismo, al juicio condenatorio de la historia, que 

ha documentado puntualmente su responsabilidad en la ejecución y matanza de ciudadanos la 

tarde del 10 de junio de 1971 en el barrio de San Cosme de la ciudad de México.

Tal es la historia que hemos narrado en estas páginas que pretenden explorar la densidad 

de uno de los episodios más relevantes de nuestra historia reciente. 

Se trata de una fecha que forma parte de la memoria colectiva, gracias a las acciones de va-

rias generaciones y de distintos actores sociales que la renuevan y la reelaboran constantemente 

a través de viejas y nuevas imágenes.

Luis Echeverría Álvarez fue el responsable de la masacre y permaneció el resto de su larga 

vida en la más absoluta impunidad. No fue el presidente de un gobierno democrático, sino la 

cabeza de un régimen autoritario, que nunca rindió cuentas a la ciudadanía.

A falta de justicia, la sociedad mexicana se lo reclama públicamente cada 10 de junio.

11 Luis Echeverría, Primer Informe de Gobierno, 1 de septiembre de 1971, véase Gerardo Medina, op. cit. El subrayado es mío.
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El expresidente Luis Echeverría esperando la segunda dosis de la aplicación  
de su vacuna Aztra Zeneca en el estacionamiento del Estadio Olímpico ,16 de abril del 2021. 

Tomado de Twitter @RegeneracionMx
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l viernes 16 de abril de este año de la peste circuló profusamente en las redes una foto-

grafía bajo el crédito de: @RegeneracionMX del expresidente Luis Echeverría, perso-

naje nacido en 1922, con casi 100 años a cuestas, esperando en una silla de ruedas su turno para 

la aplicación de la segunda dosis de la vacuna Astra-Zeneca, en el estacionamiento del Estadio 

Olímpico de Ciudad Universitaria, lugar que le corresponde en la política oficial de vacunación, 

pues vive en el barrio de San Jerónimo. El portal digital del periodista Joaquín López Dóriga 

y la plataforma de Aristegui Noticias, entre muchos otros medios difundieron masivamente la 

imagen y la convirtieron en un fenómeno viral.

Como ocurre en estos casos, los memes no se hicieron esperar y circularon de inmediato 

en las redes con toda clase de implícitos y referentes: “Hannibal Lecter regresa a la escena del 

crimen”, “Retorno sin gloria”, “El bulto” reaparece en CU” “El halcón mayor acude a vacunar-

se a la UNAM”, “Echeverría: la porra de pumas te saluda”, “Arriba y adelante: aquí tenemos un 

halcón, Doctor”, y un largo etcétera.

La imagen aparentemente inocua nos muestra de frente a un anciano con un sombrero de 

paja de grandes dimensiones sentado en su silla de ruedas, con las manos entrelazadas. Lleva 

una vistosa camisa color lila y un sobrio chaleco gris delgado de cashmere enfundado en otro 

chaleco negro abierto acolchado de plumas de ganso.

Hay por lo menos otras dos imágenes que circularon en las redes, en las que el personaje 

posa con familiares y “servidores de la nación” y otra con un elemento del ejército que requieren 

otro tipo de consideraciones. De ellas nos encargaremos en otro espacio.

En la fotografía que analizamos no sabemos si el hombre está alegre, triste o enojado. El 

rostro está parcialmente cubierto por una careta de plástico y un tapabocas negro que junto con 

el sombrero le confieren un aspecto grotesco, de esperpento, en el sentido de Valle Inclán, que 

lo deforma y lo hace casi irreconocible. Como un extraño e inquietante cíclope, puede verse 

solo su ojo derecho, el cual no hace contacto visual con la cámara, sino que parece perderse en el 

horizonte, a la derecha de la lente del fotógrafo. Solo sus manos, que parecen salidas del Saturno 

devorando sus hijos pintado por don Francisco de Goya aparecen nítidas ante nuestra mirada 

y se convierten en el punto de atención para revelar ciertos aspectos de la biografía del sujeto. 

Son las manos gastadas de una persona de casi un siglo de edad, con los tendones y falanges 

marcadas en el dorso de las palmas, que subrayan el esqueleto y nos hablan de la larga vida de un 

hombre que ha tenido mucho tiempo para meditar y reflexionar sobre sus actos.

E
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Nadie a su alrededor parece reparar en la identidad del personaje. A su lado izquierdo, un 

poco atrás, una mujer de la tercera edad reposa también en su silla de ruedas y se lleva la mano 

derecha al brazo izquierdo que acaba de recibir el pinchazo de la vacuna. Otras dos personas, 

bastante más jóvenes, quizá familiares de los ancianos, miran hacia distintos lugares. Nadie pa-

rece estar consciente de la cámara que los está registrando, lo que da una atmósfera de cierta 

espontaneidad a toda la escena, y nos hace pensar que el autor(a) de la foto solo quería obtener 

un registro de Echeverría en el contexto del operativo de la vacunación, pero no buscaba el efec-

to del reconocimiento público de la foto posada del personaje con otras personas, como ocurrió 

con otras de las imágenes que también circularon aquel día.

El dato verdaderamente revelador de esta imagen consiste en la decisión de hacer público 

un acto privado y darlo a conocer a la sociedad. Por su avanzada edad, el expresidente pudo 

haber permanecido en la intimidad de su casa en San Jerónimo y pedir la aplicación de la vacuna 

en su propio hogar, guardando el anonimato del caso para no ser expuesto a la ira de los ciuda-

danos, como ocurrió alguna vez hace varios años en la Avenida Juárez, cuando el exmandatario 

por única ocasión tuvo que salir de su bunker en San Jerónimo a declarar por instrucciones de la 

Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), que investigaba 

las matanzas de Tlatelolco y el halconazo y fue interceptado en la vía pública por los familiares 

de las víctimas. (“Diles que se callen”, ordenó con el gesto crispado y descompuesto a uno de 

los reporteros que cubrían los hechos en aquella ocasión, ante el barullo de las personas que 

lo increpaban y le gritaban “Asesino”, tan cerca de su rostro que por primera y única vez pudo 

sentir en el cuello el aliento de los familiares y compañeros de sus víctimas).

La decisión de hacer pública la imagen del expresidente en el Estadio Olímpico es enton-

ces muy significativa y envía varios mensajes a la sociedad. Como resulta obvio, al circular en 

el ámbito público la imagen puede ser apropiada por cualquier lector. En el ejercicio de este 

derecho, queremos postular algunas hipótesis de lectura.

Existe por supuesto la posibilidad de leer la difusión y circulación de la imagen como parte 

de la propaganda oficial de la estrategia democrática de un gobierno que no tiene privilegios 

para nadie y que ejerce su política de salud de manera equitativa, o bien, si lo vemos desde el 

punto de vista del propio personaje retratado, la imagen en cuestión puede leerse como parte 

del argumento de una persona que renuncia a ostentar su privilegio de exfuncionario y se con-

duce ante la ley y la sociedad como cualquier ciudadano. Hay, además, otra posible lectura, 

que podría insistir en el tema de la proyección de la imagen como la lección de humildad de 

un anciano cansado, vulnerable y decrépito, cuya fragilidad contrasta con el enorme poder que 

concentró alguna vez en esas mismas manos desgastadas que ostenta en la foto.

Una visión más cercana al tema de los derechos humanos nos permite pensar esta imagen des-

de otro ángulo, el cual nos remite el ámbito de la política y la impunidad. Desde esa perspectiva, en 

la fotografía se transmite la percepción de que el responsable de la matanza de Tlatelolco y de San 

Cosme puede hacer su vida y circular tranquilamente por cualquier lugar sin que nadie lo moleste.
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En este punto conviene detenerse en un punto importante: el hecho de que sea precisa-

mente la unam el espacio elegido para difundir lo que quizá sea la última fotografía pública del 

exmandatario tiene un elemento particularmente ominoso, en pleno 50 aniversario del halco-

nazo, a escasos 2 meses del 10 de junio, pues parece ofender la memoria de los muertos y de sus 

familias. En esta versión que quiero argumentar, se trata del regreso al espacio de la opinión pú-

blica del genocida que se sabe impune y que acude retadoramente a profanar simbólicamente el 

espacio de identidad de sus víctimas. (Lo había hecho antes, en el lapso de su propio sexenio, el 

14 de marzo de 1975, cuando en pleno uso del poder acudió de manera provocadora al auditorio 

“Salvador Allende” de la Facultad de Medicina, con el pretexto de la inauguración oficial de los 

cursos académicos y tuvo que salir por la puerta de atrás, abucheado por la multitud y con una 

pedrada en el rostro. En ese sentido, no se trata de un hecho único o aislado, sino de una volun-

tad de retorno que surge con fuerza desde el interior del político y que presenta antecedentes 

importantes que permiten pensar en la circulación de esta foto como un hecho planificado).

Conviene repensar en este tipo de aspectos para definir una lectura distinta de esta imagen.

Echeverría nunca fue juzgado por todos sus crímenes, envuelto siempre en una trama de 

complicidades por la clase política y empresarial que lo encumbró y que recibió sus beneficios. 

A cambio de eso, un Tribunal Supremo parece haberlo condenado a tener una larga vida que le 

permitió –como el fantasma de sí mismo con la vista perdida que aparece en la fotografía– ser 

testigo de los cambios que ha vivido el país en los últimos 50 años.

En dicho lapso, y a diferencia de su ex jefe, Gustavo Díaz Ordaz, quien murió en 1979, el 

político ha podido comprobar la destrucción total del relato que trató de imponer a sangre y 

fuego sobre las matanzas de Tlatelolco y San Cosme en los primeros años, con la invención de 

una conspiración comunista y el montaje en los medios de un supuesto enfrentamiento entre 

los propios estudiantes, lo mismo que la dramatización histriónica de sus discursos teatrales y 

demagógicos ante las fuerzas vivas de la nación convocadas por el pri en el zócalo capitalino el 

propio 15 de junio de 1971, la publicación de los infames libelos que encargó para satanizar a los 

jóvenes y la seducción inicial que logró producir entre muchos intelectuales (Carlos Fuentes es 

solo la punta del iceberg). En su lugar, poco a poco se fueron desplegando en la esfera pública 

diversas investigaciones independientes que documentaron hasta el hartazgo su responsabili-

dad en los hechos, ante la indignación creciente de sectores cada vez más amplios de la sociedad 

y la indiferencia y el cinismo de jueces y abogados que le garantizaron su impunidad.

Si en el instante de la toma de la imagen el personaje no fue molestado por las personas 

que lo rodearon, las cuales quizá ni siquiera lo reconocieron, un poco por la avanzada edad, y 

otro poco por la parafernalia que rodeaba y deformaba su rostro hasta convertirlo en una mueca 

grotesca de sí mismo, en cambio, la circulación de la imagen en las redes sociales ha dado lugar 

a todo tipo de respuestas y actitudes de una sociedad heterogénea que después de medio siglo 

ha tomado distintas posiciones frente al personaje y sus decisiones políticas, como parte de una 

batalla ideológica en torno a distintos proyectos de memoria que se siguen disputando la nación 
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en este conflictivo presente. (Las reacciones de las personas que han externado sus opiniones 

sobre la famosa foto en el espacio siempre polémico de las redes han ido de la indignación a la 

indiferencia, pasando por la defensa del personaje y la satanización de la protesta social, lo que 

habla de la buena salud que goza la derecha en estas tierras).

Como es bien sabido, otros países de América Latina han logrado llevar al banquillo de los 

acusados a algunos de los grandes criminales de la historia reciente. En cambio, en México las 

cosas han ocurrido de manera distinta y ha prevalecido el manto trágico de la impunidad.

En los últimos años se ha producido un cambio simbólico que ha permitido un posiciona-

miento distinto del gobierno respecto a las atrocidades del pasado reciente. De un tiempo acá, 

las matanzas del 2 de octubre y el 10 de junio son recordadas con letras de oro en los congresos y 

palacios legislativos, en los grandes monumentos y esculturas que se han edificado en distintos 

sitios de la memoria, y en una narrativa fresca y distinta que comienza a permear las conciencias 

de las nuevas generaciones: un ejemplo de ello es “Roma”, la película mexicana más recono-

cida a nivel internacional de la historia reciente, que retoma como parte de su relato central la 

historia del halconazo, reproduciendo con una enorme rigurosidad documental basada en las 

distintas coberturas fotográficas de la época los detalles de la matanza que tuvo lugar en los alre-

dedores de la Escuela Nacional de Maestros.

Pese a ello, si todo lo anterior no se traduce en hechos concretos que acoten la impunidad, 

la herida producida por estos crímenes de Estado, considerados por una nueva cultura de los 

derechos humanos como delitos de lesa humanidad que no preescriben, seguirá abierta y no 

cicatrizará.

La conclusión es clara y no se necesita ser un genio para comprenderla: Si el brazo de la 

justicia no llega nunca a Tlatelolco y San Cosme, no podemos esperar otra cosa en el futuro 

más que una infinita serie de Ayotzinapas. Entiéndase de una vez: no estamos defendiendo una 

nostalgia por el pasado sino la necesidad de un futuro distinto.

Por todo ello coincidimos con Félix Hernández Gamundi, uno de los líderes más impor-

tantes del Comité Pro Libertades Democráticas del 68, quien sostiene que mientras estos actos 

públicos de resonancias simbólicas no se traduzcan en medidas concretas en el terreno de la 

justicia para reducir el espacio de la impunidad, los agravios del 10 de junio continuarán y la 

realización de un cambio real quedará pendiente.

Hay que seguir empujando como ciudadanos de a pie para que este horizonte posible de la 

ética y la política no se desvanezca, ya que como ha señalado el historiador Josep Fontana: “Si 

para alguna cosa sirve la historia es para hacernos conscientes de que ningún avance social se 

consigue sin lucha”.
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