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fotografía a quienes contribuyeron a cambiar miles de vidas al conseguir 
agua potable, vivienda y tierras para sembrar. A esto hay que sumar el 
pecado de borrar de la memoria a quienes se quedaron detrás de las líneas 
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país y que el ocaso de la insurgencia popular transformó en náufragos de 
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S entados frente a la catedral de Durango a principios de los años se-
tenta, dos veteranos del movimiento estudiantil de 1968 comentaban 

las dificultades para integrarse con el pueblo, las masas, en el lenguaje de 
aquellos días. Jóvenes universitarios de origen provinciano, Alberto “El 
Güero” Escudero (†) y Marcos “El Melón” Cruz, hasta ese momento no 
habían logrado movilizar a los cientos de inquilinos de las vecindades de 
la capital duranguense. En medio de la plática, Marcos Cruz le pregun-
ta: “Oye, güero, ¿tú cómo ves? ¿Cuándo llegará el socialismo?”. Alberto 
piensa que las cosas no serán fáciles, pero responde: “Yo creo que unos 
diez años más, México, ya es socialista”.1 La ingenua esperanza de estos 
jóvenes veinteañeros escondía una férrea determinación de seguir una 
adaptación mexicana muy particular de las ideas de Mao Zedong. Even-
tualmente, una ideología que había viajado desde las aulas parisinas pro-
pulsaría la creación de potentes organizaciones populares en las ciudades 
del norte de México, un sindicalismo combativo en varias plantas siderúr-
gicas y diversas organizaciones campesinas indígenas en el occidente y el 
sur del país. Aunque lejos del optimismo de sus brigadistas, el balance a 
nivel de piso debe considerar la politización y el progreso económico de 
quienes vieron sus luchas acompañadas por estos sui generis maoístas y 
sus aliados del catolicismo progresista. Esa es la historia que intento con-
tar en las páginas de este libro. 

Resumen

Esta investigación aborda la recepción del pensamiento de Mao Zedong 
en el México católico, como primer paso hacia una historia trasnacional y 
comparativa de la Revolución Cultural china con enfoque en el papel de 
la religión en la formación de uno de los más grandes grupos de izquier-

1	 Alberto Escudero, “Entrevista ‘Güero’ Escudero, antiguo brigadista de Política Po-
pular en Durango por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Durango, 
junio 26, 2013.
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das en América Latina durante la segunda mitad de la década de los años 
sesenta. Presto especial atención al activismo político, incluyendo el papel 
importante que los maoístas jugaron en la política sindical y en la creación 
de un movimiento organizado de colonos en las ciudades del norte de 
México. Me baso en fuentes de historia oral y documentos de uso interno 
de organizaciones maoístas mexicanas y francesas. Estas últimas tuvie-
ron una influencia particular porque los fundadores de esta vertiente del 
maoísmo mexicano comenzaron su compromiso político en París durante 
el periodo que examino en este trabajo. Asimismo, recurro como fuentes a 
una amplia gama de periódicos nacionales de varias regiones de México, así 
como a archivos oficiales y no oficiales de Argentina, Francia, México, Países 
Bajos y Estados Unidos de América.

A partir de estas diferentes fuentes, construyo una narrativa compleja, 
compuesta de diversas capas, sobre el maoísmo y también sitúo el caso 
mexicano en el amplio panorama de la militancia izquierdista de los lla-
mados años “sesenta globales” (Global Sixties) (ca. 1956-ca. 1976), cuando 
una serie de eventos convergentes y en ocasiones interrelacionados impac-
tó a América Latina después de la Segunda Guerra Mundial. El ascenso 
de una izquierda radical enamorada de la lucha armada, las inclinaciones 
contraculturales de ciertas élites y algunos sectores de la clase trabaja-
dora, el cuestionamiento a las jerarquías tradicionales y la expansión de 
nuevas opciones espirituales marcaron la segunda mitad de la década de los 
cincuenta y siguieron vigentes hasta mediados de los setenta. Como Van 
Gosse ha señalado, este periodo, y no sólo la Nueva Izquierda, fue una 
colección de movimientos superpuestos unos sobre otros.2

Este libro examina cómo y por qué la práctica revolucionaria de Mao 
atrajo no sólo a estudiantes, campesinos y obreros, sino también a sacer-
dotes. Sostengo que la idea de la política de línea de masas se conjugó con 
elementos progresistas de la cultura católica que hicieron posibles esas 
alianzas políticas. Aún más, demuestro que patrones de desarrollo econó-
mico compartidos (industrialización, migración a las ciudades, disturbios 
rurales) explican el surgimiento de un “guion” maoísta para el activismo 
en comunidades rurales, la inserción en el sindicalismo de la industria 
metalúrgica y la movilización de nuevos migrantes en contextos urbanos. 
Para eso, sigo la historia de la organización Política Popular y sus interac-

2	 Véase Van Gosse, “A Movement of Movements: The Definition and Periodization of 
the New Left”, pp. 277-302.
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ciones con diferentes movimientos sociales en México durante los últimos 
y más radicales años de los sesenta globales, de 1968 a 1979, cuando ac-
tivistas de izquierda arriesgaron sus vidas en medio de una sangrienta 
campaña contrainsurgente. Como se puede apreciar en el Mapa 1, la in-
fluencia de Política Popular se extendió a lo largo del territorio mexicano, 
pero tuvo su principal centro de operaciones en el norte del país.

MAPA 1. 

Expansión de Política Popular (1968-1979)

Fuente: Jorge Iván Puma Crespo, Expansión de Política Popular (1968-1979), Google Maps, 2023.

Para descentralizar la historia del radicalismo estudiantil en México, tan-
to de lo estrictamente acontecido en la capital como en el año de 1968, 
complejizo las narrativas ya familiares de las décadas de los sesenta y los 
setenta, que tienden a minimizar el papel de la Iglesia católica.

Una Iglesia que en esos años atravesaba un momento particularmente 
turbulento de cambios a nivel global. Cambios que en México chocaron 
con las inercias de una institución en estado de sitio y que reaccionó a 
ellos con inquietud y resistencia. La Iglesia católica ya había sufrido el 
impacto de la Revolución y de la guerra civil que la acompañó (1920-1921), 
seguidos de la persecución religiosa por parte de la facción radical del 
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gobierno posrevolucionario durante los años veinte e inicios de los treinta. 
La Iglesia pasó los siguientes 30 años intentando reconstruir sus capaci-
dades institucionales y su influencia pública. No sorprende, entonces, que 
los obispos mexicanos hayan adoptado una postura reaccionaria hacia el 
liberalismo y el socialismo.3 Sin embargo, en el contexto global de los se-
senta, no todos los sacerdotes de a pie adoptaron dicha postura.

Sobre la base de avances teológicos y políticos de las décadas de los 
treinta y los cuarenta, la Iglesia católica comenzó en los sesenta un proce-
so de reforma profunda en busca de modernizar su doctrina y funciona-
miento, es decir, ponerse al día (aggiornamento).4 

En 1959, el papa Juan XXIII convocó a obispos y cardenales de todo el 
mundo a reunirse en Roma en 1962, en lo que se llamó el Concilio Vati-
cano II. El Concilio duró tres años (1962-1965) y sus documentos oficiales 
hacen énfasis en la naturaleza colectiva de la Iglesia. En consecuencia, se 
remplazó la idea de que debía ser una institución centrada en la jerarquía 
religiosa (Papa y clero) por el principio de que la Iglesia estaba formada 
por la suma de todos los creyentes bautizados, el “pueblo de Dios”.5 En 
América Latina, los cambios introducidos por el Concilio produjeron una 
reacción poderosa. Así, en 1968 en Medellín, el Consejo Episcopal Lati-
noamericano (Celam) se pronunció por un cambio social y político que 
pusiera las necesidades de las masas campesinas y obreras, los pobres, en 
el centro de las preocupaciones de la Iglesia.6 A través de estos dos sucesos 
históricos, la Iglesia católica salió al encuentro de los sesenta.

Al examinar el importante papel que la religión tuvo en la formación 
de los años sesenta globales, sostengo que un pequeño pero influyen-
te grupo progresista de católicos jugó un rol decisivo en la historia del 
maoísmo en México. En esa tarea, exploro el impacto que el radicalismo 
global de la Iglesia tuvo en México, más allá de los obispos, teólogos y 
otros intelectuales. En cambio, mi investigación explora cómo y por qué 

3	 Para una interpretación de la historia de la Iglesia mexicana y su relación con los cambios 
traídos por el Concilio Vaticano II, me baso en Edward Larry Mayer Delappe, La política 
social de la Iglesia católica en México a partir del Concilio Vaticano II: 1964-1974.

4	 Para conocer más sobre los antecedentes de la Teología de la liberación en Europa, 
véase Gerd-Rainer Horn, Western European Liberation Theology, First Wave (1924-1959).

5	 Para un estudio del impacto de las reformas del Concilio Vaticano II en Europa, véase 
Gerd-Rainer Horn, The spirit of Vatican II: Western European progressive Catholicism in 
the long sixties.

6	 Para un análisis de los eventos de la Conferencia, véase Charles Antoine, Guerre froide 
et Eglise catholique: l’Amérique latine, pp. 231-233.
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curas de parroquias en Torreón, Coahuila, se organizaron en el equipo 
sacerdotal Nazas-Aguanaval. Aún más, indaga en las razones por las que 
estos sacerdotes se involucraron en la política militante sin abandonar su 
fe y sin ver contradicción alguna entre su participación política activa en 
la izquierda y su práctica pastoral.

A través de una historia del maoísmo en México con atención a su 
contraparte en Francia y Sudamérica, traigo lo global a lo nacional sin per-
der de vista lo local. En este esfuerzo, respondo las siguientes preguntas: 
¿Cómo fue que los estudiantes y los sacerdotes se involucraron en redes 
trasnacionales de pensamiento radical? ¿Cómo llevaron esas ideas a sus 
comunidades? ¿Por qué eligieron el maoísmo como camino hacia la revo-
lución socialista en México? ¿Qué nos dice esta historia sobre el contexto 
general de los sesenta globales? ¿Cuáles son las posibilidades y los límites 
de una estrategia que depende de construir a partir de las diferencias, 
pero pone el énfasis en la acción unificada?

Metodología

Suscribo la crítica de Lynn Hunt hacia la teoría de la modernización, el 
marxismo, la escuela de los Annales y el giro cultural en la historia. Ella 
argumenta que las últimas de estas aproximaciones historiográficas dejan 
de lado la búsqueda de respuestas a las “grandes preguntas”, mientras 
que las primeras tienden a formular las preguntas equivocadas al estar 
atadas a la teleología centrada en Occidente. Por el contrario, Hunt sostie-
ne que un enfoque trasnacional de abajo hacia arriba recupera el interés 
en las causas de los hechos sociales y políticos sin un sesgo eurocéntrico.7

Retomo la discusión de Lynn Hunt sobre lo trasnacional como un eje 
explicativo de mi trabajo. Sin embargo, mientras que ella pone el acento 
en la idea de que la interdependencia entre eventos globales es la señal de 
que existen procesos trasnacionales interconectados, yo sostengo que la 
interconexión, la mera existencia de contacto entre actores, es igual de im-
portante. Ésa es la razón por la que presto atención a las acciones de acto-
res no estatales moviéndose al interior y entre circuitos del exilio, turismo 
revolucionario, conferencias internacionales y estudios en el extranjero 
durante los sesenta. El uso de un enfoque trasnacional me permite en-
marcar mi narrativa como un proceso continuo de influencias multidirec-

7	 Véase Lynn Hunt, Writing history in the global era, pp. 44-77.
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cionales interviniendo en la formación de un momento local de disenso y 
negociación.8 Esto último, el enfoque en las condiciones y formas locales 
de participación, sigue siendo un contrapeso a las aproximaciones cen-
tradas en el Estado, las cuales corren el riesgo de eliminar o minimizar el 
papel de la contingencia y la agencia de otros actores.

El acceso a fuentes de diversos sitios del mundo y su interpretación 
definieron mi elección por una mirada trasnacional, en lugar de una his-
toria “global” del maoísmo. Incluso las conexiones que encontré entre el 
maoísmo y el progresismo católico contradecían la idea de simultanei-
dad y cualquier explicación estructural. Además, el enfoque trasnacional 
me proporcionó condiciones adecuadas para analizar diferentes tipos de 
agencia: élite y no élite, estatal y no oficial, local y más allá de lo local. Los 
paralelismos entre los grupos maoístas eran sorprendentes y justificaron 
una lectura atenta de su literatura disponible en archivos diseminados a 
lo largo de Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.

Durante una década de investigación, hallé en colecciones casi olvida-
das los vínculos entre diversos grupos o, cuando menos, el elemento en 
común que explica cómo fue que terminaron yendo a los mismos lugares, 
usando las mismas tácticas y encontrando los mismos problemas. Como 
resultado, a pesar de su enfoque trasnacional en el surgimiento de grupos 
maoístas en Francia y México, este libro también usa un método compa-
rativo para explicar los resultados diferentes que tuvo el maoísmo francés 
cuando enfrentó problemas similares al maoísmo mexicano.9 Combinar 
métodos trasnacionales y comparativos subraya el peso que tuvieron cier-
tos procesos económicos, políticos y sociales en común, en las trayectorias 
de los jóvenes maoístas durante los Global Sixties: la migración a las ciu-
dades, la desindustrialización, las estructuras sindicales rígidas, la vigi-
lancia estatal y la represión.10 El método comparativo resulta pertinente 
sobre todo en el análisis de cómo estos estudiantes se incorporaron a los 

8	 Para una discusión sobre los enfoques de la historia global y trasnacional, véase Se-
bastian Conrad, What is global history?, pp. 62-84.

9	 Sobre el uso del método comparativo después de considerar la naturaleza interconec-
tada de la historia global, véase Diego Olstein, “Thinking History Globally: Compa-
ring and Connecting”.

10	 Para un ejercicio similar que combina métodos comparativos y trasnacionales, en este 
caso, para explicar las similitudes y diferencias entre la Alemania Nazi y la Unión 
Soviética, véase Michael Geyer y Sheila Fitzpatrick, Beyond totalitarianism: Stalinism 
and Nazism compared.
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espacios de clase trabajadora, de lo cual se ocupa el último capítulo de este 
libro.

Para este trabajo, combiné historia oral y una revisión atenta de ma-
teriales de archivo y fuentes secundarias. Empecé a entrevistar a mis tes-
tigos para mi tesis de maestría en 2012, como parte de un proyecto de 
historia oral sobre Política Popular, y desde entonces he seguido recogien-
do historias de vida de sus militantes.11 Para cuando terminé este libro, mi 
archivo de historia oral comprendía 41 entrevistas que daban un total de 
más de 60 horas de grabación. Llevé a cabo estas entrevistas mediante un 
protocolo flexible que tenía como objetivo reconstruir las distintas histo-
rias de vida de personas que participaron del maoísmo en México. Dichas 
entrevistas incluyeron, entre otros personajes, a 20 militantes de Política 
Popular, un exsacerdote católico y un sacerdote todavía en activo. Com-
plementé estos testimonios con documentos de archivos y hemerotecas 
de Argentina, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, México y Países Bajos.

De Estados Unidos, mis fuentes incluyen documentos del Primer En-
cuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialismo, que estaban 
resguardados en la Universidad de Columbia, al igual que materiales de 
la colección Belden-Fields, que contiene panfletos, revistas y periódicos 
maoístas de Estados Unidos y Francia, depositados en la Universidad de 
Illinois Urbana-Champaign. En Argentina y México, revisé documentos 
de los Sacerdotes para el Tercer Mundo en Buenos Aires y expedientes de 
la Dirección Federal de Seguridad resguardados en el Archivo General de la 
Nación en Ciudad de México. Estos documentos, junto con otros prove-
nientes de los Archives Nationales de Francia y el Centro de Documenta-
ción Católica en Nijmegen, Países Bajos, no sólo confirmaron la naturaleza 
internacional de mi proyecto, sino que también reafirmaron mi enfoque 
trasnacional.

Asimismo, estas diversas fuentes encontradas en varias partes del 
mundo me ayudaron a unir los puntos entre Política Popular, sus alia-
dos en la Iglesia católica y sus homólogos más famosos de los círculos de 
la Teología de la liberación en el Cono Sur. Por último, me permitieron 
mapear la trayectoria política de Adolfo Orive Bellinger, el principal fun-
dador de Política Popular, durante sus estudios en Francia e Inglaterra, lo 
que resultó en hallazgos interesantes en el archivo personal de su profesor 

11	 Para un debate sobre las historias de vida como una relación entre narrativas auto-
constructivas y el entrevistador, véase Lynn Abrams, “Self”, pp. 33-35.
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Charles Bettelheim y en la colección Louis Althusser en el Institute Mé-
moires de l’édition contemporaine (imec).

La mayor parte de mi investigación surge de archivos mexicanos y fran-
ceses, tanto públicos como privados. Usé mis hallazgos para contrastar las 
narrativas formuladas por algunos exmilitantes con las contadas por los 
registros de la inteligencia estatal y las memorias de intelectuales públi-
cos. Por ejemplo, los documentos recogidos por las agencias de inteligencia 
mexicanas sobre Adolfo Orive Bellinger y la correspondencia de éste con 
Charles Bettelheim, resguardada en los Archives Nationales, contenían in-
formación acerca de cómo Orive se involucró en la política radical desde 
1957 hasta los primeros años de la década de los noventa. En búsqueda de 
corroborar la información y hacer una crítica de fuentes, yuxtapuse esas 
narrativas con las surgidas de mis entrevistas de historia oral y con las ema-
nadas de informantes de la policía de México. Combinar estas fuentes me 
ayudó a superar las dificultades que conlleva trabajar con información frag-
mentaria, pero eso no significa que no me enfrenté a limitaciones y sesgos 
en los recuerdos y remembranzas de los participantes.

Estado de la cuestión

Esta investigación se inserta en la discusión actual sobre el significado y 
las consecuencias de la historia de los sesenta en México y el mundo. En 
la última década, historiadores del mundo anglófono han propuesto la ca-
tegoría de los sesenta globales (Global Sixties) para aproximarse al estudio 
de diversos movimientos y eventos que marcaron el periodo entre 1956 y 
1973.12 Han construido su propuesta en un terreno, anteriormente dispu-
tado, de interpretaciones sobre las protestas estudiantiles, la descoloniza-
ción y la contracultura, centrado principalmente en el mundo occidental. 
El final de la Guerra Fría y el acceso a los archivos del antiguo bloque 
soviético, junto con el creciente interés en las perspectivas africanas, asiá-
ticas y latinoamericanas, han obligado a un giro global en el estudio de 
los años sesenta.

En el caso de Latinoamérica, Eric Zolov definió los sesenta globales 
como: 

12	 Véase Martin Klimke et al., The Routledge Handbook of the Global Sixties: Between Protest 
and Nation-Building.
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[un] enfoque conceptual para comprender el cambio local dentro de un mar-
co trasnacional, uno constituido por múltiples contracorrientes de fuerzas 
geopolíticas, ideológicas, culturales y económicas. Dichas fuerzas provoca-
ron una “simultaneidad” de respuestas “similares” en contextos geográficos 
dispares, lo que sugiere causas entrelazadas.13 

En los años siguientes, el giro global demostró ser fructífero a medida que 
temas previamente poco estudiados ganaron importancia.

Si bien la literatura sobre los sesenta globales en América Latina ha 
subrayado con éxito la necesidad de estudiar a nuestro continente con una 
perspectiva trasnacional, principalmente ha puesto el acento en los cam-
bios culturales, con una atención limitada a las conexiones entre la política 
y la religión.14 Además, aunque estas investigaciones han reconocido la 
importancia de la política en el contexto más amplio de la Guerra Fría y 
han devuelto efectivamente agencia a los Estados latinoamericanos, han 
prestado poca atención a Europa y China, enfatizando en cambio el papel 
de Estados Unidos y su conflicto ideológico con la Unión Soviética. Un 
ejemplo de este nuevo énfasis en la agencia latinoamericana es el libro 
más reciente de Eric Zolov, The Last Good Neighbor. En él, Zolov retoma el 
análisis de la política de la Guerra Fría ahora bajo la perspectiva de los 
años sesenta globales al reconsiderar el papel de México en el surgimiento 
del “tercer mundo” y su impacto en la izquierda mexicana.15

Sin embargo, a pesar del interés que los estudiosos de los sesenta glo-
bales han mostrado hacia los aspectos culturales de la Nueva Izquierda y 
su uso de lo biográfico como una herramienta para explorar el surgimien-
to de redes trasnacionales, estos académicos han prestado poca atención 
al maoísmo y a sus raíces intelectuales en Francia. Además, no obstante 
esta historiografía ha ampliado sus años de estudio a fin de cubrir los 
movimientos que moldearon a la Nueva Izquierda a lo largo y ancho del 
mundo entre los cincuenta y los setenta, ha resaltado sobre todo las pers-
pectivas marxistas y seculares. Mientras tanto, algunos historiadores han 
comenzado a abordar otros temas ignorados hasta tiempos recientes. Por 
ejemplo, Theodora Dragostinova y Kristen Ghodsee rompieron el techo de 

13	 Eric Zolov, “Introduction: Latin America in the Global Sixties”, The Americas, p. 354.
14	 Véase ibid. y Patrick Barr-Melej, Psychedelic Chile. Youth, Counterculture, and Politics on 

the Road to Socialism and Dictatorship.
15	 Véase Eric Zolov, The last good neighbor: Mexico in the Global Sixties.
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cristal que limitaba los estudios de los años sesenta globales al hemisferio 
occidental y publicaron trabajos sobre la diplomacia cultural de Bulgaria y 
el movimiento de mujeres en el bloque socialista.16 La creciente diversidad 
de temas que trajo el giro global al estudio de los años sesenta reconfiguró 
nuestra comprensión de esa época. No obstante, surgieron dudas sobre la 
coherencia o pertinencia de un enfoque tan amplio. 

Recientemente, Salar Mohandesi abogó por una comprensión más 
precisa de los sesenta globales con el objetivo de considerar sólo eventos 
emancipatorios locales, así como sus reacciones y conexiones trasnaciona-
les, que ocurrieron desde finales de los cincuenta hasta mediados de los 
setenta.17 La respuesta de Salar Mohandesi a este impasse en los estudios 
de los años sesenta recibió una contestación amistosa por parte de Jaime 
Pensado en ese mismo número de The Global Sixties. En un interesante 
intercambio, estos estudiosos de los sesenta globales presentan una eva-
luación de un campo historiográfico en expansión.

En primer lugar, Mohandesi asentó los términos del debate rompien-
do con anteriores enfoques culturalistas de la historia de los sesenta, como 
el propuesto por Arthur Marwick, quien subrayaba los elementos con-
traculturales e individualistas de los movimientos sociales de la época.18 
Por el contrario, Mohandesi y la historiografía francesa de los “años 68” 
(les annés 68) se centran en la naturaleza política y colectiva de los pro-
cesos contestatarios que estallaron en Francia y Europa a finales de los 
años sesenta.19 En segundo lugar, en su respuesta al artículo de Mohan-
desi, Pensado admite la necesidad de una periodización coherente, pero 
argumenta que el “desorden” de los años sesenta podía entenderse mejor 
manteniendo una apertura a las diferentes fuerzas en juego. Finalmente, 
como estudioso de la historia latinoamericana moderna, Jaime Pensado 
considera que el énfasis de Mohandesi en las “structural zones” de compa-
ración no es apto para el estudio de una región tan diversa como América 
Latina.20 Disparados los salvos en este duelo amistoso, el debate entre Sa-

16	 Véase Theodora K. Dragostinova, The Cold War from the margins: a small socialist state 
on the global cultural scene y Kristen Ghodsee, Second World, Second Sex: Socialist Wo-
men’s Activism and Global Solidarity during the Cold War.

17	 Salar Mohandesi, “Thinking the Global Sixties”, The Global Sixties, pp. 4-6.
18	 Véase Arthur Marwick, The sixties: cultural revolution in Britain, France, Italy, and the 

United States, c. 1958-c. 1974.
19	 Véase Robert Frank, “Les temps de 68”, pp. 36-61.
20	 Jaime M. Pensado, “Teaching the global sixties: a perspective from Latin America”, 

The Global Sixties, pp. 30-35.
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lar Mohandesi y Jaime Pensado establece los extremos del espectro en los 
que ubicar cualquier investigación sobre los sesenta globales, pero tam-
bién ilumina nuevos caminos para indagar más a fondo. Ya sea ponién-
dose del lado del enfoque “caleidoscópico” por el que aboga Pensado o 
“subrayando” la naturaleza emancipatoria de los sesenta, como propone 
Mohandesi, los investigadores pueden avanzar hacia una narrativa más 
coherente de este periodo. 

Dicho esto, si bien acepto el llamado de Jaime Pensado a incorporar 
nuevas voces a la conversación sobre los años sesenta globales para supe-
rar la dicotomía entre fuerzas emancipatorias y reaccionarias, este libro 
está un paso más cerca de ciertas interpretaciones historiográficas france-
sas sobre los “años 68” entendidos como un periodo de militancia política 
y luchas emancipatorias. Ahora bien, este trabajo estudia a la organiza-
ción Política Popular a través de la periodización de Pensado, que estable-
ce los años que van de 1968 a 1976, los sesenta tardíos, como la etapa más 
radical y pesimista de dicha época, al menos en el caso de México, lo que 
contrasta con los momentos más utópicos que se vivieron antes de 1968.21

En consecuencia, sin caer en la tentación de escribir una historia “mi-
litante”, mi investigación contribuye a la historiografía de los sesenta glo-
bales llevando la atención al catolicismo progresista y situando el impacto 
político y la movilización trasnacional de agentes católicos en la militan-
cia radical de la izquierda de esa época. A diferencia de la mayoría de los 
estudios sobre el catolicismo progresista de este periodo, también hago 
contribuciones significativas al estudio del maoísmo. En ese sentido, mi 
investigación se conecta con historias recientes de los años sesenta globa-
les en el mundo socialista e intercambios Sur-Sur. Finalmente, aunque una 
cantidad considerable de académicos especializados en esta área recien-
temente ha prestado atención al estudio de la religión, muy poco interés 
se ha mostrado por examinar las diferentes formas en que el catolicismo 
progresista moldeó la Guerra Fría.22

Antes de continuar con la historia de Política Popular conviene dete-
nerse un poco en la historiografía sobre la izquierda católica latinoame-
ricana. Por un lado, en su mayoría, estos estudios han compartido con 
sus predecesores seculares un interés en los elementos contraculturales 

21	 Idem.
22	 Para un estudio que intenta romper esta tendencia véase Jaime M. Pensado, Love and 

Despair: How Catholic Activism Shaped Politics and the Counterculture in Modern Mexico.
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del periodo, abriendo una nueva área de investigación. Por otro lado, 
la mayor parte de los trabajos en América Latina sobre el catolicismo 
progresista, sobre todo los publicados en inglés, se han concentrado casi 
exclusivamente en Nicaragua, El Salvador, Perú y Chile durante los se-
tenta y los ochenta, haciendo hincapié abrumadoramente en las luchas 
por los derechos humanos, la resistencia contra las dictaduras militares 
y la participación de católicos radicales en las guerrillas.23 En esta litera-
tura, México ha jugado únicamente un papel periférico. Usualmente, los 
estudios dedicados al catolicismo progresista mexicano se inscriben en 
otras discusiones historiográficas, como el surgimiento de movimientos 
guerrilleros y de otros movimientos sociales, como el feminismo o el 
movimiento urbano popular.24

Con todo, la historia de la Teología de la liberación continúa siendo 
el eje central del estudio del catolicismo progresista en América Latina 
durante los sesenta. Se trataba de un corpus de escritos teológicos cuyos 
practicantes entendieron principalmente como un proyecto político y ecle-
siástico centrado en la lucha por un cambio estructural en las condiciones 
sociales de América Latina. Aunque con raíces en la Europa de la primera 
posguerra, fue el teólogo peruano Gustavo Gutiérrez quien acuñó el tér-
mino “Teología de la liberación” en 1968. Después, éste se difundió entre 
activistas radicalizados de clase media que pertenecían a Acción Católica 
en Brasil, Colombia y Perú. Al ser una teología política, mezclaba la teolo-
gía católica con una interpretación de la historia que derivaba de algunos 
aspectos del marxismo y la teoría de la dependencia.25 La Teología de la 
liberación buscaba responder la pregunta: ¿Cuál es la relación entre la sal-
vación y el proceso de la liberación humana a través de la historia? O, para 
ser más precisos, ¿cuál es el significado de la lucha contra una sociedad 
injusta y la creación de una nueva humanidad a la luz de la Palabra?26 La 
forma en que los practicantes de la Teología de la liberación en América 

23	 Véase Michael Fleet y Brian H. Smith, The Catholic church and democracy in Chile and 
Peru.

24	 Véase María Luisa Aspe Armella, “Las repercusiones del Concilio y de la apertura de 
la Iglesia y de la Compañía al mundo, en la Provincia Mexicana de la Compañía 
de Jesús (Pulgas: julio de 1967-noviembre de 1969)”, Historia y Grafía, pp. 131-163 y 
Miguel Concha Malo et al., La participación de los cristianos en el proceso popular de libe-
ración en México.

25	 Josep-Ignasi Saranyana, “Teologías latinoamericanistas y teología de la liberación”, 
pp. 255-265.

26	 Gustavo Gutiérrez, A Theology of Liberation: History, Politics, and Salvation, p. 83.
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Latina respondieron a esas preguntas en los años sesenta los acercó a una 
joven Nueva Izquierda global.

Sorprendentemente, la tesis de maestría, publicada en 1977, de Edward 
Mayer Delappe, un seminarista estadunidense que escribía en español, si-
gue siendo el estudio más confiable sobre la Teología de la liberación y el 
catolicismo progresista en México durante los setenta.27 Interpretaciones 
más recientes han adoptado un giro trasnacional y puesto sobre la mesa 
tanto a los teólogos negros como a las teólogas, con lo que han logrado 
explicar exitosamente el papel de estos actores anteriormente margina-
lizados en la configuración de la Teología de la liberación. Sin embargo, 
en gran medida, estas investigaciones han ocultado la relación que el ca-
tolicismo progresista estableció con el marxismo.28 Además, las últimas 
publicaciones en la materia también han prestado poca atención a México 
y cuando lo han hecho, han tenido un enfoque limitado a ciertos obispos 
de izquierda como Samuel Ruiz en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, y 
Sergio Méndez Arceo en Cuernavaca, Morelos.29

En comparación, la literatura europea que examina el quehacer de 
sacerdotes de izquierdas y sus organizaciones ha destacado la participa-
ción política del clero católico en los años sesenta globales y su diálogo 
con la izquierda marxista.30 Inspirándose en el proyecto modernizador 
del Concilio Vaticano II (1962-1965), estos investigadores han argumen-
tado convincentemente que católicos de todo el mundo confrontaron y 
rompieron antiguas alianzas políticas con las élites privilegiadas de la so-
ciedad. Académicos del Cono Sur han llegado a conclusiones similares y 
han demostrado el importante papel que desempeñó la conferencia de 
obispos de América Latina que sucedió en Medellín en 1968 (Celam), para 
la confrontación de la violencia institucional y el avance en la causa de los 

27	 Véase Edward Larry Mayer Delappe, op. cit. 
28	 Cfr. Lilian Calles Barger, The World Come of Age: An Intellectual History of Liberation 

Theology.
29	 Para ejemplos de la historiografía de la Teología de la liberación en México véase 

Luis G. Del Valle, “Teología de la Liberación en México”, pp. 266-301 y Carlos Men-
doza-Álvarez, “La teología de la liberación en México: recepción creativa del Concilio 
Vaticano II”, Theologica Xaveriana, pp. 157-179. Sobre las controversias alrededor del 
proyecto antimisionero de Ivan Illich y el impacto de su presencia en Cuernavaca, 
véanse los capítulos 2 y 5 en Todd Hartch, The Prophet of Cuernavaca: Ivan Illich and the 
Crisis of the West. Para las biografías políticas de Samuel Ruiz y Sergio Méndez Arceo, 
véase Jean Meyer, Samuel Ruiz en San Cristóbal y Raúl Macín, Méndez Arceo, ¿político o 
cristiano? (Una revolución de la Iglesia).

30	 Véase Gerd-Rainer Horn, The spirit of Vatican II…
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oprimidos.31 Por ejemplo, esta área de investigación ha producido valio-
sos estudios sobre varios grupos nacionales de religiosos que siguieron 
las directivas de Medellín aliándose con las izquierdas locales, como los 
Sacerdotes para el Tercer Mundo y su confluencia con el peronismo en Ar-
gentina. También han revisado el apoyo que Cristianos por el Socialismo 
expresó a la coalición Unidad Popular en Chile.32 Otros académicos se han 
interesado por el menos estudiado caso del movimiento pastoral Golcon-
da en Colombia y han analizado un interesante ejemplo de las diferentes 
opciones que los sacerdotes católicos progresistas tenían en los setenta, 
las cuales iban desde la lucha armada, pasando por el activismo social en 
barrios marginados hasta el periodismo y la reflexión teológica.33 Por úl-
timo, también recientemente se han escrito historias sobre el movimiento 
sacerdotal onis en Perú que analizan la interacción entre sacerdotes pe-
ruanos y extranjeros en medio de un proceso revolucionario liderado por 
las fuerzas armadas.34

Las últimas dos décadas han presenciado un interés renovado en el 
estudio del catolicismo progresista en México durante los años sesenta. La 
mayoría de estos nuevos estudios han sido tesis de licenciatura y algunas 
investigaciones doctorales, que se enfocan en el papel que monjas, obispos 
y organizaciones católicas laicas tuvieron en el surgimiento de un nuevo 
discurso sobre los derechos humanos y el feminismo.35 En contraste, los 

31	 Para tener en cuenta el impacto del Concilio y de la Conferencia General del Episco-
pado Latinoamericano (Celam) en Medellín dentro del surgimiento de una tendencia 
progresista en la Iglesia latinoamericana, véase Pablo Richard, Los cristianos y la revo-
lución.

32	 Para el caso de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, véase José Pablo Martín, El Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mundo: un debate argentino y Marcelo Gabriel Magne, 
Dios está con los pobres: el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, prédica revolucio-
naria y protagonismo social, 1967-1976. Para una historia de Cristianos por el Socialismo 
en Chile, véase Michael Ramminger, Éramos iglesia… en medio del pueblo: El legado de los 
Cristianos por el Socialismo en Chile 1971-1973 y Esteban Miranda Chávez, Cristianos por 
el Socialismo.

33	 Véase Javier Darío Restrepo, La revolución de las sotanas: Golconda 25 años después.
34	 Véase Juan Ramírez Aguilar, “Movimiento sacerdotal onis: la Iglesia en el Perú ante 

las demandas de justicia social (1968-1975)”, Phainomenon, pp. 131-147 y Young-Hyun 
Jo, Sacerdotes y transformación social en Perú (1968-1975).

35	 Para entender el surgimiento de un nuevo discurso sobre los derechos humanos y 
el papel que organizaciones católicas tuvieron en ello, véase Raquel Pastor Escobar, 
Vaticano II en el laicado mexicano: José Álvarez Icaza y la puesta en práctica del Concilio 
Ecuménico y Ariana Quezada, The Revolution in Crisis: A History of Human Rights in 
Mexico, 1970-1980. Para la relación entre las monjas activistas y el feminismo, véase 
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estudios sobre organizaciones sacerdotales radicales en México siguen 
siendo más escasos. Esa lista incluye, entre otros, el artículo de Young-
Hyun Jo sobre Sacerdotes para el Pueblo; el libro editado por Miguel Con-
cha en 1986, ya un clásico, sobre la participación cristiana en movimientos 
populares; la tesis de José Zárate acerca de los primeros años del padre 
Rodolfo Escamilla en León, Guanajuato, y el texto de Pilar Puertas que 
aborda el capítulo mexicano de Cristianos por el Socialismo.36 Más recien-
temente, Jaime Pensado publicó un artículo sobre el martirio del padre 
Rodolfo Escamilla en el contexto de sus conexiones trasnacionales duran-
te el apogeo de la Guerra Fría en México.37 Finalmente, mi artículo acerca 
de los sacerdotes progresistas de La Laguna contribuyó a la discusión al 
evaluar la participación de estos religiosos en las luchas locales a la luz de 
los cambios a nivel global que provocó el Concilio Vaticano II. Fue en ese 
artículo que comencé a conectar la literatura sobre el progresismo católico 
y la historia global del maoísmo.

Por lo general, la literatura que versa sobre el maoísmo global y que 
se produce en Estados Unidos y Europa se ha concentrado en la relación 
entre diversos grupos y la República Popular China (o al menos con cierta 
idea de la China Popular). En ese sentido, desde los años cincuenta, dos 
literaturas sobre este tema se han desarrollado mayormente de forma in-
dependiente. Por una parte, aparecieron estudios enfocados en investigar 
a los grupos comunistas que afirmaban seguir el ejemplo chino a finales de 
los cincuenta y a principios de los sesenta. Éstos se basaron en informes 
diplomáticos y de inteligencia, provenientes de Estados Unidos o Europa. 
Estos estudios presentaron un diagnóstico de los riesgos que implicaba 
esta nueva forma de subversión comunista en Asia y América Latina.38 

Saúl Espino Armendáriz, Feminismo católico en México: la historia del cidhal y sus redes 
trasnacionales (c. 1960-1990).

36	 Véase Young-Hyun Jo, “Movimiento ‘Sacerdotes para el Pueblo’ y la Transformación 
Socioeclesiástica en México”, Revista Iberoamericana; Miguel Concha Malo et al., op. cit.; 
José Israel Zárate Ortiz, Las acciones y la represión de la Iglesia de los pobres en la diócesis de 
León, 1959-1969 y Pilar Puertas, “Cristianos por el Socialismo en México”, pp. 441-463.

37	 Véase Jaime M. Pensado, “Silencing Rebellious Priests: Rodolfo Escamilla García 
and the Repression of Progressive Catholicism in Cold-War Mexico”, The Ameri-
cas, pp. 263-289.

38	 Véase Cecil Johnson, Communist China & Latin America, 1959-1967 y Philippe Richer, 
La Chine et le Tiers Monde (1949-1969). Para trabajos académicos latinoamericanos pro-
ducidos con un énfasis similar durante la década de los setenta, véase Humberto 
Garza Elizondo, “América Latina”, pp. 145-202 y Leonardo Ruilova, China Popular en 
América Latina.
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Intentaron determinar por qué algunos jóvenes militantes encontraron 
atractiva la China de Mao, pero su respuesta consistió en culpabilizar a 
la propaganda china. Su confianza en los informes de inteligencia o en 
fuentes secundarias en inglés, además de la perspectiva que esta litera-
tura temprana tenía sobre la Guerra Fría, contaminaron sus conclusiones. 
Aun así, su idea de que había que dar importancia al contexto social de los 
líderes sigue siendo pertinente.

Un tipo totalmente diferente de literatura apareció a finales de los se-
senta y en los setenta, con el surgimiento de la Nueva Izquierda. Estos 
estudios se caracterizaban por sus simpatías militantes e inclinaciones 
teóricas marxistas. Sus autores eran tan partidarios como los investiga-
dores anticomunistas, pero usaban fuentes internas y, en cierta medida, 
observación directa en campo para explicar el surgimiento de grupos 
maoístas. Sin embargo, fue hasta la década de los ochenta cuando las obras 
académicas comenzaron a usar fuentes de los setenta. Para esta nueva li-
teratura, China continuaba siendo importante, pero no era el elemento 
central de la historia.39 Según estos autores, los militantes y, en ocasiones, 
las “masas” de campesinos y habitantes urbanos que trabajaban en pos de 
la revolución habían recuperado agencia. En paralelo a lo que ocurría en la 
academia estadunidense, los investigadores de América Latina y Europa 
que estudiaban los movimientos sociales y la historia de la izquierda co-
menzaron a reexaminar los triunfos y las derrotas de los levantamientos 
de la década de los sesenta.40

El fin de la Guerra Fría, el giro capitalista de la China Popular y la 
aparición de una nueva historiografía formulada por los veteranos de las 
revueltas estudiantiles de los sesenta, transformaron la historiografía del 
maoísmo global. La globalización por sí misma se convirtió en el motivo 
principal de esta nueva forma de investigar a los grupos radicales que 
habían reclamado la herencia de Mao ya fuese en París o en Buenos Ai-
res. En lugar de imaginar agentes chinos infiltrados en cada aldea de los 
Andes peruanos o en los barrios periféricos parisinos, esta historiografía 

39	 La literatura francesa sobre el maoísmo en Francia pertenece al primer grupo. Para un 
ejemplo de estos estudios pioneros, véase Patrick Kessel, Le Mouvement “Maoïste” en 
France: Textes et Documents, 1963-1968 y Michèle Manceaux, Les Maos en France. Para 
estudios académicos posteriores, véase Arthur Belden-Fields, Trotskyism and Maoism. 
Theory and Practice in France and the United States.

40	 Para saber más sobre el caso mexicano, véase Paulina Fernández Christlieb, El espar-
taquismo en México y Julio Moguel, Los caminos de la izquierda.
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reconoció que cientos de estudiantes leyeron creativamente el Pequeño Li-
bro Rojo.41 La idea de que un manual revolucionario fue interpretado en 
diferentes escenarios de todo el mundo pareció emerger como la nueva 
narrativa dominante del maoísmo.42 En contraste, la historiadora intelec-
tual franco-mexicana Camille Robcis difiere de estas interpretaciones y 
propone una explicación distinta para la recepción de los motivos políti-
cos chinos en Francia, la cual resta importancia a la China real en favor de 
la utopía francesa que se identificaba con la Revolución Cultural.43

Sin embargo, estas nuevas historiografías trasnacionales del maoísmo 
carecían de la profundidad que caracterizaba a las investigaciones centradas 
en lo nacional que se habían realizado en los ochenta. Asimismo, al de-
positar su confianza en fuentes de historia intelectual corrían el riesgo de 
oscurecer algunas de las implicaciones políticas de enarbolar la bandera 
de Mao.44 La solución fácil de convertir la narrativa del momento maoísta 
en un ir y venir hacia el activismo de organizaciones no gubernamenta-
les invisibilizaba las implicaciones radicales del activismo estudiantil y 
algunas de sus continuidades en el campo de la ultraizquierda e incluso 
en el populismo de izquierda contemporáneo.45 En respuesta a las limita-
ciones de la historia intelectual del maoísmo, que estuvo en boga durante 
el cambio de siglo, investigadores de Argentina, Colombia, Francia, Mé-
xico y Estados Unidos, en los últimos 10 años, han presentado una serie 
de investigaciones de casos nacionales, que constituyen algunos primeros 
esfuerzos para un estudio trasnacional del maoísmo.46

41	 Para un ejemplo de esta nueva tendencia, véase Alexander C. Cook, Mao’s Little Red 
Book: A Global History.

42	 Matthew D. Rothwell, Transpacific revolutionaries: the Chinese revolution in Latin America.
43	 Véase Camille Robcis, “‘China in Our Heads’Althusser, Maoism, and Structuralism”, 

Social Text, pp. 51-69.
44	 Aún no hay una investigación que se compare con el estudio de Robert Alexander so-

bre las organizaciones maoístas alrededor del mundo. Cfr. Robert J. Alexander, Inter-
national Maoism in Developing World y Robert J. Alexander, Maoism in Developed World.

45	 Para un ejemplo de la narrativa del maoísmo como un preludio a las ong y el acti-
vismo por los derechos humanos, véase Richard Wollin, The wind from the east: French 
intellectuals, the cultural revolution, and the legacy of the 1960s. Para una narrativa que 
intenta trazar la conexión entre las políticas radicales contemporáneas y el maoísmo 
en Francia, véase Collectif, Les Noveaux partisans: une histoire de la Gauche Prolétarienne.

46	 Para un estudio sobre el desarrollo reciente de la historiografía latinoamericana del 
maoísmo, véase Miguel Ángel Urrego, “Historia del maoísmo en América Latina: 
entre la lucha armada y servir al pueblo”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la 
Cultura, pp. 111-135. Para un interesante estudio francés comparativo del maoísmo, 
véase Miao Chi et al., La Révolution culturelle en Chine et en France.
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Mientras tanto, en México, el maoísmo continuó siendo un tema escu-
rridizo y controversial hasta la segunda década del siglo xxi. Hasta ahora se 
le ha mencionado como una de las facciones de la Nueva Izquierda en Méxi-
co y se le ha estudiado como una de las tendencias comunistas junto con el 
trotskismo.47 Desafortunadamente, con excepción de la Liga Espartaco, las 
organizaciones maoístas, como el Movimiento Marxista-Leninista Mexica-
no o Política Popular, no han gozado de un análisis exhaustivo.48 Recurrien-
do principalmente a historias orales de antiguos militantes, documentos 
internos resguardados en archivos o bibliotecas privadas, notas de prensa 
y documentos de las agencias de seguridad mexicanas que se encuentran 
en el Archivo General de la Nación, los historiadores que han estudiado el 
maoísmo en México han escrito historias exclusivamente desde una pers-
pectiva nacional o local, con escasas referencias a lo internacional.

Siguiendo con esa tendencia, historias populares sobre la izquierda 
mexicana, como De la Social a Morena de Carlos Illades, abordaron la ex-
periencia de Política Popular en tres páginas o menos.49 El resto de la lite-
ratura que mencionaba a los maoístas mexicanos eran sobre todo tratados 
sociológicos o historias políticas de los movimientos campesinos de fi-
nales del siglo xx. Un excelente ejemplo de dichos estudios es el libro de 
Paul Lawrence Haber acerca de los maoístas de Durango en los sesenta 
y ochenta, el cual propone un largo camino que fue del activismo a la 
participación electoral.50 Una excepción a esta regla es el artículo de Julio 
Bracho, “La izquierda integrada al Pueblo”, que hizo un balance de Políti-
ca Popular en las vísperas del levantamiento zapatista de 1994.51

Ahora bien, en el amplio panorama de los estudios sobre la izquierda 
y los sesenta globales, se ha prestado poca atención a Política Popular y a 
los maoístas mexicanos en general. Los esfuerzos de algunos exmilitantes 
y de una generación más joven de historiadores han ayudado a crear una 

47	 Véase Octavio Rodríguez Araujo, “El espartaquismo y el maoísmo”.
48	 Véase Fernández Christlieb, op. cit. Una excepción a esta tendencia es la historia del 

Movimiento Marxista-Leninista Mexicano en Enrique Condés Lara, “El maoísmo en 
México”, pp. 73-128.

49	 Véase Carlos Illades, “La Nueva Izquierda”, pp. 100-104.
50	 Véase Paul Lawrance Haber, Power from Experience. Urban Popular Movements in Late 

Twentieth-Century Mexico.
51	 Véase Julio Bracho, “La izquierda integrada al pueblo y la solidaridad: revisiones 

de Política Popular”, Revista Mexicana de Sociología, pp. 69-87. Para una historia del 
levantamiento zapatista y del intento por detenerlo, véase Ma. del Carmen Legorreta 
Díaz, Religión, política y guerrilla en Las Cañadas de la Selva Lacandona.
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discusión más matizada sobre la historia de las organizaciones maoístas 
mexicanas. Patria de la Juventud de Jesús Vargas, Mujeres de Tierra y Libertad 
de Sandra Arenal y la historia escrita por Roberto Rico sobre la organi-
zación Compañero, son ejemplos de esto.52 En fechas más cercanas, se ha 
despertado entre antiguos miembros de Política Popular el interés por re-
flexionar sobre sus organizaciones. Entre las producciones que se han ori-
ginado de este modo están: Poder Popular de Adolfo Orive Bellinger y Julio 
Torres; el trabajo de Miguel Saucedo acerca del caso de La Laguna; la bio-
grafía de Agustín Acosta, Así lo recuerdo; la historia local del movimiento 
urbano en La Laguna escrita por Salvador Hernández Vélez, antiguo acti-
vista estudiantil del Instituto Tecnológico Regional de la Laguna, y, muy 
recientemente, las memorias del militante obrero en Monclova, Enrique 
Arreguín.53 Asimismo, una nueva generación de historiadores —que in-
cluye a Azucena Citlalli Jaso, Ricardo Fuentes, Juan López Pérez, Javier 
Soto, Uriel Velázquez y a mí— han también publicado recientemente una 
serie de nuevos trabajos sobre la historia del maoísmo mexicano, toman-
do en cuenta temas como el género, la historia intelectual, las conexiones 
trasnacionales y la historia política.54

Estos últimos trabajos han impulsado el estudio del maoísmo en Méxi-
co y han arrojado luz sobre varios actores que habían sido repetidamente 
excluidos de las historias de la izquierda, tales como los pueblos indíge-
nas. También han priorizado nuevos temas que destacan la producción 
cultural de las organizaciones de izquierda militante de los años setenta. 

52	 Véase Jesús Vargas Valdés, La Patria de la Juventud. Los estudiantes del Politécnico en 1968; 
Sandra Arenal Huerta, Mujeres de Tierra y Libertad; y Roberto Rico Ramírez, El Retorno. La 
Unión de Colonias Populares del Valle de México (ucp-vm): sus orígenes, sus organizaciones.

53	 Véase Adolfo Orive Bellinger y José Luis Torres, Poder Popular. Construcción de ciudada-
nía y comunidad; Miguel Ángel Saucedo Lozoya, Prácticas y representaciones sociales de 
colonos urbanos y trabajadores agrícolas. El caso de la región lagunera en los años ’70; Agus-
tín Acosta Zavala, Así lo recuerdo; Salvador Hernández Vélez, El Movimiento Urbano 
Popular en La Laguna 1970-1980 y Enrique Arreguín, Así fue… y ellos lo hicieron: La lucha 
de la sección 147 de Monclova (1975-1983).

54	 Véase Azucena Citlalli Jaso Galván, La Colonia Proletaria Rubén Jaramillo: La lucha por la 
tenencia de la tierra y la guerra popular prolongada (31 de marzo de 1973-enero de 1974); Ricar-
do Yanuel Fuentes Castillo, Procesos de formación política en la militancia maoísta en México. 
El caso de política popular 1968-1979; Juan López Pérez, La Organización Comunista Cajeme: 
una manifestación del maoísmo en México (1973-1978); José Javier Soto Gómez, “Formación 
y organización de las colonias del movimiento urbano en una región del Norte de Mé-
xico: 1972-1974”, Artificios. Revista colombiana de estudiantes de historia, pp. 15-42, y Uriel 
Velázquez Vidal, Historia del Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano, 1969-1974.
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Este libro se nutre de varias intuiciones de estos trabajos y busca atender, 
como ellos, las voces marginadas de una historia que suele centrarse en fi-
guras de la élite. Por eso, además de los estudiantes radicalizados, indago 
en la formación de alianzas multiclasistas que dieron lugar a organizacio-
nes sociales urbanas y campesinas en las que las mujeres desempeñaron 
un papel de primera línea. Asimismo, esta historia local contada desde 
abajo se entrelaza con el impacto de actores transnacionales, seculares y 
religiosos, que a veces aparecen en las colonias de ocupación y, en otras, 
rondan los pasillos de las universidades europeas o los circuitos progre-
sistas de la Iglesia católica latinoamericana. 

Conclusiones

En México y América Latina, el auge y la caída de una izquierda social 
que funcionó como una alternativa a la política electoral y la guerrilla du-
rante los setenta han sido eclipsados por el énfasis que en la década de los 
noventa se puso en las organizaciones no gubernamentales, así como en 
el discurso proderechos humanos y sus efectos a largo plazo. Se trató de 
un fenómeno global que tuvo sus paralelos en la evolución que el destino 
de la Nueva Izquierda de los sesenta tuvo en Europa occidental y Esta-
dos Unidos. Mi investigación muestra cómo las prácticas de una amplia 
coalición de estudiantes, sacerdotes, campesinos, activistas sindicales y 
colonos promovieron una idea particular del “pueblo”. En ese sentido, la 
retórica maoísta de “servir al pueblo” pudo traducirse como “crear pue-
blo”, lo que la conecta con las prácticas contemporáneas de los movimien-
tos populistas de izquierda del siglo xxi.

Los maoístas de Política Popular creían que una organización “de nue-
vo tipo” sólo seguía una dirección política correcta cuando sus miembros 
tejían lazos profundos y duraderos con las masas. Para ellos, vivir y tra-
bajar con el pueblo siguiendo la línea de masas, en otras palabras, una 
política popular, era la “única línea correcta”.55 Para entenderlo, este libro 
estudia la historia de Política Popular abordando la historia trasnacional 
del maoísmo francés y su conexión con el 68 mexicano.

Este trabajo se aproxima a su objeto de estudio temática y cronológi-
camente. En ese sentido, el capítulo 1 elabora una biografía intelectual de 
Adolfo Orive Bellinger, analiza su folleto Hacia una Política Popular e intro-

55	 Anónimo, Hacia una Política Popular, p. 26.



duce las ideas principales detrás del maoísmo de línea de masas de Política 
Popular. El capítulo 2 analiza cómo dicha organización construyó una base 
significativa de adeptos entre los estudiantes universitarios y cómo los em-
pujó a insertarse en los barrios marginados del norte de México. Luego, el 
capítulo 3 hace una pausa en el análisis de Política Popular y se introduce 
en el mundo del radicalismo católico, otro producto de las redes trasnacio-
nales que recorrieron las Américas. En particular, este capítulo se centra en 
la participación del equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval en la formación de 
una base de apoyo para Política Popular en La Laguna. El capítulo 4 lleva al 
lector de vuelta a la política, ahora poniendo énfasis en el feminismo para 
explicar cómo las mujeres fueron la columna vertebral del movimiento ur-
bano de Política Popular en las ciudades norteñas de Monterrey, Durango 
y La Laguna. Este capítulo sitúa a las mujeres en el centro de una historia 
vibrante de organización y resistencia. El libro cierra en el capítulo 5, donde 
se presenta un caso de estudio sobre el traslado de militantes de Política 
Popular hacia la industria siderúrgica en Monclova y sobre la participación 
de esta organización en la política sindical. Este último capítulo proporcio-
na elementos para comparar los “trasladados” mexicanos con el fenómeno 
francés de “etablissement” (inserción de estudiantes) en el contexto de la mi-
litancia sindical inmediatamente posterior al mayo de 1968.
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Introducción

El triunfo del Partido Comunista de China, al mando de Mao Zedong, 
sobre el régimen nacionalista de Guomindang fue uno de los even-

tos más importantes de la Guerra Fría. Al ser una revolución campesina 
liderada por activistas comunistas, la Revolución China captó la imagina-
ción de miles de izquierdistas de todo el mundo y alimentó las pesadillas 
del Occidente capitalista. La épica de la Larga Marcha y el Ejército Popular 
de Liberación, junto con una astuta política de alianzas, marcó el final de 
casi 30 años de guerra civil en China y el inicio de un nuevo régimen.1 
Al otro lado del océano Pacífico, la proclamación de la República Popular 
de China, ocurrida el 1o. de octubre de 1949, provocó un frenesí entre 
el establishment anticomunista estadunidense.2 Una oleada de persecución 
destruyó vidas y reputaciones en toda la sociedad norteamericana.

En México, una revolución campesina anterior a la china produjo un 
resultado político totalmente diferente que desafió cualquier intento de 
definición durante la mayor parte del siglo xx. Tras años de insurrección y 
guerra civil (1910-1921), una coalición de campesinos y pequeñoburgueses 
revolucionarios destruyó al Estado oligárquico “liberal” y a sus fuerzas 
armadas. La Revolución Mexicana comenzó como un movimiento de cla-
se media que buscaba la democracia y se oponía a la envejecida dictadura 
“liberal” de Porfirio Díaz (1876-1911). Pronto, se convirtió en una rebelión 
popular en contra de los caciques y las oligarquías locales. Luego de que el 
líder revolucionario Francisco I. Madero, que había asumido la presiden-
cia poco más de un año antes, fuera depuesto en 1913 mediante un golpe 
militar, las fuerzas revolucionarias arrasaron con lo que quedaba del régi-
men de Díaz a lo largo de otros tres años más de guerra.3

1	 Para una historia crítica de las “revoluciones” chinas, véase Rebecca E. Karl, China’s 
Revolutions in the Modern World: A Brief Interpretive History.

2	 Véase Robert P. Newman, Owen Lattimore and the Loss of China.
3	 Para una historia de la Revolución Mexicana, véase Felipe Ávila y Pedro Salmerón, 

Historia breve de la Revolución Mexicana.
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Poco después, las facciones revolucionarias estallaron una guerra ci-
vil en 1915. Por ahí de 1917, el ala moderada, cuyo líder era Venustiano 
Carranza, derrotó a los radicales agrupados en torno a Emiliano Zapata 
y Francisco Villa.4 Sin embargo, los carrancistas promulgaron una nueva 
Constitución que incorporaba muchas de las demandas radicales, entre 
ellas las bases para una reforma agraria, el reconocimiento de los sindica-
tos, el derecho a la huelga y la propiedad originaria del Estado mexicano 
sobre los recursos naturales.5 Así, el marco legal del nuevo régimen esta-
bleció las bases para muchas de las demandas políticas que la izquierda 
mexicana tendría en un futuro.

Tras el conflicto armado, los comunistas mexicanos y otros sectores de 
izquierda participaron activamente en la formación del Estado mediante una 
especie de frente popular. Este experimento limitó sus propias posibilidades 
de crear un movimiento obrero y campesino independiente, pero dejó un le-
gado de símbolos e ideas. Desde los murales de Diego Rivera y David Alfaro 
Siqueiros hasta las huellas de la “educación socialista” en el sistema educativo 
público, los mexicanos forjaron una idea del Estado y de la política recepti-
va al marxismo y al socialismo.6 En cambio, para las élites gobernantes, las 
décadas de los treinta y los cuarenta constituyeron un momento en el que 
desarrollaron la industria nacional para elevar el nivel de vida de miles de 
personas en las ciudades, mientras ponían en lista de espera para recibir tie-
rras y créditos a las masas campesinas que hicieron la Revolución.

En esa abigarrada estructura que fue el régimen de la Revolución, el 
presidente Lázaro Cárdenas, que gobernó de 1934 a 1940, encarnó las in-
quietudes y las promesas de una pujante izquierda nacionalista. Durante 
su sexenio Cárdenas nacionalizó la industria petrolera y puso en marcha 
una serie de esfuerzos para lograr el reparto de tierras. No obstante, tam-
bién sentó las bases de la política corporativista que definió el siglo xx 
mexicano.7 El cómo hacerse cargo de este legado pronto se convirtió en un 
acertijo para las siguientes generaciones de izquierdistas mexicanos. 

4	 Para una historia de la guerra civil entre las facciones revolucionarias, véase Pedro 
Salmerón, 1915 México en Guerra.

5	 Para una historia política de la sección de derechos sociales en la Constitución de 
1917, véase Ignacio Marván, “Orígenes, alcances y limitaciones de nuestro constitu-
cionalismo social”, pp. 184-200.

6	 Véase Barry Carr, “The Fate of the Vanguard under a Revolutionary State: Marxism’s 
Contribution to the Construction of the Great Arch”, pp. 333-338.

7	 Para un estudio de la relación entre la izquierda mexicana y Cárdenas, véase Arturo 
Anguiano Orozco et al., Cárdenas y la izquierda mexicana.
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En 1962, el novelista y disidente comunista José Revueltas (1914-1976) 
presentó un duro diagnóstico de la situación: “La clase obrera mexicana, 
de este modo, se proyecta en la historia de los últimos cincuenta años del 
país como un proletariado sin cabeza, o que tiene sobre sus hombros 
una cabeza que no es la suya”.8 La tesis propuesta por Revueltas tocó una 
fibra sensible para la izquierda mexicana, pues evidenciaba su fracaso a 
la hora de competir contra un régimen que se autoproclamaba heredero 
de una revolución popular. 

Mientras tanto, una vez asentada la polvareda del conflicto armado, 
una nueva élite surgió de entre las cenizas de la tecnocracia liberal porfi-
rista.9 La élite mexicana, la familia revolucionaria, era en la década de los 
cincuenta un grupo heterogéneo que incluía veteranos de la Revolución, 
líderes sindicales, descendientes de la élite porfirista y alumnos de uni-
versidades del Estado. Se legitimaban a través de su lealtad a la retórica 
institucionalizada de la Revolución Mexicana. Ahora bien, a finales de los 
cuarenta, el radicalismo de la Revolución y la presidencia de Cárdenas 
seguían siendo un recuerdo reciente. Como resultado, las élites posrevo-
lucionarias tuvieron que mantener un compromiso con la justicia social y 
la defensa de la nación. Para complicar aún más la situación, al inicio de la 
Guerra Fría, la mayoría de los actores propiamente de izquierdas fueron 
excluidos de los puestos políticos.10 Sin embargo, la fuerza de la “ideolo-
gía” revolucionaria les aseguró un lugar en la coalición gubernamental, 
aunque sólo fuera como testigos impotentes del recrudecimiento de la na-
turaleza anticomunista del régimen controlado por el Partido Revolucio-
nario Institucional (pri), oficialmente fundado en 1946.

La élite agrupada en el pri gobernó México hasta el año 2000, cuando 
sus antiguos enemigos del Partido Acción Nacional (pan), una organización 
de derecha moderada, los sustituyó en la presidencia de la República.11 Los 
herederos de la Revolución Mexicana controlaron la política nacional por 70 

8	 José Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, p. 75. Para un estudio sobre el 
pensamiento y activismo político de Revueltas, véase Arturo Anguiano, José Revuel-
tas: un rebelde melancólico.

9	 Para una visión panorámica de las élites liberales durante la dictadura de Porfirio 
Díaz (1876-1911), véase Luis González, “Paz porfírica”, pp. 672-675.

10	 El destino del movimiento henriquista es un ejemplo de cuán difícil fue crear una 
disidencia eficiente entre las élites revolucionarias. Véase Elisa Servín, Ruptura y opo-
sición: El movimiento Henriquista, 1945-1954.

11	 Para una historia del pri, véase Rogelio Hernández Rodríguez, Historia mínima del 
Partido Revolucionario Institucional. Para una historia del Partido de Acción Nacional 
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años mediante una combinación de retórica populista, prácticas corporati-
vistas y una agenda de desarrollo económico. En la medida de lo posible, 
el gobierno del pri recurrió a cooptar a la oposición, pero también reprimió 
ferozmente cualquier fuerza política que cuestionara su hegemonía. Si bien 
el fraude electoral era una práctica constante del pri, se volvió más notoria 
durante los últimos 20 años del régimen.12 El peso de su rol en la construc-
ción del México moderno fue tal que a pesar del creciente rechazo hacia la 
tradición antidemocrática del pri, la nostalgia por “los viejos tiempos” de 
la paz priista les permitió ganar de nuevo la presidencia en 2012. Después 
de ese sexenio, colapsaron electoralmente en medio de acusaciones de co-
rrupción, de modo que la posición dominante de la política mexicana fue 
entonces ocupada por la nueva fuerza populista de izquierda liderada por 
Andrés Manuel López Obrador (2018-2024).

Durante la segunda mitad del siglo xx, los gobiernos priistas respon-
dieron a los cambios sociales y políticos adaptando sus políticas públi-
cas e ideologías al ánimo del momento. Es desconcertante la variedad de 
ideologías representadas por los presidentes que gobernaron durante la 
hegemonía del pri. Por ejemplo, si bien la mayor parte de las estructuras 
estatistas y la corrupción endémica de este régimen se desarrollaron du-
rante el gobierno de derecha de Miguel Alemán (1946-1952), el pri también 
eligió un presidente populista en los setenta, Luis Echeverría (1970-1976), 
que, por un lado, emprendió una guerra sucia contra las guerrillas de iz-
quierda y, por otro, atacó a las oligarquías mexicanas.13 Para la década de 
los ochenta, el populismo de Echeverría había provocado una reacción lo 
suficientemente negativa como para abrir las puertas a una transforma-
ción política. Una vez más, el pri encabezó la marcha, ahora con una serie 
de reformas enfocadas al mercado. De 1982 en adelante, el partido puso 
al mando a un grupo de reformistas neoliberales: Miguel de la Madrid 

(pan), véase Soledad Loaeza, El Partido Acción Nacional. La larga marcha, 1939-1994: 
oposición leal y partido de protesta.

12	 Para una historia de la “transición” mexicana hacia la democracia y de los efectos del 
fraude electoral durante su desarrollo, véase Ricardo Becerra et al., La mecánica del 
cambio político en México: elecciones, partidos y reformas.

13	 Para una historia de la presidencia de Alemán, véase Tzvi Medin, El sexenio alemanis-
ta: ideología y praxis política de Miguel Alemán. Para una evaluación breve del gobierno 
de Echeverría enfocada en su relación con la izquierda, véase Adela Cedillo y Ricardo 
Gamboa, “Interpretaciones sobre los espacios de participación política después del 10 
de junio de 1971 en México”.
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(1982-1988), Carlos Salinas (1988-1994) y Ernesto Zedillo (1994-2000).14 Es-
tos presidentes priistas “sepultaron” el legado de la Revolución pues sus 
reformas volvieron irreconocibles tanto a la política como a la sociedad 
mexicana.

Entre 1945 y 1973, mucho antes de la ola neoliberal de la década de 
los noventa, el proyecto de desarrollo de los gobiernos posrevoluciona-
rios mexicanos coincidió con el apogeo de la planificación e intervención 
económica estatal. En esos años, algunos países recién independizados de 
Asia y África buscaron un camino propio para salir de la dependencia y 
del subdesarrollo. Muchos se vieron atraídos por diferentes tipos de so-
cialismos y sistemas de economía mixta. En ese contexto, economistas y 
consultores de ambos bandos de la Guerra Fría ofrecieron sus servicios a 
los gobiernos de las antiguas colonias y de los recién estrenados regíme-
nes revolucionarios. Viajaron por todo el mundo buscando experiencias 
valiosas más allá de las soluciones ofrecidas por el “mundo libre” y el 
bloque soviético. 

Uno de esos expertos de los sesenta, el economista francés Charles 
Bettelheim (1913-2006), encontró en la China maoísta el ideal de una eco-
nomía que funcionase según principios socialistas democráticos. Ansioso 
por conocer de primera mano la experiencia maoísta, visitó China en tres 
ocasiones entre 1954 y 1970 y, en medio de la efervescencia de la Revo-
lución Cultural, encabezó la Asociación de Amistad Franco-China.15 Las 
ideas de Bettelheim sobre la transición al socialismo y las virtudes de la 
Revolución Cultural china impactaron enormemente a una generación de 
jóvenes estudiantes y activistas del “tercer mundo”.

Aunque era muy crítico con la Unión Soviética, Charles Bettelheim 
creía que la Revolución Cultural china marcaba la pauta para el control 
democrático de los espacios de trabajo.16 Elogiaba que la Revolución Cul-
tural hubiese eliminado las jerarquías entre los trabajadores, así como las 
distinciones entre lo urbano y lo rural. En el escenario que describieron 

14	 Para una historia del neoliberalismo en México, véase Rafael Lemus, Breve historia de 
nuestro neoliberalismo: Poder y cultura en México.

15	 Para la trayectoria de Charles Bettelheim, véase Francois Denord y Xavier Zunigo, 
“Révolutionnairement vôtre. Économie marxiste, militantisme intellectuel et exper-
tise politique chez Charles Bettelheim”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 
pp. 8-29.

16	 Para conocer la crítica de Bettelheim a la Unión Soviética, véase Charles Bettelheim, 
Class Struggles in the USSR: First Period 1917-1923.
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sus interlocutores en una maquila textil de Shanghai, Bettelheim vio el 
cumplimiento del viejo sueño marxista de que los proletarios fueran due-
ños de los medios de producción. En lugar de un simple traspaso jurídico 
de propiedad en nombre del pueblo (nacionalizaciones, empresas estata-
les), la Revolución Cultural anunciaba un movimiento político de trabaja-
dores que tomarían el control directo de fábricas y comunas rurales.17 A 
la vez que era una crítica de otros regímenes socialistas (la Unión Sovié-
tica y Cuba) y una propuesta para la renovación de esta corriente política, 
la interpretación de Bettelheim de la Revolución Cultural implicaba una 
transformación de las relaciones sociales en un sentido democrático. Este 
atractivo modelo entusiasmó a sus estudiantes, entre los que se encontra-
ba un joven mexicano, Adolfo Orive Bellinger.

A partir de materiales de historia oral y documentos de los servicios 
de inteligencia de México y Estados Unidos, este primer capítulo ofrece un 
acercamiento a la historia intelectual de un tipo específico de maoísmo mexi-
cano. Colocando de fondo la herencia de la Revolución Mexicana, esta sec-
ción explora la trayectoria política de los Orive, una familia emblemática 
de la élite posrevolucionaria que gobernó México tras la fundación del 
pri. Este capítulo explica cómo Adolfo Orive Bellinger, el hijo de un ofi-
cial leal a la administración conservadora de Miguel Alemán (1946-1952), 
combinó el lenguaje nacionalista de la vieja izquierda cardenista con una 
interpretación francesa del pensamiento de Mao Zedong tras estudiar en 
Francia e Inglaterra en los sesenta. La formación intelectual de Orive Be-
llinger no sólo ilustra el aspecto trasnacional de esta investigación, tam-
bién apunta a las divisiones ideológicas que polarizaron a la izquierda 
en México durante los sesenta, un momento clave de la Guerra Fría. Es 
en ese momento cuando una nueva generación de izquierdistas mexi-
canos comienza a reconsiderar el legado de la Revolución a la luz de 
una Nueva Izquierda global influenciada por el ejemplo de China, Cuba, 
Argelia y Vietnam.

El padre: Adolfo Orive de Alba

Adolfo Orive Bellinger fue criado en una familia leal al legado y a los 
principios de la Revolución Mexicana. Su padre, Adolfo Orive de Alba, era 

17	 Véase Charles Bettelheim, Révolution culturelle et organisation industrielle en Chine, 
pp. 75-102.
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el hijo de un médico de la Ciudad de México cuya carrera política comen-
zó en 1912 como diputado maderista por el distrito de Popotla.18 El abuelo 
de Orive Bellinger huyó de la Ciudad de México después del asesinato del 
presidente Francisco I. Madero, y más tarde llegó a ser Coronel Médico 
Cirujano en el Ejército Constitucionalista y miembro del Estado Mayor de 
Venustiano Carranza.19 En cambio, la madre de Orive de Alba murió al 
poco tiempo, por lo que él vivió dos años bajo la tutela de sus tías, quienes 
le dijeron que su padre había muerto en la Revolución. Sin embargo, en 
1914 su padre regresó a la Ciudad de México junto al triunfante ejército 
carrancista y comenzó a educarlo en casa. Debido al conflicto armado, el 
joven Orive de Alba no pudo iniciar sus estudios formalmente hasta 1919 
en una pequeña escuela pública cerca del Colegio Militar en Popotla, don-
de ingresó directamente al sexto grado.

A la edad de 12 años, Orive de Alba ingresó a la prestigiosa Escuela 
Nacional Preparatoria 1, ubicada en el edificio que había ocupado el an-
tiguo Colegio de San Ildefonso. Ahí estudió con Vicente Lombardo To-
ledano, el principal intelectual marxista de la época, quien lo introdujo 
a la política sindical y a una interpretación progresista de la misión de 
la Revolución Mexicana.20 Graduado de la Escuela Nacional de Ingenie-
ros, obtuvo una beca del gobierno mexicano para estudiar irrigación en 
el Bureau of Reclamation, una oficina del gobierno estadunidense que su-
pervisaba la gestión de recursos hídricos en su territorio.21 Allí, Orive de 
Alba aprendió las habilidades prácticas necesarias para terminar con la 
dependencia que la Comisión Nacional de Irrigación tenía de expertos del 
país vecino.

En algún momento durante sus estudios preparatorianos, probable-
mente influenciado por las enseñanzas de Lombardo Toledano, Orive de 
Alba se convirtió en un simpatizante de la izquierda. De tal forma que en 
1935, cuando viajó al norte para construir una represa cerca de Tijuana 
en la frontera, también se desempeñó como delegado de la recién creada 

18	 Para una biografía breve de Adolfo Orive de Alba, véase María Elena Azpíroz, El cam-
po en el México moderno: Nueve exsecretarios hablan sobre las políticas de desarrollo rural, 
pp. 63-86.

19	 Para una historia de la facción carrancista-constitucionalista revolucionaria, véase Pe-
dro Salmerón, Los carrancistas: La historia nunca contada del victorioso Ejército del Noreste.

20	 Para una biografía de Vicente Lombardo Toledano, véase Daniela Spenser, En combate: 
La vida de Lombardo Toledano.

21	 Adolfo Orive de Alba, “Historia y continuidad de la política hidráulica”, Tecnología y 
ciencias del agua, pp. 29-31.
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Confederación de Trabajadores de México (ctm) en California. Liderada 
por el mentor de Orive, Lombardo Toledano (1936-1940), la ctm había sur-
gido como una alternativa izquierdista a la antigua Confederación Re-
gional Obrera Mexicana y se había aliado con el gobierno progresista de 
Lázaro Cárdenas. Al mismo tiempo, en el escenario internacional de los 
treinta y los cuarenta, la ctm suscribió una agenda de izquierda que apo-
yaba el antifascismo y defendía los derechos de los trabajadores mexica-
nos en Estados Unidos.22 Sin embargo, la vocación izquierdista de la ctm 
no duró mucho tiempo. Tal y como sucedió con la afl-cio en Estados 
Unidos, la política de la Guerra Fría tuvo un impacto en los objetivos de 
la ctm. En 1948, el pri expulsó a Lombardo Toledano del liderazgo de la 
ctm y lo remplazó con Fidel Velázquez. Posteriormente, entre 1948 y 1997, 
la ctm adoptó una postura anticomunista y convirtió a los sindicatos más 
importantes que estaban bajo su liderazgo en elementos clave del aparato 
corporativista del pri. En el contexto de la Guerra Fría, la ctm creció en 
términos de poder y afiliación, convirtiéndose en la central sindical más 
grande de América Latina. Por el contrario, sus días como una fuerza pro-
gresista en el movimiento obrero se desvanecieron en el pasado, como un 
recuerdo lejano.23

Durante su estancia en California, Orive de Alba desempeñó un rol 
decisivo en el episodio progresista de la ctm. En 1939, como uno de sus re-
presentantes sindicales en Estados Unidos, se puso en comunicación con 
Eduardo Quevedo, presidente del Congreso de Pueblos que Hablan Espa-
ñol, para solicitar información sobre una medida legislativa de California 
que privaba a los trabajadores mexicanos de apoyo para el desempleo (re-
lief). En esa misma carta, exhortaba a la ctm y al Congress of Industrial 
Organizations a apoyar al Congreso contra los intentos de repatriar a tra-
bajadores mexicanos.24 Aunque la carrera de Orive de Alba como conse-

22	 Véase Luis Fernando Álvarez, “La relación obrera México-Estados Unidos (1936-
1949)”, pp. 113-144.

23	 Para una historia de la Confederación de Trabajadores de México (ctm) véase Fran-
cisco Javier Aguilar Garcia (ed)., Historia de la ctm, 1936-2006: el movimiento obrero y el 
estado mexicano.

24	 [B.1.f.8] Eduardo Quevedo Papers, M0349, Dept. of Special Collections, Stanford Uni-
versity Libraries, Stanford, Calif. Véase también Gigi Peterson, “‘A Dangerous De-
magogue’: Containing the Influence of the Mexican Labor-Left and Its United States 
Allies”. Para una historia de Congreso y de su rol en el movimiento chicano de finales 
de los treinta y principios de los cuarenta, véase Enrique M. Buelna, Chicano Commu-
nists and the Struggle for Social Justice.
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jero técnico del gobierno mexicano en temas de irrigación pronto eclipsó 
sus compromisos políticos, su participación en los frentes populares dejó 
clara la naturaleza de sus simpatías políticas.

No fue sino hasta la década de los cuarenta cuando la trayectoria po-
lítica de Orive de Alba experimentó un giro más drástico. En 1944 jugó 
un papel vital como diseñador del tratado de aguas entre Estados Unidos 
y México. Este tratado permitió al Valle de Mexicali convertirse en una 
región agrícola productiva al establecer el intercambio de aguas entre los 
sistemas de riego de los ríos Bravo y Colorado.25 Esta obra acercó a Orive 
de Alba al presidente Lázaro Cárdenas (1936-1940) e impulsó su carrera 
dentro del gobierno mexicano. Al mismo tiempo, sus actividades izquier-
distas continuaron durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se in-
corporó a la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética. Esta asociación, 
fundada por Lombardo Toledano y otros mexicanos izquierdistas en 1935, 
fue fundamental en el restablecimiento de las relaciones diplomáticas de 
México y la Unión Soviética en 1943, luego de 13 años de ruptura.26

Ahora bien, las actividades públicas de Adolfo Orive de Alba en la 
ctm y la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética fueron sólo una par-
te de un compromiso más profundo con la causa soviética. Durante este 
periodo, se unió a una red de espías soviéticos y estuvo involucrado en el 
plan financiero detrás del contrabando de secretos nucleares de Estados 
Unidos.27 A pesar de esta trayectoria secreta, Orive de Alba tuvo una larga 
carrera al interior del gobierno mexicano. Sorprendentemente, alcanzó el 
cenit de su carrera durante la presidencia de Miguel Alemán, un sexenio 
marcado por la corrupción, políticas de desarrollo procapitalistas y el giro 
del pri a la derecha. Durante la administración de Alemán, Adolfo Orive 
de Alba fue el primer secretario de Recursos Hidráulicos e inauguró el 
edificio de oficinas de esta nueva secretaría en la Ciudad de México. Al-
gunas fotos de ese entonces, como la Imagen 1, muestran a Orive de Alba 
como un aliado cercano del presidente Alemán. En ese contexto viajó a Es-

25	 Sobre el rol de Orive de Alba en la interacción entre los técnicos de la reforma agraria 
de México y Estados Unidos en el contexto de la negociación del tratado de aguas, 
véase Tore C. Olsson, “Chapter Six: Transplanting ‘El Tenesí’”.

26	 Véase Adolfo Mejía González, “México y la URSS, unidos contra el nazifascismo”, 
pp. 39-49.

27	 Sobre el papel de Adolfo Orive de Alba como un espía soviético, véase John Earl Ha-
ynes, Mexico City KGB-Moscow Center Cables. Cables Decrypted by the National Security 
Administration’s Venona Project. 
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tados Unidos en los cincuenta para conocer la Tennessee Valley Authority, 
mientras disfrutaba de la glamorosa vida que le confería ser miembro del 
gabinete de Miguel Alemán, y cortejaba a Rita Macedo, una estrella de la 
Época de Oro del cine mexicano.28

IMAGEN 1. 

Fuente: Casasola, Miguel Alemán [a la derecha] y Adolfo Orive de Alba [a la izquierda] en las oficinas 
de la sarh. Fotografía, 1950. Archivo Casasola, Mediateca del Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia.

El éxito político de Adolfo Orive de Alba lo llevó a creer que Miguel 
Alemán lo escogería como su sucesor. Pero, en cambio, en 1952, el pri 
optó por Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958).29 Desilusionado, Orive de 

28	 Una mirada a la vida personal de Adolfo Orive de Alba durante su periodo como 
secretario de Recursos Hidráulicos puede encontrarse en las memorias de su amante 
Rita Macedo, una actriz de cine que apareció en las películas de Luis Buñuel y que 
más tarde se casaría con el novelista Carlos Fuentes. Véase Cecilia Fuentes, Mujer en 
Papel: Memorias inconclusas de Rita Macedo.

29	 Ibid., pp. 164-165.
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Alba abandonó el servicio público durante este periodo y se desempeñó 
como consultor internacional para las Naciones Unidas. Así, durante los 
cincuenta y sesenta, estableció una extensa red de contactos entre profe-
sionales que trabajaban por el desarrollo económico y la construcción de 
infraestructura en el tercer mundo. Más tarde, durante las administra-
ciones populistas de Echeverría (1970-1976) y López Portillo (1976-1982), 
Orive de Alba fungiría como director de la compañía siderúrgica nacio-
nalizada Altos Hornos.30

En resumen, a lo largo de su carrera, Adolfo padre actuó como un 
agente del proyecto desarrollista de la Revolución Mexicana y encarnó sus 
contradicciones. Al igual que otros de su generación, comenzó como un 
político radical, leal a las ideas más progresistas de la Revolución. Luego, 
conforme el pri se inclinaba más y más hacia la derecha en los cuarenta 
y cincuenta, se transformó en un técnico experto y llegó a ser un funcio-
nario de alto rango en uno de los gobiernos más procapitalistas que haya 
tenido México.

El hijo: Adolfo Orive Bellinger

Adolfo Orive Bellinger siguió los pasos de su padre al construirse tam-
bién una trayectoria única al interior de los círculos políticos de izquier-
da, aunque lo hizo en el contexto más radical de finales de los sesenta 
y los primeros años del periodo neoliberal. Sorteó esta transición a través 
de los diferentes liderazgos del gobierno posrevolucionario, siendo uno de 
los funcionarios del presidente populista Luis Echeverría (1970-1976), pero 
también participando en la administración más tecnócrata de los años del 
pri, la del presidente Carlos Salinas (1988-1994).

Orive Bellinger nació en 1940 en Tijuana mientras su padre estudiaba 
el problema de las aguas internacionales de los ríos Bravo y Colorado. 
Adolfo hijo vivió sus primeros años en las Lomas de Chapultepec, una 
de las colonias más ricas de la Ciudad de México. Fue un adolescente pro-
blemático que siempre se metía en líos en la escuela, por lo que su padre 
lo envió a una academia militar en Estados Unidos. A los 14 años, Orive 
Bellinger viajó en avión a Chicago y luego en tren a South Bend, Indiana. 
Para llegar a su destino, la Culver Military Academy, todavía faltaba un 
recorrido de media hora en coche.

30	 María Elena Azpíroz, op. cit., pp. 82-83.
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Esta academia era una pequeña escuela de élite ubicada junto a un 
hermoso lago en el norte de Indiana. Fundada a finales del siglo xix, la 
academia había atraído a muchas familias mexicanas de alcurnia. Em-
presarios influyentes como Emilio Azcárraga Milmo, el magnate dueño 
de Televisa, y Alberto Baillères González, principal accionista de la com-
pañía minera Peñoles y la cadena de tiendas departamentales Palacio de 
Hierro, estudiaron allí un par de años antes de la llegada del joven Adolfo 
Orive Bellinger. En otras palabras, Culver era el refugio de la burguesía 
mexicana del periodo posrevolucionario, el lugar perfecto para enviar a 
sus hijos a aprender inglés y adquirir disciplina. 

Culver fue una institución sólo para varones hasta la década de los 
sesenta y ofrecía “una educación para asumir la responsabilidad”, según 
anunciaban sus películas promocionales entre 1949 y 1960. Los cadetes de 
Culver combinaban la instrucción militar con las artes y los deportes, al 
mismo tiempo que recibían educación personalizada. La natación, el polo 
y la práctica de tiro se complementaban con lecciones de literatura, mate-
máticas y química. En esta institución, la élite mexicana se mezclaba con 
sus pares de Estados Unidos, Europa y otros países de América Latina, a 
la vez que experimentaba de una forma muy particular el llamado sueño 
americano.

El joven Adolfo Orive Bellinger pasó dos años allí cursando la escuela 
secundaria. En el anuario de 1954, que se muestra en la Imagen 2, puede 
verse a un pequeño joven rubio vestido con atuendo militar, al que se le 
elogia por su desempeño académico en la tropa D, pues obtuvo una de las 
calificaciones más altas de su clase en 1953 y de la escuela entera al año 
siguiente.31 Ya adulto, Orive recordaba con cariño su tiempo en Culver y 
aseguraba que su experiencia en Estados Unidos reforzó su deseo de traer 
la revolución socialista a México.

Es difícil juzgar los recuerdos de Adolfo Orive Bellinger de su etapa 
en Culver, pero sus acciones en los dos años subsecuentes, luego de que 
regresó a México, dan fe de su intención de participar en la política. La 
siguiente noticia que tenemos de él es de 1957, cuando se convirtió en 
presidente de la sociedad de alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria 
1, la misma institución donde su padre estudió bajo la tutela del socialista 
Lombardo Toledano. Pero, a diferencia de su padre, el joven Orive Bellin-

31	 Para el expediente de Orive Bellinger en la Culver Military Academy, véase William 
L. Cross (ed.), The Culver Roll Call yearbook from the 1953-1954 school year, pp. 96-97.
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ger presidió una asociación estudiantil, lo cual aceleró su propia politiza-
ción y moldeó su ideología opositora al régimen posrevolucionario.

IMAGEN 2. 

Fuente: Culver Military Academy, Company D Second Platoon, Roll Call 1954, 1954, p. 86, dispo-
nible en: <https://cdm17320.contentdm.oclc.org/digital/collection/Rollcall/id/1914/rec/2A-
dolfo>.

El México al que regresó el joven Adolfo se encontraba en plena eferves-
cencia. En el contexto convulso de los sesenta, maestros y ferrocarrileros 
lucharon por la independencia de sus sindicatos contra la ctm. Al mismo 
tiempo, los estudiantes marchaban por las calles en solidaridad y pedían 
una reducción de la tarifa del transporte público.32 El surgimiento de la 
insurgencia sindical y de la militancia estudiantil brindó el ímpetu ne-
cesario para crear una coalición de izquierda inspirada en la Revolución 
Cubana de 1959 y en el proceso de descolonización de África y Asia. En 
un giro inesperado, el expresidente Lázaro Cárdenas, un viejo amigo de 
la familia, salió de su retiro para unirse a la generación de Adolfo Orive 

32	 “Adolfo Orive Bellinger” 1957-1983. Archivo General de la Nación [en adelante agn]. 
Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad, Caja 192.



52 JORGE IVÁN PUMA CRESPO

Bellinger en su simpatía hacia la Cuba revolucionaria. A la mitad de este 
proceso, en febrero de 1959, Orive Bellinger se reunió con el antiguo esta-
dista cuando éste regresaba de uno de sus viajes a la Unión Soviética y a 
China. Se tomaron una foto, que se aprecia en la Imagen 3, la cual el joven 
conservó como un tesoro.

IMAGEN 3. 

Adolfo Orive Bellinger (a la derecha) y Lázaro Cárdenas (a la izquierda) después de que el General 
regresara de su viaje a China y a la Unión Soviética. Fotografía, febrero de 1959. Fuente: Archivo 
privado de Adolfo Orive Bellinger, reproducido con su permiso.

Dos años después, Lázaro Cárdenas llamó a defender la Revolución Cu-
bana de la invasión contrarrevolucionaria organizada por la cia que ha-
bía desembarcado en Playa Girón días antes.33 Cárdenas no pudo viajar a 

33	 Para un estudio sobre el movimiento contrarrevolucionario de la Cuba urbana y su 
conexión con la invasión de bahía de Cochinos, véase Jonathan Brown, “The Gusano 
Counterrevolution”, pp. 102-135.
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Cuba porque el presidente Adolfo López Mateos (1958-1964) no autorizó 
su salida. En consecuencia, la noche del 17 de abril de 1961, el exman-
datario convocó a un mitin masivo en el Zócalo, la plaza central de la 
Ciudad de México, exhortando a defender la revolución de Fidel Castro. 
Atendiendo el llamado de Cárdenas de ayudar a Cuba, Orive Bellinger 
viajó a la isla el 19 de abril de 1961, como parte de un grupo mexicano de 
voluntarios. No combatió, pues para entonces el gobierno cubano ya había 
derrotado a los invasores. Sin embargo, pasó tres semanas en La Habana 
conversando con obreros, campesinos y un grupo de prisioneros de la 
fuerza expedicionaria de la cia.34 Como jóvenes de entonces, que también 
viajaron a Cuba a inicios de los años sesenta, Orive Bellinger regresó a 
México cargado de entusiasmo revolucionario. 

A su regreso de Cuba presenció la creación del Movimiento de Libe-
ración Nacional en agosto de 1961, una consecuencia del exhorto de Cár-
denas de defender a Cuba y unificar a varias facciones de la izquierda 
mexicana.35 En paralelo, Adolfo Orive Bellinger continuó sus estudios y 
se graduó como ingeniero civil en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) en 1963. Creyendo que seguiría los pasos de su padre, es-
cribió una tesis sobre el desarrollo económico alrededor de los ríos mexi-
canos, particularmente sobre el río Grijalva, un río navegable con una 
longitud de 600 km en el sur de México.36 A pesar de su deseo de trabajar 
en el gobierno, Orive Bellinger también sentía interés por el marxismo y 
la revolución socialista en el mundo. Su interés ideológico por la política 
revolucionaria se mantuvo firme y, en el verano de 1962, pasó un tiempo 
en prisión tras protestar contra la visita de John F. Kennedy a la Ciudad de 
México.37 Las actividades políticas de Orive Bellinger comenzaron a preo-
cupar a su padre, quien buscó una forma de mantenerlo lejos del peligro.

Como muchos de su generación, Adolfo Orive Bellinger se volvió crí-
tico de la izquierda leal a la Unión Soviética y creció en él una simpatía 
por quienes expresaban abiertamente su afinidad por China. Consideró 

34	 Para saber del viaje a Cuba de Orive Bellinger, véase César Gómez Chacón, “Láza-
ro Cárdenas quiso combatir en Girón”, Diario Granma, Cuba, 2011, disponible en: 
<http://www.granma.cu/granmad/2011/04/16/interna/artic06.html> (Consulta-
do: 12/12/2018).

35	 Para una historia del Movimiento de Liberación Nacional (mln), véase Miguel Ángel 
Beltrán Villegas, El mln: historia de un recorrido hacia la unidad (México 1957-1967).

36	 Véase Adolfo Orive Bellinger, Técnicas modernas de planeación en relación con el desarro-
llo integral de la Cuenca del Río Grijalva.

37	 Roger Bartra, Mutaciones: Autobiografía intelectual, p. 79.
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aprender chino y viajar a ese país, pero acatando el consejo paterno, eligió 
Francia como su próxima parada. Durante ese tiempo, Adolfo Orive de 
Alba trabajaba como consultor internacional, por lo que estableció amis-
tad con un argentino que después le dio a Orive Bellinger la oportunidad 
de conocer a Charles Bettelheim.38 Las conexiones internacionales de su 
padre resultaron cruciales para esta decisión, así como sus consecuencias.

Charles Bettelheim (1913-2006) era una de las figuras más importan-
tes en los debates sobre cómo implementar la planificación económica 
socialista fuera del campo soviético y fue la persona que fungió como el 
principal mentor de Adolfo Orive Bellinger durante los sesenta. Su fama 
era tal que algunos gobiernos del tercer mundo (Cuba, Egipto, Cambo-
ya, Malí, Irak y Argelia) lo llamaron para que les ayudase a desarrollar 
planes de industrialización y a asentar las bases del control guberna-
mental de la economía.39 Su participación en las primeras etapas de la 
Revolución Cubana, incluyendo el proceso de transición hacia una eco-
nomía socialista, así como sus discusiones con Ernesto “Che” Guevara, 
le garantizaron un lugar entre los intelectuales favoritos de la izquierda 
latinoamericana durante los sesenta.40 De ahí que no extrañe que sus 
clases en la École Pratique des Hautes Etudes estuvieran a reventar de 
estudiantes, tanto franceses como extranjeros, llenos de entusiasmo lue-
go de mayo de 1968. Pronto sus seminarios se volvieron tan populares 
que tuvo que dividirlos en varios grupos. Además, como era el director 
de estudios de la École Pratique des Hautes Études, Bettelheim acabó de-
legando a sus adjuntos una parte importante de la docencia.41 Mientras 
tanto, con la ayuda de su secretaria, madame Paulette Vanhecke, sostu-
vo una intensa correspondencia con docenas de estudiantes, políticos, 
académicos y activistas.

Adolfo Orive Bellinger estableció su primer contacto con Charles Bet-
telheim en 1962. Con el objetivo de que se preparara para estudiar con él, 
Bettelheim le envió una extensa bibliografía y lo animó a viajar a París an-

38	 Adolfo Orive Bellinger, “Entrevista con Adolfo Orive Bellinger III por Jorge Puma”, 
Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, Ciudad de México, julio 16, 2018.

39	 Denord y Zunigo, op. cit., pp. 16-23.
40	 Véase Jérôme Leleu, “Charles Bettelheim et la planification économique à Cuba (1960-

1968)”, Mondes en developpement, pp. 103-116.
41	 Bernard Chavance, “Conversación con Bernard Chavance, exasistente de Charles 

Bettelheim por Jorge Puma”, Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, París, 
diciembre 17, 2021.
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tes de que empezaran las clases en la universidad, en el verano de 1963.42 
Fue el tímido y errático comienzo de una colaboración que se transformó 
en una amistad íntima y un enriquecedor tutelaje intelectual. Años des-
pués, en 1973, Orive Bellinger le escribió a Bettelheim estas líneas:

Mal o bien, nací a la teoría revolucionaria con usted como partero, a través 
de usted aprehendí una cierta problemática y es este sistema de preguntas el 
que nos ha guiado en los últimos cinco años. Como verá, usted o sus ense-
ñanzas (más bien: y sus enseñanzas) están presentes en todos los momentos 
de mi lucha.43

Este y otros sentimientos parecidos se expresan en la correspondencia que 
sostuvieron por más de 30 años y que aborda desde discusiones teóricas 
sobre marxismo hasta mensajes totalmente personales sobre la salud de 
Charles Bettelheim y la vida familiar de Orive Bellinger.

El inicio fue prometedor. Con una beca de la unam, Orive Bellinger 
viajó a París en noviembre de 1963 y entró a los seminarios de posgrado 
del economista Charles Bettelheim, que se impartían en la École Prati-
que des Hautes Études.44 No fue el único estudiante internacional al que 
impactaron las ideas de Bettelheim. A finales de los sesenta, el prestigio 
intelectual y las conexiones del economista francés contribuyeron a que el 
maoísmo se extendiera entre un pequeño pero influyente grupo de estu-
diantes franceses y de todo el mundo.

Adolfo Orive Bellinger estudió planificación económica y marxismo 
bajo la tutela de Charles Bettelheim por tres años. Tomó cursos de planifi-
cación socialista, cálculo económico para economías centralizadas y retos 
para la transición a una economía socialista. También participó en gru-

42	 Charles Bettelheim, “Carta a Adolfo Orive, 24 de septiembre de 1962”, Archives Na-
tionales, Fonds Charles Bettelheim, Box EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive.

43	 Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 14 de diciembre de 1973”, Ar-
chives Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Box EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo 
Orive.

44	 Detalles sobre la vida personal y política de Adolfo Orive Bellinger provienen en su 
mayoría de entrevistas realizadas durante los últimos 11 años en la Ciudad de México 
por el autor: Adolfo Orive Bellinger, “Entrevista con Adolfo Orive Bellinger I por Jor-
ge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Ciudad de México, agosto 10, 2012 
y Adolfo Orive Bellinger, “Entrevista con Adolfo Orive Bellinger II por Jorge Puma”, 
Maestría en Historia Internacional cide, Ciudad de México, octubre 18, 2012.
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pos de investigación que estudiaban el desarrollo económico de la recién 
independizada Argelia, así como teoría económica, desde los fisiócratas 
hasta Marx.45 Al mismo tiempo que Orive Bellinger llenaba sus estantes 
con las obras en francés de Marx, Engels, Lenin y Stalin, se vivía uno de 
los últimos momentos del orden corporativista en la política estudiantil 
francesa.46 Durante esa época, leyó las versiones originales de los textos 
sobre la Revolución Cultural china que publicaban las organizaciones es-
tudiantiles comunistas de París. Era el preludio de la explosión maoísta 
en Francia. 

En esa ciudad, Adolfo Orive Bellinger también leyó a los marxistas 
franceses, desde Althusser y Balibar hasta Samir Amin. Junto a sus com-
pañeros, discutió los problemas que traían consigo el imperialismo y la 
transición al socialismo. Además, también estudió las traducciones fran-
cesas de varios autores soviéticos con el objetivo de entender la planifi-
cación económica. Por lo tanto, no es de sorprenderse que Adolfo Orive 
Bellinger participara en la génesis del marxismo althusseriano y su ex-
pansión por América Latina.

En 1965, Althusser invitó a Charles Bettelheim a encabezar un semina-
rio sobre las “formas de transición” al socialismo para el ciclo académico 
1965-1966.47 El año anterior, un grupo de estudiantes de la École Normale 
Superior, entre los que estaban las futuras luminarias de la filosofía fran-
cesa, Étienne Balibar y Jacques Rancière, organizaron un seminario con 
Louis Althusser para leer y discutir El Capital de Marx.48 En ese seminario 
presentaron una serie de artículos que proponían una lectura de El Ca-
pital, los cuales se transformaron después en un libro: Lire le Capital [Leer 
El Capital]. En la siguiente década, ésta fue una obra seminal para el de-
sarrollo intelectual del pensamiento de Althusser y también se convirtió 

45	 Charles Bettelheim, “Certificado, 9 de junio de 1967”, Archives Nationales, Fonds 
Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive.

46	 Para un profundo y bien documentado retrato de la política estudiantil universitaria 
en la víspera del movimiento de 1968 en Francia y su relación con el Estado francés y 
la vieja izquierda, véase Arthur Belden-Fields, Student Politics in France: A Study of the 
Union Nationale des Etudiants de France.

47	 Charles Bettelheim, Carta a Louis Althusser, 15 de abril de 1965, Projet de séminai-
re de Charles Bettelheim à l’École normale supérieure. 1965-1966, Fonds Louis Al-
thusser, 20ALT/50/23, Institut Mémoires de l’édition contemporaine (imec), Caen, 
Francia.

48	 Louis Althusser et al., The future lasts forever: A memoir, p. 208.
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en un clásico del pensamiento marxista.49 Por el contrario, el seminario 
de 1966 nunca se publicó, pero sí reunió a los estudiantes de Althusser y 
Bettelheim, incluido Adolfo Orive Bellinger.

El seminario de 1966 no fue la única ocasión en la que Althusser entró 
al salón de clases de Bettelheim. Anteriormente, el 16 de marzo de 1965, 
Charles Bettelheim llevó a cabo una discusión de dos textos sobre la tran-
sición cubana al socialismo, uno escrito por el economista trotskista belga 
Ernest Mandel y otro por el ministro de Industria de Cuba, Ernesto “Che” 
Guevara. En el seminario, Bettelheim presentó un borrador de su respues-
ta a Mandel y Guevara sobre la necesidad de conservar ciertos mecanis-
mos del mercado (precios, moneda, incentivos) en Cuba.50 La transcripción 
del seminario muestra un debate animado acerca de las deficiencias de las 
experiencias cubana y soviética; la discusión fue mayormente conducida 
por Bettelheim y sus estudiantes con algunos comentarios de Althusser. 
Curiosamente, madame Paulette Vanhecke, la secretaria de Bettelheim, 
subrayó la presencia de Adolfo Orive Bellinger en una de las sesiones del 
seminario. La ayudante del mentor de Orive escribió en la portada del 
fólder que contenía las transcripciones: “Durante un breve momento, la 
grabación fue mala a ratos, lo cual probablemente cortó algunas interven-
ciones. Lo más seguro es que esto ocurrió cuando Orive Bellinger acercó 
el micrófono al interlocutor para grabarlo mejor mientras hablaba”.51 De-
bido a un pequeño descuido, el estudiante mexicano nos privó de la opor-
tunidad de profundizar en las discusiones del seminario.

Asimismo, el seminario de Charles Bettelheim le permitió a Adolfo 
Orive Bellinger conocer a Robert Linhart, el líder y fundador de la prochi-
na Unión de Jóvenes Comunistas (Marxistas-Leninistas) (ujc-ml).52 Al ser 

49	 Étienne Balibar, “Presentation”, pp. 1-2.
50	 Bettelheim, Mandel y Guevara debatieron sobre cómo construir una economía so-

cialista en condiciones subdesarrolladas y sobre qué rol jugaban los mecanismos del 
mercado en el proceso. Este debate es usualmente referido como el “Gran Debate”, 
véase Helen Yaffe, “Che Guevara and the Great Debate, Past and Present”, Science & 
Society, pp. 11-40.

51	 Transcripción de una discusión sobre los artículos de Ernest Mandel y el “Che” Gue-
vara entre Althusser, Bettelheim, Bogorad, Delilez, Godelier, Linhart y Orive, Fonds 
Louis Althusser, 20ALT/50/20, Institut Mémoires de l’édition contemporaine (imec), 
Caen, Francia.

52	 Para una historia sobre la Unión de Jóvenes Comunistas (Marxistas-Leninistas) (ujc-
ml), véase Collectif, Les Noveaux partisans: une histoire de la Gauche Prolétarienne, pp. 
25-35; y Arthur Belden-Fields, Trotskyism and Maoism. Theory and Practice in France and 
the United States, pp. 88-94.
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jóvenes maoístas, Linhart y otros líderes de la unión —antecedente direc-
to de la Gauche Proletarianne (Izquierda Proletaria) que nacería después 
de 1968— decidieron en 1967 que la revolución exigía que los estudiantes 
se integraran a la clase trabajadora. Por lo tanto, Linhart abandonó la aca-
demia y se convirtió en obrero en una fábrica de automóviles de Citroën 
en la Porte de Choisy, en París.53 Tras haber compartido momentos de 
formación, las trayectorias de Orive Bellinger y Linhart fueron reflejo una 
de la otra e influyeron en el desarrollo del maoísmo francés y mexicano, 
respectivamente.

Haber estudiado con Bettelheim y Althusser dejó una profunda hue-
lla en el joven Adolfo, así como en un grupo diverso de latinoamericanos 
que asistieron a ese seminario. Además de aprender las complejidades 
del análisis marxista, estos estudiantes pudieron diseccionar la situación 
de sus propios países comparándolos con las experiencias vietnamita y 
china, eso mientras presenciaban la proletarización de Robert Linhart y 
otros estudiantes maoístas en Francia. Como resultado, las conversaciones 
que entablaron los llevaron a debatir la relación entre las condiciones ob-
jetivas y subjetivas de la revolución social.54 De ahí que Orive Bellinger, 
como muchos de sus compañeros latinoamericanos, reconsiderara la vieja 
cuestión leninista de “¿Qué hacer?”. Pensó que la cuestión implicaba una 
atención más profunda al papel de la voluntad. Creía, siguiendo el pensa-
miento de Bettelheim, que las condiciones subjetivas no eran suficientes, 
y que un análisis riguroso de las condiciones objetivas era el primer paso 
hacia la revolución. Al mismo tiempo, interpretaba la imagen que se te-
nía en Francia de la Revolución Cultural china y la resistencia vietnamita 
como una llamada a la construcción de subjetividades socialistas como 
piezas fundamentales en el camino a la revolución, cuando las masas se 
convertirían en sujetos de su propia historia. Esta discusión sería de gran 
importancia en el futuro, no sólo para el compromiso político de Orive 
Bellinger en México, sino también como punto de origen del tratado mar-
xista más leído en América Latina: Los conceptos elementales del materialismo 
histórico.55

53	 Sobre la experiencia de Linhart como trabajador voluntario y activista maoísta, véase 
Robert Linhart, De cadenas y de hombres.

54	 Adolfo Orive Bellinger, “Entrevista con Adolfo Orive Bellinger III por Jorge Puma”, 
op. cit.

55	 Véase Marta Harnecker, Los conceptos elementales del materialismo histórico.
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Durante el apogeo de los movimientos guerrilleros en América La-
tina, miles de estudiantes y militantes leyeron Los conceptos elementales 
como una justificación ideológica de la vía armada, convirtiendo el libro 
en un best seller con 65 ediciones y casi un millón de copias vendidas.56 De 
acuerdo con Marta Harnecker (1937-2019), marxista chilena y autora de 
Los conceptos elementales, Adolfo Orive Bellinger patrocinó un seminario 
informal para un grupo de 15 estudiantes latinoamericanos en París.57 En 
2014, Harnecker describió la génesis de su texto de esta forma:

Yo no soy filósofa, yo soy psicóloga y pedagoga popular. Y la verdad lo que 
yo hice, entusiasmarme con Althusser y tratar de… Entusiasmarme primero, 
cuando me invitan un grupo a quedarme un año más en Francia, éramos 
como quince de… Ahí estaba un mexicano, brasileiro, un chileno y un hai-
tiano, ¿no? A explicarles a ellos durante un año el materialismo histórico. Fue 
donde yo hice un esfuerzo pedagógico por explicar a Althusser y fue eso lo 
que se conoció [publicó] en Siglo XXI.58

Adolfo Orive Bellinger también contribuyó al nacimiento del libro de Har-
necker sugiriendo su publicación a la recién fundada editorial Siglo XXI. 
Esta editorial era una iniciativa de Arnaldo Orfila, un editor argentino 
exiliado en México, quien había estado al frente del prestigioso Fondo de 
Cultura Económica (fce) de 1948 a 1965. En esta institución pública, Orfila 
se desempeñó con eficiencia y publicó algunos de los textos más impor-
tantes de los sesenta, así como traducciones de los libros fundacionales 
que radicalizaron la época, incluyendo clásicos de la economía, filosofía y 
sociología, entre ellos El Capital de Karl Marx y la Fenomenología del espíritu 
de Hegel. Igualmente publicó una traducción de Escucha, Yanqui, lo que 
provocó que la Embajada de Estados Unidos en México protestara, pero 
sin mayor consecuencia para la casa editorial.59 

A pesar de su irrefutable éxito como editor prolífico, el gobierno mexi-
cano lo despidió en 1965 después de que reimprimiera el libro Los hijos 

56	 Jorge G. Castañeda, Utopia Unarmed: The Latin American Left After the Cold War, p. 72.
57	 Marcelo Starcenbaum, “Entre Althusser y la Unidad Popular”.
58	 Néstor Kohan, “Tras las pistas de Althusser (Entrevista a Marta Harnecker de Néstor 

Kohan)”, Memoria del Futuro, [video en Youtube], 7 de febrero, 2022.
59	 Víctor Erwin Nova Ramírez, “Siglo XXI Editores, la revolución latinoamericana del 

pensamiento crítico contemporáneo”, p. 54.
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de Sánchez, de Oscar Lewis, un relato crudo de la vida de los pobres que 
habitaban las urbes de México, que contradecía el “progreso revolucio-
nario” que el pri aseguraba estar trayendo a los sectores más humildes 
del país. Ante la censura del régimen, Orfila y un grupo de intelectuales 
progresistas —que incluía a Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis, entre 
otros— fundaron Siglo XXI en 1966. Enseguida empezaron a crear un ca-
tálogo de novedades de la naciente Nueva Izquierda y reediciones de los 
clásicos marxistas, entre las cuales estaba una nueva versión en español 
de El Capital.60 La historia de cómo se publicaron las obras de Althusser y 
Harnecker es parte de ese proceso y representa un capítulo central de la 
historia de los sesenta globales en América Latina.

Fue Charles Bettelheim quien, poco después de la fundación de Siglo 
XXI, le recomendó apasionadamente a Orfila publicar los seminarios y 
escritos de Althusser, los famosos Para leer El Capital y La revolución teóri-
ca de Marx.61 Charles Bettelheim había entablado una larga relación con 
Arnaldo Orfila desde que era editor del fce. Esa relación fue crucial en 
la recepción del marxismo francés en América Latina y, curiosamente, 
Adolfo Orive Bellinger fungió como mensajero entre ambos, llevando y 
trayendo libros y noticias. En una carta a Bettelheim, Orfila lo recuerda 
como “nuestro joven amigo Orive”.62 Finalmente, Orfila se decidió y ad-
quirió los derechos de los libros de Althusser que pertenecían a una de las 
más importantes editoriales de la izquierda radical francesa: Maspero.63 
Desde finales de los sesenta, los libros de Althusser y Harnecker han sido 
el corazón del catálogo de Siglo XXI.

En el verano de 1966, Orive Bellinger y su esposa Alicia Hernández 
acompañaron a Adolfo Orive de Alba en su viaje al Oriente, bajo el auspicio 
de la Asociación de Amistad entre China y América Latina. Además de 
China, también visitaron la Unión Soviética, India y Japón. El joven Adol-
fo solicitó ayuda a su mentor escribiéndole desde la India a su secretaria, 

60	 Sobre el papel de Orfila en el desarrollo de una esfera pública de izquierda en Améri-
ca Latina durante la década de los setenta, véase ibid.

61	 Charles Bettelheim, “Carta a Arnaldo Orfila, 21 de marzo de 1966”, Archives Nationa-
les, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Arnaldo Orfila.

62	 Arnaldo Orfila, “Carta a Charles Bettelheim, 19 de julio de 1966”, Archives Nationa-
les, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Arnaldo Orfila.

63	 Véase Julien Hage, “Vie et mort d’une librarie militante: La Joie de lire (1958-1976)”, 
pp. 537-541.
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madame Paulette Vanhecke, para pedirle contactos en India y China.64 Los 
contactos de Bettelheim y la posición de Orive de Alba como antiguo ofi-
cial de alto rango del gobierno mexicano le garantizaron a la familia Orive 
Hernández acceso a funcionarios chinos, entre ellos el poeta Guo Moruo, 
miembro del Comité Central del Partido Comunista de China.65

La visita de la familia Orive a China coincidió con las vísperas de la 
Revolución Cultural. Incluso Adolfo Orive Bellinger les preguntó a sus 
anfitriones chinos sobre las decenas de camiones cargados de jóvenes 
que vio llegar a Beijing. Nadie pudo darle una respuesta.66 En una carta 
a Charles Bettelheim, escrita durante el viaje de vuelta, Orive Bellinger 
afirma con sencillez: “Hice muchas preguntas en China, cuyas respuestas 
dependían del grado de conocimiento teórico que debían tener de su pro-
pia sociedad y de otras donde el proletariado ya había tomado el poder. 
Tal conocimiento no existía y las confusiones que esto provoca pueden 
tener graves consecuencias”.67 En los siguientes 10 años, la confusión de 
los oficiales chinos resultaría mortal, como lo demostraron primero las 
sucesivas purgas de funcionarios del partido y después de activistas de 
izquierda. Diez años en que el verdugo se convertía en víctima de un mo-
mento a otro.68

Después de tres años en Francia, Adolfo Orive Bellinger se mudó a 
Inglaterra para trabajar con Joan Robinson, una prominente economista 
keynesiana que desarrolló una dura crítica contra los supuestos funda-
mentales de la economía neoclásica. Robinson es recordada por su teoría 
sobre la competición imperfecta y un popular texto introductorio sobre 
las ideas económicas de Marx.69 A la luz de su trayectoria previa y sus 
objetivos, trabajar con Robinson fue una elección natural para Orive.

64	 Adolfo Orive Bellinger, “Telegrama a Mme. Vanhecke, 17 de mayo de 1966”, Archives 
Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive.

65	 Para un perfil de Guo Moruo, véase Pu Wang, The Translatability of Revolution.
66	 Adolfo Orive Bellinger, “Conversación con Adolfo Orive Bellinger I por Jorge Puma”, 

Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, Ciudad de México, 24 de enero de 
2022.

67	 Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 6 de julio de 1966”, Archives 
Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive.

68	 Para un recuento de los excesos de la Revolución Cultural china, véase Yang Jisheng, 
El mundo al revés. Una historia de la Revolución Cultural china. 

69	 Para una lectura intelectual integral de Joan Robinson, véase Geoffrey Harcourt y 
Prue Kerr, Joan Robinson.
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En Cambridge, el joven Adolfo Orive Bellinger recibió una formación 
económica más ortodoxa. Primero, estudió economía neoclásica. Luego 
tuvo la oportunidad de explorar a autores más “contemporáneos” de la 
tradición keynesiana, enfocándose en su discusión sobre la acumulación 
de capital y el crecimiento.70 En Inglaterra, Orive pasó un año profundi-
zando su admiración por las ideas de Mao sobre la democracia participa-
tiva y se preparó para regresar a México justo a tiempo para involucrarse 
en el movimiento estudiantil de 1968.

La relación de Adolfo Orive Bellinger con Robinson coincidió con el 
periodo más maoísta de la pensadora, cuando ella era parte de los ad-
miradores intelectuales de las políticas de la Revolución Cultural.71 En 
diciembre de 1967, cuando fungía como mentora de Orive Bellinger en 
Cambridge, Robinson viajó a China para atestiguar este movimiento po-
lítico. Un mes más tarde, Adolfo le escribió a Bettelheim: “La profesora 
Joan Robinson nos dio una charla sobre la Revolución cultural. De verdad 
es notable que una persona honesta con capacidad de análisis y que no es 
marxista-leninista pueda comprender cosas que otros (los revisionistas) 
que se dicen marxistas no entienden”.72 El apoyo de Joan Robinson a la 
China maoísta desconcertó a muchos de sus admiradores, pero en ese 
tiempo ella no era la única que se estaba preguntando “¿Cómo es que el 
pensamiento de Mao Tse-tung hace que crezcan cultivos en una colina 
pedregosa?”.73 Irónicamente, su respuesta implicaba una postura profun-
damente voluntarista que creía en las posibilidades de la movilización po-
lítica, lo que recuerda más a la postura del Che Guevara que al énfasis que 
Charles Bettelheim ponía en las condiciones objetivas necesarias para la 
revolución. Quizá por esa razón, su apoyo al ejemplo antiimperialista de 
China motivó a muchos estudiantes latinoamericanos y del subcontinente 
indio a unirse a organizaciones inspiradas en el maoísmo. 

La relación de Adolfo Orive Bellinger con Robinson nunca fue tan pro-
funda como la que mantuvo con Bettelheim, pero los escasos restos de 

70	 Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 24 de septiembre de 1967”, Ar-
chives Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo 
Orive.

71	 Sobre el compromiso de Joan Robinson con la China maoísta, véase Pervez Tahir, 
Making Sense of Joan Robinson on China.

72	 Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 28 de enero de 1968”, Archives 
Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive.

73	 Joan Robinson, “The Cultural Revolution in China”, International Affairs, p. 214.
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su correspondencia ofrecen pistas sobre su militancia maoísta y su papel 
como intermediario intelectual. Porque, aunque relacionadas principal-
mente con una visita académica de la profesora inglesa a México y una 
invitación de Adolfo a que pasara unos días en Acapulco con su familia, 
las dos breves cartas de Orive a Robinson guardadas en los papeles de la 
economista incluyen referencias a la “causa”, la traducción del libro He-
rejías Económicas y la lucha por la “liberación de los campesinos”.74 Una 
lucha de la que hablaremos en los siguientes capítulos.

El Espíritu: hacia una Política Popular como  
aplicación del maoísmo al contexto mexicano

El maoísmo atrajo a los estudiantes radicales de los sesenta, como Linhart 
u Orive, porque lo vieron como un nuevo modelo de comunismo, libre de 
la carga burocrática del modelo soviético y con sus credenciales revolu-
cionarias todavía intactas. Sin embargo, el modelo maoísta nunca rompió 
por completo con el esquema estalinista. A diferencia de muchos de sus 
seguidores fuera de China, Mao Zedong mantuvo el principio marxista 
clásico de la primacía del proletariado urbano, aunque ensalzó el papel 
revolucionario del campesinado a partir de las contradicciones de clase 
que prevalecían en China, en lo que él denominó la etapa “democrática” 
de la revolución. Además, los cuadros dirigentes del Partido Comunista 
chino, como antes lo hicieron los soviéticos, tendieron a sustituir al prole-
tariado como sujeto revolucionario. No obstante, el maoísmo siempre tuvo 
que lidiar con una tensión entre seguir la línea del partido y prestar aten-
ción a las masas. En parte porque el concepto de clase de Mao era mucho 
más amplio que el del marxismo clásico. En los escritos de Mao el sujeto 
revolucionario con frecuencia incluía a proletarios, campesinos, pequeño-
burgueses e incluso criminales (éléments declassés).75 A eso hay que añadir 
que el discurso maoísta hacía hincapié en la voluntad revolucionaria del 
funcionario del partido y en los “valores campesinos”, tales como la lucha, 
el sacrificio y la austeridad, que se consideraban necesarios para la revo-

74	 Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Joan Robinson, 27 de septiembre de 1971”, Letters 
from Adolfo Orive to Joan Robinson, 1971-1974, GBR/0272/JVR/7/324. Archive Cen-
tre, King’s College, Cambridge y Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Joan Robinson, 28 
de abril de 1974”, Letters from Adolfo Orive to Joan Robinson, 1971-1974, GBR/0272/
JVR/7/324. Archive Centre, King’s College, Cambridge.

75	 Stuart R. Schram, The Thought of Mao Tse-Tung, p. 41.
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lución.76 Eran esos elementos medianamente innovadores los que hicieron 
atractivo el comunismo chino entre varios jóvenes ansiosos por encontrar 
una respuesta a la pregunta de cómo hacer la revolución en sociedades 
agrarias o desilusionadas del modelo soviético. Y esa respuesta tenía que 
venir de los trabajadores, por lo que sólo podía encontrarse yendo a ellos, 
preguntando e investigando. 

No era una idea del todo nueva. La consigna maoísta de “ir al pueblo” 
se asemejaba bastante a la tradición del populismo ruso. No por nada, 
jóvenes intelectuales rusos (naródniki) que intentaron integrarse a los cam-
pesinos la usaron en 1874, mucho antes de que Mao la hiciera suya con 
el nombre de “línea de masas” (qunzhong luxian).77 Esta última apareció 
en los treinta, en medio del combate contra la invasión japonesa, debido 
a la necesidad de los comunistas chinos de mantener vínculos sólidos 
con la población con la que trabajaban.78 En su forma definitiva, ya en los 
cuarenta, Mao explicó el concepto de la siguiente forma:

En todo el trabajo práctico de nuestro Partido, toda dirección correcta está 
basada necesariamente en el principio: “de las masas, a las masas”. Esto 
significa recoger las ideas (dispersas y no sistemáticas) de las masas y sin-
tetizarlas (transformarlas, mediante el estudio, en ideas sintetizadas y sis-
tematizadas) para luego llevarlas a las masas, difundirlas y explicarlas, de 
modo que las masas las hagan suyas, perseveren en ellas y las traduzcan en 
acción, y comprobar en la acción de las masas la justeza de esas ideas. Luego, hay 
que volver a recoger y sintetizar las ideas de las masas y a llevarlas a las masas 
para que perseveren en ellas, y así indefinidamente, de modo que las ideas se 
tornan cada vez más justas, más vivas y más ricas de contenido. Tal es la 
teoría marxista del conocimiento.79

Entre los académicos y activistas fuera de China, hubo varias interpreta-
ciones posibles de este llamado a las masas. Stuart Schram, un profesor de 

76	 Ibid., p. 199. Ver también Philip Short, Mao, p. 57.
77	 Para saber más sobre la historia del movimiento de 1874, véase Franco Venturi, Roots 

of Revolution. A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth Century 
Russia, pp. 469-506. Sobre el uso maoísta de la frase, véase Mao Tse-Tung, Citas del 
Presidente Mao Tse-Tung, pp. 123-139.

78	 Stuart R. Schram, op. cit., p. 55.
79	 Mao Tse-Tung, “Algunas cuestiones sobre los métodos de dirección. 1o. de junio de 

1943”, pp. 301-309.
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la Universidad de Londres y editor en inglés de las obras de Mao Zedong, 
sostenía que este impulso “populista” no contradecía la posición tradicio-
nal leninista de que era imposible que el proletariado generara una línea 
política propia para su liberación. Según esta interpretación, serían los 
militantes del partido, y no los trabajadores mismos quienes conducirían 
el proceso revolucionario. De ahí que Schram criticara duramente cual-
quier intento de romantizar esta idea de Mao y convertirla en un llamado 
en pro de una “democracia ampliada”.80

Sin embargo, en el contexto de los sesenta, activistas e intelectuales eu-
ropeos hicieron justo eso: idealizaron la “línea de masas”, entendiéndola 
como un discurso “democrático”. La Revolución Cultural china (1966-1976) 
catalizó estas lecturas y, en Francia, incentivó una interpretación de la “lí-
nea de masas” que la contraponía a las prácticas de vanguardia leninistas 
de la vieja izquierda comunista. Como escribieron Charles Bettelheim y 
Jacques Charrière en vísperas de la Revolución Cultural: “Este diálogo 
organizado (es decir, que pasa por el canal de las organizaciones) entre las 
masas y la dirección política es, según parece, la base y la condición ne-
cesaria de toda democracia socialista verdadera”.81 Más adelante, muchos 
estudiantes radicalizados de la École Normale Superieur, así como maoís-
tas latinoamericanos, se tomarían totalmente en serio esta interpretación 
democrática y la combinarían con una crítica a la Unión Soviética.

Estos elementos populistas de confianza en las masas, un entendi-
miento flexible del concepto de “pueblo” y el purismo ideológico atra-
jeron a los militantes comunistas que estaban desencantados con la 
progresiva moderación del comunismo soviético luego de la crisis pro-
vocada por el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética 
en 1956 y la invasión soviética de Hungría. En dicho congreso, el líder 
Nikita Jruschov denunció en un “discurso secreto” el “culto a la perso-
nalidad” de Stalin y sus crímenes durante las purgas de los años treinta. 
Esta “revelación” generó una fuerte reacción de Mao, quien rompió su 
relación con los soviéticos y los acusó de revisionistas.82 Por su parte, 
esto sentó las bases de la Revolución Cultural china, un fenómeno que, a 

80	 Stuart R. Schram, op. cit., pp. 45-46.
81	 Charles Bettelheim et al., La construcción del socialismo en China, p. 165.
82	 Sobre el impacto del “discurso secreto” y su relación con el comienzo de la Revolu-

ción Cultural china, véase Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals, Mao’s Last 
Revolution, pp. 3-7.
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su vez, generó una ola de simpatía hacia el renovado impulso revolucio-
nario de los comunistas chinos. 

Actualmente, la imagen de la Revolución Cultural en China y en el 
norte global evoca imágenes de turbas iracundas que atacan a científicos 
y destruyen obras de arte invaluables bajo la mirada benévola de grandes 
retratos de Mao y banderas rojas. Series, novelas y monografías históricas 
han transmutado al “guardia rojo” adolescente en una advertencia sobre 
los riesgos del poder popular, una fábula de lo que aguarda a intelec-
tuales y científicos si permiten que las masas decidan.83 De ahí que sea 
comprensible que el entusiasmo por el maoísmo de la Revolución Cultural 
sorprenda y choque al lector contemporáneo. No obstante, como explica 
la profesora china Lin Chun, la línea de masas siempre tuvo un carácter 
polivalente en la China maoísta: en parte, principio ideológico; en parte, 
método de trabajo; y en parte, mecanismo de control. Su maleabilidad per-
mitió que, en medio del caos de la Revolución Cultural, trabajadores y mi-
litantes desempeñaran un rol central en las luchas políticas del momento, 
desplazando por un instante al aparato partidario, algo inimaginable en la China 
actual. En ese contexto, deberíamos reconocer que la línea de masas, con todas 
sus particularidades y limitaciones, fue una forma de democracia.84 Algo 
que muchos militantes de la nueva izquierda francesa y mexicana hicie-
ron durante los años setenta.

El experimento maoísta con  
características francesas

Que Francia se convirtiera en uno de los polos del maoísmo global de 
los sesenta resulta menos sorprendente de lo que parece si considera-
mos la fortaleza del movimiento comunista en el país galo. Fortalecidos 
por su papel en la Resistencia contra la Alemania nazi, los comunistas 
ocuparon espacios en el primer gobierno de la Cuarta República y, en 
los años siguientes, a pesar de su fuerte orientación estalinista, actua-
ron como una oposición leal.85 Hasta los años ochenta, fueron la fuerza 

83	 Véase Liu Cixin, El problema de los tres cuerpos (Trilogía de los tres cuerpos 1). Para una 
polémica contra las narrativas condenatorias de la Revolución véase Gao Mobo, The 
Battle for China’s Past: Mao and the Cultural Revolution.

84	 Lin Chun, “People’s Democracy?”, pp. 143-148.
85	 Julian Mischi, Le parti des communistes: Histoire du pcf de 1920 à nos jours, pp. 313-314 y 

91-92.
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hegemónica entre el proletariado industrial y el mayor partido de las 
izquierdas francesas. Sin embargo, desde finales de los años cincuenta 
el movimiento comunista comenzó a recibir cuestionamientos cada vez 
más fuertes desde varios flancos. 

Para empezar, la respuesta contradictoria de los comunistas a la 
guerra contrainsurgente de Francia en Argelia (1954-1962), así como la falta 
de apoyo al movimiento independentista, alienaron a una gran parte 
de los inmigrantes de clase trabajadora de la metrópoli y a los vetera-
nos de la Resistencia quienes tenían simpatía por el movimiento de 
“liberación nacional”.86 No eran los únicos que rechazaban la línea del 
partido. El apoyo comunista a las medidas del gobierno socialista contra 
la insurgencia argelina enfureció a muchos jóvenes militantes que cons-
tituirían la base de varias organizaciones de izquierda a finales de los 
sesenta.87 En ese escenario, quienes buscaban un modelo alternativo al Es-
tado “democrático-burgués” y a la burocracia soviética encontraron una 
opción en la Revolución China.

El maoísmo francés nunca fue una doctrina ni una corriente unificada 
ni uniforme. Por un lado, la crítica china del comunismo soviético atrajo 
a los veteranos de la Resistencia y a los estalinistas acérrimos que vieron 
en la coexistencia pacífica una traición a la naturaleza revolucionaria del 
comunismo. Por el otro lado, un grupo más joven congregado alrededor 
de los estandartes de la Revolución Cultural lo interpretaba como una 
rebelión contra el añejado establishment y como una renovación del espí-
ritu revolucionario.88 Estas visiones contradictorias dieron como resulta-
do dos ramas principales del maoísmo: la jerárquica y la antijerárquica.89 
Ahora bien, estas distinciones no cruzaron del todo el Atlántico. Durante 
su existencia, Política Popular presentó elementos de ambas corrientes, 
combinando la flexibilidad táctica con enfoques teóricos rígidos.

La historia del maoísmo “adulto” sigue el guion usual de la ultraiz-
quierda comunista, una historia de escisiones y citas perdidas con la his-
toria. Al inicio de los sesenta, varios críticos del “revisionismo soviético” 
se agruparon en torno a los círculos marxistas-leninistas creados por la 

86	 Ibid., pp. 435-437.
87	 Véase Hamon Hervé y Patrick Rotman, Generation. Les années de rêve, pp. 71-100. Para 

una historia de la guerra en Argelia, véase Sylvie Thénault, Histoire de la guerre d’in-
dépendance algérienne.

88	 Roland Biard, “Maoisme”, pp. 217-221.
89	 Arthur Belden-Fields, Trotskyism and Maoism…, p. 87.
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Asociación de Amistad Franco-China. Más tarde, formarían el Partido 
Comunista Marxista-Leninista de Francia (pcmlf) y serían reconocidos 
como el grupo oficial prochino en Francia por la República Popular China. 
Una organización estrictamente ortodoxa, el pcmlf centró sus activida-
des en la publicación de su periódico, Humanité Rouge. Hasta cierto punto, 
junto con la inspiración china, los maoístas “adultos” franceses buscaban 
revivir los días del Frente Popular y movilizar a la clase obrera france-
sa paralizada por el “reformismo” del Partido Comunista oficial. Que los 
estudiantes se convirtieran en sujeto revolucionario no estaba en su ho-
rizonte, pero los eventos de mayo del 68 nutrieron las filas de su organi-
zación con una gran ola de jóvenes militantes, sólo para perderlos en la 
serie de peleas intestinas de finales de los sesenta.90 Sin embargo, fueron 
esos estudiantes comunistas atraídos por el maoísmo quienes terminaron 
dotando al maoísmo francés de su característico tono antijerárquico. 

Los antijerárquicos han monopolizado en los últimos años la memo-
ria del maoísmo francés y, a ratos, han convertido al militante Mao en si-
nónimo del radical de los “años 68”. Con todo, su historia comienza en 
la disciplinada Unión de Estudiantes Comunistas (uec), de la que varios 
salieron para formar una nueva organización, la ujc-ml.91 Pese a sus dis-
crepancias, todas las organizaciones maoístas de Francia compartían una 
visión idealizada de la clase trabajadora como sujeto revolucionario. A di-
ferencia de los maoístas adultos, quienes prefirieron un enfoque político 
más tradicional, estos jóvenes comunistas buscaron crear una dirección 
política correcta basada en un método de investigación (enquête). Más tar-
de, bajo la influencia de la Revolución Cultural, intentaron incorporarse 
como obreros en las fábricas o integrarse a otros elementos de la clase baja 
(campesinos y migrantes). Al principio intentaron infiltrarse en la Confé-
dération générale du travail (Confederación General de Trabajo o cgt) que 
estaba dominada por los comunistas. Sin embargo, su fracaso en hacerse 
del poder al interior de la cgt los obligó a reconsiderar sus tácticas y co-
menzaron a formar células dentro de las fábricas (établissement).92 Esa es 
la razón por la que la ujc-ml enfrentó los eventos de mayo de 1968 desde 
una postura ortodoxa y, al comienzo, no apoyó las protestas estudiantiles, 
pues, para ellos, el sujeto revolucionario debía ser la clase trabajadora. No 

90	 Roland Biard, “Parti Communiste Marxiste-Léniniste de France (pcmlf)”, pp. 270-273.
91	 Roland Biard, “Union des Jeunesses Communistes Marxistes-Leninistes (ujcml)”, 

pp. 370-371.
92	 Arthur Belden-Fields, Trotskyism and Maoism…, pp. 88-92.
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obstante su reticencia inicial a unir fuerzas con el movimiento estudiantil, 
pronto cambiaron de opinión. Así se unieron a otros estudiantes radicali-
zados en busca de una alianza más amplia entre el estudiantado y los tra-
bajadores. Estas estrategias fueron curiosamente las mismas que Política 
Popular usaría unos meses y años después en México.

Los movimientos de établissement mexicano y francés comparten un ori-
gen común en los estudiantes de Louis Althusser y Charles Bettelheim, que 
estaban convencidos de la necesidad de integrarse a la clase trabajadora si-
guiendo el ejemplo de la Revolución Cultural. En palabras de Jean-Pierre Le 
Dantec, un líder de la ujc-ml, llegaron al proceso de proletarización a través 
de un análisis de las condiciones sociales de Francia basado en una inves-
tigación de campo, así como en un análisis estadístico tomado de la obra 
de Bettelheim y pasado por el filtro del marxismo althusseriano.93 En cier-
to sentido, el maoísmo francés surgió de la relación incómoda del filósofo 
marxista Louis Althusser y sus discípulos con la ujc-ml. Si bien Althusser 
nunca se separó del Partido Comunista Francés, sus discípulos participaron 
activamente en la fundación de la Unión. Esa relación del llamado Cercle 
d’Ulm (Círculo de Ulm) con el maoísmo influyó a su mentor, quien comen-
zó a reexaminar su postura de que la teoría debía primar sobre la práctica. 
Althusser incluso colaboró con un artículo sin firma sobre la Revolución 
Cultural china para la revista Les Cahiers marxistes-léninistes (Los cuadernos 
marxistas-leninistas) de la ujc-ml.94 La colaboración de Althusser terminó 
allí, pero el séquito del filósofo era un ambiente propicio para unirse a la 
Unión y adoptar la idea de “ir al pueblo” como una postura política.

Después de 1968, el maoísmo francés se dividió en una tendencia autori-
taria con matices ortodoxos y en otra postura, más conocida, de carácter an-
tiautoritario. En algunos espacios, el maoísmo evolucionó rápidamente en 
una corriente política antiautoritaria, muy influenciada por el pensamiento 
anarquista, que más tarde condujo a discursos y prácticas innovadoras de 
las cuales surgieron el feminismo francés y el movimiento de liberación 
lgbt.95 Gauche prolétarienne y Vive la Revolution representaron a esta úl-
tima corriente maoísta y casi se convirtieron en una suerte de moda que 

93	 Jean-Pierre Le Dantec, “D’où vient l’etablissement?”, Les Tempes Modernes, p. 17.
94	 Julian Bourg, “The Red Guards of Paris: French Student Maoism of the 1960s”, History 

of European Ideas, pp. 478-486.
95	 Véase Ron Haas, “Guy Hocquenghem and the Cultural Revolution in France after 

May 1968”, pp. 175-199; y Manus McGrogan, Tout! Gauchisme, Contra-culture et Presse 
alternative dans l’après-mai 68. Dans le feu de l’action.
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iba más allá de las cuestiones políticas.96 Su influencia alcanzó una amplia 
variedad de áreas disímiles, como la filosofía, el cine y la música. La fas-
cinación por la China de Mao y la Revolución Cultural incluyó a figuras 
reconocidas como el filósofo Jean-Paul Sartre y al cineasta Jean-Luc Godard. 
Esa fascinación pronto se alejó de lo político y permeó la cultura de masas 
de Francia, de modo que artefactos culturales, tales como el traje Mao o el 
Pequeño Libro Rojo, se volvieron productos de moda y de consumo masivo.97

El trotskismo y el maoísmo emergieron de las cenizas de las protestas 
de 1968 como respuesta a los errores de la Nueva Izquierda. Miles de es-
tudiantes y obreros se sumaron a esta naciente alternativa al comunismo 
oficial y a la socialdemocracia. Al mismo tiempo, impulsaron la política 
militante en los espacios de trabajo y en las universidades, publicaron una 
rica literatura política y se involucraron en la escena cultural mientras se 
sumergían en un compromiso político intenso que duró casi una década. 
A su vez, el ejemplo francés tuvo un impacto sustancial en la expansión 
del maoísmo en Europa después de 1968.98 La transición de la Nueva Iz-
quierda a la Extrema Izquierda continúa siendo un proceso bien conocido 
cuando se habla de Estados Unidos y Europa occidental, pero eso no es 
todo. Como argumento en la siguiente sección, los estudiantes parisinos 
no sólo se insertaron en las fábricas francesas, sino que en 1970 uno de 
ellos se mudó al campo mexicano y ayudó a inspirar un movimiento 
de “línea de masas” que tuvo presencia en fábricas, barrios marginados y 
universidades del norte de México.

Hacia una Política Popular: la respuesta 
 maoísta al desenlace del movimiento  

estudiantil de 1968 en México

Adolfo Orive Bellinger estaba viviendo en Cambridge con su esposa, Ali-
cia Hernández, cuando las revueltas de mayo paralizaron las calles de 

96	 Para una historia de Gauche prolétarienne con matices radicales y que contraste con 
los análisis más convencionales enfocados en las figuras líderes, véase Collectif, Les 
Noveaux partisans... Para una historia de la versión “autoritaria” del maoísmo francés, 
véase Arthur Belden-Fields, Trotskyism and Maoism…, pp. 101-107.

97	 Para un estudio del impacto cultural del maoísmo en Francia durante la Revolución 
Cultural (1966-1976), véase François Hourmant, Les Années Mao en France: Avant, pen-
dant et après mai 68.

98	 Véase Gerd-Rainer Horn, “Left, Left, Left: The Old, the New, and the Far Left”, 
pp. 131-189.
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París en 1968.99 Adolfo estaba al tanto de las protestas estudiantiles a tra-
vés de los medios de comunicación y escribió una apasionada carta a Bettel-
heim a finales de ese mes. Tenía muchas ganas de viajar a París y lamentaba 
no estar junto a sus compañeros en las barricadas. Al mismo tiempo, tenía 
planes de volver a México, pues debía empezar a trabajar como profesor en 
la unam en junio de 1968. No obstante, Orive Bellinger le preguntó a Bettel-
heim si consideraba prudente hacer una parada en París antes de volver 
a México.100 Como la “situación revolucionaria” siguió activa en junio, la 
respuesta de Bettelheim no llegó a tiempo, por lo que su discípulo recibió 
su misiva hasta julio. La familia Orive no viajó a París, pero volvieron a 
casa justo a tiempo para ponerse al día con el episodio mexicano de la 
revuelta estudiantil que estaba sacudiendo al mundo entero.

Adolfo Orive Bellinger regresó a México el 17 de junio de 1968, po-
cos días antes del estallido del movimiento estudiantil en la Ciudad de 
México, una de las protestas más grandes del mundo durante la década 
de los sesenta. En los días previos a la huelga estudiantil comenzó a im-
partir cursos a nivel licenciatura en la unam, incluyendo uno sobre mar-
xismo-leninismo y otros sobre socialismo. Tal y como había aprendido en 
París, trataba de innovar pedagógicamente, por lo que trajo consigo las 
tendencias teóricas más recientes de Francia. En vez de enseñar evalua-
ción de proyectos en la Facultad de Ingeniería, por ejemplo, convirtió su 
curso en un seminario sobre teoría marxista y economías de transición 
al socialismo. El plan de estudios de su curso de 16 semanas incluía lec-
turas de El Capital de Marx, así como otros textos importantes de Lenin, 
Sweezy, Robinson, Kalecki, Bettelheim y Baran. En la Facultad de Econo-
mía, la orientación de sus asignaturas fue todavía más explícita. Dio una 
clase sobre “Marxismo-Leninismo” en clave maoísta y althusseriana, y otra 
sobre “economía del socialismo” donde se discutió la categoría de dicta-
dura del proletariado (Lenin y la economía soviética), “revisionismos”, la 
Revolución Cultural china, Vietnam y Cuba.101 Probablemente fue uno de 

99	 Para un estudio breve pero profundo de los eventos de mayo del 68, véase Michelle 
Zancarini-Fournel, “Récit: L’épicentre”, pp. 211-274.

100	 Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 23 de mayo de 1968”, Archives 
Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive; 
y Charles Bettelheim, “Carta a Adolfo Orive Bellinger, 2 de julio de 1968”, Archives 
Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive.

101	 Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 20 de julio de 1968”, Archives 
Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive.
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los primeros profesores en enseñar las teorías de Althusser a un público 
más amplio. Sus estudiantes fueron pioneros en México, al conocer un 
enfoque que luego sería hegemónico en la academia nacional después de 
los sesenta, e incluso hasta la década de los ochenta cuando el país hizo la 
transición hacia el neoliberalismo.102 Quizá Orive Bellinger hubiera tenido 
una brillante carrera en la academia mexicana, pero, en el contexto de 
los sesenta, en vez de eso, prefirió “hacer la revolución”. Cinco semanas 
después de su regreso al país, el 26 de julio de 1968, un enfrentamiento 
entre estudiantes de nivel medio superior en la capital, reprimido por los 
granaderos cuatro días antes, se convirtió en un movimiento de protesta 
estudiantil masivo.

El movimiento estudiantil de 1968 coincidió con la organización de 
los Juegos Olímpicos, los primeros en ser acogidos por un país en vías 
de desarrollo. Al igual que sus contrapartes en Uruguay y Brasil, los es-
tudiantes mexicanos pararon las universidades y las preparatorias en la 
capital del país durante casi tres meses, de julio al 2 de octubre, cuando 
ocurrió la masacre en la plaza de Tlatelolco. El movimiento representó 
una ruptura entre la juventud de clase media y el régimen del pri. Los es-
tudiantes de la unam y sus compañeros, del Instituto Politécnico Nacional 
de México (ipn), que provenían con mayor frecuencia de la clase trabajado-
ra, se rebelaron contra la falta de democracia y el autoritarismo, al mismo 
tiempo que demandaban mejores condiciones para sus escuelas. Pronto, 
desarrollaron una serie de demandas expresadas en un pliego petitorio 
dirigido a las autoridades: 1. Libertad a los presos políticos; 2. Destitución 
del jefe de la policía de la Ciudad de México; 3. Disolución del Cuerpo de 
granaderos; 4. Derogación del delito de disolución social; 5. Indemniza-
ción a las familias de las víctimas de la represión policiaca del evento del 
26 de julio de 1968; y 6. Identificación y castigo de los responsables de la 
represión a estudiantes del 22 de julio de 1968.103 Para el mes de agosto, 
la protesta estudiantil se había transformado en un movimiento masivo 
a nivel nacional y, dentro del panorama de los sesenta, había convergido 
con lo que quedaba de la oposición comunista y con la Nueva Izquierda 
local. A diferencia de otros movimientos en América Latina, el movimien-
to se desintegró semanas después, cuando el ejército disolvió de manera 

102	 Sobre el peso que las ideas de Althusser tuvieron en la academia mexicana, véase 
Carlos Illades, El marxismo en México: Una historia intelectual, pp. 221-232.

103	 Consejo Nacional de Huelga, “El pliego petitorio”, pp. 162-163.
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violenta un mitin en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, el 2 de 
octubre de 1968, en la Ciudad de México.

Adolfo Orive Bellinger participó activamente en el movimiento estu-
diantil, al igual que muchos otros profesores, artistas e intelectuales pro-
gresistas hicieron en ese momento. Un preocupado Bettelheim le escribió 
el 11 de octubre pidiéndole noticias sobre las protestas.104 En su respuesta, 
Adolfo, de 28 años, le explicó a su mentor los detalles que condujeron al 
enfrentamiento violento entre los estudiantes y el gobierno, el cual, a dife-
rencia de algunas de sus contrapartes latinoamericanas que se habían con-
vertido en regímenes militares, seguía insistiendo en que era democrático. 
Orive Bellinger calificó los trágicos eventos ocurridos en la plaza de Tlate-
lolco como “la mayor masacre que México conoce desde 1913”. Describió 
las tácticas del movimiento (los mítines relámpago, las asambleas y las 
brigadas de propaganda) y explicó que los activistas estudiantiles habían 
comenzado a buscar una salida ante las limitaciones del movimiento. De 
paso, le avisaba a Bettelheim que le enviaría un “documento” sobre cómo 
el carácter democrático del movimiento estudiantil podía vincularse con 
un “movimiento revolucionario”.105 En otras palabras, Orive y otros acti-
vistas del movimiento se cuestionaban cómo transformar su sociedad y 
derrocar al pri.

El folleto Hacia una Política Popular que apareció en diciembre de 1968 
ofrecía una respuesta a estos cuestionamientos. Adolfo Orive Bellinger, 
en colaboración con un grupo de estudiantes y profesores del ipn y la 
unam, redactó este texto que vio la luz como producto de la Coalición de 
Brigadas Emiliano Zapata.106 Esa primera edición fue distribuida entre los 
estudiantes en la Ciudad de México y una copia terminó en los archivos 
de la Dirección Federal de Seguridad, donde se traspapeló con documen-
tos de organizaciones de veteranos zapatistas de la Revolución.107 Sólo la 
digitalización de los ficheros de la dfs en 2023 hizo posible su localización, 
aunque sin encontrar ningún otro documento de la Coalición de Brigadas 

104	 Charles Bettelheim, “Carta a Adolfo Orive Bellinger, 11 de October de 1968”, Archives 
Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo Orive.

105	 Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 5 de Noviembre de 1968”, Ar-
chives Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adolfo 
Orive.

106	 Adolfo Orive Bellinger, “Entrevista con Adolfo Orive Bellinger I por Jorge Puma”, op. cit.
107	 Secretaría de Gobernación Siglo XX, Dirección Federal de Seguridad, caja AC 

446/4223, exp. 28-2-69, leg. 2.



74 JORGE IVÁN PUMA CRESPO

Emiliano Zapata. Anteriormente, gracias a la colaboración de Jesús Vargas 
Valdés, brigadista del Politécnico, se logró acceder a una copia del folleto. 

Otras ediciones del panfleto se publicaron en 1970 y 1973, de la mano 
de la organización Política Popular. La tercera edición fue el manuscri-
to en el que se basaron las versiones y reimpresiones de la Universidad 
Juárez del Estado de Durango en 2006, cuando el texto adquirió por pri-
mera vez el formato de libro, y del Partido del Trabajo (pt) en 2014. Esta 
última edición fue publicada en el sitio web del pt, lo que permitió que el 
documento estuviera por fin disponible para el público en general a 50 
años de su primera aparición.

Como prometió, Orive Bellinger envió el texto a Charles Bettelheim a 
través de un amigo, probablemente Gustavo Gordillo, estudiante de eco-
nomía de la unam y uno de los líderes del movimiento estudiantil de 
1968.108 Justamente, el exilio de Gordillo en Francia representó otro punto 
de contacto entre Europa y el movimiento estudiantil mexicano de 1968, 
así como un componente de la historia de Política Popular. En 1969, Gus-
tavo Gordillo voló a París para evitar la cárcel y, en poco tiempo, comenzó 
a estudiar bajo la tutela de Charles Bettelheim. Escribió algunos artículos 
pidiendo la liberación de los presos políticos del 68 mexicano, que salie-
ron en medios franceses y belgas. Además, entrevistó a Jean-Paul Sartre, 
considerado uno de los intelectuales más importantes de los sesenta. Sin 
embargo, la alianza Gordillo-Orive Bellinger resultó ser breve. Al poco 
tiempo, Gordillo se separó de Política Popular argumentando diferencias 
en la estrategia política. En respuesta, Orive Bellinger envió una carta a 
Bettelheim denunciando las simpatías trotskistas de Gordillo.109 A pesar 
de esta pelea, los dos siguieron trabajando juntos de manera ocasional 
hasta finales de los noventa. En ese sentido, Gordillo estableció un patrón 
para los futuros aliados de Orive Bellinger: periodos de colaboración se-
guidos de rupturas dramáticas y, eventualmente, de un restablecimiento 
de la colaboración.

108	 Véase Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 14 de noviembre de 1968”, 
Archives Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Carpeta Adol-
fo Orive.

109	 Gustavo Gordillo, “Entrevista con Gustavo Gordillo, antiguo miembro del grupo Juan 
N. Noyola por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Ciudad de México, 
diciembre 22, 2012 y Adolfo Orive Bellinger, “Carta a Charles Bettelheim, 24 de abril 
de 1970”, Archives Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/646, Car-
peta Adolfo Orive.
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En cuanto a Hacia una Política Popular, hay referencias a este docu-
mento en la correspondencia intercambiada entre Adolfo Orive Bellinger 
y Charles Bettelheim hasta 1978. Desafortunadamente, en el archivo de 
Bettelheim no se conservó un ejemplar del texto fundacional de Política 
Popular. Más allá de ser una prueba del contacto que hubo con el radi-
calismo francés, Hacia una Política Popular representó una dura crítica a 
la vieja izquierda mexicana. En el texto del panfleto, los autores criticaban la 
acción política de las organizaciones de izquierda y de otros movimientos 
sociales del siglo xx mexicano (ferrocarrileros, campesinos, estudiantes). 
Para superar las limitaciones de esos movimientos, proponían una forma 
diferente de organización y de acción política, basada en los principios de 
la “línea de masas”. Resumían su línea política en cinco oraciones: “Noso-
tros no queremos hacer política en nombre del pueblo, nosotros queremos 
que el pueblo haga su política y nosotros hacerla con él. Esto, en síntesis, 
es hacer política popular [las mayúsculas son del original]; es luchar 
por la verdadera democracia, la democracia popular y revolucionaria”.110 
En los años siguientes, los militantes de la nueva organización llamaron 
al folleto el Documento Amarillo, quizá en alusión al color de su portada de 
cartón o al Pequeño Libro Rojo de Mao.

La autoría colectiva de Hacia una Política Popular provocó que su orien-
tación maoísta se diluyera en su primera edición. Ésta incluía un primer 
capítulo, ausente en las demás versiones, que presentaba un análisis de 
los orígenes del movimiento estudiantil de 1968. Rechazaba que el mo-
vimiento fuera parte de una “conjura internacional”, como acusaba el 
gobierno, o que las protestas fueran provocadas exclusivamente por los “ex-
cesos de la autoridad” al reprimir disturbios estudiantiles. En ese sentido, los 
autores culpaban a la contradicción entre los principios revolucionarios que el 
gobierno mexicano afirmaba defender y la realidad injusta que los estudian-
tes experimentaban.111 El folleto proponía que los objetivos de los estudiantes 
debían ir más allá de las demandas del Consejo Nacional de Huelga (cnh), 
la organización encargada de representar al cuerpo estudiantil del movi-
miento de 1968, porque:

¿Y los seis puntos? podría alguien preguntarse. Los seis puntos fueron, du-
rante algunos meses, la expresión de inconformidad con algunas de las ca-

110	 Coalición de Brigadas Emiliano Zapata, Hacia una Política Popular, p. 15.
111	 Ibid. p. 1.
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racterísticas sociales, políticas y económicas del país y la necesidad de luchar 
por transformarlas en algo mejor. Expresión cuyas características fueron de-
terminadas por los mismos acontecimientos de julio y agosto —es decir, por 
el comienzo del movimiento— y por las luchas populares que anteriormente 
se venían sosteniendo, pero los seis puntos nunca fueron en la mente de los 
estudiantes el significado total del movimiento, sólo una expresión particu-
lar de todo aquello por lo que efectivamente luchábamos, la conquista de las 
libertades democráticas.112

Probablemente fue la participación de Heberto Castillo (1928-1997), uno de 
los autores centrales del documento, la que le dio a éste sus matices car-
denistas, como el énfasis en la lucha por las “libertades democráticas”.113 
Castillo militó antes en el Movimiento de Liberación Nacional (mln) y 
destacó por su apoyo al movimiento estudiantil. En 1968 fue encarcelado, 
acusado de estar detrás del movimiento estudiantil.114 A pesar de que en 
un inicio se involucró con Política Popular, las ideas de Castillo no per-
mearon por mucho tiempo al Documento Amarillo. El énfasis en la lucha 
por la democracia y la Constitución mexicana desapareció en las siguien-
tes ediciones del panfleto.

Aunque los autores de Hacia una Política Popular subrayaban la impor-
tancia del movimiento estudiantil y su carácter “popular”, su análisis se 
enfocaba en diagnosticar por qué había “fracasado”. Atribuían el fracaso 
del movimiento a que éste se había centrado en atender las preocupacio-
nes de los estudiantes, así como a la falta de un liderazgo que tuviera una 
dirección política precisa. Al mismo tiempo, intentaban convencer a sus 
compañeros estudiantes y activistas de que: “Y es que debemos entender 
que las clases populares convertidas en fuerza política son las únicas capa-
ces de conquistar cualquier objetivo. Nosotros como estudiantes, sólo po-
demos presionar [al gobierno] para lograr que nos ‘concedan’ algunos”.115 
En ese contexto, la respuesta al problema planteado por las limitaciones 

112	 Ibid., p. 3.
113	 Sobre la participación de Castillo en la redacción del Documento Amarillo, véase He-

berto Castillo, “La rebelión”, Proceso, pp. 48-49.
114	 Como se señaló anteriormente, el Movimiento de Liberación Nacional (mln) fue una 

expresión de la izquierda cardenista, presente en la política mexicana durante el siglo 
xx. Véase Elisa Servín, “Algunas ramas de un árbol frondoso: el cardenismo a media-
dos del siglo xx”, Historias, pp. 81-96.

115	 Coalición de Brigadas Emiliano Zapata, op. cit., p. 6.
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del activismo estudiantil era evidente para los autores de Hacia una Política 
Popular: ir a las fábricas y al campo para integrarse a la clase trabajadora.

El Documento Amarillo nunca menciona explícitamente la “línea de ma-
sas”, pero al tratar el tema del proselitismo, dentro de la mecánica de inte-
gración permanente con el pueblo, sugiere:

Una vez seleccionadas las ideas justas, hay que resumirlas —sintetizarlas y 
sistematizarlas mediante su estudio— para luego llevarlas a las masas, pro-
pagarlas y explicarlas, de modo que las masas las hagan suyas, y las convier-
tan en acción; al mismo tiempo, debemos comprobar en la acción la justeza 
de esas ideas; luego, volver a resumir las ideas de las masas y llevarlas a las 
masas para que perseveren en ellas.116

Se trata de una cita, no del todo textual, del planteamiento clásico de la “lí-
nea de masas” que propuso Mao Zedong en los treinta. En la síntesis su-
gerida por los autores de Hacia una Política Popular, los conceptos maoístas 
—contradicción, contradicción principal, ideas justas y línea de masas— 
proporcionaron una guía para los estudiantes de los sesenta que busca-
ban un método para integrarse con los obreros y los campesinos. Otra 
muestra de la recepción de la “línea de masas” en México fue la adopción 
de la consigna “apóyate en tu esfuerzo y trabaja duro”.117 Aunque el Docu-
mento Amarillo sólo lo enunciaba para atacar la cultura del “peticionismo” 
y disminuir el riesgo de cooptación, o para enfatizar el espíritu de sacri-
ficio entre los brigadistas, al evolucionar la organización, esto se tradujo en 
el desarrollo de “aparatos políticos y económicos”, al estilo de las comunas 
chinas.118

El carácter maoísta del panfleto no se limita a estos puntos. También 
es posible descubrir su origen intelectual en la respuesta que da sobre 
quién debe integrarse con las masas: no el intelectual, sino el individuo 
con voluntad y capacidad para ser un activista dispuesto a suprimir sus 
motivos egoístas.119 Esta lectura del maoísmo, basada en la “línea de ma-
sas” y el voluntarismo, condujo a un movimiento antielitista, receloso del 

116	 Ibid., p. 33. 
117	 Véase Mao Tse-Tung, Citas del Presidente…, pp. 202-203.
118	 Coalición de Brigadas Emiliano Zapata, op. cit., pp. 16 y 36.
119	 Ibid., p. 21.
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rígido concepto de organización partidista y proclive a la acción descen-
tralizada.

A diferencia de otras críticas al comunismo mexicano, como Ensayo 
sobre un Proletariado sin cabeza de José Revueltas, publicado en 1962, los 
autores de Hacia una Política Popular rompían con la visión vanguardista 
del leninismo. Mientras que Revueltas llamaba a los intelectuales a liderar 
a la clase trabajadora y a crear un verdadero partido revolucionario, el 
folleto sostenía que sólo el pueblo podía transformar la realidad en su be-
neficio y criticaba a quienes creaban grupos revolucionarios desde fuera 
de la sociedad.120 Sin embargo, sus autores no abandonaron por completo 
la idea de crear un partido revolucionario. El Documento Amarillo dejaba la 
cuestión para un momento posterior y afirmaba que el partido sería un 
producto “orgánico” de las luchas populares. Para sus autores, no se trata-
ba de fundar un nuevo partido en el papel, sino de crear un grupo político 
con una base social real.121 Es decir, el partido revolucionario seguía en el 
horizonte y los brigadistas debían trabajar para construir las condiciones 
adecuadas para su creación integrándose a las luchas populares y hacien-
do “política popular” con las masas.

Antes de concluir reiterando la necesidad de crear un programa políti-
co con base en la experiencia política del pueblo, los autores del Documento 
Amarillo analizaron cuál forma debía adoptar la naciente organización. Al 
principio, rechazaron la idea de una organización centralizada. La centra-
lización vendría sólo después de que la organización creciera. En cambio, 
se decantaron por una formación laxa de brigadistas autónomos con cier-
to nivel de coordinación horizontal a través de comités regionales. Los au-
tores de Hacia una Política Popular creían que una coalición descentralizada 
de brigadistas se beneficiaría de las experiencias adquiridas en las dis-
tintas luchas populares. Además, consideraban que la descentralización 
tendría la ventaja de evitar que la dirigencia tomara un giro oportunista 
o cayera en la tentación del autoritarismo. Finalmente, las ideas maoístas 
marcaron la pauta una vez más cuando los autores de este folleto estable-
cieron que el ideal de su organización era un liderazgo colectivo, descen-
tralizado, en el que los dirigentes también tuvieran trabajo de base con las 
masas.122 Era un ideal difícil de alcanzar y Política Popular sufrió amargas 

120	 Cfr. José Revueltas, op. cit., pp. 51 y 193.
121	 Coalición de Brigadas Emiliano Zapata, op. cit., p. 26.
122	 Ibid., pp. 28 y 33.
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disputas al respecto de la centralización a mediados de los setenta. Pero 
en el amplio panorama de los sesenta globales, un grupo de activistas es-
tudiantiles, comprometidos e inspirados por las ideas contenidas en Hacia 
una Política Popular, dejó todo y partió al interior del país para aplicar la 
“línea de masas” a la realidad mexicana.

Conclusiones

Adolfo Orive Bellinger no se convirtió en una figura de peso en la historia 
intelectual de la izquierda mexicana. Sin embargo, su papel en el desarro-
llo de una versión nacional del maoísmo fue de gran importancia, al igual 
que el rol que jugó en la difusión de las ideas de Althusser en América 
Latina durante los sesenta. Su relación con Charles Bettelheim resultó cru-
cial en este sentido, así como el contacto que tuvo con Arnaldo Orfila, en 
particular en torno a la publicación en español de los principales libros del 
marxismo althusseriano por parte de la editorial Siglo XXI. ¿Pero cómo es 
que se involucró en la ultraizquierda de los sesenta a pesar de ser el hijo 
de un antiguo secretario de Estado del alemanismo?

Orive Bellinger heredó los ideales del ala izquierda de la élite posrevo-
lucionaria, que su padre también compartía por su relación con Lombardo 
Toledano y Lázaro Cárdenas, sin duda dos de las más importantes figuras 
de la izquierda mexicana de la primera mitad del siglo xx. Asimismo, su 
posición social privilegiada le permitió a Orive Bellinger estudiar fuera 
del país con algunos de los pensadores radicales más prominentes del mo-
mento, entre ellos Louis Althusser, Charles Bettelheim, Marta Harnecker 
y Joan Robinson. En ese proceso, pasó a formar parte de la red trasnacio-
nal de estudiantes, intelectuales y activistas detrás de la popularidad de 
la “línea de masas”, más allá de China y Europa occidental a finales de los 
sesenta. 

Unirse al maoísmo no era extravagancia. Al final de esa época, para 
miles de jóvenes de todo el mundo, la Revolución Cultural china y las 
ideas de Mao Zedong sirvieron como alternativas políticas al comunismo 
soviético y al capitalismo occidental. En el contexto mexicano, un joven 
Adolfo Orive Bellinger de 28 años y sus colaboradores recurrieron a la 
versión francesa del maoísmo para cuestionar las limitaciones y contra-
dicciones de la Revolución Mexicana.

Orive Bellinger trajo de París a México la interpretación democrática 
de las ideas de Mao, que aprendió de Charles Bettelheim. En particular, 



Adolfo utilizó la “línea de masas” como una orientación táctica para de-
safiar la hegemonía ideológica y las instituciones represivas del pri, un 
aparato de gobierno que insistía en ser revolucionario y democrático, pero 
que, al igual que muchos otros gobiernos latinoamericanos, había evolu-
cionado hacia un régimen represivo. En ese contexto, la contribución de 
los elementos maoístas vertidos en el folleto Hacia una Política Popular re-
flejaba una adaptación entusiasta de los conceptos desarrollados por Mao 
Zedong, pero en una clave distinta de la propaganda china. Estas ideas 
surgieron en el entorno político e intelectual de Francia, donde, durante 
los sesenta globales, se creó una versión no autoritaria del maoísmo que 
motivó a cientos de estudiantes a abandonar las aulas para integrarse a 
las fábricas. Después de todo, Adolfo leyó los mismos libros y tomó las 
mismas lecciones sobre China y Vietnam que aquellos que más tarde fun-
darían Gauche Proletarianne o se unirían a grupúsculos maoístas más 
ortodoxos en los años 68 franceses. Ésa es la razón por la que Política Po-
pular comparte un origen común con estas organizaciones francesas: los 
seminarios de Althusser y de Charles Bettelheim. Allí, Adolfo Orive Be-
llinger adquirió las herramientas necesarias para convencer a un pequeño 
pero comprometido grupo de estudiantes de la unam y del ipn de crear 
una organización maoísta luego del desenlace del movimiento estudiantil 
de 1968.
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Los otros sesentaiocheros: 
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Como se examina en este capítulo, los militantes de Política Popu-
lar se organizaron principalmente fuera de las universidades de la 

Ciudad de México. Los autores del Documento Amarillo aceptaban que su 
plan no era “romántico ni emocionante como puede serlo una manifesta-
ción o el subirse al cerro con un rifle en la mano”, pero insistían en que su 
propuesta era “la única posición consecuente con lo que intrínsecamente 
planteó el movimiento estudiantil”.1 A pesar de esto, Hacia una Política 
Popular dejó una huella profunda en cientos de brigadistas estudiantiles 
y miles de campesinos, colonos y obreros a lo largo de todo México, es-
pecialmente en las metrópolis norteñas de Torreón y Monterrey. El com-
promiso firme de estos jóvenes estudiantes con la “línea de masas” hizo 
que Política Popular pasara de ser un pequeño grupo de activistas a una 
organización masiva.

Introducción: los primeros  
años de Política Popular

Cuando Adolfo Orive Bellinger regresó de Inglaterra a México en julio 
de 1968, se incorporó pronto a la Facultad de Economía de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam) como profesor de asignatura. 
Impartió métodos de investigación, análisis de los problemas socioeco-
nómicos de México y otras asignaturas de ciencias sociales.2 Enseñando 
marxismo althusseriano, Orive Bellinger atrajo la atención de un grupo de 
estudiantes que se movilizaban en torno a cuestiones culturales y se vol-
vieron políticamente activos durante el movimiento estudiantil de 1968. 
El contacto entre el joven profesor y los alumnos radicalizados, en medio 
de las protestas, propició las condiciones necesarias para la creación de 
Política Popular.

1	 Coalición de Brigadas Emiliano Zapata, Hacia una Política Popular, p. 22. 
2	 Adolfo Orive Bellinger, “Entrevista con Adolfo Orive III, por Jorge Puma”, Doctorado 

en Historia, Universidad de Notre Dame, Ciudad de México, julio 16, 2018.
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Durante el movimiento del 68, la militancia de muchos estudiantes 
se desplegó a través de su participación en brigadas, pequeños grupos 
formados al calor de las campañas propagandísticas y de las manifesta-
ciones coordinadas por los comités de lucha. Los brigadistas se reunían en 
grupos de seis para distribuir folletos y recaudar fondos y alimentos. De 
forma individual, hacían proselitismo en mercados, fábricas y poblaciones 
rurales de las afueras de la Ciudad de México.3 Adolfo Orive Bellinger se 
unió a otros profesores en su apoyo a la movilización y quedó impresio-
nado por la experiencia del brigadeo. Esa es la razón por la que, cuando 
el movimiento en la capital se resquebrajó bajo la presión de la represión 
gubernamental, un grupo de líderes estudiantiles de Hacia una Política Po-
pular propuso enviar brigadas al campo para continuar la lucha iniciada 
por el movimiento estudiantil.

Muchos brigadistas, atraídos por el mensaje del Documento Amarillo, 
atendieron el llamado y fundaron Política Popular como una coalición de 
brigadas en noviembre de 1968. Estos activistas de la Facultad de Econo-
mía de la unam y del Instituto Politécnico Nacional (ipn) eran producto 
de una década de radicalización y militancia entre estudiantes de nivel 
superior en México. Algunos de esos estudiantes provenían de familias 
de clase media de Chihuahua y Tamaulipas, cuyas vidas se habían trans-
formado por completo a causa del movimiento estudiantil de 1968 en la 
capital.4 En los meses que siguieron al final de las protestas masivas en 
Ciudad de México, estos jóvenes regresaron a sus localidades de origen 
para implementar la “línea de masas” propuesta en el Documento Amarillo.

El núcleo original de Política Popular, que incluía a Adolfo Orive Be-
llinger y al recién recibido médico Javier Gil (†), realizó su primer intento 
de “integrarse” a las masas campesinas en el verano de 1969. Trabajaron 
bajo la fachada de ser una brigada médica y se adentraron en la región 
mixteca, ubicada en los estados sureños de Guerrero y Oaxaca. Aprendie-
ron de esta experiencia y redactaron un documento de uso interno para 
evaluar este primer intento, que titularon Experiencias de algunas brigadas 
de Política Popular en el sector campesino.

3	 José René Rivas Ontiveros, La izquierda estudiantil en la unam. Organizaciones, moviliza-
ciones y liderazgos (1958-1972), pp. 622-624.

4	 Para una historia de la radicalización estudiantil durante los cincuenta y sesenta, con 
énfasis en el ipn, véase Jaime M. Pensado, Rebel Mexico: Student unrest and authoritarian 
political culture during the long sixties.
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El folleto examinaba los principales problemas que habían enfren-
tado —al igual que muchos otros jóvenes activistas salidos de las uni-
versidades—, como la desconfianza de la población y el poder de los 
cacicazgos locales. Al mismo tiempo, su análisis abarcaba las limitacio-
nes surgidas durante el proceso de integración. En las cuestiones or-
ganizativas, éstas incluían la falta de condición física, el poco tiempo 
que habían pasado en las comunidades y la dificultad para integrarse al 
medio campesino debido a su origen de clase media. Una de las solucio-
nes propuestas en el folleto era profundizar la formación política de los 
militantes y ofrecía un temario centrado en las obras de Mao Zedong, 
Marta Harnecker y Lenin, así como en estudios sobre el medio rural de 
los sociólogos Rodolfo Stavenhagen y Ricardo Pozas.5 Si el Documento 
Amarillo evitaba hacer una declaración explícita de adhesión a las tesis 
maoístas, este otro documento de trabajo interno mostraba con claridad 
las inclinaciones políticas del grupo.

No todos los que se habían adherido al Documento Amarillo tomaron la 
ruta de la integración con los campesinos. Algunos permanecieron en las 
escuelas de la unam, involucrándose en las movilizaciones que llevarían 
a la creación de un sindicato de profesores universitarios en los setenta.6 
Por ejemplo, Jorge Alberto Calderón, conocido como “El Robin”, viajó a 
París para estudiar con Charles Bettelheim. Apoyado por Orive Bellinger, 
Calderón estudió de 1971 a 1974 en la capital francesa, trabajando en una 
tesis sobre el capitalismo de Estado en México que luego defendió en 1990. 
Pero “El Robin” poco a poco se fue apartando de Orive Bellinger y se 
unió a las filas de la burocracia sindical y de la izquierda reformista en los 
ochenta. Sin embargo, antes de su giro “reformista”, simpatizó con las po-
siciones más “ortodoxas” de la facción proalbanesa del maoísmo.7 Su larga 
relación con Bettelheim, así como sus primeros intereses de investigación 
dan muestra de los muchos caminos que el maoísmo global tomó en los 
últimos años de los sesenta.

5	 Política Popular, Experiencias de algunas brigadas de Política Popular en el Sector Campesi-
no, pp. 34-37.

6	 Para una historia sobre el sindicato magisterial en la unam durante los setenta, véase 
José Woldenberg, Memoria de la izquierda; y Jorge Basurto, “El spaunam”, pp. 93-158.

7	 Archives Nationales, Fonds Charles Bettelheim, Caja EHESS_PR/638, Carpeta Cal-
derón Salazar, Jorge A. (1973-1990). Para un estudio sobre el papel de Albania como 
un polo ideológico para los radicales, véase Elidor Mëhilli, From Stalin to Mao: Albania 
and the Socialist World.
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Otros primeros aliados de Política Popular, como Gustavo Gordillo, si-
guieron la estrategia de agitación electoral propuesta por Heberto Castillo 
(1928-1997). Castillo, coautor de Hacia una Política Popular, fue encarcelado 
en 1968 por su participación en el movimiento estudiantil. Él y otros for-
maron la base de varios partidos populistas de izquierda, como el Partido 
Mexicano de los Trabajadores (pmt), intentando revivir el nacionalismo 
revolucionario de Lázaro Cárdenas y crear una disidencia de izquierda no 
comunista frente al pri.8 En la década de 1980, muchos de ellos se reunie-
ron nuevamente en iniciativas unitarias de la izquierda mexicana, como 
el Movimiento de Acción Popular (map) y el Partido Mexicano Socialista 
(pms).9 Para entonces, los “sesenta globales” habían terminado, dejando 
paso a un panorama marcado por el ascenso del neoliberalismo, una rea-
lidad más sombría para los militantes de izquierdas.

Aquellos que perseveraron en la “línea de masas” se embarcaron en 
un viaje hacia el norte y el occidente del país. Entre 1969 y 1970, intenta-
ron integrarse en pequeñas comunidades agrícolas donde existía ya cierta 
organización política, tal fue el caso de Torreón de Cañas, Durango. Un 
grupo distinto se organizó en las plantaciones cañeras de Tamaulipas.10 
Al mismo tiempo, Adolfo Orive Bellinger y otros brigadistas emprendie-
ron una experiencia de organización campesina en la zona de Bahía de 
Banderas, en Nayarit, que combinó un proceso de infiltración en las es-
tructuras priistas de la zona con la formación de ejidos colectivos y la 
lucha electoral.11 Al final, estos intentos fracasaron, ya fuera por el fuerte 
control del pri local en ambos estados o por desafortunados accidentes, 
como el ocurrido en Torreón de Cañas, donde un joven perdió la vida al 
perderse en la sierra.

Mientras tanto, otros brigadistas se dirigieron a Sonora y a la capital 
de Durango para trabajar en el medio universitario local. Para finales de 1970, 
los avances de Política Popular eran modestos, pero la presencia de sus briga-
distas en Durango pronto les permitiría expandirse a Monterrey y Torreón, 
Coahuila. Los activistas incursionaron en el norte del país en un momento 
en que la región experimentaba una transición social y económica. Justo 

8	 Para una historia sobre el pmt, véase Javier Santiago, pmt La difícil historia 1971-1986.
9	 Véase Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo xx, pp. 291-296 y 307.
10	 Sobre la experiencia de Política Popular en Tamaulipas, véase Javier Gil, “Conversa-

ción con Javier Gil, Fundador de Política Popular por Jorge Puma”, Maestría en Histo-
ria Internacional cide, Ciudad de México, septiembre 30, 2013.

11	 José Luis Torres, “Unión Ejidal Bahía de Banderas, Nayarit”.
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cuando terminó el auge algodonero, inició un periodo de contracción eco-
nómica, la cual afectó gravemente a ciudades de tamaño mediano como 
Torreón y sumió en crisis a las economías agrícolas de Sonora, Sinaloa 
y Durango.12 Desapercibido por el apogeo y la expansión de Monterrey, 
aunado a la debacle de la Ciudad de México, el estancamiento en el norte 
propiciaría el surgimiento y la caída de un potente movimiento popular 
de izquierda en la periferia urbana y en ciertos núcleos campesinos de la 
región.

Entre 1972 y 1976, los años que marcan el final de los sesenta, Política 
Popular centró sus esfuerzos organizativos en las colonias populares de 
Durango, Torreón y Monterrey, aunque el experimento de uniones ejida-
les en Bahía de Banderas persistiría hasta los años ochenta. En un princi-
pio, funcionó la estrategia de construir una organización descentralizada 
y con amplia autonomía para las brigadas. La creación de colonias inde-
pendientes permitió el crecimiento de Política Popular. Sin embargo, el 
poder local acumulado por los brigadistas de origen estudiantil chocó con 
el intento de crear una organización centralizada en torno al liderazgo 
ideológico de Adolfo Orive Bellinger.

Aunque los brigadistas de La Laguna se mantuvieron leales a Orive 
Bellinger, las brigadas de Monterrey y Durango se separaron en 1976, lle-
vándose consigo el control de la mayoría de las colonias independientes 
de esas ciudades. De un lado quedó el Frente Popular Tierra y Libertad de 
Monterrey y la mayor parte de la brigada de Durango; del otro, junto al 
líder, los militantes de Línea Proletaria en La Laguna y algunos en Mon-
terrey. A partir del conflicto interno, Línea Proletaria reorientó sus esfuer-
zos al trabajo campesino (Durango y Chiapas) y sindical (con mineros, 
maestros y telefonistas).13 En los años por venir, la organización estaría 
presente en las primeras escaramuzas contra la privatización y las refor-
mas neoliberales.

A diferencia de lo que ocurriría más tarde en la Ciudad de México 
durante los años setenta y ochenta, el movimiento urbano popular en 
Durango y La Laguna no surgió principalmente por el crecimiento po-
blacional, sino en un contexto donde la cantidad de habitantes empezaba 
a disminuir. A pesar de la reducción del crecimiento demográfico, estas 

12	 Luis Aboites Aguilar, El norte entre algodones: población, trabajo agrícola y optimismo en 
México, 1930-1970, pp. 149-175.

13	 Jorge Iván Puma Crespo, “Los maoístas del norte de México: breve historia de Política 
Popular-Línea Proletaria 1968-1979”, Revista Izquierdas, pp. 200-229.
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ciudades del norte experimentaron una rápida expansión territorial im-
pulsada inicialmente por la movilización popular y posteriormente por 
los intereses de los empresarios inmobiliarios. En este proceso, el Estado 
intervino para contener la expansión de la ocupación popular y limitar el 
avance de las izquierdas en el norte. Dentro de este contexto que abarcó 
desde Tijuana hasta Tampico, el maoísmo y su estrategia de “línea de ma-
sas” desempeñaron un papel crucial en la movilización de miles de colo-
nos, campesinos y estudiantes.14

En este capítulo se argumenta que, después del movimiento estudian-
til de 1968, un evento que en México inauguró el último y más radical 
capítulo de los sesenta, Política Popular canalizó el malestar estudian-
til hacia la organización de colonias independientes y ejidos colectivos. 
Usando el método de trabajo de Hacia una Política Popular, los veteranos del 
movimiento del 68 reclutaron a estudiantes radicalizados de universida-
des, bachilleratos y secundarias locales de La Laguna, Durango y Nuevo 
León. Su integración a Política Popular alejó a estos jóvenes de clase media 
no sólo de las organizaciones guerrilleras, sino también de la política elec-
toral. Decenas de estudiantes se unieron a las filas de esta organización 
maoísta y, durante una década, creyeron que la suya era la única línea 
política correcta para lograr el cambio revolucionario.

En este capítulo, primero se explica cómo y por qué su versión de la 
política revolucionaria superó al viejo Partido Comunista y a otros rivales 
de la Nueva Izquierda en algunas ciudades del norte de México a fina-
les de los sesenta y en los años siguientes. Para entender qué sucedió, se 
analiza el proceso de reclutamiento de los brigadistas estudiantiles del 
ipn y la unam tras el colapso del movimiento del 68. Luego, se sigue a 
Adolfo Orive Bellinger y a los brigadistas de Política Popular en un episo-
dio contradictorio sobre las uniones ejidales y la política municipal en la 
costa mexicana del Pacífico. Después, se examina el caso de Durango de 
Victoria para demostrar cómo la táctica de la línea de masas y una alianza 
temprana con los viejos militantes comunistas proporcionaron la receta 
para crear una organización sólida de colonos irregulares. Por último, se 
revisa el auge de un momento local de efervescencia política y contracul-
tural entre los estudiantes universitarios y preparatorianos de La Laguna, 

14	 Luis Aboites Aguilar, El norte mexicano sin algodones, 1970-2010: Estancamiento, incon-
formidad y el violento adiós al optimismo, pp. 207-210.
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lo cual contribuyó a la formación de cuadros para la futura expansión de 
Política Popular.

Historia de dos campus: los brigadistas  
estudiantiles de 1968 y Política Popular

Al igual que en Francia, el activismo político en las universidades mexi-
canas antecedía al movimiento de 1968. Sin embargo, el Estado mexicano 
posrevolucionario fue capaz de lidiar exitosamente con el malestar estu-
diantil durante la década de los cuarenta y los primeros años de los sesen-
ta (ca. 1956-1968). Para ello, había echado mano de una mezcla que incluía 
represión mesurada y manipulación mediante la financiación de activida-
des recreativas, deportes, cultura y relajo.15 Estas medidas de contención 
fallaron en 1968, cuando el cambio social entre la juventud se combinó 
con una creciente influencia de los ideales revolucionarios inspirados por 
Cuba y por los movimientos de liberación nacional de Vietnam y Argelia.

Un pequeño incidente, un enfrentamiento entre bandas rivales de ins-
tituciones de educación media superior, que fue reprimido violentamente 
por la policía, desató una protesta local que escaló hasta convertirse en 
un movimiento estudiantil masivo entre las instituciones de educación 
superior de la Ciudad de México y más allá.16 Entre julio y octubre de 
1968, los estudiantes de varias universidades unieron fuerzas con sus pro-
fesores, para exigir respeto por sus instituciones, la disolución del Cuerpo 
de granaderos y la liberación de los presos políticos.17 La respuesta de un 
gobierno cada vez más autoritario, preocupado por que las protestas pu-
dieran afectar los Juegos Olímpicos, culminó en la masacre de Tlatelolco, 
perpetrada el 2 de octubre. Tal y como reportó el semanario belga Le Point 
en noviembre de 1968: “400 muertos, miles de heridos y detenidos. La dic-
tadura de Díaz Ordaz se desenmascara […] la paz de los dioses del estadio 

15	 Sobre las dinámicas de “relajo” como una combinación de bromas organizadas, bur-
las y carnaval orientada a mantener a los estudiantes lejos de la política, véase Jaime 
M. Pensado, “Fun and Politics in Postwar Mexico”.

16	 Compárese con las disputas entre los militantes de la Unión de Jóvenes Comunistas 
Marxista-Leninista (ujc-ml) y activistas del ala derecha que precipitaron la ocupación 
policial de la Universidad de Nanterre el 3 de mayo de 1968 al principio de los “Acon-
tecimientos de Mayo” en Francia. Véase Christophe Bourseiller, Les maoïstes: La folle 
histoire des gardes rouges français, pp. 87-88.

17	 Una transcripción del pliego petitorio del movimiento estudiantil se puede consultar 
en Consejo Nacional de Huelga, “El pliego petitorio”, pp. 162-163.
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no debía ser perturbada”.18 No obstante, para un grupo de estudiantes y 
profesores, Tlatelolco no fue el final sino el comienzo de algo mucho más 
radical.

Política Popular apareció en el contexto de la radicalización de los es-
tudiantes que habían sido movilizados por el 68. Orive Bellinger reclutó 
a los primeros miembros de su organización entre dos conjuntos bastante 
distintos de estudiantes, que reflejaban las contrastantes experiencias so-
ciales de la educación superior que caracterizaban a México en esos años. 
Por un lado, su llamado a formar una organización de “línea de masas” 
recibió un gran apoyo de parte de un grupo de estudiantes del ipn que 
pertenecían a la clase trabajadora y a la clase media baja. Estos jóvenes 
veinteañeros estaban deseosos de actuar y veían el maoísmo como una 
respuesta rápida a las limitaciones del movimiento estudiantil. Por otro 
lado, antiguos miembros del grupo “Juan F. Noyola”, un club cultural de 
la Facultad de Economía de la unam, siguieron a Orive Bellinger al cam-
po. Estos últimos eran exactamente lo contrario a los estudiantes del ipn: 
estudiantes de la unam de clase alta o media alta, que soñaban con la re-
volución y con embarcarse en una empresa peligrosa que los llevara lejos 
de las comodidades de su entorno social. Gustavo Gordillo, uno de ellos, 
describió el grupo Noyola como:

un grupo estudiantil, totalmente estudiantil, que era más bien cultural, que 
se llamaba Juan F. Noyola en homenaje de un economista mexicano que tra-
bajó en los primeros años del gobierno cubano y que murió en un accidente 
de aviación. Bueno, era un grupo estudiantil más bien orientado a cultura, 
teníamos el cineclub de economía. Y, bueno, lo otro común que teníamos, 
éramos los mejores estudiantes de la escuela.19

Las agencias de seguridad expresaron en sus documentos una opinión 
muy parecida de este grupo de jóvenes economistas de finales de los 
sesenta. Según la Dirección Federal de Seguridad (dfs), a cargo de la 
vigilancia y represión desde la década de los cuarenta, estos jóvenes ac-
tivistas se pronunciaban en contra del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz 

18	 Marc Frère et al., “Mexique a l’ombre des jeux”, Le Point, p. 16.
19	 Gustavo Gordillo, “Entrevista con Gustavo Gordillo, antiguo miembro del grupo 

Juan F. Noyola por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Ciudad de 
México, diciembre 22, 2012.
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(1964-1970). Posteriormente, participaron en brigadas de propaganda, así 
como en la campaña contra el candidato presidencial priista Luis Eche-
verría Álvarez (1970-1976), al tiempo que se oponían a los grupos de cho-
que que eran progobierno (porros).20 Un informante de la dfs también 
aseveró con malicia: “Sus miembros fueron de reconocida capacidad in-
telectual y de físico atractivo; todos ellos de desahogada posición econó-
mica, ya que, incluso se dijo, que eran afectos al consumo de drogas”.21 
Más allá de su posición privilegiada, las actividades políticas del grupo 
al interior de la universidad pusieron en la mira a sus miembros.22 Como 
es de esperar, varios apellidos que serían parte de la política mexicana 
de los noventa aparecían mencionados en este reporte: el futuro subsecre-
tario de organización y desarrollo agrario (1988-1994), Gustavo Gordillo; 
el político priista Oscar Levín Coppel y Hugo Andrés Araujo, líder de la 
Confederación Nacional Campesina (cnc) durante el sexenio de Carlos 
Salinas de Gortari.23 Tiempo después, Hugo Andrés Araujo abandonó la 
unam para hacer trabajo político en el campo conforme a la orientación 
de Política Popular.

Viniendo de orígenes más humildes, los alumnos del ipn se sumaron 
a la ola de activismo radical que siguió después del movimiento del 68. 
Después de haber estado en contacto con la ideología maoísta y haber 
participado en las protestas estudiantiles, los hijos de la clase trabajadora o 
de una emergente clase media baja, originarios de lugares como la Ciudad de 
México, San Luis Potosí y Parral, Chihuahua, asumieron un compromiso 
mucho más radical que el de sus compañeros de la unam. Sus orígenes 

20	 “Antecedentes del Lic. Adolfo Orive Bellinger” Versión pública Adolfo Orive Bellin-
ger. 1957-1983. Archivo General de la Nación [en adelante agn]. Fondo Gobernación. 
Dirección Federal de Seguridad, Caja 192. Para un estudio sobre el papel de los porros 
posterior a 1968, véase Jaime M. Pensado, “‘No More Fun and Games’: From Porristas 
to Porros”.

21	 “Antecedentes del Lic. Adolfo Orive Bellinger” Versión pública Adolfo Orive Bellin-
ger. 1957-1983. agn. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad, Caja 192. 

22	 Para una historia sobre el rol que la Facultad de Economía de la unam tuvo dentro de 
la élite mexicana durante este periodo, véase Sarah Babb, Proyecto México. Los econo-
mistas del nacionalismo al neoliberalismo.

23	 El famoso libelo contra el movimiento de 1968, El Móndrigo, reprodujo también la ca-
lumnia de caracterizar a los activistas estudiantiles como drogadictos. Mencionando 
explícitamente la participación de Hugo Andrés Araujo en la reunión apócrifa del 25 
de septiembre de 1968, el libelo del gobierno señalaba: “Hugo Araujo y Genaro Alanís 
son viejos amigos del L. S. D y el peyote. ¡Apenas me di cuenta!”, Anónimo, ¡El Món-
drigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, p. 152.
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ponían una carga muy pesada sobre sus hombros. Severiano Sánchez, un 
líder estudiantil del ipn y luego militante de Línea Proletaria, lo explica 
de esta manera: 

Yo era de una familia sumamente precaria en términos económicos y en-
tonces sentía una gran necesidad y responsabilidad de hacer una carrera. 
Nadie en mi familia había estudiado más allá de la primaria, todos obli-
gados a trabajar desde muy chiquillos, porque mi papá murió cuando yo 
tenía tres años.24 

Severiano Sánchez y sus compañeros creían que el socialismo estaba 
a la vuelta de la esquina y estaban ansiosos de participar en cualquier 
intento radical de terminar con el régimen autoritario que gobernaba 
México. 

Uno de los primeros grupos de simpatizantes de Política Popular más 
adelante acusaría a la organización de “espontaneísta” y crearía una agru-
pación marxista-leninista más “ortodoxa”. Estos exsimpatizantes termina-
ron aliándose con maestros y estudiantes de las Preparatorias Populares y 
los Colegios de Ciencias y Humanidades (cch) de la unam, donde muchos 
estudiantes de bajos ingresos buscaban continuar sus estudios.25 Otros, 
como Alberto “Güero” Escudero y Jesús Vargas Valdés, abandonaron la 
escuela y se convirtieron en cuadros de tiempo completo de Política Po-
pular, organizando campesinos y colonos en Durango. Todos tenían en 
común la experiencia de haber sido radicalizados durante el movimiento 
de 1968 y una fe en la idea maoísta de “servir al pueblo”, esa creencia que 
había marcado los últimos años de los sesenta en lugares tan disímbolos 
como Nanterre, Medellín y Shanghái.

24	 Severiano Sánchez, “Entrevista con Severiano Sánchez, estudiante y activista del ipn 
en 1968 y brigadista de Política Popular en el Local 147 del Sindicato de Mineros de 
Monclova por Jorge Puma”, Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, Ciudad 
de México, 14 de marzo, 2017.

25	 Para una historia de este grupo de marxistas-leninistas del ipn, véase Juan López Pé-
rez, La Organización Comunista Cajeme: una manifestación del maoísmo en México (1973-
1978). 
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De la integración con las masas a la  
disputa por la presidencia municipal: 

 ¿maoístas dentro del pri?

Los primeros años de Política Popular son un ejemplo de las dificultades 
que enfrentaron los estudiantes universitarios al intentar integrarse a co-
munidades campesinas, marginadas e indígenas. Más allá de su inexpe-
riencia política, de su desconocimiento de la lengua local y de los escasos 
medios con los que contaban, los brigadistas se toparon en Oaxaca con 
una comunidad tradicional inmune a su propaganda y gobernada desde 
hacía largo tiempo por caciques leales al pri. Por un lado, en 1972, la ma-
yoría de los brigadistas había abandonado el campo y se había trasladado 
a las periferias urbanas de Durango, Monterrey y Torreón. Por otro lado, 
en 1970, el fundador de la organización, Adolfo Orive Bellinger y sus se-
guidores aprovecharon sus contactos en el gobierno para adentrarse en la 
zona de Bahía de Banderas, Nayarit. Allí, fundaron una unión de ejidos y 
movilizaron electoralmente a sus simpatizantes campesinos.

El experimento de Bahía de Banderas ocurrió al mismo tiempo que 
el gobierno mexicano iniciaba sus planes para el desarrollo turístico de 
Nuevo Vallarta. También coincidió con el intento echeverrista de impul-
sar el desarrollo económico de Nayarit mediante el cultivo del tabaco. 
Además, Nayarit atravesaba un momento de efervescencia política local. 
Un militante del Partido Popular Socialista, Alejandro Gascón Mercado, 
ganó la presidencia municipal de Tepic, la capital de Nayarit, pocos me-
ses después de la llegada de Política Popular. Gascón Mercado construyó 
un potente movimiento político en el estado, y sólo un fraude electoral le 
impidió ser gobernador en los ochenta.26 En ese contexto, Política Popular 
intentó crear una “comuna” agrícola en Bahía de Banderas, navegando 
las contradicciones del sistema político mexicano en el último cuarto del 
siglo xx.

Según la versión de Adolfo Orive Bellinger, los brigadistas de Política 
Popular entraron a la zona durante la resistencia de los ejidatarios al de-
creto de expropiación del presidente Díaz Ordaz, en noviembre de 1970. 
Éste pretendía echar a andar un proyecto turístico en esa zona, luego de 
conectarla con la carretera Compostela-Puerto Vallarta, recién terminada 
en 1968. Los brigadistas de Política Popular se enteraron de la experiencia 

26	 Sobre la experiencia gasconista, véase Carlos Rafael Rea Rodríguez, “El gasconismo: 
surgimiento de una cultura política regional”, Desacatos, pp. 142-162.
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organizativa de los ejidatarios de Bahía de Banderas a través de su contac-
to con Antonio Rosas Alegría, un maestro rural comunista, originario de 
Nayarit, que trabajaba en Oaxaca cuando la brigada estuvo allí. A instan-
cias del expresidente Lázaro Cárdenas, los brigadistas se reunieron con él. 
Después, Rosas hizo los arreglos para que se integraran al movimiento de 
resistencia en la costa occidental del país.27

Ante la amenaza de que sus tierras serían expropiadas, los campesinos 
de siete ejidos en la costa sur de Nayarit (El Campomo, La Peñita de Jal-
temba, Sayulita, Higuera Blanca, La Cruz de Huanacaxtle, Bucerías y Jarre-
taderas) interpusieron un amparo. Asimismo, comenzaron a negociar con 
el gobierno entrante del presidente Luis Echeverría (1970-1976). El proyecto 
populista de Echeverría encontró en esta situación una oportunidad para 
darle un giro diferente al proyecto turístico de la zona. Aceptó casi todas las 
demandas de los ejidatarios sin perder control de los recursos financieros 
destinados al fideicomiso que administraría los terrenos expropiados.28 Por 
esta razón, en 1971, los ejidos que se muestran en el Mapa 2 crearon una 
unión de ejidos y acordaron participar en el fideicomiso de expropiación.

MAPA 2.

27	 Adolfo Orive y José Luis Torres, Poder Popular. Construcción de ciudadanía y comunidad, 
pp. 287-296.

28	 Juan de Dios García Rivera et al., Bahía de Banderas: Lucha política y desarrollo regional. 
1970-1984, pp. 23-33.
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Fuente: Jorge Iván Puma Crespo, Primeras organizaciones campesinas de Política Popular, Unión de 
Ejidos de Bahía de Banderas (Elaborado con información de Orive y Torres, 2010), Google Maps, 2023.

En los setenta, el Estado mexicano inyectó millones de dólares al desa-
rrollo de varios proyectos agrícolas, industriales y turísticos. El proyecto 
de desarrollo del presidente Luis Echeverría para Bahía de Banderas con-
jugaba dos iniciativas. Por un lado, la unión de ejidos proporcionaba un 
marco para organizar colectivamente el trabajo de los campesinos. Por 
otro lado, el gobierno mexicano intervenía en la economía local de la zona 
a través del Fideicomiso Bahía de Banderas.29

Los brigadistas de Política Popular participaron activamente dentro 
del comité agropecuario de la unión de ejidos, especialmente en el pro-
yecto de hortalizas, donde conformaron una fuerza política en alianza 
con campesinos pobres y de clase media. También impulsaron la creación 
de un sistema educativo alternativo basado en el método Montessori para 
la educación básica y establecieron una red de librerías con material del 
Fondo de Cultura Económica en cada ejido. En este lapso, los brigadistas 
trabajaron bajo el supuesto de que su trabajo consistía en crear un espacio 
donde los campesinos pudieran organizarse ellos mismos democrática e 
independientemente.30

A finales de 1972 e inicios de 1973, los miembros de la unión de ejidos 
y los brigadistas de Política Popular lograron hacerse con el comité mu-
nicipal del pri. Presentaron a un candidato para la presidencia municipal 
de Compostela, Nayarit, y ganaron. En el proceso, confrontaron a la élite 
local priista (“floresmuñocista”), que se cobijaba bajo las siglas del Partido 
Acción Nacional (pan).31 En ese momento, la élite local priista estaba per-
diendo poder y los brigadistas tenían el apoyo del gobierno federal.

Los brigadistas de Política Popular se beneficiaron del ataque del pre-
sidente Luis Echeverría hacia los cuadros locales del pri que se oponían 
a sus medidas populistas. En ese contexto, es necesario ubicar la desig-
nación de Adolfo Orive Bellinger, quien desde septiembre de 1971 era re-
sidente general del Fideicomiso de Bahía de Banderas, como subgerente 
regional adjunto de la recién fundada paraestatal Tabacos Mexicanos (Ta-

29	 Juan de Dios García Rivera et al., op. cit., pp. 41-42.
30	 Adolfo Orive y José Luis Torres, op. cit., pp. 299-309.
31	 Ejidos de Compostela, “Carta abierta de los ejidos de Compostela al Presidente Lic. 

Luis Echeverría”, El Nayar. Diario del mediodía.
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bamex), el 21 de diciembre de 1972.32 Desde esa posición, Orive participó 
activamente en la disputa por la presidencia municipal de Compostela.

Contradiciendo su futuro rechazo a la política electoral, Adolfo Orive 
Bellinger se metió de lleno en el conflicto poselectoral. En la Imagen 4 se le 
puede ver liderando a los campesinos de la unión de ejidos en su intento 
por recuperar la presidencia municipal, la cual los simpatizantes del pan 
habían tomado a finales de 1972.33 La lucha de los ejidatarios de Bahía 
de Banderas y los brigadistas fue exitosa, pues el candidato del pri tomó 
control de la oficina el 30 de diciembre de ese año. Luego, a mediados de 
febrero de 1973, éste enfrentaría otro intento del pan por desalojarlo del 
ayuntamiento. Una vez más, los campesinos de la unión de ejidos se mo-
vilizarían para defender a su presidente municipal.

IMAGEN 4.

32	 Para una historia de Tabamex, véase Antonio Chumacero, Origen de una empresa públi-
ca. El caso de Tabacos Mexicanos.

33	 “Mitin monstruo del pri, de apoyo a Ocegueda alcalde de Compostela”, El Nayar. 
Diario del mediodía.
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Fuente: Monsalvo, Triunfo del Ing. Orive en la agitación política de Compostela. Fotografía, 1973, 
El Nayar.

En 1973, el progresismo nayarita parecía a punto de tomar el poder en el 
estado mediante dos proyectos complementarios. En primer lugar, un año 
antes, Alejandro Gascón Mercado, del Partido Popular Socialista (pps), se 
había convertido en alcalde de Tepic, la capital de Nayarit. Él representaba 
a la vieja izquierda local nacional-revolucionaria, agrarista y de simpatías 
estalinistas. En segundo lugar, con el apoyo del gobierno federal a la na-
cionalización de las empresas tabacaleras, la situación era favorable para 
la nueva izquierda en el estado. Bajo estas condiciones, Política Popular 
intentó organizar a los jornaleros en los campos de tabaco.34

El experimento de Política Popular en Nayarit culminó por la cre-
ciente resistencia de los grupos oligárquicos de la zona. Uno por uno, los 
miembros de la organización perdieron sus posiciones en el gobierno. 
Poco después de derrotar a los manifestantes del pan en 1973, el presiden-
te municipal de Compostela fue cooptado y se unió a la élite local priista. 
Luego, Política Popular perdió a uno de sus aliados en el gobierno federal: 
Alfredo V. Bonfil, líder de la cnc, murió en un accidente aéreo. Después de 
eso, la élite local priista amenazó de muerte a los brigadistas obligándolos 
a huir. El último clavo en el ataúd de este proyecto fue la expulsión de los 
simpatizantes de Política Popular de la dirección de la Unión Ejidal de Ba-
hía de Banderas en mayo de 1973, instigada por una facción rival priista.35

Sin embargo, parte del programa educativo y productivo establecido 
por Política Popular persistió a una escala más modesta hasta 1977 a tra-
vés de la Sociedad de Crédito Ejidal “Emiliano Zapata”, la cual agrupó a 
21 ejidatarios expulsados de la unión de ejidos. Ese mismo año, se disolvió 
la Sociedad de Crédito Ejidal debido a las contradicciones entre el progra-
ma socialista de los brigadistas de Política Popular y los intereses “capita-
listas” de los campesinos que se beneficiaban de las mejoras introducidas 
por la Sociedad de Crédito. Para entonces, la Sociedad de Crédito Ejidal 
era ya un proyecto autosustentable que contrastaba con el desastre de la 
unión de ejidos controlada por el Estado.

34	 Adolfo Orive y José Luis Torres, op. cit., pp. 339-341.
35	 Para una opinión que contraste la versión de Orive y los antiguos brigadistas de Po-

lítica Popular, véase Augusto Gómez Villanueva, El campo que yo conocí: La tierra, los 
hombres, la política. Memorias, pp. 667-683.



98 JORGE IVÁN PUMA CRESPO

Los autores del Documento Amarillo argumentaban que las formas de 
la lucha política dependían de las condiciones específicas del proceso or-
ganizativo. Esta experiencia temprana de participación electoral, indirecta 
en el caso de la presidencia municipal de Compostela, estaba implícita en 
Hacia una Política Popular. De hecho, la izquierda mexicana no tuvo opor-
tunidad de participar legalmente en la política hasta 1977, momento que 
marcó el final de los sesenta y pavimentó el camino para el neoliberalismo.36 
En ese contexto, Hacia una Política Popular abogaba por trabajar fuera de las 
instituciones del Estado mexicano, pero no fuera de la Constitución de 1917 
interpretada en clave democrática.37 Sin embargo, el Documento Amarillo no 
rechazaba la idea de incursionar en el ámbito de la legalidad cuando fuese 
posible. Por el contrario, sus autores sostenían que:

Lucharemos para que el pueblo mexicano goce de los derechos democráticos 
que le pertenecen, para que el pueblo mexicano haga su política a su manera, 
es decir, para que haga política popular al luchar por todos sus derechos 
democráticos. Lucharemos para que las clases populares se interesen en las 
cuestiones del Estado y para politizar a todo aquel que pueda ser politizado. 
Nuestro objetivo se convierte así en la respuesta que miles de estudiantes, 
profesores y mexicanos en general damos a tantos años de supresión y de 
control de toda actividad política independiente y popular.38

Años después, cuando Política Popular se concentró en el movimiento ur-
bano popular y en los sindicatos, comenzó a mirar con mayor desconfian-
za las formas de lucha “burguesa”.

Los maoístas en Durango: brigadistas 
 del 68 en busca de la revolución

Durango salió de la Revolución Mexicana sin una élite local fuerte, pues 
apostó por la facción derrotada en el conflicto civil, es decir, el ejército 

36	 Para un balance de las reformas políticas de 1977 que legalizaron al Partido Comunis-
ta y abrieron la puerta a la política electoral desde el punto de vista de un militante 
de línea de masas, véase Julio Moguel, “Venturas y desventuras de la izquierda en el 
espacio de la Reforma Política”, pp. 65-100.

37	 Coalición de Brigadas Emiliano Zapata, op. cit., p. 14.
38	 Ibid., p. 15.
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de Francisco Villa. En consecuencia, hasta la década de los sesenta, los 
gobernadores eran nombrados desde el centro del país.39 La economía del 
estado se basaba en la agricultura y la explotación de recursos naturales, 
mineros y forestales. La Iglesia católica, otro actor crucial, no contaba con 
un peso político relevante a pesar de su fuerza social, luego de que el go-
bierno derrotara a los últimos rebeldes cristeros en los años cuarenta, es 
decir, una vez que barriera con los restos del conflicto religioso entre el 
Estado revolucionario y los militantes católicos (1926-1929).40

El dominio del estado de Durango por la alianza de intereses guber-
namentales, eclesiásticos y de los empresarios madereros no haría fácil el 
desarrollo de la lucha popular.41 Y sin embargo, en los sesenta, el senti-
miento localista impulsó dos movimientos de protesta encabezados por 
una coalición de empresarios, estudiantes, políticos y la Iglesia católica, 
quienes demandaron al gobierno federal intervenir en su beneficio. Pri-
mero, protestaron en 1966 contra una compañía minera de Monterrey que 
explotaba el depósito de hierro en el Cerro del Mercado. El movimiento 
terminó bajo el peso de la represión. Sus líderes se vendieron al gobierno y 
las autoridades hicieron la vaga promesa de usar un nuevo impuesto para 
fomentar la creación de una siderúrgica en Durango.

Después, en 1970, los estudiantes tomaron la estafeta y protestaron 
contra la corrupción y el autoritarismo del gobierno estatal. En esa oca-
sión, el presidente Luis Echeverría intervino entregando recursos para el 
sistema educativo local y carreteras, además de brindar apoyo político a 
los líderes del movimiento.42 Al mismo tiempo, la administración echeve-
rrista implementó una sangrienta campaña contrainsurgente contra la na-
ciente guerrilla urbana, la cual proliferó tras el desenlace del movimiento 
del 68 y a lo largo de los últimos años de los sesenta globales. En ese am-
biente enrarecido, ese mismo gobierno represor abrió la puerta a iniciati-
vas políticas radicales en varios puntos del norte y occidente de México, 
entre ellos la capital de Durango, La Laguna y Monterrey.

En esa época, Durango experimentó una serie de movimientos con-
testatarios en la zona rural del norte, colindante con Chihuahua. En los 
municipios de Ocampo y Madera, la lucha por la tierra y contra los inte-

39	 Miguel Palacios Moncayo, Durango: Economía, sociedad, política y cultura, pp. 21-22.
40	 Para una historia de las rebeliones cristeras en Durango, véase Antonio Avitia Her-

nández, El caudillo sagrado: Historia de las rebeliones cristeras en el estado de Durango.
41	 Miguel Palacios Moncayo, op. cit., pp. 29-78.
42	 Gabino Martínez Guzmán, cdp. El Poder del Pueblo, pp. 25-44.
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reses madereros fue el caldo de cultivo para el primer núcleo guerrillero 
moderno en México. En la lucha campesina de la región, el liderazgo de 
Álvaro Ríos conectó las demandas locales con el reformismo de izquier-
das impulsado por Vicente Lombardo Toledano y con algunos grupos de 
estudiantes radicalizados y seducidos por la imagen de la China revo-
lucionaria.43 Uno de estos grupos, el Movimiento Marxista-Leninista 
de México, intentó formar una base guerrillera en el poblado de Torreón de 
Cañas, Durango.44 En esa población, la lucha campesina desencadenó la 
expropiación de una hacienda de explotación ovina y provocó la creación 
de un ejido colectivo, el cual contenía miles de ovejas. Fue allí donde un 
grupo de estudiantes del ipn planearon abrir un “frente norte” e insertar-
se en las masas. El proyecto naufragó debido al deceso accidental de tres 
de ellos. 

Uno de los sobrevivientes de este experimento, que fuera líder estu-
diantil de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del ipn durante la 
huelga del 68, Jesús Vargas Valdés, revivió la brigada de Política Popular 
en la capital de Durango en 1972. Además de ser una antigua estrella del 
básquetbol en la preparatoria y la universidad, Vargas Valdés era el sexto 
hermano de una familia de nueve, sostenida por la viuda de un trabaja-
dor siderúrgico de Parral, Chihuahua. Llegó a la Ciudad de México en 
1962, siguiendo los pasos de sus hermanos, y trabajó en una fábrica de 
aparatos electrónicos para costear sus estudios en el ipn. Después de que 
una lesión lo obligara a abandonar el básquetbol, se radicalizó en medio 
del movimiento de 1968. Como cientos de jóvenes latinoamericanos de la 
época, Jesús se sintió tentado por el llamado a tomar las armas, siguiendo 
el ejemplo del Che Guevara y Mao, y se unió al Movimiento Marxista-Le-
ninista de México.45 De no ser porque el grupo fue desarticulado por las 
fuerzas de seguridad, Jesús habría seguido la senda de los que tomaban 
las armas para cambiar la sociedad.

En cambio, antes de irse rumbo al norte, se casó con una joven activis-
ta estudiantil aficionada a la fotografía: Marcela Frías. Los jóvenes politéc-
nicos se enamoraron durante el movimiento del 68 y militaron juntos en 
lo que vino después. Lejos de ser una espectadora, Marcela se involucró 
en actividades peligrosas en el contexto de la dura represión de esos días, 

43	 José de la O Holguín, Álvaro Ríos: El agrarista de las caravanas rojas, pp. 29-37.
44	 Enrique Condés Lara, “El maoísmo en México”, p. 119.
45	 Jesús Vargas Valdés, La Patria de la Juventud. Los estudiantes del Politécnico en 1968, 

pp. 69-226.
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como el contrabando de propaganda, la fotografía de las movilizaciones 
estudiantiles y la visita a los presos políticos en la tristemente célebre 
prisión de Lecumberri, donde líderes estudiantiles y obreros estuvieron 
detenidos e incomunicados durante los sesenta. Tanto Jesús como Mar-
cela pasaron por un momento de apasionamiento revolucionario. Años 
después, Marcela Frías lamentaba que no hubiesen tenido una luna de 
miel en su afán de hacer la revolución. Aunque más tarde aparecería este 
sentimiento de arrepentimiento, en los setenta, la pareja revolucionaria se 
trasladó de la Ciudad de México a una casa rural de una familia campe-
sina de Torreón de Cañas, Durango, donde vivieron en un cuarto junto al 
de sus anfitriones, la familia Contreras.46 La revolución en ese momento 
exigía sacrificar la vida privada y personal, fue un llamado que tuvo un 
alto precio para muchas familias.

Tras el fracaso de Torreón de Cañas, Jesús Vargas abandonó el Movi-
miento Marxista-Leninista de México y se unió a Política Popular. Des-
pués, propuso que la organización regresara a la capital de Durango, tras 
un intento fallido llevado a cabo dos años atrás, en 1970, cuando Alberto 
Anaya pretendió insertarse en el movimiento estudiantil local. Si bien esa 
tentativa no prosperó, de ahí se estableció contacto entre la agrupación 
y la labor política y pastoral de un grupo de sacerdotes de La Laguna. 
Como revisaremos a mayor profundidad en el siguiente capítulo, fue en 
Durango donde Anaya escuchó una conferencia dictada por el padre José 
Batarse (†) y luego reportó a la organización la presencia de un grupo de 
sacerdotes deseosos de emprender una labor de concientización con mi-
ras al cambio social.47 Esto coincidía perfectamente con los objetivos de 
Política Popular. A partir de este encuentro, Adolfo Orive profundizó la 
relación con este grupo de sacerdotes y la organización envió a dos briga-
distas a La Laguna: Hugo Andrés Araujo y Javier Gil (†).

Mientras tanto, en Durango, Alberto Anaya abandonó la región rum-
bo a Monterrey, donde, con el apoyo de un grupo de activistas locales, se 
integró a una agrupación de colonos que fundó la colonia Tierra y Liber-
tad el 28 de marzo de 1973. A su vez, la nueva brigada integrada por Jesús 
Vargas, Marcela Frías, Ramón Durán (†), Marcos Cruz y Alberto Escude-

46	 Jesús Vargas Valdés y Marcela Frías, “Entrevista con Jesús Vargas y Marcela Frías, 
antiguos brigadistas de Política Popular, por Jorge Puma”, Maestría en Historia Inter-
nacional cide, Durango, julio 13, 2013.

47	 Juan Riera Fullana, Ejido Colectivo Batopilas. Su historia, p. 171.
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ro (†) comenzó a organizar a las vecindades de Durango.48 Al principio, 
recibieron el apoyo de Carlos Ornelas, líder del movimiento estudiantil 
duranguense del 70 y que se había convertido en uno de los personajes 
locales favorecidos por la política echeverrista. Después, viejos militantes 
comunistas y magisteriales, como Antonio Luna, Martín Rosas y Marga-
rita Maldonado, los ayudaron a movilizar a los marginados de la región.49 
Fueron ellos quienes les enseñaron a los brigadistas a trabajar en el entor-
no urbano popular. Jesús Vargas lo recuerda así:

realmente en Durango el que nos enseña a hacer trabajo de base, a hacer 
trabajo de organización popular, es Martín Rosas. Un hombre que tenía un 
puesto donde vendía revistas y libros usados, libros de teoría marxista. Era 
un hombre ya grande, de unos cincuenta y tantos [o] sesenta años. Y él fue el 
que nos jaló a mí y al “Güero” en principio para andar en las vecindades. Nos 
lanzamos a visitar todas las vecindades que podíamos.50

Además, usando el membrete del Frente Popular de Lucha-Unión Popular 
Independiente —la organización del moribundo movimiento estudiantil 
local—, la brigada de Política Popular logró movilizar a un sector impor-
tante de inquilinos de vecindades para protestar contra el aumento de las 
tarifas de agua. La movilización sorprendió a las autoridades locales, que 
no terminaban de identificar a los elementos detrás del renovado movi-
miento urbano popular.

En los días siguientes, grandes manifestaciones llenaron las avenidas 
de Durango, como puede observarse en el documental Colonia Proletaria Di-
visión del Norte.51 En ese momento de efervescencia política, los antiguos es-
tudiantes del ipn emprendieron una primera invasión de terrenos urbanos 
y fundaron una colonia popular a la que bautizaron con el nombre “Divi-
sión del Norte” en homenaje al ejército revolucionario de Francisco Villa. 
La ocupación provocó una respuesta violenta de parte de la policía local 

48	 Jesús Vargas Valdés, “Entrevista con Jesús Vargas ex brigadista de Política Popular 
por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Durango, julio 13, 2013.

49	 Gabino Martínez Guzmán, op. cit., pp. 42-49.
50	 Jesús Vargas Valdés, “Entrevista con Jesús Vargas ex brigadista de Política Popular 

por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Durango, julio 13, 2013.
51	 Juan Antonio de la Riva, “La colonia proletaria División del Norte” [película 8 mm], 

Durango, 1972, disponible en: <https://youtu.be/B2UxujFy9Jg>.

https://youtu.be/B2UxujFy9Jg
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y los brigadistas fueron encarcelados. En esa ocasión, el periódico El Sol de 
Durango identificó a Jesús Vargas Valdés como el líder de los posesionarios. 
Como se puede apreciar en la Imagen 5, el joven Vargas aparecía en las 
páginas del diario con una barba desaliñada que recordaba el look de “bar-
budo” cubano de moda entre muchos activistas de izquierda en los sesenta.

IMAGEN 5. 

Fuente: El Sol de Durango: Jesús Vargas Valdez, maestro de la Preparatoria Diurna y principal insti-
gador de la invasión de los terrenos del antiguo campo aéreo de Durango. Fotografía, 1973, Durango.

En 1977, a cuatro años de su fundación, un folleto de la organización en 
Durango describía de esta manera la formación de la colonia:

En el año de 1972 un grupo de brigadistas empezó a recorrer más de 250 
vecindades que hay aquí en Durango invitándonos a todos para que nos 
uniéramos para luchar por un pedazo de tierra y nos explicaban porque [sic] 
era necesario que todos los pobres estuviéramos unificados. […] Poco a poco 
nos fuimos dando cuenta de que esta sí era una lucha que nos convenía a los 
pobres. Al principio no llegábamos ni a cien y unos meses después ya éra-
mos más de dos mil los que andábamos en los mítines. […] Los brigadistas 
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siempre nos explicaron que sería con la lucha y con la unión de todos como 
íbamos a resolver ese problema y todos los demás que tenemos toda la clase 
pobre.52

Al igual que otros movimientos de los sesenta, los brigadistas y colonos 
organizaron la colonia de forma autónoma a los controles corporativos 
del pri y del gobierno. Entre otras cosas, los pobladores instituyeron jor-
nadas de trabajo voluntario los domingos para construir una escuela, una 
clínica y una guardería.53 El drenaje, la luz y los servicios entraron en la 
colonia gracias el trabajo colectivo de sus habitantes. Siguiendo el espíritu 
de autosuficiencia promovido en el folleto Hacia una Política Popular, los 
residentes de División del Norte dejaron atrás el peticionismo y los briga-
distas se fueron a vivir con ellos, compartiendo comida y modo de vida. Si 
bien algunos de ellos recibían apoyo económico de la organización, otros 
financiaban su estancia con su propio trabajo.54 Pronto, las decisiones so-
bre la administración de la colonia empezaron a tomarse en asambleas 
con la participación masiva de los colonos y se designaron encargados por 
manzana y sector.

El éxito de Política Popular atrajo la atención de otros actores políticos 
de la época, entre ellos el guerrillero Lucio Cabañas, mártir y líder de 
una de las guerrillas mexicanas más importantes de los sesenta. Caba-
ñas había trabajado como profesor en Durango después de terminar sus 
estudios en la escuela normal. Uno de sus contactos de esa época era el 
profesor Martín Rosas, quien también era aliado político de Política Po-
pular en el estado. Cuando Lucio Cabañas intentó romper el cerco militar 
y político que su organización sufría en Guerrero, Política Popular y sus 
brigadas fueron uno de los grupos que contactó para proponerles formar 
una alianza político-militar para derrotar al gobierno del pri. 

52	 Comité Organizador Colonia Proletaria División del Norte, Cuatro Años de Lucha Po-
pular, 1973-1977, p. 2.

53	 Jesús Vargas Valdés, “Entrevista con Jesús Vargas antiguo brigadista de Política Popu-
lar por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Durango, julio 13, 2013.

54	 Sobre el rol de Política Popular financiando a sus militantes en Durango, véase Ga-
bino Martínez Guzmán, op. cit., p. 48. En cuanto a la naturaleza autofinanciada del 
trabajo de algunos militantes, véase Jesús Vargas Valdés, “Entrevista con Jesús Vargas 
antiguo brigadista de Política Popular por Jorge Puma”, Maestría en Historia Interna-
cional cide, Durango, julio 13, 2013.
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A través de simpatizantes de la Seccional Ho Chih Minh de la Liga 
Comunista Espartaco, Cabañas se entrevistó con Adolfo Orive en Xochi-
milco.55 Orive quedó impresionado por el planteamiento estratégico del 
líder guerrillero, pero el encuentro no tuvo mayores consecuencias polí-
ticas. Algo similar sucedió después en Durango, cuando Lucio se reunió 
con la brigada de Política Popular el 9 de marzo de 1973 para pedirles 
que se integraran a su movimiento. Los jóvenes brigadistas expresaron su 
reconocimiento a la causa guerrillera, pero se negaron a involucrar a los 
colonos en la lucha armada.56 La entrevista terminó en buenos términos y, 
de acuerdo con Ramón Durán, otro de los brigadistas de Política Popular, 
hubo un acuerdo de que habría intercambio de militantes entre ambos 
grupos.57 La brigada continuó con su trabajo político, invadiendo predios 
y organizando colonos cuando la represión los alcanzó.

En medio de la cacería de Lucio Cabañas por las fuerzas del Estado 
mexicano, la Dirección Federal de Seguridad y el gobierno local descubrie-
ron rápidamente las reuniones del guerrillero guerrerense con los briga-
distas de Durango. Alberto Ulloa, miembro de la seccional Ho Chih Minh 
y chofer de Lucio Cabañas durante el viaje a Durango, culpó años después 
a los brigadistas de haber desenmascarado la identidad del guerrillero.58 
Como sea que haya sido, las fuerzas de seguridad del gobierno mexicano 
detuvieron a los brigadistas de Durango, quienes confiaron, hasta el final, 
en que el apoyo popular sería suficiente para protegerlos de la represión.

A las 5:00-6:00 de la mañana del 3 de mayo de 1973, la policía judicial 
del estado de Durango detuvo, con lujo de violencia, a los brigadistas. 
Entre golpes e insultos, la policía sacó a rastras a los militantes de Política 
Popular, a sus parejas, incluida la esposa de Ramón Durán, con seis meses 
de embarazo, y a la familia de Margarita Maldonado. A algunos, como a 
Ramón Durán, los llevaron al Campo Militar 5 de Mayo en Durango; a 
otros, como al “Güero” Escudero o a Margarita Maldonado, los amenaza-
ron y los dejaron en medio de la carretera, fuera del estado de Durango 

55	 Plutarco Emilio García Jiménez, Memoria en el tiempo y un poco de historia, p. 227.
56	 Jesús Vargas Valdés, “Entrevista con Jesús Vargas antiguo brigadista de Política Po-

pular por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Durango, julio 13, 2013 
y Ramón Durán, “Veinte Años de Lucha de Masas Parte I”, El Sol de Durango, p. 10.

57	 Ramón Durán, “Veinte Años de Lucha de Masas Parte II”, El Sol de Durango, p. 3.
58	 Alberto Ulloa Bornemann, Surviving Mexico’s Dirty War: A Political Prisoner’s Memoir, 

pp. 58-59.
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tan lejos como Tijuana o Sonora.59 Por su parte, Jesús Vargas Valdés y su 
esposa, Marcela Frías, pasaron casi un mes detenidos en el Campo Militar 
Número 1 en la Ciudad de México, donde muchos activistas fueron tortu-
rados durante los sesenta. La detención de Jesús y Marcela fue breve y, a 
diferencia de muchos otros prisioneros de la época, no fueron torturados, 
pero sí interrogados sobre sus posturas políticas y lo que hacían. Mar-
cela Frías afirma que “siempre dije lo que hacíamos, porque además no 
era nada oculto. No éramos guerrilleros, no traíamos armas. Todo lo que 
hacíamos, lo hacíamos al lado de la gente del pueblo y era, abiertamente, 
todo lo que hacíamos era abierto. Entonces, no había nada que ocultar”.60 
Aun así, sus actividades eran minuciosamente monitoreadas por la Direc-
ción Federal de Seguridad.

En unos días, sus familiares y camaradas lanzaron una campaña pú-
blica para solicitar su liberación. El “Güero” Escudero y Ramón Durán, 
una vez libres, regresaron a Durango y se unieron a las protestas por la 
liberación del resto de los detenidos. Grupos de estudiantes de la Uni-
versidad Juárez del Estado de Durango, miembros de la Unión Popular 
Independiente y los hermanos de Jesús Vargas, Marcelino y Raúl, se mani-
festaron en las calles de Durango por su liberación. 61 La campaña también 
se extendió a la Ciudad de México, donde la revista Por Qué? denunció la 
represión violenta del grupo y la desaparición de Jesús y de Marcela.62 Ya 
fuera por la presión pública o porque no eran el objetivo principal de la 
represión, como sí lo eran los guerrilleros, Jesús Vargas y Marcela Frías 
salieron indemnes de su encuentro con la dfs. 

El regreso de Jesús Vargas Valdés y Marcela Frías a la colonia División 
del Norte también fue de corta duración porque, obedeciendo a motivos 
de seguridad, la organización les propuso abandonar la ciudad y dirigir-
se a Chihuahua, a la zona minera de Santa Bárbara. Allá desarrollaron 

59	 Ramón Durán, 1973-1976. agn. dfs, Caja 323, versión pública 2018. Ramón Durán, op 
cit., y Alberto Escudero, “Entrevista ‘Güero’ Escudero, antiguo brigadista de Política 
Popular en Durango por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Duran-
go, Junio 26, 2013.

60	 Jesús Vargas Valdés y Marcela Frías, “Entrevista con Jesús Vargas y Marcela Frías, 
antiguos brigadistas de Política Popular por Jorge Puma”, Maestría en Historia Interna-
cional cide, Chihuahua, Julio 13, 2013.

61	 Idem.; Ramón Durán, 1973-1976. agn. dfs, Caja 323, versión pública 2018.
62	 José Hernández Delgadillo, “Durango: Aumenta la represión” en Por qué?, núm. 256, 

pp. 15-16.
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trabajo político y educativo entre los mineros.63 Sin embargo, la partida 
de la pareja cerró la primera etapa del movimiento urbano popular en 
Durango, pues la brigada se dispersó en diferentes direcciones políticas.

Del núcleo original de brigadistas, el médico Ramon Durán (†) se tras-
ladó a la región de los llanos de Victoria, Durango. Allí inició un proceso 
de integración con el movimiento campesino, donde ayudó a crear la or-
ganización “César Guillermo Meraz”.64 A diferencia de otras experiencias 
de Política Popular, el grupo encabezado por Durán participó política-
mente al interior de la central campesina oficial, la cnc. Después de ser 
reubicado en la planta siderúrgica de Monclova por instrucción de la diri-
gencia de Línea Proletaria, Durán criticó duramente los intentos por des-
plazar a los liderazgos y cuadros de las organizaciones locales manejadas 
por los brigadistas. Independiente hasta el final, regresó a la ciudad tras 
el colapso de Política Popular.65 Murió en Durango bajo circunstancias 
sospechosas después de una riña en 2003.66

Durante la década de los ochenta, cuando el radicalismo de los sesen-
ta ya se había desvanecido en el pasado, los sobrevivientes de la brigada 
fundaron el Comité de Defensa Popular-Durango (cdp-Durango). Entre 
los nuevos líderes de la organización estaba Marcos Cruz, quien origi-
nalmente fue un activista del ipn, y Alberto Escudero (†), quien se había 
graduado de turismo en la misma institución. Bajo su dirección, el cdp 
evolucionaría a una organización cuasi partidaria que finalmente con-
quistaría la presidencia municipal de Durango y se convertiría en una de 
las organizaciones fundadoras del Partido del Trabajo (pt).67 En Duran-
go, durante la década de los noventa, los antiguos brigadistas de Política 
Popular hicieron a un lado sus dudas sobre los procesos electorales. De 

63	 Véase Ricardo Y. Fuentes Castillo y Jorge Puma, “Queremos que el pueblo haga su 
política y nosotros hacerla con él. Una historia de la organización maoísta Política 
Popular (1968-1979)”.

64	 Véase Arturo León López, El movimiento campesino en los Llanos de Victoria, Durango, 
1970-1980.

65	 Ramón Durán, “Veinte Años de Lucha de Masas Parte XIII. El triunfo del movimiento 
de masas es a la vez el inicio de una futura división al interior de la dirección”, El Sol 
de Durango; Ramón Durán, “Veinte Años de Lucha de Masas Parte XIV”, El Sol de Du-
rango; Ramón Durán, “Veinte Años de Lucha de Masas Parte XVII”, El Sol de Durango.

66	 José L. Fuentes Delgado, “Capturan a presuntos homicidas de Durán Martínez”, El 
Siglo de Torreón.

67	 Para un estudio sobre la evolución del Comité de Defensa Popular de Durango, véase 
Paul Lawrance Haber, Power from Experience. Urban Popular Movements in Late Twentie-
th-Century Mexico.
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cierta forma, su evolución política sepultó el potencial utópico de la línea 
de masas y lo encauzó en la larga marcha a la normalidad democrática.

El movimiento estudiantil en La Laguna,  
1971-1974, réplicas locales del 68

Durante la mayor parte de los siglos xix y xx, Torreón estuvo en la en-
crucijada entre la política, la industria, la agricultura y el comercio. Esta 
joven ciudad norteña encarnaba las contradicciones entre la lucha por la 
democracia, un Estado nacional intervencionista y un modelo de desarro-
llo agrocapitalista. Metrópolis principal de la zona agrícola denominada 
La Laguna, Torreón, Coahuila, junto con sus ciudades vecinas en Duran-
go, Lerdo y Gómez Palacio, tuvo como cultivo principal el algodón. En 
torno al “oro blanco” se desarrolló una industria para procesarlo, lo que 
atrajo a trabajadores del interior de México, China, Líbano y España. Entre 
1880 y 1930, el cultivo de algodón se extendió hasta alcanzar unas 150 000 
hectáreas, lo que convirtió a La Laguna en el principal productor nacional 
de esa fibra.68 El resultado fue espectacular y, en unos cuantos años, a la 
expansión de los canales de irrigación y de otras obras de infraestructura 
se sumó la instalación de bancos, fábricas y tiendas.

A finales de los sesenta, el auge algodonero ya era cosa del pasado. La 
producción algodonera en La Laguna estaba en crisis y la región registra-
ba un elevado desempleo. En ese contexto, el descontento entre las clases 
subalternas fue terreno propicio para la irrupción de la insurgencia sindi-
cal. Las calles de Torreón y Gómez Palacio, como otras regiones del país, 
vieron a ferrocarrileros y electricistas luchar por democratizar sus sindi-
catos y obtener mejores condiciones salariales, convocando, a su paso, a la 
población local, incluidos estudiantes de secundaria y preparatoria. 69 Esas 
protestas se convirtieron en una escuela de militancia para los jóvenes, 
quienes pasaron de demandar descuentos en el transporte o la conclusión 
de obras de drenaje, a solidarizarse con los demandantes de vivienda de 
las colonias populares.

En 1972, Política Popular envió a Torreón a dos de sus militantes fun-
dadores, Hugo Andrés Araujo y Javier Gil (†), quienes comenzaron su 

68	 Mario Cerutti y Araceli Almaraz (eds.), Algodón en el norte de México (1920-1970). Im-
pactos regionales de un cultivo estratégico, pp. 76-100.

69	 Salvador Hernández Vélez, Movimiento Urbano Popular en La Laguna, pp. 38-41.
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actividad política con la ayuda y orientación de un grupo de sacerdotes 
progresistas organizados en un equipo de trabajo pastoral.70 Los sacerdo-
tes José Batarse (†), Benigno Martínez y Jesús de la Torre, agentes clave en 
el siguiente capítulo, brindaron apoyo logístico y permitieron a los briga-
distas integrarse al medio local. Además, como profesores del Instituto 
Tecnológico Regional de La Laguna (itrl), Araujo y Gil contactaron a un 
pequeño grupo de estudiantes que, junto con los sacerdotes, formarían el 
núcleo de activistas y simpatizantes de Política Popular en la región. 

Lo irónico de la situación es que su primer diagnóstico sobre el poten-
cial revolucionario de la zona concluyó que no existía el fermento social ni 
la base organizativa para desarrollar el trabajo político. Teresa Fernández, 
militante con raíces en el ala izquierda del catolicismo y una de las fun-
dadoras de Política Popular en Torreón, valoró los hechos de la siguiente 
manera: 

La concepción que teníamos de la Laguna era de un lugar donde no había 
izquierda organizada, una región bastante pacífica en términos de movi-
mientos; no había, en aquellos momentos, más que los recuerdos de los mo-
vimientos campesinos del 36, del reparto agrario, después del cual como que 
todo se asentó y todo se tranquilizó, era un lugar donde las contradicciones 
no estaban muy fuertes. Empezaban a nacer los movimientos de las colonias 
y creo que la visión que se tenía en ese entonces era una visión, por parte 
de algunos, bastante parcial. No había un análisis profundo de la Comarca 
Lagunera, de sus características; por lo menos no se hacía explícito en este 
momento.71 

Trasladarse a La Laguna se convirtió en un “error necesario” en el camino 
para transformar a Política Popular de un grupo de brigadistas a una or-
ganización con base popular. Esto no habría sido posible si los activistas 
provenientes de la capital no hubieran encontrado en Torreón y Gómez 
Palacio un naciente movimiento estudiantil, estudiantes deseosos de ha-
cer la revolución, pero que todavía carecían de “ideología” definida. Este 
era el caso de uno de los líderes del itrl, Carlos García Romo, quien desde 
1969 había tenido contactos con activistas del ipn sobrevivientes del 68 y 

70	 Juan Riera Fullana, op. cit., pp. 172-173.
71	 Ibid., p. 195.
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que en Torreón encabezó el movimiento de rechazo a la campaña de Luis 
Echeverría de 1970. García Romo y otros estudiantes contactaron a los re-
cién llegados brigadistas de Política Popular en el Tecnológico y los acom-
pañaron en la empresa de integrarse al movimiento urbano popular.72 En 
ese proceso, hicieron uso de una fuerte presencia en los medios locales. 

En 1970, la prensa de Torreón oscilaba entre el conservadurismo 
ilustrado de El Siglo de Torreón y el tímido liberalismo de La Opinión. El 
primero fungía como portavoz de la oligarquía local, que defendía sus 
propiedades y derechos, mientras reportaba el surgimiento de movimien-
tos de protesta en La Laguna con una mezcla de disgusto y sorpresa. Por 
el contrario, La Opinión solía publicar de forma paralela artículos progre-
sistas y conservadores. Además, dio amplia cobertura a los movimientos 
populares, a menudo con un tono crítico, pero también con simpatía. Por 
ejemplo, cuando El Siglo de Torreón publicó un artículo de Alberto Monta-
ner en el que criticaba a los novelistas Mario Vargas Llosa y Gabriel García 
Márquez por su apoyo a la Revolución Cubana, La Opinión dio espacio a 
la réplica de un joven escritor lagunero.73 De esta manera, la inclusión de 
voces de izquierda se convirtió en una seña de identidad de este diario y, 
sin embargo, su astuto propietario no dudó en imprimir largos suplemen-
tos de propaganda del gobierno de Echeverría. En momentos en que la 
hegemonía del pri parecía eterna, no sobraba tener al Estado como aliado.

Durante dos años, el editor de La Opinión (Torreón) abrió las páginas 
del periódico a un grupo de universitarios y jóvenes profesores radicales.74 
Ellos utilizaron el espacio mensual, Nuestro Siglo, como tribuna para de-
batir ideas políticas, el funcionamiento de sus escuelas y, al mismo tiem-
po, experimentar con la literatura. Como cualquier sección estudiantil o 
periódico universitario de la época, este suplemento variaba en calidad 
y extensión. Los textos representaban el amplio espectro de la Nueva Iz-
quierda con tintes antiestadunidenses y aires del nacionalismo mexicano. 
En él aparecieron tanto Marcuse como Carlos Fuentes y, no podía faltar, 
la Revolución Cubana. Si bien varios autores mostraban una preferencia clara 
por el socialismo, también se incluían críticas al comunismo. El nacionalis-
mo mexicano era el pegamento común de las colaboraciones, al grado que 

72	 García Romo, Carlos, Secretaría de Gobernación Siglo XX, Dirección Federal de Segu-
ridad, Fichero 10, Cajón 8, fichas 1170-1174.

73	 Adán Almonte, “En torno al colonialismo cultural”, La Opinión (Torreón), 7C.
74	 Redacción La Opinión, “El Mundo de los Jóvenes”, La Opinión (Torreón), p. 3B.
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incluso el par de textos conservadores que impugnaron las ideas izquier-
distas de Nuestro Siglo eran ferozmente nacionalistas.

Nuestro Siglo fue la primera expresión pública de lo que luego se convir-
tió en el núcleo local de Política Popular en La Laguna. En sus páginas, el 
joven estudiante de medicina Miguel Murillo contribuyó a la sección con 
artículos sobre medicina social y Vietnam.75 El sociólogo Héctor Ehren-
zweig, formado en Monterrey, escribió tratados filosóficos, ensayos de 
materialismo histórico y resúmenes de teoría estética.76 El profesor Eduar-
do Botello, maestro rural, discutió el sindicalismo docente y las teorías 
psicológicas soviéticas. Memorias de la izquierda cardenista y menciones 
a Lombardo Toledano aparecían junto a reseñas críticas del llamado de 
Herbert Marcuse a la liberación de la culpa y la represión. Como muchos 
jóvenes de la izquierda latinoamericana de entonces, los jóvenes escrito-
res de La Laguna sentían un profundo desagrado por la cultura pop de la 
época, que consideraban que representaba los aspectos culturales del im-
perio estadunidense. Por esa misma razón, no mostraron simpatía por la 
nueva ola del rock ni por las baladas románticas que se comercializaban 
bastante y eran muy populares entre el público mexicano.77 Los canales 
de televisión privada y la complacencia gubernamental eran los villanos 
más evidentes, pero los peligros del imperialismo yanqui no se quedaban 
atrás en la lista. 

Los futuros brigadistas y sus aliados mostraron una propensión a so-
ñar con la revolución sin tener un apoyo popular real donde sustentar sus 
aspiraciones. Cuando organizaron una protesta en 1970 para conmemorar 
la masacre de Tlatelolco, sólo eran seis.78 Sin embargo, eso no tardó en 
cambiar. En la edición del 12 de abril de ese mismo año de Nuestro Siglo, 
Miguel Murillo propuso la formación de brigadas médicas como una forma 
de vincular la universidad con el pueblo.79 Culpaba a las autoridades educa-
tivas de los problemas de los estudiantes de medicina en la región: las au-
toridades carecían de un plan basado en el diagnóstico científico de las 
necesidades de la sociedad, escribió entonces con vehemencia. Antes había 

75	 Miguel Murillo, “Viet Nam del Sur”, La Opinión (Torreón), p. 3B.
76	 Héctor Ehrenzweig, “Los sofistas contemporáneos”, La Opinión (Torreón), p. 7C.
77	 Juan Sebastián Medina, “Música, enajenación y dialéctica”, La Opinión (Torreón), p. 5C.
78	 Miguel Murillo, “Conversación con el doctor Miguel Murillo, antiguo activista estu-

diantil en Torreón por Jorge Puma”, Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, 
Torreón, 7 de julio de 2021.

79	 Miguel Murillo, “Acercamiento entre estudiantes y pueblo”, La Opinión (Torreón), p. 5C.
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defendido el activismo estudiantil como una forma más de estudio, “un es-
tudiante que marcha es un estudiante que aprende”. Estaba dispuesto a de-
jar el discurso y pasar a la acción directa. Por su parte, Héctor Ehrenzweig 
no se quedó atrás en la búsqueda del impacto en el mundo real. Junto con 
el profesor Botello intentó movilizar el malestar rural bajo la idea del re-
formismo revolucionario, pero centró la mayor parte de sus esfuerzos en 
el movimiento de autogobierno universitario de Coahuila.80

La explosión de la militancia y el activismo popular en la Comarca La-
gunera a finales de los sesenta dio al traste con la aparente calma de la que 
hablaban los miembros de Política Popular al llegar a la zona. Entre 1971 
y 1973, los estudiantes de varias preparatorias y escuelas universitarias 
de Torreón marcharon y realizaron mítines para demandar la incorpora-
ción de sus escuelas a la Universidad de Coahuila y, una vez conseguido 
esto, luchar por la autonomía de ésta. También abogaron por la creación 
de consejos paritarios de académicos, estudiantes y autoridades. Cuando 
las marchas no fueron suficientes, cerraron sus escuelas en protesta por las 
reformas a los planes de estudio y las evaluaciones en el itrl. Finalmente, 
en 1972, los estudiantes fueron más allá de las demandas locales y reali-
zaron actos de solidaridad regional al suspender las clases en apoyo a las 
protestas organizadas por alumnos de otros institutos tecnológicos, como 
los de Delicias y Ciudad Juárez, Chihuahua.81 

Al otro lado del río Nazas, entre 1973-1974 surgió un movimiento 
estudiantil en el Instituto “18 de Marzo” de Gómez Palacio y en las se-
cundarias de la ciudad. Los estudiantes, apoyados por algunos de sus 
profesores, se unieron a una coalición de trabajadores (electricistas, mar-
molistas y trabajadores municipales de limpieza) para demandar mejores 
servicios. Protestaron contra la incapacidad del presidente municipal para 
terminar las obras de drenaje en la ciudad. Con el apoyo de la población, 
los manifestantes lograron forzar la dimisión del alcalde. Estos mismos 
estudiantes ya tenían experiencia en protestas en la escuela preparatoria, 
en las que habían logrado destituir al director. 

80	 Héctor Ehrenzweig, “Entrevista con Héctor Ehrenzweig, exbrigadista de Política Po-
pular en La Laguna y Chiapas por Jorge Puma”, Doctorado en Historia, Universidad de 
Notre Dame, Torreón, 7 de julio de 2021.

81	 Salvador Hernández Vélez, “Entrevista con Salvador Hernández Vélez, exbrigadis-
ta de Política Popular en Torreón por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional 
cide, Monclova, 12 de agosto de 2013.
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Cuarenta años después, José Augusto Sánchez Galindo, “Guti”, uno 
de los líderes de Política Popular en Gómez Palacio, conectaba esas luchas 
con su proceso de politización en estos términos:

Empecé a participar cuando tenía 16 o 17 años en la escuela secundaria. 
¿Cómo me involucré? En la secundaria “Ricardo Flores Magón” [...] Esa era la 
escuela emblemática de aquellos tiempos, en los años sesenta, setenta. Yo en-
tré en el 69 y salí en el 72. Nos influyó un grupo de maestros de la sección 35 del 
sindicato [Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación] [...] luchan-
do por democratizar el snte, y fueron nuestros maestros. Nos influyeron, 
nos orientaron [...] Cuando hubo un concurso para determinar el nombre de 
la secundaria, nos propusieron que se llamara “Flores Magón” y luchamos 
para que se llamara Ricardo Flores Magón. Esas fueron nuestras primeras 
luchas [...] participamos en las elecciones del gobierno estudiantil [...] y luego 
lanzamos nuestra primera huelga cuando destituimos al director, influencia-
dos por nuestros maestros. Era un director, un dictador, obsesionado con la 
eficiencia como quieren en estos tiempos [2010], tan estricto, tan honesto, y 
nuestro consejo estudiantil organizó el movimiento de huelga, y nosotros lo 
despedimos. Paramos la escuela por primera vez, ¡una escuela modelo! Una 
escuela muy controlada, llena de micrófonos, había micrófonos por todas 
partes y el director vigilaba todas las clases [...] Así nos controlaba. Golpea-
mos y tuvieron que venir las autoridades de la Ciudad de México. Paralizamos 
[la escuela] en octubre-noviembre [...] y el director se fue en enero.82 

Al igual que Guti, decenas de estudiantes socialmente inquietos de La 
Laguna consideraron a Política Popular como un vehículo para profundi-
zar en su compromiso político. Miguel Murillo, el estudiante de medicina 
originario de Torreón y colaborador de Nuestro Siglo, percibió así la llegada 
de los militantes de Política Popular que venían de la Ciudad de México: 

Cuando llegaron, yo era como ellos, un estudiante con inquietudes políti-
cas, que había participado en el movimiento popular, que conocía gente en 
algunos barrios, que había participado en viejas luchas. Eso nos ayudó a 

82	 José Augusto Sánchez Galindo, “Entrevista con Augusto ‘Guti’ Sánchez Galindo, ex-
brigadista de Política Popular en La Laguna por Jorge Puma”, Maestría en Historia 
Internacional cide, Gómez Palacio, Durango, 28 de agosto de 2013.
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acercarnos a otros barrios y a otras personas [...] El movimiento lo iniciamos 
Andrés [Araujo], yo y otros […] Cuando llegó la gente de Política Popular, 
dictaron (contribuyeron con) la línea del movimiento. Los que ya estábamos 
allí, aportamos nuestra curiosidad política y nos relacionamos con la gen-
te del Partido Comunista. Teníamos relación con la gente que hacía política 
por su cuenta. Trabajábamos con todo el mundo, teníamos relación con los 
Espartacos, con gente del Partido Popular Socialista, pero ninguno de ellos 
tenía una línea política que nos interesara. Creo que la diferencia es que en 
Política Popular empezamos a estructurar un movimiento con un método. 
En primer lugar, empezamos a cambiar de actitud y a escuchar a la gente y 
a trabajar teniendo en cuenta los intereses del pueblo. Teníamos que adoptar 
una serie de posiciones y ser consecuentes con ellas [...] Nos embarcamos en 
un movimiento a corto, medio y largo plazo. Empezamos a hacer contactos, 
empezamos a formar grupos de peticionarios de tierras en algunos lugares 
como Corona, en San Miguel, para ayudarles a hacer los trámites.83

La curiosidad de estos estudiantes no se limitaba a los aspectos políticos 
e ideológicos de su movilización, sino que también combinaba un parti-
cular aprecio por la cultura de la protesta y la música rock a pesar de la 
crítica que la izquierda ortodoxa expresó al respecto, como mencioné an-
tes. En muchos casos, periódicos locales como El Siglo de Torreón publica-
ron reportajes sobre las huelgas y protestas junto a artículos que daban 
cuenta de la organización de “audiciones” de música popular o recitales 
de canciones de protesta.84 Por ejemplo, en marzo de 1971, la fiesta de 
graduación de una escuela secundaria en la que participaba la banda de rock 
La Revolución de Emiliano Zapata, muy popular a nivel nacional, y una 
banda local, Golden Stones, derivó en acusaciones de consumo de dro-
gas por parte de los músicos.85 Molesta con tales acusaciones, la banda 
local publicó una refutación en este diario. Los músicos laguneros sos-
tenían “que las acusaciones no eran sobre ellos, porque ninguno tenía 
ese vicio”. Afirmaron pertenecer a conocidas y respetables familias de la 
Comarca Lagunera y que en todas sus presentaciones seguían el más es-

83	 Juan Riera Fullana, op. cit., pp. 195-196.
84	 Véase La Redacción El Siglo de Torreón, “Una audición de música de protesta”, El Siglo 

de Torreón, p. 6.
85	 La Redacción El Siglo de Torreón, “Audición de música moderna”, El Siglo de Torreón, 

p. 13.
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tricto orden y decencia.86 Independientemente de esta tibia declaración 
de decencia, la popularidad de estos conciertos era un recordatorio de 
la presencia (negada) de la “contracultura” en esta ciudad provinciana, 
cercada por un ethos agrario.

Más allá de ver a los jipis como una subcultura juvenil exótica, los 
preocupados escritores y lectores de la clase media lagunera que se comu-
nicaban a través de El Siglo de Torreón estaban constantemente expuestos 
a la presencia e influencia del cine de vanguardia y de los grupos fol-
clóricos latinoamericanos. Las conversaciones sobre el jipismo entre los 
sectores conservadores eran el contrapunto perfecto a las proyecciones de 
Farrebique, una película de 1946 dirigida por Georges Rouquier, sobre una 
familia francesa rural, ganadora del Grand Prix du Cinéma Français, así 
como a la aparición del teatro experimental y las bandas de rock entre los 
estudiantes. Silvestre Murillo, antiguo militante de Política Popular y her-
mano de Miguel Murillo, quien luego hizo carrera como mimo, rememora 
así el ambiente cultural del movimiento estudiantil y cómo eso lo llevó a 
la militancia dentro de Política Popular:

Por culpa de un amigo, me junté con un grupo en la casa de uno de ellos y 
allí conocí a algunos de los que estudiaban en el Tec [itrl]. En ese momen-
to, nos dedicábamos a las actividades culturales y hacíamos teatro. Y lue-
go, nos juntamos más con los del Tec porque eran más proactivos, inquietos 
y dinámicos. Y la gente con la que empecé... bueno, eran más aplatanados. 
Cuando estuve con este grupo de amigos, adquirimos politización, cuando 
nos hablaron de Fidel Castro. Aprendimos todo sobre ese movimiento, que 
prácticamente despertó nuestro interés por la política. También estábamos 
metidos en la escena cultural: la música rock, los Beatles y Jimmy Hendrix. 
Pero luego vino el interés por la política y a través de un contacto nos organi-
zamos con los Espartacos. Y entonces empezamos a tener algo de literatura, 
algunas lecturas, sobre todo el Manifiesto Comunista, que creo que sólo leí 
hasta la página dieciséis... [risas].87 

86	 La Redacción El Siglo de Torreón, “Aclaración de Golden Stones”, El Siglo de Torreón, 
p. 4.

87	 María Concepción Castro Hernández et al., “Entrevista con antiguos brigadistas de 
Política Popular en La Laguna por Jorge Puma”, Torreón, 20 de septiembre de 2015.
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El caso de Silvestre Murillo muestra cómo los activistas de La Laguna 
se radicalizaron a partir de esta poderosa síntesis de revoluciones cul-
turales y políticas. Pronto la movilización estudiantil se fusionó con las 
demandas populares articuladas por campesinos y colonos. Varios de los 
estudiantes más politizados y sus organizaciones estudiantiles se alejaron 
de los temas académicos tradicionales, abandonando las aulas para “inte-
grarse con el pueblo” en las colonias populares y las fábricas. 

En ese periodo, los estudiantes de Durango y Coahuila enfrentaron 
una intensa represión por parte de las autoridades locales y estatales. Esta 
represión se produjo simultáneamente con el ascenso de la organización 
Política Popular en las colonias populares de La Laguna y durante el pro-
ceso de sucesión presidencial en 1976. A diferencia de los estudiantes de 
los Tecnológicos de Chihuahua, quienes respondieron uniéndose a las cé-
lulas guerrilleras de la Liga Comunista 23 de Septiembre —el principal 
movimiento guerrillero de aquel tiempo en México, fundado en 1972 en 
Guadalajara y Monterrey, y activo en todo el país durante más de una 
década—, la respuesta de los estudiantes laguneros a la represión no de-
rivó automáticamente en la adopción de la lucha armada.88 En La Laguna, 
la combinación de represión y aspiraciones revolucionarias no se tradujo 
directamente en acciones guerrilleras.

Conclusiones

Después de que terminara el movimiento estudiantil de 1968, Política Po-
pular transformó el descontento estudiantil en una organización de bri-
gadistas con una base de posesionarios y campesinos. Ésta se expandió a 
finales de los sesenta y atrajo a un grupo altamente motivado de estudian-
tes de la unam y el ipn, ansiosos por actuar. Estos estudiantes norteños, 
recién salidos del movimiento de 1968, usaron las ideas de Hacia una Polí-
tica Popular para reclutar a otros jóvenes de las universidades y prepara-
torias de La Laguna, Durango y Nuevo León. Eventualmente, los reclutas 
construyeron una coalición nacional de brigadas y después formaron una 
organización centralizada, tomando distancia de las tentaciones que su-
ponían tanto la lucha armada como la política electoral.

88	 Para la relación entre Política Popular y las organizaciones guerrilleras, véase Jor-
ge Iván Puma Crespo, “Small Groups Don’t Win Revolutions. Armed Struggle in 
the Memory of Maoist Militants of Política Popular”, Latin American Perspectives, 
pp. 140-155.
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Como muestra de las contradicciones del periodo, mientras la política 
populista de Luis Echeverría daba cobertura a las actividades de los briga-
distas de Política Popular, el mismo gobierno ejecutaba una feroz estrategia 
antiinsurgente que destruía las vidas de guerrilleros y campesinos de las 
zonas donde Política Popular se desarrolló. En esas circunstancias, los mili-
tantes de Política Popular en ocasiones rechazaban y en otras coqueteaban 
con la política electoral, esto último sobre todo sucedía a nivel local, como 
en Bahía de Banderas, Nayarit. Además, los brigadistas tuvieron una rela-
ción complicada con las organizaciones guerrilleras de Durango y Monte-
rrey, la cual oscilaba entre la simpatía mesurada, la competencia feroz y la 
sospecha mutua.89 La línea revolucionaria justa, la correcta, para los maoís-
tas de Política Popular consistía en desarrollar organizaciones de masas y 
sólo avanzar hacia la lucha armada cuando éstas estuvieran listas. 

A lo largo de los últimos años de los sesenta, Política Popular llevó a 
estudiantes y posesionarios del norte de México a adoptar la línea de masas 
maoísta como fundamento ideológico para sus luchas por la tierra, servi-
cios y autodeterminación política. En contraste, algunos de los primeros 
miembros de Política Popular como Jorge “El Robin” Calderón y Gustavo 
Gordillo, siguieron un camino diferente: el trabajo en las universidades y 
la participación en la política electoral. Mientras tanto, Política Popular usó 
conceptos de la guerrilla maoísta y de la experiencia vietnamita para ex-
perimentar con el autogobierno en colonias al norte de México. Demostra-
ron que la retórica guerrillera de Mao y del Frente de Liberación Nacional 
de Vietnam tenía más usos aparte de adornar las tertulias universitarias u 
orientar la labor de grupos armados en las selvas del mundo.

Aunque una lectura superficial tiende a hacer de lado este episodio 
como un malentendido más, producto de la encendida propaganda maoís-
ta de la época y de la falta de información sobre lo que ocurría en China en 
ese momento, la utilización creativa de los elementos democráticos de la 
línea de masas es un hecho indudable. Gracias a los esfuerzos de Política 
Popular, la moral revolucionaria de la República Popular de China atrapó 
la imaginación de jóvenes estudiantes de secundaria y preparatoria. Esto 
resultó en que hileras de jacales improvisados fueran el hogar de guardias 
rojas en las secas y polvorosas calles del norte de México.

No es de sorprender que los maoístas no fueran los primeros en llegar 
al escenario. Si bien el guion maoísta proveía una guía estratégica para los 

89	 Idem.



militantes de Política Popular, éstos no tenían ninguna experiencia colabo-
rando con campesinos ni obreros. Ante su inexperiencia, tuvieron que apren-
der sobre la marcha los fundamentos de su nuevo oficio de promotores de la 
organización popular. En determinadas ocasiones, en Durango y La Laguna, 
los brigadistas se beneficiaron de la experiencia de profesores comunistas 
de la zona o de sacerdotes católicos progresistas que ya estaban trabajando 
con gente de los barrios. Al final, cuando los brigadistas de Política Popular 
forjaron una alianza con los católicos progresistas y otros izquierdistas, una 
poderosa coalición en pro de la liberación del pueblo se formó.



C A P Í T U L O  3 .

La Iglesia popular de La Laguna:  
el equipo pastoral Nazas-Aguanaval y la red  
global de sacerdotes izquierdistas, 1969-19761

1	 Una versión previa de este capítulo fue publicada como Jorge Iván Puma Crespo, 
“The Nazas-Aguanaval Group: Radical Priests, Catholic Networks, and Maoist Poli-
tics in Northern Mexico”, The Americas, pp. 291-320.
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Introducción

Desde 1973, durante la semana previa al 12 de diciembre, fecha en 
que se celebra a la Virgen de Guadalupe, miles de colonos y dece-

nas de brigadistas de Política Popular marchaban desde la Alameda Za-
ragoza por la avenida Juárez de Torreón, Coahuila, en una peregrinación 
en honor a la Madre de Dios que también funcionaba como manifestación 
contra el gobierno local. Junto con los tradicionales cánticos guadalupa-
nos, la peregrinación coreaba “¡A la Virgen pedimos, al Gobierno exigi-
mos!”. Como sucede normalmente en Torreón, el destino de los peregrinos 
era la Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe, en la avenida Juárez, en 
el centro de Torreón.2 Allí, un joven sacerdote celebró una misa y bendijo a 
los manifestantes en señal de apoyo. Éstos colocaron ofrendas y pancartas 
al pie del altar, presidido por una imagen de la Virgen, dejando constancia 
de un episodio casi olvidado en la historia de la Iglesia católica en México: 
el ascenso y la caída de un grupo de sacerdotes de la izquierda católica, el 
equipo pastoral Nazas-Aguanaval, en la diócesis de Torreón.

En septiembre de 1970, el equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval surgió 
como resultado del intento de la diócesis de Torreón de implementar una 
pastoral de conjunto, una forma de trabajo desarrollada en Francia a ini-
cios del siglo xx y popularizada en América Latina luego de la Conferencia 
de Medellín (1968) de la Conferencia Episcopal Latinoamericana (Celam). 
Desarrollada a partir de un plan del obispo, la pastoral de conjunto im-
plicaba un alto nivel de colaboración y diálogo entre todos los ministros 
de la diócesis y los laicos. Con esa finalidad, se crearon seis equipos de 
sacerdotes entre el clero local, del que el Nazas-Aguanaval formaba parte. 

2	 Salvador Hernández Vélez, El Movimiento Urbano Popular en La Laguna, p. 236. Sobre 
la importancia de las peregrinaciones guadalupanas para el movimiento de ocupa-
ción popular de Torreón, véase Miguel Saucedo Lozoya, Prácticas y representaciones 
sociales de colonos urbanos y trabajadores agrícolas. El caso de la región lagunera en los años 
’70, pp. 69-70.
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 Como se muestra en el Mapa 3, a mediados de la década de 1970, el 
grupo tenía 12 miembros, que representaban 17 por ciento del clero dioce-
sano. En poco tiempo, se convirtieron en una minoría activa dentro de la 
diócesis de Torreón trabajando en parroquias urbanas y rurales. Inspirado 
por las ideas del Concilio Vaticano II (1962-1965) y la conferencia de Mede-
llín (1968), este grupo de sacerdotes trató de llevar a la diócesis hacia una 
dirección de mayor compromiso político con los marginados.

MAPA 3.

Fuente: Jorge Iván Puma Crespo, “Expansión del grupo de sacerdotes Nazas-Aguanaval en los 
setenta (a partir de información obtenida de las entrevistas con Benigno Martínez y Armando 
Sánchez)”, Google Maps, 2023.

La existencia de un grupo sacerdotal de esa naturaleza se explica por los 
cambios desatados por el Concilio Vaticano II, algunos de ellos producto 
más del ambiente de cambio y de sus expectativas, el “espíritu del Conci-
lio”, que de los documentos generados en la reunión de obispos y teólogos 
en Roma. Ahora bien, a mediados de los sesenta, el Concilio Vaticano II 
promovió una Iglesia más descentralizada y menos jerárquica, enfatizan-
do la conciencia individual y la apertura hacia otras tradiciones religiosas 
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y filosóficas.3 Por su parte, los documentos del Concilio hicieron hincapié 
en la naturaleza colectiva de la Iglesia al pasar de una institución cen-
trada en el Papa y la jerarquía religiosa a una institución formada por la 
suma de todos los creyentes bautizados, el “pueblo de Dios”.4 Este cam-
bio eclesiológico resultó una idea revolucionaria para los católicos de todo 
el mundo, especialmente para los laicos que comenzaron a actuar inde-
pendientemente de la tutela del clero y se convirtieron en los principales 
actores de la participación de la Iglesia en el mundo secular.5 La nueva 
concepción de la Iglesia como una institución más inclusiva también im-
pactó en la liturgia. Después de siglos de usar el latín, las iglesias locales 
comenzaron a celebrar la misa en sus lenguas vernáculas y a incorporar 
en la ceremonia elementos modernos y locales de su cultura, por ejemplo, 
música de mariachi o incluso música de protesta.6 

En América Latina, los cambios traídos por el Concilio produjeron 
una fuerte reacción. Luego, en 1968, reunidos en Medellín, Colombia, los 
obispos latinoamericanos debatieron sobre la situación social y política de 
la región a la luz de la transformación de la Iglesia tras el Concilio Vatica-
no II. El resultado fue una victoria para el ala progresista de la Celam. Así, 
las conclusiones de la Conferencia de Medellín del Celam reafirmaron las 
reformas litúrgicas del Concilio. También, recomendaron celebrar la misa 
en pequeños grupos (comunidades de base) y abogaron por un énfasis 
renovado en el estudio comunitario de la Biblia.7 En materia política, el 
documento final brindaba un agudo análisis de las desigualdades sociales 
y económicas que azotaban a los países de América Latina y afectaban a 

3	 Hugh McLeod, The religious crisis of the 1960s, p. 93.
4	 Concilio Vaticano II, “Chapter II On the People of God”, sección 9. Para comprender 

el impacto que tuvo la interpretación teológica del “pueblo de Dios”, véase Gerd-Rainer 
Horn, The spirit of Vatican II: Western European progressive Catholicism in the long sixties, 
pp. 21-24.

5	 Para una lectura centrada en la nueva relación entre el laicado y el clero en México, 
véase María Martha Pacheco Hinojosa, La Iglesia católica en la sociedad mexicana, 1958-
1973: Secretariado Social Mexicano, Conferencia de Organizaciones Nacionales.

6	 Sobre los cambios litúrgicos que trajo consigo el Concilio, véase Concilio Vaticano 
II, “Chapter I General Principles for the Restoration and Promotion of the Sacred 
Liturgy”, Secciones 37-40. Sobre la relación entre la liturgia católica y la música lati-
noamericana de protesta, véase Montserrat Galí Boadella, “Música para la teología de 
la liberación”, Anuario de Historia de la Iglesia, pp. 177-188.

7	 Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, Segunda Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano: La Iglesia en la actual transformación de América Latina a la luz 
del Concilio, pp. 149-150.
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los pobres, desde la explotación económica y el racismo de las élites loca-
les hasta la injusta dependencia de los países latinoamericanos al “centro 
de poder económico”.8 

Además de ofrecer un diagnóstico de la realidad de América Latina, 
las conclusiones de la Conferencia de Medellín promovían una nueva ac-
titud para la Iglesia, donde los obispos y el clero debían reivindicar el 
manto de la pobreza evangélica y denunciar “la carencia injusta de los 
bienes de este mundo y el pecado que la engendra”.9 En términos prácti-
cos, implicaba que la Iglesia debía distribuir sus “esfuerzos y [el] personal 
apostólico [de tal manera que] dé preferencia efectiva a los sectores más 
pobres y necesitados y a los segregados por cualquier causa”.10 Como re-
sultado de este llamado a servir a los pobres con eficacia, muchos católicos 
latinoamericanos, incluidos los sacerdotes del equipo Nazas-Aguanaval, 
se propusieron poner a la Iglesia en contacto con los problemas del mundo 
moderno: la revolución científica, la revolución sexual, el subdesarrollo y 
la democracia. 

Los primeros intentos del equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval se cen-
traron en la pastoral juvenil y trabajar dentro de organizaciones católicas, 
como las afiliadas al Movimiento Familiar Cristiano, un movimiento lai-
co compuesto mayoritariamente por sectores urbanos de clase media. Sin 
embargo, el surgimiento de un potente movimiento popular en la región 
entre 1971 y 1977, reforzado por brigadistas de Política Popular y activistas 
estudiantiles locales, reorientó el compromiso político de Benigno Martí-
nez, Armando Sánchez y José Batarse Charur. Estos sacerdotes progresis-
tas se convirtieron en la cara pública del equipo Nazas-Aguanaval, y en 
el contexto represivo que siguió después de los sesenta, pagaron un alto 
precio por ello. 

Los tres participaron en las actividades de los maoístas, enfrentaron 
la cárcel y fueron exiliados de La Laguna. Después de un tiempo, Batarse 
y Sánchez dejaron el sacerdocio para integrarse a la organización como 
miembros de tiempo completo. Al mismo tiempo, el padre Jesús de la 
Torre se involucró en la defensa del movimiento urbano popular y del 
compromiso de sus compañeros mediante su participación en una serie 
de espacios en la prensa y televisión locales. Esta combinación de partici-

8	 Ibid., pp. 65-69.
9	 Ibid., p. 209.
10	 Ibid., p. 210.
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pación política en acciones de base y presencia pública se convirtió en el 
sello distintivo del equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval. 

A principios de la década de los ochenta, cuando los tecnócratas neo-
liberales barrieron con el radicalismo político del pasado, los restos del 
equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval se refugiaron en el ministerio a los 
pobres. En esa última etapa impulsaron la creación de comunidades ecle-
siales de base (ceb), pero esto resultó inútil, ya que la marea del catolicis-
mo progresista había retrocedido en La Laguna. La llegada de un nuevo 
obispo y el triunfo del neoliberalismo coincidieron con el fin del equipo 
sacerdotal Nazas-Aguanaval. 

Otro aspecto de la importancia del equipo Nazas-Aguanaval fue su 
participación en la ola de movimientos sacerdotales progresistas en Amé-
rica Latina durante la segunda mitad del siglo xx. Los historiadores ya 
han producido una extensa literatura sobre el surgimiento de grupos de 
sacerdotes inspirados por el Concilio Vaticano II y la Conferencia de Me-
dellín.11 Sin embargo, los sacerdotes progresistas de La Laguna han estado 
ausentes de la historiografía del catolicismo progresista latinoamericano. 
Este capítulo busca abordar dicha ausencia examinando el involucra-
miento de estos sacerdotes mexicanos en las luchas locales, a la luz de los 
cambios globales traídos por el Concilio Vaticano II, sin perder de vista las 
corrientes ideológicas que polarizaron a los jóvenes activistas durante los 
sesenta, como se discute en los capítulos anteriores. 

Para la reconstrucción de la historia del equipo Nazas-Aguanaval, este 
capítulo se basó en los testimonios de dos antiguos integrantes, Benigno 
Martínez y Armando Sánchez, y sus aliados políticos en el movimiento 
popular lagunero de los años setenta. Junto con los testimonios, la colum-
na semanal del padre Jesús de la Torre en La Opinión (Torreón), La Igle-
sia, promotora del hombre, publicada durante casi 50 años, fue fundamental 
para cartografiar su evolución intelectual y política. También fueron útiles 
los documentos del archivo del obispo Sergio Méndez Arceo, así como los 
documentos del Archivo Municipal de Torreón, la colección de la Primera 
Conferencia Latinoamericana de Cristianos por el Socialismo depositados 
en la Universidad de Columbia y la colección José María Pichi Meisegeier de 
la Universidad Católica de Córdoba, en Argentina. A este cuerpo docu-

11	 Para un recuento del impacto que el Concilio y la Celam, celebrada en Medellín, tuvie-
ron en el nacimiento de una tendencia progresista en la Iglesia latinoamericana, véase 
Pablo Richard, Los cristianos y la revolución. Sobre el caso europeo, véase Gerd-Rainer 
Horn, The spirit of Vatican II: Western European progressive Catholicism in the long sixties.
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mental fue posible agregar los documentos de la Dirección Federal de Se-
guridad custodiados en el Archivo General de la Nación, que confirmaron 
y ampliaron la información contenida en otras fuentes.

La literatura sobre la participación de México en los crecientes mo-
vimientos católicos de izquierda que surgieron después del Concilio 
Vaticano II destaca a La Laguna como uno de los pocos sitios donde la 
participación directa del clero local resultó en una movilización popu-
lar.12 Este capítulo complementa la literatura sobre el progresismo cató-
lico en México a fines de los sesenta con un estudio de caso sobre cómo 
los católicos se involucraron con el maoísmo de línea de masas mientras 
ponían en práctica las ideas del Concilio Vaticano II más allá de los muros 
de los templos. Se argumenta que el catolicismo progresista del equipo 
Nazas-Aguanaval, conectado a una red trasnacional de sacerdotes de iz-
quierda, fue crucial para formar una efectiva alianza entre estudiantes, 
sacerdotes, campesinos y colonos durante ese periodo. Esta coalición pro-
porcionó vivienda, servicios y poder político a cientos de inmigrantes ru-
rales pobres en las ciudades de La Laguna y creó uno de los experimentos 
colectivos más duraderos en México, el ejido colectivo Batopilas. Ejido que 
únicamente cesó su funcionamiento colectivo en 2020.13 Sostengo que el 
éxito de esa coalición dependió de la participación entusiasta del equipo 
sacerdotal Nazas-Aguanaval en el proyecto de Política Popular. 

Para construir este argumento, el primer apartado explica cómo la in-
trincada historia de la Iglesia mexicana y las reformas del Concilio Vatica-
no II proporcionaron el contexto necesario para el surgimiento del equipo 
Nazas-Aguanaval. En segundo lugar, describe cómo su comprensión del 
mensaje del Concilio Vaticano II y de la Conferencia de Medellín llevó 
a los sacerdotes del Nazas-Aguanaval a un camino de compromiso po-
lítico más profundo a favor de los trabajadores y campesinos. Luego, la 
tercera sección ofrece un panorama de la participación del equipo Na-
zas-Aguanaval en las redes latinoamericanas de sacerdotes progresistas 
que surgieron a principios de la década de los setenta. Finalmente, el ca-
pítulo concluye con un análisis de los últimos años del equipo sacerdotal 

12	 Véase Edward Larry Mayer Delappe, La política social de la Iglesia católica en México a 
partir del Concilio Vaticano II: 1964-1974, pp. 272-273; Patricia Arias et al., Radiografía de 
la Iglesia católica en México, 1970-1978, pp. 53-57; y Roberto J. Blancarte, Historia de la 
Iglesia católica en México, 1929-1982, pp. 294-296.

13	 Véase Miguel Saucedo Lozoya, op. cit., y Juan Riera Fullana, Ejido Colectivo Batopilas. 
Su historia.
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Nazas-Aguanaval, desde su implicación en el conflicto agrario del viñedo 
Batopilas hasta su disolución definitiva tras el colapso de sus aliados de 
Política Popular y el contragolpe conservador de Juan Pablo II. 

La Iglesia mexicana y el impacto  
del Concilio Vaticano II

El 16 de octubre de 1976, la policía estatal de Coahuila detuvo al sacer-
dote católico Benigno Martínez, así como a un grupo de brigadistas de 
Política Popular y campesinos del ejido Batopilas. Nacido en León, en el 
estado cristero de Guanajuato, en el centro de México, en una familia de 
cinco hermanos, en 1966, Martínez entró en la orden de los Misioneros del 
Espíritu Santo y estudió en el seminario del Altillo en la Ciudad de Méxi-
co.14 Allí, fue influenciado por las ideas del Concilio Vaticano II y colaboró 
con el Secretariado Social Mexicano (ssm), el grupo asesor de los obispos 
mexicanos sobre la cuestión social. Siguiendo la inquietud despertada por 
los aires de cambio en la Iglesia, Martínez pasó unos meses trabajando 
en el barrio pobre del Cerro del Judío, en la Ciudad de México, y luego 
trabajó como asesor de la Juventud Obrera Católica (joc). Esa experiencia 
lo cambió.

Después de pedir permiso para abandonar su orden, Benigno Martí-
nez se mudó a Torreón, Coahuila, en agosto de 1969, en busca de un lugar 
donde pudiera servir como sacerdote comprometido con el cambio social. 
A su llegada a La Laguna trabajó en San Pedro de las Colonias, promo-
viendo la liturgia e integrando campesinos en las organizaciones católicas 
de la diócesis. A pesar de que le faltaba un año de teología en sus estudios, 
el obispo de Torreón, Fernando Romo, lo ordenó sacerdote el 2 de febrero 
de 1970. El obispo Romo nombró a Benigno al frente de la pastoral juvenil, 
y pronto se involucró en la promoción de las ideas del Concilio Vaticano II. 

Más tarde, como párroco rural, el padre Benigno Martínez fue fun-
damental para conectar a los brigadistas de Política Popular con un gru-
po de peones descontentos de la viña Batopilas, que en ese entonces era 
una finca privada dedicada a la producción de uva para hacer brandi.15 

14	 Sobre la historia de la orden mexicana de los Misioneros del Espíritu Santo véase Ma-
riana N. Gómez Villanueva, De la Revolución mexicana al Concilio Vaticano II: El proyecto 
religioso de los Misioneros del Espíritu Santo (1914-1970).

15	 Benigno Martínez, “Entrevista con el Padre Benigno Martínez por Jorge Puma”, Doc-
torado en Historia, Universidad de Notre Dame, Monclova, 22 de noviembre de 2019.
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Aunque comenzó en 1972 como un conflicto laboral, a partir de 1974 
Batopilas se convirtió en un experimento comunitario y autogestivo, 
cuando los extrabajadores agrícolas se convirtieron en ejidatarios y se 
apoderaron de la finca. 

Las detenciones del padre Martínez, Hugo Andrés Araujo, Arman-
do Sánchez de la O y otros brigadistas de Política Popular ocurrieron en 
el contexto de la lucha por transformar Batopilas en ejido y tras años de 
ocupaciones ilegales de terrenos en la zona.16 En 1976 el gobierno estatal 
y el presidente municipal de Torreón, presionados por la burguesía local, 
emprendieron una ofensiva contra líderes y activistas involucrados en las 
invasiones. Usando el pretexto de que las movilizaciones convocadas por 
líderes del pps, algunos de ellos ligados al pri, habían incluido actos de 
violencia, la policía comenzó redadas en las colonias populares.17 Al igual 
que había hecho con los jóvenes que se unieron a los movimientos lide-
rados por militantes de Política Popular, la policía los acusó de cometer 
actos de vandalismo. 

El conflicto entre Política Popular, que apoyaba al movimiento de colo-
nos de La Laguna y a los jornaleros de Batopilas, y el gobierno de Coahui-
la, escaló durante la segunda semana de octubre de 1976. Además, como 
Martínez había asesorado a los campesinos de Batopilas desde 1972 y, 
junto con sus compañeros del Nazas-Aguanaval, había mantenido una re-
lación cercana con los brigadistas, también fue detenido por la policía es-
tatal. El siguiente objetivo de la represión estatal fue el padre José Batarse 
Charur, quien se escondió en la casa parroquial del pueblo de Francisco I. 
Madero, protegido por sus feligreses, mientras la policía esperaba afuera 
para llevarlo a prisión.18

La mayoría de los relatos sobre la detención del padre Benigno Mar-
tínez y la persecución de José Batarse señalan una reacción generalizada 
contra el gobierno del estado de Coahuila y la amplia coalición a favor de la de-
fensa de Batarse. Todos mencionan la protección que el obispo de Torreón, 

16	 Sobre la participación de Benigno Martínez y otros sacerdotes en las primeras etapas 
de la transformación de Batopilas en un ejido colectivo, véase Juan Riera Fullana, op. 
cit., pp. 168-185. 

17	 Secretaría de Gobernación Siglo XX, Dirección Federal de Seguridad, caja AC 1-58 
exp. 100-6-1 leg. 36 y Juan de Ayala, “600 campesinos del pps bloquean carreteras en 
San Pedro, Coahuila”, Excélsior.

18	 Redacción La Opinión, “Serie de Arrestos en Francisco I. Madero”, La Opinión (To-
rreón), p. 1B.
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Fernando Romo, le brindó al sacerdote y su valiente postura en apoyo de 
las “causas del pueblo”.19 No se trató de una novedad. De hecho, el obispo 
Fernando Romo había intervenido antes en favor de los empleados de lim-
pieza de Torreón durante su huelga de 1973.20 En su homilía del Domingo 
de Ramos del 15 de abril de 1973, Romo habló del problema no resuelto de 
la distribución de tierras y el sufrimiento de los colonos y animó a sus fe-
ligreses a comprender mejor y apoyar la lucha de los trabajadores que exi-
gían mejores condiciones laborales. Al final de la homilía, publicada por 
El Siglo de Torreón, Romo declaró: “La balanza del cristiano debe siempre 
inclinarse en pro del que más lo necesita, porque indudablemente, esta 
fue la postura ejemplar y constante de Cristo Nuestro Señor”.21 Aunque 
el obispo Romo actuó en varias ocasiones para proteger a sus sacerdotes, 
esto es sólo un lado de la historia.22 

En un comunicado de prensa publicado por El Siglo de Torreón el 24 de 
octubre de 1976, el obispo Fernando Romo se quejó de los manifestantes y la 
demanda de las organizaciones de posesionarios de mantener al padre José 
Batarse en Torreón a pesar de que él había ordenado su traslado a Chiapas. 
En su desplegado, el obispo acusó a los posesionarios de obligar a Batarse a 
quedarse y desobedecerlo. Al mismo tiempo, en el desplegado Romo buscó 
reforzar su imagen de obispo comprometido con la liberación de su pueblo: 

Mi preocupación, mi cariño y mi amor por los pobres y desposeídos de todo 
por las injusticias tan largas y ancestrales que se cometen con ellos, me ha 
mantenido siempre en posición de búsqueda de los mejores medios para ser-
virles. Prueba de ello, hasta la selección de los sacerdotes que en mi concepto 
pudieran servirles mejor.23 

19	 Proceso, “Sacerdotes comprometidos… y desterrados”, Proceso: Semanario de Informa-
ción y Análisis, pp. 153-157.

20	 Para una crónica sobre la huelga de los trabajadores de limpieza, véase Salvador Her-
nández Vélez, op. cit., pp. 73-97.

21	 Fernando Romo Gutiérrez, “Palabras del Obispo”, El Siglo de Torreón, p. 3.
22	 Como explicaré más tarde, en 1976 el obispo Romo negoció con el gobierno estatal a 

través del padre Rodríguez (un sacerdote conservador de su séquito) la liberación del 
padre Martínez a cambio del exilio del padre Batarse a la diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas en Chiapas. Sergio Méndez Arceo, “Plática sostenida con Don Samuel 
Ruiz”, 20 de octubre de 1976, Archivo Sergio Méndez Arceo, Colección personal, Caja 
72, Carpeta 1 en Camena, Ciudad de México. 

23	 Fernando Romo Gutiérrez, “Mensaje del Obispo [24 de octubre]”, El Siglo de Torreón, 
p. 14.
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En contraste, Romo también expresó su hastío por los “métodos” que lle-
varon a la gente a asumir una actitud de descontento en lugar de una 
actitud pacífica. 

Al igual que otros obispos mexicanos y la Conferencia Episcopal Mexi-
cana, Fernando Romo tuvo problemas para enfrentar los desafíos plantea-
dos por los sacerdotes de izquierda involucrados en el activismo social 
con trabajadores, campesinos y posesionarios. Los obispos oscilaron en-
tre dialogar con los sacerdotes radicales, trasladarlos, hacer llamados a la 
obediencia y denunciar sus intentos de utilizar la causa del “pueblo opri-
mido” como parte de una “conjura internacional”, una acusación no muy 
diferente a las que también hizo el Estado en el contexto de los sesenta y 
posteriormente contra activistas políticos, incluidos los estudiantes.24 

En el contexto radical de los años setenta, Fernando Romo y otros obis-
pos pusieron la obediencia institucional por encima de las prerrogativas 
de estos sacerdotes radicales. Ahora bien, Romo siempre protegió a sus sa-
cerdotes de la represión gubernamental. Cuando la policía estatal secues-
tró al padre Jesús de la Torre en 1978, publicó una carta abierta pidiendo 
la liberación de De la Torre al presidente José López Portillo (1976-1982).25 
Sin embargo, Romo nunca abandonó su papel de líder institucional y de-
fendió la unidad de la Iglesia. En 1976 declaró: “No hay dos Iglesias, la del 
Obispo y la del pueblo; la Iglesia es una y en ella el Señor encomendó a 
Pedro y a sus Apóstoles y en ellos al Papa y a los Obispos”.26 En cambio, el 
equipo de sacerdotes Nazas-Aguanaval tuvo una interpretación diferente 
de la reacción de Romo. 

El 20 de noviembre de 1976, el padre Benigno Martínez envió una car-
ta al obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, quien para entonces 
simpatizaba abiertamente con el socialismo. En la carta, analizaba la crisis 
política de Torreón y su resolución desde el punto de vista de los sacerdo-
tes progresistas. En la carta, el padre Benigno Martínez criticaba al obispo 
Fernando Romo por presentar a Batarse la disyuntiva de apoyar el movi-
miento popular u obedecer al obispo. Es más, usaba una consigna maoísta, 

24	 Véase Patricia Arias et al., op. cit., pp. 57-60. Para un ejemplo del rechazo a la posibi-
lidad de una alianza entre católicos y socialistas, véase el discurso del cardenal José 
Salazar, en ibid., pp. 110-114.

25	 Véase Fernando Romo Gutiérrez, “A la opinión pública [carta dirigida al presidente 
de México y a las autoridades el 29 de abril 1978]”, El Siglo de Torreón, p. 35.

26	 Fernando Romo Gutiérrez, “Mensaje del Obispo [24 de octubre de 1976]”, El Siglo de 
Torreón, p. 14.
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“la falta de integración con el pueblo”, para explicar las deficiencias del 
obispo Romo.27 El choque entre el equipo de sacerdotes Nazas-Aguanaval 
y el obispo Romo fue duro, pero nunca llegó a un punto de quiebre. 

Este último episodio ilustra las profundas transformaciones que im-
pactaron a la Iglesia durante este periodo y el conjunto de conflictos que 
pusieron en tela de juicio nociones muy arraigadas de lo que significaba ser 
católico en el ámbito político. Estas transformaciones deben entenderse al 
tenor de los cambios puestos en marcha por el Concilio Vaticano II (1962-
1965). En menos de una década, el clima creado por las reformas del Con-
cilio había permitido que una pequeña, pero muy activa sección del clero 
mexicano, en el contexto más amplio de los sesenta, pasara de patrocinar 
manifestaciones anticomunistas a aliarse con activistas de izquierda.28

En cambio, sectores tradicionales de la Iglesia mexicana, en particu-
lar un grupo conservador de obispos que incluía a Antonio López Aviña 
de Durango, y otros que se identificaban con perspectivas tradicionalis-
tas e integralistas, enfrentaron con inquietud y resistencia los cambios 
impuestos por el Concilio Vaticano II.29 Su rechazo probablemente estaba 
influenciado por los encuentros anteriores de la Iglesia con ideologías pro-
gresistas. En efecto, los constantes choques con el liberalismo radical en 
el siglo xix y posteriormente con los gobiernos posrevolucionarios de la 
década de los veinte, especialmente la Guerra Cristera (1926-1929), habían 
sentado un precedente difícil de superar.30 

27	 Sergio Méndez Arceo, “24. Carta al obispo Fernando Romo (Benigno Martínez)”, 20 
de noviembre de 1976, Archivo Sergio Méndez Arceo, Colección Personal, Caja 72, 
Carpeta 1, en Camena, Ciudad de México. 

28	 Sobre el clero anticomunista durante la Guerra Fría, véase María Pacheco, “¡Cristia-
nismo sí, comunismo no! Anticomunismo eclesiástico en México”, Estudios de Historia 
moderna y contemporánea de México, pp. 143-170. Para una historia del catolicismo iz-
quierdista en América Latina durante la década de los sesenta y después, véase Jean 
Meyer, “El radicalismo rojo (1960...)”, pp. 310-327.

29	 El arzobispo López Aviña participó en el Concilio Vaticano II. En sus memorias, cons-
tantemente defiende su lealtad a las enseñanzas del Concilio mientras rechaza la idea 
de una “Iglesia nueva”. A pesar de reconocer la naturaleza revolucionaria del evento, 
proporciona una lectura muy tradicionalista del Concilio, que se resume en la ora-
ción: “Cristo es el mismo ayer, hoy y siempre”. Véase Antonio López Aviña, “Asisten-
cia al Concilio Ecuménico Vaticano II”, p. 245. Para una visión general de la reacción 
de los conservadores mexicanos al Concilio Vaticano II, véase Roberto J. Blancarte, op. 
cit., pp. 280-287.

30	 Para una historia de la Cristiada, véase Jean Meyer, La Cristiada: La guerra de los cristeros.
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Teniendo en cuenta la persecución religiosa experimentada por la 
Iglesia durante las décadas anteriores, la oposición activa de los obispos 
mexicanos al liberalismo y al socialismo no fue una sorpresa. En víspe-
ras del Concilio Vaticano II, las posturas conservadoras entre los obispos 
mexicanos eran hegemónicas. Históricamente, este conservadurismo no 
aprobaba la existencia de movimientos laicos católicos independientes. 
Como resultado, la relación de los obispos con movimientos políticos con 
amplia participación católica pero fuera del control de su jerarquía, como 
el sinarquismo, un movimiento contrarrevolucionario con tintes fascistas, 
fue siempre ambivalente.31 Estas actitudes explican en parte por qué las 
reformas del Concilio Vaticano II, que proponían un nuevo papel para los 
laicos, nunca obtuvieron aceptación entre la jerarquía mexicana, excep-
to en pequeños grupos de sacerdotes más jóvenes que operaban en los 
márgenes de la Iglesia. Estos últimos ocupaban los rangos inferiores de 
la institución religiosa y simpatizaban con el activismo de base propuesto 
por organizaciones como Política Popular. 

Sin embargo, a pesar de sí misma, la Iglesia mexicana modernizó sus 
estructuras y doctrina. Los obispos del post Concilio dieron un nuevo im-
pulso a la lectura de las Escrituras. Hicieron tímidos movimientos hacia 
la sinodalidad creando grupos informales para intercambiar opiniones y 
experiencias.32 Ahora bien, dos factores impidieron el surgimiento de una 
sólida facción progresista en la Iglesia mexicana: su posición subordina-
da al Estado, y su fracaso en abogar por políticas sociales que pudieran 
competir con el Estado de bienestar nacional-revolucionario.33 Mientras en 
Brasil y Chile, obispos, sacerdotes y teólogos experimentaron con nuevas 

31	 El sinarquismo surgió como un vehículo para la continua movilización de laicos ca-
tólicos después de la Cristiada. Entre 1937 y 1944, los sinarquistas se convirtieron en 
un movimiento trasnacional con un amplio número de seguidores campesinos en la 
región del Bajío y del suroeste estadunidense, unidos por la idea de una nación cató-
lica y un discurso contrarrevolucionario. Véase Jean Meyer, Historia de los cristianos en 
América Latina: Siglos xix y xx, pp. 307-310.

32	 Sobre la postura del Concilio Vaticano II acerca del desarrollo de estructuras formales 
e informales entre obispos, especialmente para el análisis del artículo 37 del decreto 
Christus Dominus, véase Ormond Rush, The Vision of Vatican II: Its Fundamental Princi-
ples, pp. 329-334.

33	 Robert Sean Mackin, The Movement that Fell from the Sky?: Secularization and the Struc-
turing of Progressive Catholicism in Latin America, 1920s-1970s. Para una crítica de la di-
visión de los obispos mexicanos entre partidiarios progresistas del Concilio Vaticano 
II y conservadores tradicionalistas que se resistían al cambio, véase Roderic Ai Camp, 
Crossing Swords: Politics and religion in Mexico, pp. 271-274.
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prácticas pastorales de base e innovaciones organizacionales como las ceb, 
en México, los obispos intentaron reintroducir el modelo más corporati-
vista y autoritario de la Acción Católica de los años treinta para acercarse 
a las masas.34 A pesar de este patrón general, algunos obispos y sacerdotes 
mexicanos intentaron emular a sus pares sudamericanos. Pronto ganaron 
notoriedad por sus acciones e ideas. 

Al final del Concilio Vaticano II, un grupo de ocho obispos mexica-
nos encabezados por Alfonso Sánchez Tinoco, de la diócesis de Papantla, 
creó la Unión de Mutua Ayuda Episcopal (umae). La umae abrazó una 
renovación del trabajo pastoral al promover la cooperación entre los obis-
pos mexicanos interesados en incorporar las innovaciones del Concilio. 
Miembros de la umae invitaron al sacerdote y erudito francés Fernand 
Boulard a investigar las condiciones sociales de sus comunidades y ayu-
darlas a desarrollar un plan para atender las necesidades de los fieles ba-
sado en el espíritu del Concilio. 

El resultado de esa colaboración fue un informe publicado en 1966 
que exploraba la demografía y la economía de nueve diócesis.35 Además, 
a partir de 1965, la umae se asoció con el Instituto de Pastoral Latinoa-
mericano para impartir cursos que introducían a cientos de sacerdotes y 
monjas a la idea de una pastoral de conjunto.36 En 1966, la umae formó un 
comité para promover la pastoral de conjunto y abogó por la formación de 
Comisiones Diocesanas centradas en el ministerio pastoral con resultados 
diversos. 

Bajo la dirección del obispo Fernando Romo y siguiendo la pauta de 
la pastoral de conjunto, un grupo de sacerdotes progresistas desarrolló 
una labor pastoral y social entre los campesinos y jornaleros del campo 
lagunero. De esta forma, pasaron de trabajar con organizaciones católicas 

34	 Véase Edward Larry Mayer Delappe, op. cit., pp. 61-195. No existen estadísticas preci-
sas sobre el tamaño de la facción progresista en México. Sin embargo, Baltazar López, 
un partidario del obispo Méndez Arceo, estimó que sólo 15% del clero mexicano 
apoyaba la aplicación de las metodologías del Concilio Vaticano II. Véase Roderic Ai 
Camp, op. cit., p. 86. 

35	 Véase Unión de Mutua Ayuda Episcopal, Investigación regional para la planeación pastoral.
36	 Los cursos incluían temas como: teología de la evangelización; historia del proceso de 

evangelización en México; obstáculos sociales y religiosos (condicionamientos) para 
la evangelización. Jesús Torres Jara, “Unión de Mutua Ayuda Episcopal” en Corres-
pondencia de Sergio Méndez Arceo. México, D. F., 1967-1968, Archivo Sergio Méndez 
Arceo, Colección de la Diócesis de Cuernavaca, Caja 15, Carpeta 16-3, Centro Acadé-
mico de la Memoria de Nuestra América (Camena), Ciudad de México.
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de clase media, como el Movimiento Familiar Cristiano, a comprometerse 
directamente con la masa de habitantes urbanos empobrecidos y jóvenes 
campesinos que buscaban tierras.37 El obispo los toleró debido a las condi-
ciones de su sede, que tenía una gran necesidad de sacerdotes. 

Según un estudio de la Universidad de Trento, en 1967 sólo había 14 
parroquias atendidas por 52 sacerdotes en la diócesis de Torreón.38 Como 
cada sacerdote tenía que atender a casi 7 000 feligreses, el obispo Fernan-
do Romo estaba dispuesto a reclutar a cualquier sacerdote que pudiera 
conseguir y hacer lo necesario por retenerlos. La política de Romo abrió 
la oportunidad para que sacerdotes expulsados de diócesis más conserva-
doras buscaran refugio en Torreón. En contrapunto, en una diócesis que 
tenía sólo 12 años de existencia, la resistencia a las innovaciones del Con-
cilio Vaticano II y al compromiso político de los nuevos sacerdotes provi-
no de sectores del clero y de las clases medias que defendían una visión 
más “tradicional” del catolicismo. 

La posición de estos “tradicionalistas” se superpone a las quejas inte-
gristas por el abandono de la perspectiva ferozmente anticomunista del 
periodo anterior y expresa el anhelo de una Iglesia “puramente” compro-
metida con lo espiritual y lo sacramental. F. Villarreal, un autor local, rea-
lizó esa crítica en La Opinión de Torreón entre 1970 y 1974, respondiendo 
a los artículos de De la Torre, y sentenció: “[Ellos (el equipo Nazas-Agua-
naval)] No creen en Dios sino en ‘el procesado de la historia!’. La ‘teología 
de la muerte de Dios’ les induce a congraciarse con Marx. No cren [sic] en 
nada y por eso predican el nihilismo”.39 Estas duras palabras persiguie-
ron a los practicantes de la opción preferencial por los pobres en Torreón 
y el resto de Latinoamérica. 

Como se señaló antes, el obispo Fernando Romo mantuvo una postu-
ra ambigua hacia los movimientos populares y la participación activa de 
algunos de sus sacerdotes en ellos. En 1973, el obispo Romo defendió la 
huelga de los trabajadores de limpieza de Torreón, pero un año después 
negó haber brindado tal apoyo, aunque mantuvo una postura crítica hacia 

37	 Véase Jesús de la Torre, “XXVIII Asamblea Nacional de Trabajadores Guadalupanos”, 
La Opinión (Torreón) y Jesús de la Torre, “¡Alto ahí!”, La Opinión (Torreón), p. 3A.

38	 Universitá degli studi di Trento. Centro Interuniversitario per la Ricerca, El catolicismo 
en cifras América y México. Comisión de Estadística, p. 24.

39	 F. Villarreal, “Demagogia Clerical”, La Opinión (Torreón), p. 2A.
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las élites de Torreón.40 Aun así, la posición de Romo fue mucho más pro-
gresista que la del arzobispo de Durango, Antonio López Aviña, quien no 
permitió la introducción de prácticas progresistas en su diócesis.41 

Dejar libre al oprimido: 
 los sacerdotes del pueblo de La Laguna

En 1968, la reunión de la Segunda Conferencia Episcopal Latinoameri-
cana en Medellín permitió a los sacerdotes discutir las transformaciones 
impulsadas por el Concilio Vaticano II y su aplicación al contexto de Amé-
rica Latina. En las conclusiones de la Conferencia, el ala progresista de la 
Iglesia latinoamericana encontró su grito de guerra: era hora de cambiar 
el bando tradicional de la Iglesia, que había sido junto a los poderosos y 
ricos, para, en su lugar, “Acercarnos cada vez más, con sencillez y sincera 
fraternidad a los pobres”.42 Sin embargo, después de Medellín, los conflic-
tos internos fueron frecuentes dentro de la Iglesia católica mexicana.

Tanto en los seminarios de la Ciudad de México como en las parro-
quias urbanas de Guadalajara, Monterrey y León, voces de cambio con-
frontaron al establishment eclesiástico. En esos espacios un pequeño grupo 
de sacerdotes recién ordenados presionó para implementar medidas acor-
des a las reformas del Concilio Vaticano II. Entre otras cosas, buscaban dar 
nueva vida a las agotadas estructuras de Acción Católica Mexicana.43 A 

40	 Sobre la posición ambigua de Romo respecto a su apoyo a la huelga de los trabaja-
dores de limpieza, véase su carta a Mayer Delappe en el apéndice de Edward Larry 
Mayer Delappe, op. cit.

41	 No mucho antes de su muerte en 2007, Romo se jactó de que, a pesar de los retos que 
enfrentó, sólo perdió cinco sacerdotes mientras que la mano dura de López Aviña lo 
hizo perder docenas. Javier Garza Ramos, “La memoria del obispo”, El Siglo de To-
rreón. Sobre la posición de López Aviña al respecto de las comunidades eclesiales de 
base, véase José Miguel Romero de Solís, El aguijón del espíritu: historia contemporánea 
de la Iglesia en México, 1892-1992, p. 502.

42	 Consejo Episcopal Latinoamericano, Medellín Conference Conclusions, p. 216. 
43	 Edward Larry Mayer Delappe, op. cit., pp. 247-266. Acción Católica Mexicana fue una 

organización que se centró en el laicismo en un intento por “re-cristianizar” a la so-
ciedad. Fue fundada en México en 1930 con cuatro ramas: para los hombres, la Unión 
de Católicos Mexicanos; para las mujeres, la Unión Femenina Católica Mexicana; para 
hombres jóvenes, la Asociación Católica de la Juventud Mexicana y para mujeres jó-
venes, la Juventud Católica Femenina Mexicana. Para una historia de Acción Católica 
Mexicana, véase Bernardo Barranco V., “Posiciones políticas en la historia de la Ac-
ción Católica Mexicana”, pp. 39-70.
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pesar de su empuje, en algunas diócesis, los compromisos entre los obis-
pos y las oligarquías locales obstaculizaron el cambio.

En uno de los rincones más conservadores del país, León, Guanajuato, 
tuvo lugar uno de los episodios clave del enfrentamiento entre la renova-
ción católica y el tradicionalismo. A finales de los años sesenta, presiona-
do por las organizaciones empresariales locales, el obispo de León obligó 
a sacerdotes como Armando García Ojeda —quien trabajaba con la Juven-
tud Obrera Católica— a abandonar la ciudad.44 García Ojeda se trasladó a 
Torreón, donde encontró refugio y un espacio para trabajar siguiendo los 
principios del catolicismo progresista desarrollado después del Concilio 
Vaticano II y de la Conferencia de Medellín. Allí se encontró con el pa-
dre Benigno Martínez, los hermanos Jesús y Tobías de la Torre, Natividad 
Fuentes, Rodolfo Reza y Carlos Zarrazúa. Juntos se convirtieron en el nú-
cleo del equipo Nazas-Aguanaval. 

Martínez había viajado desde la Ciudad de México a Torreón y había 
dejado atrás un catolicismo de orientación elitista para adoptar una visión 
centrada en la defensa de los derechos de los pobres, gracias a su contacto 
con la joc, el Secretariado Social Mexicano y quienes apoyaban la labor 
del director del Secretariado, Pedro Velázquez.45 La decisión del padre 
Benigno refleja también los cambios de orientación del padre Pedro Ve-
lázquez (1913-1968) quien fue director del Secretariado Social Mexicano 
durante 20 años. Fue él quien paulatinamente condujo a este organismo 
hacia su independencia de la jerarquía eclesiástica e intentó dialogar con 
el marxismo ofreciendo la doctrina social católica como una alternativa 
para solucionar la injusticia social (pobreza, explotación, derechos de los 
trabajadores).46

En 1983, después de 13 años de trabajo pastoral, el equipo sacerdo-
tal Nazas-Aguanaval se había instalado en las parroquias de Matamoros, 
Cristo Redentor del Hombre (Torreón), La Unión, Francisco I. Madero y 
Concordia. Estos jóvenes sacerdotes intentaron empujar a la diócesis hacia 

44	 Véase José Israel Zárate Ortiz, op. cit., pp. 110-112.
45	 Benigno Martínez, “Entrevista con el Padre Benigno Martínez por Jorge Puma”, Doc-

torado en Historia, Universidad de Notre Dame, Monclova, 22 de noviembre de 2019.
46	 Sobre el rol de Pedro Velázquez en el surgimiento de un catolicismo más progresista 

en México, véase Edward Larry Mayer Delappe, op. cit., pp. 274-279. Para una visión 
general de la enseñanza social católica y su relación con el marxismo, véase José Ra-
món Enríquez y Jorge Íñiguez, Cristianismo y marxismo: Historia de un encuentro. Para 
un estudio general sobre el diálogo entre cristianos y marxistas, véase Peter Hebble-
thwaite, The Christian-Marxist dialogue: beginnings, present status, and beyond.
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una dirección más políticamente comprometida siguiendo las ideas del 
Concilio Vaticano II, la Conferencia de Medellín y la pastoral de la umae.47 
La mayoría de ellos tenían orígenes humildes y apenas contaban con más 
de 30 años de edad en 1968. Algunos provenían del semillero católico tra-
dicionalista de Guanajuato o la Ciudad de México, pero otros eran parte 
de la clase media de La Laguna.

El padre José “Pepe” Batarse Charur (1927- 2013) fue la figura central 
que reunió a los estudiantes maoístas y al equipo Nazas-Aguanaval. Lue-
go de terminar la carrera de ingeniería química en el Instituto Tecnológi-
co Regional de La Laguna, Batarse ingresó al seminario y fue ordenado 
sacerdote en Monterrey. Estudió en España y Roma antes de regresar a La 
Laguna para ejercer el ministerio.48 Su nombre aparecía regularmente en 
los anuncios de bodas, bautizos y eventos de caridad católica en la sección 
“Sociedad” de El Siglo de Torreón. Simultáneamente, la columna de De la 
Torre lo retrató como un clérigo muy involucrado en la vida interna de 
la diócesis. Batarse lideró los esfuerzos de renovación de Acción Católica 
en Torreón y supervisó el Movimiento Familiar Cristiano. Una figura de 
liderazgo dentro de la Iglesia, Batarse podría haberse convertido rápida-
mente en obispo.49 

A pesar de su origen privilegiado, el compromiso social del padre Ba-
tarse se manifestó tempranamente. Para la Dirección Federal de Seguri-
dad, el activismo de Batarse había comenzado años antes de la llegada de 
los militantes de Política Popular a La Laguna, aunque se encuadraba en el 
activismo católico de derechas, ligado a la Unión Nacional Sinarquista y al 
Partido Acción Nacional (pan). Según el perfil elaborado por los servicios 
de espionaje en 1973, Batarse había asesorado en mayo de 1963 a un grupo 
de mujeres de San Pedro de la Colonias, Coahuila, para protestar contra la 

47	 Benigno Martínez, “Entrevista con el Padre Benigno Martínez por Jorge Puma”, Doc-
torado en Historia, Universidad de Notre Dame, Monclova, 22 de noviembre de 2019; y 
Comisión de Prensa, “Comunidades Eclesiales de Base. XI Encuentro Nacional. Con-
cordia, Coah”, octubre 1983, Archivo Sergio Méndez Arceo, Caja 114, Carpeta 29-2, 
página 9 en Camena, Ciudad de México. Para las estadísticas de las diócesis mexica-
nas, véase “Apéndice Estadístico” en Edward Larry Mayer Delappe, op. cit., p. 3.

48	 Agustín Acosta Zavala, Así lo recuerdo, p. 160; y Miguel Ángel Ruelas, “Sacerdote 
Mexicano que Laboró en Radio Vaticano”, El Siglo de Torreón, p. 9.

49	 Benigno Martínez, “Conferencia testimonial en memoria de José Batarse Charur: Par-
ticipación de la iglesia progresista en los movimientos de masas de la laguna” [video 
de Facebook], 50 años de línea de masas en México, México, 24 de julio de 2021, disponi-
ble en: <https://www.facebook.com/100066014410480/videos/530708621502991/>.
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corrupción de las tiendas de la Compañía Nacional de Subsistencias Po-
pulares (Conasupo).50 Su labor junto con la clase trabajadora continuó en 
la siguiente década extendiéndose a la defensa de varias causas (colonos, 
campesinos, el progresismo católico) en los medios locales. 

Resalta su faceta de panelista en Diálogo, un programa de opinión 
del Canal 2 de la televisión local de Torreón. El programa se transmitió 
durante dos años y consistió en un panel de opinión de 45 minutos que 
invitó a personas de todos los ámbitos de la vida, incluidas asociacio-
nes civiles, estudiantes, posesionarios, trabajadores, campesinos, políti-
cos, autoridades locales y federales, artistas y empleadores. El director 
del programa era un intelectual local y luego militante del pan, Alberto 
González Domene.51 Batarse compartió el espacio con otros académicos 
locales, entre ellos el exsecretario general de la Universidad de Coahuila 
y luego destacado columnista del diario Reforma (Ciudad de México), 
Armando Fuentes “Catón”. 

Diálogo fue un espacio pluralista. Realizó mesas de diálogo con los 
partidos políticos locales y recibió colonos del barrio Tierra y Libertad. 
Antes de su cancelación el 10 de abril de 1973, el programa fue suspendido 
temporalmente después de una polémica entrevista con el padre Carlos 
Bonilla, otro cura activista de los cañaverales en Veracruz.52 A pesar de su 
corta duración al aire, Diálogo convergió con el desarrollo de una sólida 
presencia clerical en los medios locales, que combinada con los espacios 
abiertos a los estudiantes laguneros en la prensa, daba cuenta de una vi-
brante esfera pública. 

Además de utilizar la prensa para difundir los pronunciamientos del 
obispo Fernando Romo y la columna del padre Jesús de la Torre en La 
Opinión (Torreón), muchos sacerdotes participaron en programas de ra-
dio. Incluso el equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval tuvo su programa de 

50	 Secretaría de Gobernación Siglo XX, Dirección Federal de Seguridad, caja AC 1-55 
exp. 100-6-1 leg. 21.

51	 Sobre Alberto González Domene y su programa véase Alberto González Domene, El 
Flamboyán Lagunero: Crónica de la fundación del Centro Cultural de La Laguna, 1970-1982, 
pp. 151-153.

52	 Véase Equipo Diálogo, “A la Opinión Pública: Sentimos el deber de informar a la 
Comunidad Lagunera sobre la suspensión del programa ‘diálogo’ de Televisión a 
partir del sábado 2 de abril de 1973”, El Siglo de Torreón, p. 9A. Para una visión general 
sobre el movimiento de trabajadores de la caña de azúcar en el pueblo de Carlos A. 
Carrillo, Veracruz, y la participación del padre Bonilla en ello, véase Carlos Bonilla 
Machorro, Caña Amarga: Ingenio San Cristóbal, 1972-1973.
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televisión entre 1971 y 1973, Signo de los Tiempos, en el Canal 4 local.53 De 
ahí que no fuera extraño que el padre José Batarse publicara el 5 de mayo 
un breve artículo en La Opinión (Torreón) en el que llamó a una alianza 
entre estudiantes, trabajadores, campesinos y posesionarios bajo la idea 
de “fraternidad”.54

La postura pública y la presencia mediática del padre José Batarse lo 
convirtieron en la cara pública del equipo Nazas-Aguanaval y lo pusieron 
en contacto con varios grupos radicales, entre ellos Política Popular. El 
primer encuentro entre los brigadistas de Política Popular y los sacerdotes 
del equipo Nazas-Aguanaval se dio en la capital de Durango, en la Uni-
versidad Juárez del Estado de Durango (ujed) en 1970. Luego de dictar una 
conferencia titulada “Análisis de la realidad a partir de las leyes de Dios”, 
Batarse fue abordado por Alberto Anaya, entonces un joven miembro de 
Política Popular y futuro líder del Partido del Trabajo en la década de los 
noventa.55 Fue él quien informó a Política Popular sobre las actividades 
del Nazas-Aguanaval.

En consecuencia, el fundador de Política Popular, Adolfo Orive Be-
llinger, viajó varias veces en 1971 desde Bahía de Banderas, Nayarit, a 
Torreón, Coahuila, para convencer a José Batarse de que permitiera a los 
jóvenes brigadistas de Política Popular unirse a los sacerdotes en su acti-
vismo social con los colonos pobres.56 El equipo Nazas-Aguanaval ana-
lizó documentos de Política Popular y los comparó con las posturas de 
la Iglesia en materia social desarrolladas tras el Concilio Vaticano II y la 
Celam en Medellín. Los sacerdotes del Nazas-Aguanaval los encontraron 
compatibles con su postura progresista y adoptaron el análisis político de 
Política Popular y algunos conceptos sobre el papel del “pueblo” como 
“sujeto de su propia historia”. 

Otro ejemplo de la promoción del catolicismo progresista que hacían 
estos sacerdotes fue el anuncio de una serie de charlas patrocinadas por 
la Unión Femenina Católica Mexicana (ufcm) en la catedral de Torreón. 

53	 Jesús de la Torre, “Nuestro trabajo en Comunicación Social”, La Opinión (Torreón), 
p. 4D.

54	 Véase José Batarse Charur, “Las movilizaciones populares: Paracaidistas, colonos, es-
tudiantes, ferrocarrileros, campesinos, trabajadores del Departamento de Limpieza, 
etc., y la organización de la fraternidad”, La Opinión (Torreón), 7B.

55	 Juan Riera Fullana, op. cit., p. 171.
56	 Benigno Martínez, “Entrevista con el Padre Benigno Martínez por Jorge Puma”, Doc-

torado en Historia, Universidad de Notre Dame, Monclova, 22 de noviembre de 2019; y 
Adolfo Orive, entrevista por el autor, 18 de octubre de 2012.
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Enterrados en la sección social de los periódicos locales junto con histo-
rias aparentemente sin importancia, los anuncios informaban sobre las 
charlas que el padre Benigno Martínez daría sobre el Concilio Vaticano II 
y sus reformas cada viernes por la tarde durante la Pascua de 1972.57 Pos-
teriormente, el 26 de agosto, el equipo Nazas-Aguanaval publicó un ma-
nifiesto en El Siglo de Torreón denunciando la detención de campesinos de 
las estancias “La Victoria” y “La Fe”. En el manifiesto, los sacerdotes con-
denaron la represión gubernamental y se declararon a favor de las luchas 
de los “obreros, campesinos, ferroviarios, electricistas, estudiantes y colo-
nos”. Además, pidieron a los católicos de los sectores ricos e influyentes 
de la sociedad “revisar delante de Dios su compromiso como Cristianos 
con sus hermanos que sufren opresión”.58 El proceso de radicalización del 
grupo se profundizaría en los siguientes cinco años.

Desde 1971, el equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval se involucró en la 
organización de campesinos y posesionarios en La Laguna. Limitaron su 
ministerio religioso a los fines de semana y comenzaron a servir como 
asesores de sus feligreses en sus demandas de tierras y servicios. A través 
de su contacto con Política Popular, los sacerdotes del Nazas-Aguanaval 
cruzaron la línea de la predicación al apoyo activo a las luchas de los po-
bres de La Laguna. En 1986, José Batarse afirmó que el punto de inflexión 
fue la huelga de los trabajadores de limpieza, liderada por Política Popular 
en 1973, uno de los años clave para la radicalización y la represión estatal en la 
historia mexicana de los sesenta. Como se muestra en la Imagen 6, Batarse 
apareció en el plantón de los trabajadores de limpieza con toda su vesti-
menta sacerdotal, lo que disuadió a la policía de reprimir violentamente a 
los huelguistas.59 A partir de entonces, su participación en el movimiento 
popular no hizo sino aumentar. 

El domingo 26 de agosto de 1973, el padre Batarse se quedó después de 
misa con un grupo de posesionarios en la colonia Prolongación División 
del Norte. La situación era tensa, ya que los colonos temían que la policía 
los reprimiera. En estas circunstancias, el padre Batarse llamó al padre Je-
sús de la Torre, quien tenía una relación amistosa con los colonos, en bus-

57	 Unión Femenina-Católica Mexicana, “Ciclo de Pláticas en Catedral”, El Siglo de To-
rreón, p. 8.

58	 Agustín Cerda et al., “A la opinión pública”, El Siglo de Torreón, p. 5.
59	 Juan Riera Fullana, op. cit., pp. 174-75. También véase Arturo Cadivich, “¿Por qué 

intervino el clero en el caso de la Limpieza?”, La Opinión (Torreón), p. 1.
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ca de ayuda.60 Al día siguiente, la policía recibió un informe de un soplón 
del barrio que acusaba al cura de liderar la ocupación del terreno baldío. 
El informante era Jesús Landeros, uno de los líderes de “paracaidistas” 
patrocinados por el Partido Revolucionario Institucional, que se oponía a 
la formación de una organización de colonos independientes.61

IMAGEN 6.

Fuente: Presidencia Municipal de Torreón, José Batarse apoyando la huelga de los trabajadores de 
limpieza en Torreón. Fotografía, 1973, Fondo Presidencia Municipal 1972-1979. Archivo Munici-
pal de Torreón.

Sin embargo, ésta se convirtió en la versión más conocida de los hechos 
cuando El Siglo de Torreón publicó una nota desde el punto de vista del 

60	 Véase “Invaden terrenos 80 personas encabezadas por 2 sacerdotes”, El Siglo de To-
rreón, p. 7.

61	 “Parte de Novedades, 27 de agosto de 1973” por Bernardo Segura Gurza en Parte de 
Novedades Jefatura de Policía: Dirección General. Dirección de Seguridad Pública, 
Registros de la Presidencia Municipal, 1973, Caja 39, Carpeta 3, Archivo 120, Archivo 
Municipal de Torreón, Torreón, Coahuila.
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líder priista.62 Además, dos días después de la invasión, un comentarista 
conservador se burló de la participación de los sacerdotes con una pieza 
satírica en El Siglo de Torreón. Decía: “Y se dice que ahora planean invadir 
el Obispado del que bien salen diez casitas de buen tamaño”.63 

En 1973, la relación entre el equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval y los 
maoístas de Política Popular evolucionó hacia una cooperación total en 
apoyo de los campesinos y los colonos. Entonces, la participación política 
de los sacerdotes enfureció a la oligarquía local y desencadenó su perse-
cución por parte del gobierno del estado de Coahuila. La policía estatal los 
puso bajo vigilancia, los golpeó y finalmente los encarceló sin juicio.64 Los 
padres José Batarse y Armando Sánchez se radicalizaron aún más durante 
este proceso y dejaron el ministerio para convertirse en activistas políticos 
de tiempo completo, tal y como lo habían hecho anteriormente los estu-
diantes preparatorianos de La Laguna. Los sacerdotes del Nazas-Aguana-
val siguieron el camino elegido por cientos de religiosos latinoamericanos 
a finales de los sesenta: la redención a través de la revolución. 

El equipo Nazas-Aguanaval y los  
movimientos sacerdotales progresistas

Del otro lado del continente, en lo que Pablo Neruda llamaba un largo 
pétalo de mar, un grupo de sacerdotes, laicos, monjas y sindicalistas chi-
lenos ocupó en 1968 la catedral de la capital. En los siguientes tres años, 
en medio de la euforia por la Revolución Cubana y la vía chilena al socia-
lismo, la izquierda católica se manifestó en escisiones de la Democracia 
Cristiana uniéndose a la Unidad Popular de Salvador Allende y en un 
movimiento de sacerdotes comprometidos con el socialismo. Estos sacer-
dotes se consideraban un movimiento, no un partido ni una Iglesia para-
lela, que veían al socialismo como más cercano a los principios cristianos 
que el capitalismo y que buscaban contribuir con un “aporte” cristiano a 

62	 Véase Jesús de la Torre, “¿Dos sacerdotes invaden…?”, La Opinión (Torreón), p. 4C.
63	 Nau-Yaca, “De lo que El Siglo Informó”, El Siglo de Torreón, p. 18.
64	 Sobre la reacción de la oligarquía local, véase Cámara Agrícola y Ganadera de To-

rreón y Cámara Agrícola de San Pedro de las Colonias, “A la opinión pública”, El 
Siglo de Torreón, p. 6. Sobre la persecución a los sacerdotes y la postura del obispo 
Romo hacia ellos, véase Fernando Romo Gutiérrez, “Mensaje del Obispo”, El Siglo de 
Torreón, p. 14, y Fernando Romo Gutiérrez, “A la opinión pública [carta al presidente 
de México y a las autoridades]”, El Siglo de Torreón, p. 35.
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la construcción del socialismo en Chile.65 De la Iglesia joven a Cristianos 
por el Socialismo, pasando por el grupo de los 80, esta coalición de sacer-
dotes, religiosas y laicos alcanzó en poco tiempo una notable notoriedad 
pública, tanto nacional como internacional. 

Entre el 23 y el 30 de abril de 1972, el secretariado chileno de Cristia-
nos por el Socialismo reunió a aproximadamente 400 participantes, entre 
clérigos, monjas, laicos católicos y cristianos de otras denominaciones, in-
teresados en impulsar una agenda socialista en el Primer Encuentro La-
tinoamericano “Cristianos por el Socialismo”.66 El encuentro representó 
también el cenit de los movimientos sacerdotales latinoamericanos y, para 
el grupo Nazas-Aguanaval, la culminación de su vínculo con la red lati-
noamericana de católicos progresistas. 

El aparato de seguridad mexicano y la prensa siguieron atentamente 
la reunión a la distancia. Casi toda la atención se centró en el obispo de 
Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, la figura más importante del progre-
sismo católico en México a finales de los sesenta, simpatizante del marxis-
mo y único obispo latinoamericano presente en la conferencia chilena.67 
A principios de 1972, agentes del gobierno reportaron rumores de una 
invitación enviada a 20 católicos mexicanos (sacerdotes, monjas y laicos) 
para asistir al Primer Encuentro Latinoamericano “Cristianos por el So-
cialismo” en Chile. Los rumores se hicieron realidad cuando Méndez Ar-
ceo anunció que asistiría a la conferencia, aunque no como representante 
de la Iglesia mexicana. Paralelamente, un comité de sacerdotes y laicos 
mexicanos involucrados en iniciativas de justicia social comenzó a prepa-
rar un informe nacional para presentarlo durante el encuentro. 

El informe contenía una breve historia del régimen posrevolucionario, 
junto con una descripción crítica de las condiciones de vida de los trabaja-
dores, campesinos y pueblos indígenas a lo largo del siglo xx hasta 1971, e 
información sobre el surgimiento de una facción progresista entre el cle-

65	 Michael Ramminger, Éramos iglesia… en medio del pueblo: El legado de los Cristianos por 
el Socialismo en Chile 1971-1973, pp. 27-63.

66	 Ibid., p. 86.
67	 Agentes de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) vigilaron las actividades de 

Méndez Arceo desde finales de los cincuenta. Véase “Sergio Méndez Arceo 1972. 2”, 
abril-mayo de 1972. Archivo General de la Nación [en adelante agn]. Fondo Goberna-
ción. Investigaciones Políticas y Sociales (ips), Caja 78. Para una biografía del obispo 
Sergio Méndez Arceo, véase Carlos Fazio, La cruz y el martillo.
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ro mexicano.68 Parte importante de los materiales y de la interpretación 
contenidos en el informe provino de una organización llamada Grupo 
Liberación.69 Uno de los líderes de este grupo, el entonces jesuita Martín 
de la Rosa, era originario de Torreón y mantenía contacto con un grupo de 
laicos de esta ciudad que luego se involucraría como simpatizante de Po-
lítica Popular.70 

Más adelante, el Grupo Liberación evolucionaría hacia Sacerdotes 
para el Pueblo. Esta organización se inspiró en el desarrollo, entre 1970 y 
1971, de varios movimientos de sacerdotes radicales en América del Sur: 
Sacerdotes por el Tercer Mundo en Argentina, Golconda en Colombia y 
Cristianos por el Socialismo en Chile. El grupo tenía corresponsales en 
12 ciudades, incluidas Monterrey, Torreón, Hermosillo, Poza Rica, Chi-
huahua, San Luis Potosí, Cuernavaca, Tepic, Zacatecas, Guadalajara y 
Zamora.71 Al parecer, como sucedió también con los Cristianos por el So-
cialismo chilenos, más que una organización formal se trataba de una red 
amplia de corresponsales compartiendo experiencias. 

Luego de cuatro reuniones preparatorias y a pesar de la controversia 
desatada por el rechazo de varios obispos, el obispo Sergio Méndez Ar-
ceo y la delegación mexicana viajaron a Santiago de Chile el 20 de abril 
de 1972. Allí, el obispo de Cuernavaca pronunció el discurso de apertura 
ante una audiencia de jóvenes sacerdotes radicales, monjas y periodistas 
en un salón de un sindicato de una fábrica de textiles ocupada por los tra-
bajadores. Ante esta audiencia y con la ausencia notable de otros obispos, 
Méndez Arceo dejó muy clara la tónica del encuentro al declarar: “Yo es-
toy aquí por la misma razón que Uds., ‘los encuentristas’, de toda América 
Latina, porque parte [sic] de la convicción de que para nuestro mundo 

68	 Véase “Informe México” en Missionary Research Library Archives 9: Primer Encuen-
tro Latinoamericano de Cristianos por el Socialismo (pelcs) Registros, 1971-1973, Caja 
1, Carpeta 7, The Burke Library Archives at Union Theological Seminary, Nueva York.

69	 Para una historia del Grupo Liberación, véase Jaime M. Pensado, Love and Despair: 
How Catholic Activism Shaped Politics and the Counterculture in Modern Mexico, pp. 147-
148. Para una historia breve de Sacerdotes para el Pueblo, véase Young-Hyun Jo, 
“Movimiento: ‘Sacerdotes para el Pueblo’ y la Transformación Socioeclesiástica en 
México”, pp. 81-104.

70	 Rafael Nájera Peña, “Conversación telefónica con Rafael Nájera Peña, ex militante de 
Política Popular en Torreón, por Jorge Puma”, 12 de noviembre de 2025.

71	 Movimiento de Sacerdotes para el Pueblo (Estado de Morelos), junio 27, 1972 agn. 
Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad (dfs), Caja 297.
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subdesarrollado, no hay otra salida que el socialismo […]”.72 Una vez ter-
minados los discursos los asistentes celebraron una ceremonia paralitúr-
gica que integraba cánticos religiosos con música de protesta amenizada 
por el grupo Tiempo Nuevo. La selección de canciones da testimonio del 
carácter revolucionario del cristianismo promovido en la reunión. A la 
popular versión en español de We Shall Overcome (“No nos moverán”) su-
maron un cántico guevarista, “Hemos dicho basta”, que, a pesar de omitir 
las referencias a la lucha armada, mantenía la idea principal de la canción: 
“Ya son demasiados/ que la pasan mal/ hemos dicho basta/ y echado a 
andar”.73 El espíritu de los tiempos parecía augurar un cambio profundo 
en el alineamiento político de los católicos latinoamericanos. 

Del lunes 24 al miércoles 26 de abril, los delegados se reunieron en un 
cine del centro de Santiago para, en sesión plenaria, discutir informes so-
bre la situación nacional de Quebec a la Argentina, pasando por México, 
Haití y Bolivia. Cada informe retrataba lo que ellos consideraban realida-
des de opresión, dependencia e injusticia. Los días restantes, trabajando 
en dos sedes céntricas, incluida la parroquia universitaria de la calle Vi-
llavicencio 337, los delegados discutieron y debatieron textos de autores 
católicos y marxistas, así como de antropólogos latinoamericanos como 
Rodolfo Stavenhagen (1932-2016).74 También participaron en las liturgias 
de las poblaciones donde fueron hospedados en casas de simpatizantes y 
en grupos eclesiales afines, y visitaron fábricas y poblaciones para apre-
ciar los pormenores de la vía chilena al socialismo.75 Al término del En-
cuentro, se redactó el documento final de la reunión, que concluía con un 
llamamiento tomado del Che Guevara a atreverse a dar un testimonio 

72	 Sergio Méndez Arceo, “Discurso de Monseñor Méndez Arceo”, 1972, Archivo Sergio 
Méndez Arceo, Colección Personal, Caja 35, Expediente 23 en Camena, Ciudad de 
México.

73	 Cantos. [Otro], 1972, Primer Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialis-
mo, Biblioteca de Teología, Pontificia Universidad Católica de Chile, Caja 1, carpeta 
002, documento 018. 

74	 “Despachos del Secretario Ejecutivo, pre y pos encuentro, julio de 1971-Septiembre 
1972”. Missionary Research Library Archives 9: Primer Encuentro Latinoamericano 
de Cristianos por el Socialismo (pelcs) Registros, 1971-1973, Caja 2, Carpeta 1, The 
Burke Library Archives at Union Theological Seminary, Nueva York.

75	 José Álvarez Icaza, “Crónica del Encuentro”, 1972, Archivo Sergio Méndez Arceo, 
Colección Personal, Caja 35, Expediente 23 en Camena, Ciudad de México.



146 JORGE IVÁN PUMA CRESPO

revolucionario integral.76 Una apretada agenda que terminó por impactar 
la práctica de varios de los participantes a su regreso a sus países. 

Las noticias sobre este miniconcilio de izquierdas se esparcieron como 
pólvora. A unos días del fin del Encuentro, un corresponsal envió copias 
del texto a Estados Unidos —donde se conserva un archivo completo so-
bre la conferencia—y pronto circuló una versión editada en inglés y en 
español, además de un folleto en versión popular con algunas caricatu-
ras para reforzar las ideas de esta izquierda católica revolucionaria.77 El 
evento ganó visibilidad en la prensa; incluso se publicó un breve artículo 
en el New York Times y al menos ocho periódicos de la Ciudad de México 
cubrieron el evento.78 

Además de la cobertura periodística del Primer Encuentro Latinoa-
mericano “Cristianos por el Socialismo”, el ejemplo de esta organización 
se mencionó reiteradamente en documentos de la Dirección Federal de 
Seguridad (dfs) que daban cuenta del surgimiento de Sacerdotes para el 
Pueblo. Principalmente, los servicios de inteligencia mexicanos estaban 
preocupados por los posibles vínculos entre las guerrillas mexicanas, 
como la Liga Comunista 23 de Septiembre, y los católicos progresistas. 
Al grado de que uno de esos informes señaló, por ejemplo, que las zonas 
geográficas de influencia de ambos grupos se superponían en el mapa.79 

En conjunto y con gran detalle, los informes de la dfs de México y 
los documentos del archivo privado del obispo Sergio Méndez Arceo re-
velan una red de sacerdotes mexicanos involucrados en un movimiento 
latinoamericano de religiosos que abogaba por el socialismo. El equipo 
sacerdotal Nazas-Aguanaval estaba relacionado con esta red y, como se 
señaló antes, junto al obispo Méndez Arceo figuraban entre los escasos 

76	 Documento Final Primer Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialismo. 
[Documento], 1972, Primer Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialis-
mo, Biblioteca de Teología, Pontificia Universidad Católica de Chile, Caja1, carpeta 
004, documento 016. 

77	 Para la versión en inglés, véase John Eagleson, Christians and Socialism: Documentation 
of the Christians for Socialism Movement in Latin America. Para la versión en español, 
véase Cristianos por el Socialismo, “Primer Encuentro ‘Cristianos por el Socialismo’ 
—Documento final—”, Servir: Revista de Pastoral, pp. 323-338.

78	 Véase Juan de Onis, “Assembly in Chile Urges Socialism”, The New York Times, p. 6; y 
“Sergio Méndez Arceo 1972. 2”, abril-mayo 1972. agn. Fondo Gobernación. Investi-
gaciones Políticas y Sociales, Caja 78.

79	 El área correspondía a los estados de Morelos, Chihuahua y Chiapas. Movimiento de 
Sacerdotes para el Pueblo. Clero, 1978. agn. dfs, Caja 297, versión pública 2016.
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miembros del clero católico que se pronunciaron a favor de la cooperación 
entre marxistas y cristianos en la lucha por la liberación. 

La conexión del equipo Nazas-Aguanaval con el progresismo católico 
no se limitó a América Latina, pues a través de su relación con un sacerdote 
argentino, los miembros del grupo fueron los únicos mexicanos signatarios 
de la carta de sacerdotes latinoamericanos enviada al Sínodo de Obispos de 
1971 en Roma.80 Bajo las instrucciones del papa Pablo VI, el Sínodo discutió 
el papel de los sacerdotes en el mundo moderno y los temas de paz y justi-
cia. También brindó la ocasión para la movilización de una vasta coalición 
de grupos de sacerdotes progresistas que surgieron en Europa después del 
Concilio Vaticano II y a lo largo de los sesenta. Entre ellos, el grupo holan-
dés Septuagint dirigió y organizó una serie de encuentros internacionales 
que dieron como resultado una iniciativa global, la “Operación Sínodo”.81 
Diseñada como una mezcla de cabildeo y contraconferencia, la Operación 
pidió a los sacerdotes que desafiaran a los obispos reunidos en Roma para 
democratizar la Iglesia y promover una agenda de justicia social.82 En ese 
contexto, los sacerdotes europeos se acercaron a sus compañeros latinoame-
ricanos, dando a luz una iniciativa complementaria, una carta latinoameri-
cana a los obispos que se coordinaría a través del Centro de Coordinación 
de Lovaina con el comando de la Operación Sínodo en Europa.83 

Promovida por el grupo argentino Sacerdotes para el Tercer Mundo, 
y firmada por decenas de otros sacerdotes latinoamericanos, la carta trató 
de influir en las discusiones del Sínodo desde el punto de vista de Amé-

80	 Jesús Moreno Mejía, “Carta al Sínodo: Fue firmada por mil Presbíteros; Trece de Ellos 
de Esta Ciudad”, El Siglo de Torreón, p. 2.

81	 Para una historia del Grupo Septuagint, véase Gerd-Rainer Horn, The spirit of Vatican 
II: Western European progressive Catholicism in the long sixties, pp. 86-88.

82	 Para la organización de la “Operación Sínodo”, véase Joost Reuten y Leon Naveau, 
“Invitation to participate in Operation Synod ‘71’”, junio 1971. Archivo Aktiegroep 
Septuagint, Caja 183, Carpeta 132, Katholiek Documentatie Centrum, Universidad 
Radboud. Nijmegen, Netherlands. Para entender los objetivos democráticos de la 
Operación Sínodo, véase Opération Synode Centre de Coordination Internationale, 
“Communiqué de Presse: Présentation de l’Opération Synode”, 27 de septiembre de 
1971. Archive Aktiegroep Septuagint, Caja 183, Carpeta 132, Katholiek Documentatie 
Centrum, Radboud University. Nijmegen, Países Bajos.

83	 Para la conexión entre la Operación Sínodo y el Movimiento de Sacerdotes para el 
Tercer Mundo en Argentina, véase Opération Synode Centre de Coordination Inter-
nationale, “Anexe I: Liste d’adresses”, 20 de abril de 1971. Archivo Aktiegroep Sep-
tuagint, Caja 183, Carpeta 132, Katholiek Documentatie Centrum, Radboud Universi-
ty. Nijmegen, Países Bajos.
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rica Latina. Fundamentalmente, estos sacerdotes abogaban por la partici-
pación política de los sacerdotes católicos en la lucha por la justicia social. 
También argumentaban que las comunidades cristianas locales deberían 
decidir los términos específicos del compromiso de los sacerdotes con el 
proceso de “liberación”.84 Sin atender directamente estas demandas, el do-
cumento final del Sínodo, “Sacerdocio ministerial”, reconoció el deber de 
los sacerdotes de defender los derechos humanos y promover la justicia. 
No obstante, también reafirmó que la política pertenecía al ámbito de los 
laicos y que la misión principal de los sacerdotes era sacramental.85

Ajena a estos debates, la prensa mexicana se centró en la discusión 
del Sínodo sobre el celibato. En cambio, prestó escasa atención a los temas 
relevantes para los Sacerdotes por el Tercer Mundo o el equipo sacerdotal 
Nazas-Aguanaval, como los derechos de los trabajadores y campesinos.86 
Para luchar contra la narrativa centrada en el celibato, el padre José Batar-
se utilizó su presencia en los medios para dar a conocer la carta y explicar 
su contenido. Habló al respecto en Diálogo y concedió una entrevista a El 
Siglo de Torreón.87 Fue en vano. La naturaleza política de la carta se perdió 
en medio del debate sobre el celibato.

Sin duda, la prueba más sustancial de la participación de los sacerdo-
tes de Nazas-Aguanaval en esta red latinoamericana fue la presencia de 
uno de sus miembros en el Primer Encuentro Latinoamericano “Cristia-
nos por el Socialismo”. En abril de 1972, el equipo Nazas-Aguanaval envió 
al padre Armando Sánchez de la O como su representante al Encuentro.88 

84	 “Ministerio sacerdotal dentro de la misión liberadora de la Iglesia en A. L.”, 8 de 
septiembre de 1971, en Colección José María “Pichi” Meisegeier, S. J., Archivo Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (mstm), temas afines y posteriores, Caja 5, 
Carpeta 19, Biblioteca Jean Sonet S. J., Universidad Católica de Córdoba, Argentina.

85	 Véase Sínodo Episcopal de 1971, “El sacerdocio ministerial: texto definitivo aprobado 
por los obispos sinodales”, pp. 31-32.

86	 Sobre cómo la prensa mexicana cubrió el Sínodo, véase Alberto Carbone, “Apoyo 
mexicano al celibato de los sacerdotes”, El Informador. Diario Independiente, p. 1. 

87	 Véase xhia-tv Canal 2, “Programación para el día 15 de octubre de 1971: 13:00 Diálo-
go en vivo: Mesa Redonda sobre la Carta que trece sacerdotes torreonenses enviaron 
al Sínodo Romano”, El Siglo de Torreón, p. 16.

88	 Armando Sánchez de la O, “Conversación telefónica con el exsacerdote Armando 
Sánchez de la O por Jorge Puma”, Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, 3 
de noviembre de 2019, y I Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialismo 
[Informe presentado en México], (1972-04-22), Primer Encuentro Latinoamericano de 
Cristianos por el Socialismo. Biblioteca de Teología, Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Caja 1, carpeta 003, documento 010, p. 12.
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Sánchez de la O iba como miembro del sector campesino de una delega-
ción de 15 mexicanos que incluía a Martín de la Rosa, José Álvarez Icaza, 
Rafael Mondragón, Alex Morelli y Luis G. del Valle, todos ellos figuras 
del cristianismo progresista mexicano. Siguiendo las formas, el joven sa-
cerdote torreonense avisó a su obispo, quien, despreocupado, autorizó el 
viaje. Todo parecía ir bien hasta que, faltando unos días, el obispo Fernan-
do Romo publicó un comunicado negando la autorización, tal vez moti-
vado por la carta de los prelados chilenos en la que se desautorizaba el 
Encuentro. Aun así, Sánchez de la O viajó a Chile junto a Méndez Arceo y 
la delegación mexicana.

A su llegada, debió haberse encontrado con un Chile en efervescencia, 
dividido entre los partidarios del “compañero Presidente” Salvador Allen-
de y sus feroces adversarios de derechas, todos llenando las calles con sus 
manifestaciones, pancartas y pintas. Y, sin embargo, lo que lo impactó fue-
ron las experiencias y el trabajo de los sacerdotes y cristianos progresistas; 
esas experiencias lo hicieron “polvo”. En lugar de regresar después de que 
la conferencia terminara, Sánchez de la O se quedó en América del Sur du-
rante seis meses y viajó a Chile, Argentina, Perú, Ecuador y Brasil. Se fami-
liarizó con muchas prácticas progresistas entre los sacerdotes de allí, desde 
los curas-obreros urbanos en Chile hasta las comunidades eclesiales de 
base en las zonas rurales de Brasil y Perú. Sánchez de la O dejó el sacerdo-
cio dos años después, pero ayudó a conectar a los padres de La Laguna con 
sus pares sudamericanos después de regresar a México. Posteriormente, se 
convirtió en un militante activo de Política Popular, trabajando en las colo-
nias populares de Torreón y los campesinos de las zonas aledañas durante 
una década.89 El compromiso de Sánchez de la O con los pobres provocó su 
encarcelamiento en octubre de 1976 cuando las autoridades locales lo metie-
ron a prisión junto con Hugo Andrés Araujo y el padre Benigno Martínez, 
entre otros que seguían involucrados con Política Popular. 

Mientras tanto, el contacto entre los movimientos sacerdotales mexi-
canos y sudamericanos continuó hasta bien entrados los últimos años de 
los setenta. En las semanas posteriores a su regreso de Santiago, miem-
bros de la delegación mexicana en el Primer Encuentro Latinoamericano 
“Cristianos por el Socialismo” comenzaron a publicar un boletín que lla-
maba a crear un capítulo de Cristianos por el Socialismo en México. En 
mayo de 1973, el boletín incluyó una declaración de solidaridad emitida 

89	 Ibid.
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por el Segundo Congreso Nacional de Sacerdotes para el Pueblo. La reso-
lución expresaba el apoyo de estos sacerdotes a los trabajadores de lim-
pieza de Torreón, quienes se habían declarado en huelga con el respaldo 
de los brigadistas de Política Popular y “17 sacerdotes que, siguiendo a su 
Obispo, en esta ocasión, optaron por el pueblo”.90 El manifiesto cerraba 
con una caricatura proveniente de un folleto chileno que contrastaba la 
alianza entre la Iglesia y los capitalistas con la nueva coalición formada 
entre trabajadores y jóvenes sacerdotes para defender los derechos de los 
trabajadores.91 Sacerdotes para el Pueblo y muchos otros religiosos pro-
gresistas de América Latina creían, en el lenguaje de la época, que había 
llegado la hora de una alianza entre la clase obrera y la Iglesia. Estos es-
fuerzos continuarían más allá de los sesenta cuando México, al igual que 
otros países de América Latina, comenzaría a desmantelar el Estado de 
bienestar e instaurar un orden neoliberal.

De Batopilas a Chiapas y más allá

En 1994, las comunidades del estado de Chiapas, en el sureste del país, se 
rebelaron contra el Estado mexicano bajo la bandera del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln). La rebelión es bien conocida en la acade-
mia.92 Sin embargo, uno de los caminos que condujeron al levantamiento 
ha recibido menos atención por parte de los historiadores; uno que se ini-
ció en la comunidad Francisco I. Madero, Coahuila, donde, en el contexto 
de los últimos años de los sesenta, el maoísmo se cruzó con el catolicismo 
progresista. 

Como párroco que sirvió en el viñedo de Batopilas desde 1973, el pa-
dre Benigno Martínez desarrolló su labor pastoral cerca de los trabajado-
res rurales y ejidatarios de la zona. En 1976, los jornaleros de Batopilas 
buscaron la ayuda del sacerdote en una disputa con el dueño de la viña. A 
continuación, los sacerdotes del Nazas-Aguanaval los pusieron en contac-
to con brigadistas de Política Popular radicados en Torreón, incluyendo al 

90	 Sacerdotes para el Pueblo, “Declaración en el II Congreso Nacional de ‘Sacerdotes 
para el Pueblo’ a las recientes luchas de liberación de los oprimidos en Torreón”, Bo-
letin Cristianos por el Socialismo México, p. 8.

91	 Véase Secretariado de Cristianos por el Socialismo (Chile), El pueblo camina ¿Y los 
cristianos?

92	 Para una historia sobre los orígenes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
véase Adela Cedillo, El Fuego y el Silencio. México: Genocidio y delitos de lesa humanidad.
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para entonces exsacerdote Armando Sánchez de la O.93 Siguió una huelga, 
y una coalición de estudiantes, colonos y huelguistas se apoderó de la 
finca. El conflicto duró hasta 1984. La combinación de protestas y acciones 
legales resultó en la formación de un ejido colectivo donde los exhuelguis-
tas se convirtieron en dueños de Batopilas.94 

Bajo las órdenes del gobernador de Coahuila y con el apoyo de la oli-
garquía de La Laguna, la policía estatal detuvo a Benigno Martínez, Ar-
mando Sánchez de la O, Hugo Andrés Araujo y a tres trabajadores de 
Batopilas en octubre de 1976.95 El hecho desencadenó la protesta del obis-
po Fernando Romo, de los posesionarios de Torreón y del exlíder del pan, 
José Ángel Conchello. Este último declaró que la detención “sólo es un 
escarmiento que el Estado muestra a aquellos que quieren tierras y no las 
piden a través de los mecanismos de control que el mismo Estado ha crea-
do”.96 En los días siguientes, la coalición por la liberación de los presos 
de Política Popular siguió creciendo mientras se gestaba una campaña de 
propaganda en su contra en los medios locales.

Entre las personas que se solidarizaban con los presos estaban el obis-
po de San Cristóbal de Las Casas, Samuel Ruiz, y el futuro presidente de 
México, Carlos Salinas de Gortari, quien tenía contactos en Política Po-
pular e incluso visitó a los presos en Torreón.97 El obispo Sergio Méndez 

93	 Benigno Martínez, “Entrevista con el Padre Benigno Martínez por Jorge Puma”, Doc-
torado en Historia, Universidad de Notre Dame, Monclova, 22 de noviembre de 2019; y 
Adolfo Orive Bellinger, “Entrevista con Adolfo Orive Bellinger II por Jorge Puma”, 
Maestría en Historia Internacional cide, Ciudad de México, 18 de octubre 2012.

94	 Véase Línea Proletaria, batopilas… Trabajadores que ante la explotación despiadada han 
dicho basta y Línea Proletaria, Ejido colectivo Batopilas: Un año trabajando la tierra en pie 
de lucha.

95	 Redacción de La Opinión, “Serie de Arrestos en Francisco I. Madero”, La Opinión (To-
rreón), p. 1B.

96	 Olga Quirarte, “El Pueblo Paga la Lucha por el Poder: Conchello”, La Opinión (To-
rreón), p. 1B.

97	 Carlos Salinas tuvo una relación con Política Popular desde que fue estudiante de 
Adolfo Orive en la unam. Hugo Andrés Araujo, líder de los brigadistas de Torreón y 
miembro fundador de Política Popular, menciona que las visitas de Salinas y Samuel 
Ruiz eran una señal de cuán diversa era la coalición que los apoyaba en La Laguna. 
Hugo Andrés Araujo de la Torre, “Entrevista con Hugo Andrés Araujo de la Torre, 
fundador de Política Popular por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, 
Ciudad de México, 30 de julio de 2014. Samuel Ruiz estaba en La Laguna por la reu-
nión sacerdotal, véase Sergio Méndez Arceo, “Documento Confidencial”, 21 de octu-
bre de 1976, Archivo Sergio Méndez Arceo, Colección Personal, Caja 72, Carpeta 1 en 
Camena, Ciudad de México.
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Arceo también defendió a los sacerdotes laguneros en su homilía del 26 de 
octubre de 1976.98 Así, el conflicto se convirtió en noticia nacional gracias 
a la intervención de Méndez Arceo. Entonces, ganó visibilidad a través 
de las páginas del periódico Excélsior y el recién creado semanario Proceso 
narró los eventos en su primer número.99 En respuesta, los enemigos de 
los presos de Batopilas iniciaron una campaña de desprestigio contra los 
sacerdotes en El Siglo de Torreón.

IMÁGENES 7 Y 8.

Fuente: Enríquez, ¿Se cayó el arbolito?/ En San Pedro, Coah., caricatura, 1976, El Siglo de Torreón.

La campaña de desprestigio incluyó dos caricaturas que se muestran en 
las imágenes 7 y 8. En la primera de estas ilustraciones, los gobiernos mu-
nicipal y estatal eran representados como un leñador que derribaba el 
árbol de la “tolerancia” hacia los invasores. En la misma caricatura, los lí-
deres de los colonos aparecían como un pavorreal, mirando el árbol entre 

98	 Sergio Méndez Arceo, “Parte final de la Homilía del Señor Obispo en la misa de 11:00 
a. m.”, 24 de octubre de 1976, Archivo Sergio Méndez Arceo, Colección Personal, Caja 
66, Carpeta 1-22 en Camena, Ciudad de México.

99	 Para la cobertura de Excélsior sobre el conflicto, véase Jesús Delgadillo, “Liberan a 
un Sacerdote, Preso por Invasión de Tierras en Coahuila”, Excélsior, p. 25A. Para la 
cobertura de Proceso, véase Proceso, “Sacerdotes comprometidos… y desterrados”, 
op. cit.
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lágrimas. Al día siguiente, apareció publicada una segunda caricatura que 
personificaba al pueblo de San Pedro, Coahuila, como una mujer mayor, 
preocupada por las protestas de los invasores y la posibilidad de un mo-
tín. El mensaje era claro, durante el conflicto por Batopilas, que impactó al 
equipo Nazas-Aguanal, los grupos conservadores de Torreón respaldaron 
las acciones represoras de los gobiernos estatal y municipal.

Poco después de las detenciones, el obispo Fernando Romo presionó 
a las autoridades para que liberaran al padre Benigno Martínez e intentó 
evitar la detención del padre José Batarse con la ayuda de los feligreses 
de Francisco I. Madero. Al mismo tiempo, el obispo Samuel Ruiz actuó 
como mediador ante las autoridades.100 Como se mencionó previamente, se 
llegó a un acuerdo que implicó el “exilio” de Batarse a Chiapas, no sin que 
antes la jerarquía eclesiástica tuviera que enfrentarse a la resistencia de las 
organizaciones populares que rechazaban la expulsión de Batarse de La La-
guna. Una resistencia que llegó al punto de rescatar a Batarse de las manos 
de las fuerzas de seguridad, cuando estaba a punto de salir de la ciudad en 
el aeropuerto. Alberto “El Güero” Escudero, brigadista de Durango, que en 
esos días estaba pasando una temporada con Línea Proletaria en Torreón, 
rememoraba así lo sucedido: “Y de repente, pues que, que se peló Batar-
se. Llegaron las mujeres, las viejitas lo abrazaron y lo fueron jalando, lo 
fueron jalando. Lo vistieron no sé de qué y se les peló. No, andaba[n] [los 
agentes de] Gobernación desesperado[s] entre aquel mar de gente donde 
lo hallaban o... No lo hallaron. Ya después negoció”.101

Al calor del conflicto por Batopilas y la persecución de sacerdotes y 
brigadistas, Política Popular y las ideas progresistas católicas confluyeron 
en La Laguna. En su papel de católicos, el movimiento de posesionarios y 
las asambleas parroquiales instaron al obispo: 

Como a Ud., también a nosotros nos preocupa la unidad de los cristianos: 
¡Eso es lo que pretendemos! Que los ataques del poderoso, del enemigo, del 
explotador, nos encuentren a todos unidos y organizados para hacerle frente 

100	 Proceso, “Sacerdotes comprometidos… y desterrados”, op. cit., p. 28.
101	 Alberto Escudero, “Entrevista ‘Güero’ Escudero, antiguo brigadista de Política Popu-

lar en urango por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Durango, Junio 
26, 2013.
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y derrotarlo, y así ir construyendo un mundo más justo, más fraternal, donde 
los humildes vivamos con mayor dignidad.102 

Finalmente, el obispo Fernando Romo y las autoridades locales llegaron a 
un acuerdo para la liberación del padre Benigno Martínez y la seguridad 
del padre José Batarse. Con el tiempo, los brigadistas de Política Popular 
siguieron a Batarse en su exilio al estado de Chiapas, en el sur de México, 
donde trabajó brevemente en la diócesis de San Cristóbal de Las Casas de 
Samuel Ruiz. De esa forma, estos maoístas del norte de México se muda-
ron a las selvas y montañas de Chiapas.103

En un escenario más peligroso que el de principios de la década de los 
setenta, José Batarse regresó a Torreón el 23 de abril de 1977. Poco después, 
la policía comenzó a hostigarlo, lo que alarmó al equipo Nazas-Aguanaval 
y a la Iglesia local. Luego, dos días después de que Batarse regresara a To-
rreón, el obispo progresista de la diócesis de Tehuantepec, en el sur de Mé-
xico, Arturo Lona (1925-2020), sufrió un atentado. Lona sobrevivió, pero su 
chofer murió en el tiroteo. El 28 de abril de 1977, el padre Rodolfo Escamilla, 
otro sacerdote progresista y fundador de la Juventud Obrera Católica en 
México, fue asesinado en la capital del país. Ese fue el segundo asesinato de 
un sacerdote progresista en menos de un mes, cuando aún estaba fresco el 
recuerdo del asesinato del padre Rodolfo Aguilar en Chihuahua.104

La respuesta de las autoridades de la Iglesia mexicana fue tibia. Sólo 
protestaron los obispos progresistas Sergio Méndez Arceo de Cuernavaca 
y Alberto Almeida de Ciudad Juárez. La falta de respuesta de las autori-
dades de la Iglesia a los asesinatos contrastó fuertemente con el apoyo a 

102	 Emilio González, “Al señor obispo Fernando Romo Gutiérrez, a las distintas comuni-
dades parroquiales de la diócesis, a todo el pueblo de la Cormarca”, El Siglo de Torreón, 
p. 11. La misma idea resurgiría en una carta de Benigno Martínez al obispo Romo, en 
la cual Martínez analiza la crisis y su resolución desde el punto de vista del sacerdote. 
Sergio Méndez Arceo, “24. Carta a obispo Fernando Romo (Benigno Martínez)”, 20 
de noviembre de 1976, Archivo Sergio Méndez Arceo, Colección Personal, Caja 72, 
Carpeta 1 en Camena, Ciudad de México.

103	 Sobre la presencia de Batarse en Chiapas y el impacto de Batopilas en la diócesis de 
San Cristóbal, véase Jesús Morales Bermúdez, Entre ásperos caminos llanos: La diócesis 
de San Cristóbal de Las Casas 1950-1995, pp. 173-175.

104	 Jesús de la Torre, “Otro sacerdote asesinado y un obispo que escapó”, La Opinión (To-
rreón), p. 9B.
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Batarse en 1976.105 Probablemente, el apoyo de su obispo, Fernando Romo, 
de otras autoridades religiosas y de los aliados seculares bien conectados de 
Política Popular salvó la vida de Batarse el 16 de mayo de 1977. En esa 
fecha, sólo dos semanas después de su regreso a Torreón, la policía lo 
detuvo por la fuerza, pero lo liberó en la noche de ese mismo día.106 La 
diferencia en el desenlace de los acontecimientos es abismal.

Obligado a ocultarse nuevamente en medio de la creciente represión 
contra Política Popular y sus aliados católicos progresistas, José Batarse 
se marchó a Tula, Hidalgo. Trabajó con una brigada de Política Popular 
para infiltrarse en la refinería de Petróleos Mexicanos. Mientras tanto, Ba-
tarse entabló una relación con una exsecretaria de su parroquia. Quería 
continuar su ministerio como sacerdote casado, pero la Iglesia lo obligó a 
decidir entre el sacerdocio y el matrimonio. En consecuencia, Batarse dejó 
el sacerdocio y, por un corto tiempo, formó parte de una brigada de Políti-
ca Popular en la Sierra Gorda de Querétaro.107 En 1979, Política Popular se 
disolvió por conflictos internos y Batarse regresó a Torreón, donde llevó 
una vida modesta al margen de la política.108

Poco antes de regresar por primera vez a Torreón, en la primavera de 
1977, Batarse envió una carta a los ocupantes de la colonia “2 de Marzo” 
solicitando solidaridad con la lucha de Batopilas y rogándoles que mantu-
vieran viva la organización comunal. Les recordó sus esfuerzos pasados y 
comparó la indiferencia de algunos con la actitud de Caín cuando Dios le 
preguntó por Abel. En este volante de una página, el hermano y camarada 
Batarse hizo un último llamado a mantener una lucha popular indepen-
diente y no electoral en La Laguna.109 

Sin embargo, el fin de Política Popular trajo consigo el repliegue de la 
militancia estudiantil y el derrumbe paulatino de la organización inde-

105	 Sobre la respuesta tibia de la jerarquía eclesiástica ante el asesinato de Rodolfo Esca-
milla, véase Jaime M. Pensado, “Silencing Rebellious Priests: Rodolfo Escamilla Gar-
cía and the Repression of Progressive Catholicism in Cold-War Mexico”, The Americas, 
pp. 263-289.

106	 Redacción La Opinión, “Apareció el Padre Batarse; no fue Secuestrado”, La Opinión 
(Torreón), p. 8B.

107	 Benigno Martínez, “Conferencia testimonial en memoria de José Batarse Charur: Par-
ticipación de la iglesia progresista en los movimientos de masas de la laguna” [video 
de Facebook], 50 años de línea de masas en México, México, 24 de julio de 2021, disponi-
ble en: <https://www.facebook.com/100066014410480/videos/530708621502991/>.

108	 Para una visión general sobre el colapso de Política Popular, véase María del Carmen Lego-
rreta Díaz, Religión, política y guerrilla en Las Cañadas de la Selva Lacandona, pp. 119-123.

109	 José Batarse Charur, ¡Felicidades, por otro año más de su lucha!
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pendiente en las colonias populares. Los sacerdotes restantes se volcaron 
al trabajo pastoral, estableciendo comunidades eclesiales de base y con-
cientizando a los campesinos. Esta labor se vio truncada por la creciente 
ola de conservadurismo de la Iglesia y las políticas neoliberales en el cam-
po.110 En 1984, tras la jubilación del obispo Fernando Romo, se disolvió el 
equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval.

Conclusiones

Las condiciones económicas y sociales de La Laguna explican en parte 
la convergencia entre las corrientes trasnacionales del maoísmo y el ca-
tolicismo progresista con el activismo local de estudiantes y sacerdotes. 
Luego de una historia de casi dos siglos de confrontación entre la Iglesia y 
los movimientos políticos progresistas en México y América Latina, sólo 
la ola de reformas traídas por el Concilio Vaticano II podría haber sido 
capaz de crear las condiciones para el realineamiento ideológico de una 
minoría activa de clérigos latinoamericanos. En este sentido, el surgimien-
to de una coalición entre diversas clases sociales en La Laguna a fines de 
los sesenta continuó la larga historia de movilización revolucionaria en la 
región, pero esta vez la participación activa de los católicos jugó un papel 
crucial en su éxito.

El surgimiento de movimientos sacerdotales latinoamericanos, in-
cluido el equipo Nazas-Aguanaval, fue un testimonio de una tentativa de 
alianza entre el clero y los movimientos populares de campesinos y traba-
jadores. Al mismo tiempo, la carta al Sínodo de 1971 y el Primer Encuentro 
Latinoamericano “Cristianos por el Socialismo” de 1972 fueron prueba 
del alcance y la importancia de una creciente red de católicos progresistas 
latinoamericanos. Estas redes pusieron de manifiesto cómo las ideas y las 
personas circulaban y entraban en contacto en México y América Latina 
en una particular esfera pública católica. 

En este contexto, la decisión del equipo sacerdotal Nazas-Aguanaval 
de colocarse en el bando de los pobres les permitió aliarse con los maoís-
tas de Política Popular y los ya radicalizados estudiantes de La Laguna. 
Por el contrario, mientras que la relación del equipo Nazas-Aguanaval 

110	 Benigno Martínez, “Conversación con el padre Benigno Martínez por Jorge Puma”, 
Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, Torreón, 30 de junio de 2021. También 
Miguel Concha Malo et al., La participación de los cristianos en el proceso popular de libe-
ración en México, p. 265. 



157LA IGLESIA POPULAR DE LA LAGUNA.. .

y Política Popular con las autoridades locales era antagónica, la relación 
de los sacerdotes con el obispo y las élites locales era más complicada. La 
posición ambigua del obispo Romo hablaba de las realidades de una ins-
titución que toleraba hasta cierto punto la diversidad política, pero estaba 
totalmente en contra de la insubordinación. Al contrario, el trato de Ba-
tarse con los líderes del pan y los intelectuales de Torreón en el programa 
de televisión Diálogo reflejaba la posición privilegiada de los sacerdotes en 
la sociedad lagunera. Estos tratos terminaron con el colapso de Política 
Popular en 1979 y el declive de las ideas progresistas dentro de la Iglesia 
durante el papado de Juan Pablo II en la década de los ochenta, cuando, en 
el contexto cambiante del neoliberalismo, el Vaticano adoptó una postura 
de confrontación dual contra el catolicismo progresista y el comunismo.

Tras su disolución en 1984, los sacerdotes del Nazas-Aguanaval conti-
nuaron su labor pastoral de forma individual siguiendo las nuevas direc-
trices del plan diocesano establecido por el nuevo obispo, Luis Morales, 
que pedía la disolución del equipo y su integración en decanatos. Los 
sacerdotes de Nazas-Aguanaval sopesaron la necesidad de alinearse con 
la diócesis en lugar de mantener una actitud “sectaria” y caer en el aisla-
miento. Vieron esto como una oportunidad para transferir su experien-
cia al trabajo de las parroquias. Continuaron apoyando los movimientos 
populares y formando comunidades eclesiales de base, pero el plan de la 
diócesis les permitió superar las tensiones con los sectores más conserva-
dores del clero de Torreón.111 Su desaparición como grupo diferenciado, su 
adhesión a la nueva postura de la diócesis y la derrota política de los mo-
vimientos populares en La Laguna en la década de los noventa acabaron 
con su conflicto con la Iglesia conservadora.

Como se demostró en este capítulo, el diálogo y la cooperación entre 
marxistas y católicos de América Latina a fines de los sesenta no se limita-
ron a las conexiones que se desarrollaron entre el catolicismo progresista y 
la Teología de la liberación. Una comprensión más amplia del catolicismo 
progresista basada en el examen de los movimientos sacerdotales en Lati-
noamérica y sus manifestaciones regionales como la que aquí se presenta, 
complementa aquellos relatos centrados en la historia intelectual de la Teo-

111	 Benigno Martínez, “Entrevista con el Padre Benigno Martínez por Jorge Puma”, Doc-
torado en Historia, Universidad de Notre Dame, Monclova, 22 de noviembre de 2019. 
Sobre el fracaso de los movimientos populares en La Laguna y el norte de México en 
la década de los noventa, véase Luis Aboites Aguilar, El norte mexicano sin algodones, 
1970-2010: Estancamiento, inconformidad y el violento adiós al optimismo, pp. 224-242.



logía de la liberación. Pero esta historia, que a menudo desdibujó las líneas 
entre el catolicismo progresista y el maoísmo, estaría incompleta sin una 
mirada más cercana al importante papel de los activistas y sus compañeros 
en la creación de movimientos para la formación de colonias populares, los 
cuales estallaron en todo México durante los años sesenta tardíos. 



C A P Í T U L O  4 .

Las colonias independientes  
y el feminismo popular
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Introducción

El 2 de abril de 1972, el padre Jesús de la Torre contó en su columna 
semanal en La Opinión (Torreón) cómo cientos de familias de bajos 

recursos abandonaron el centro de Torreón para mudarse a las afueras de 
la ciudad. Cansadas de pagar rentas en departamentos en pésimas condi-
ciones, un número indeterminado de personas se desplazó para invadir 
los terrenos abandonados de una fábrica de fertilizante al oeste del viejo 
centro de la ciudad, no muy lejos del aeropuerto. De la Torre subrayaba 
la gran impresión causada en ese momento por las fogatas y las tiendas 
de campaña de los colonos en las noches: “algunos [testigos] alcanzaron 
a comentar se ve hermoso [,] parece un éxodo”.1 Era el principio de la 
historia de la colonia “independiente” Tierra y Libertad, un episodio del 
movimiento urbano popular del norte de México que ocurrió durante la 
última parte de los sesenta globales (Global Sixties). La ocupación fue un 
movimiento dirigido principalmente por mujeres y sus familias, quienes 
adoptaron el eslogan revolucionario de Emiliano Zapata: “Tierra y liber-
tad”. En Torreón, Coahuila, este fue el proceso donde los militantes de 
Política Popular dejaron su legado más duradero.

El movimiento estaba lleno de contradicciones. Empoderaba a las mu-
jeres, pero el liderazgo lo conformaba un cuadro pequeño de antiguos 
estudiantes veinteañeros, casi todos ellos hombres. Aun así, el grueso de 
las filas del movimiento de colonos consistía en una mezcla de ancianas 
humildes y conservadoras, prostitutas, migrantes recién llegadas de zo-
nas rurales y jóvenes citadinos. Estas mujeres presionaban a sus esposos, 
novios, hijos y hermanos a ocupar los terrenos vacíos de las ciudades del 
norte de México, en busca de un lugar al cual llamar hogar. 

Sociólogos, politólogos y exmilitantes monopolizaron por mucho tiem-
po el estudio del movimiento urbano popular. Influenciados profundamen-
te por los desarrollos teóricos franceses de la “segunda izquierda” y de los 

1	 Jesús de la Torre, “Parece un Éxodo”, La Opinión (Torreón), p. 3A.
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“nuevos movimientos sociales”, la literatura del movimiento urbano popular 
también respondía al momento político de la transición hacia la democracia y 
solía girar en torno a la Ciudad de México.2 Había buenas razones detrás de 
eso. Después del terremoto de 1985 en la capital, la imaginación política 
de la izquierda mexicana volteó a ver el número creciente de personas sin ho-
gar que se habían organizado en coordinadoras. Algunas investigaciones del 
movimiento urbano popular conceptualizaron las colonias como territorios 
autónomos y sus organizaciones como expresiones contrahegemónicas de 
poder. Al mismo tiempo, los militantes del movimiento urbano popular y sus 
participantes formaron la columna vertebral de la lucha por la democracia de 
los ochenta migrando de la izquierda “social” a la izquierda electoral.3 Más 
tarde, ingresarían al gobierno de la Ciudad de México en 1997 y poco a poco 
caerían en un relativo olvido. Siguieron siendo una fuerza política, pero ahora 
desprovista de su antiguo prestigio conforme las acusaciones de corrupción y 
el clientelismo dañaban su imagen pública. 

Ahora bien, los estudios sobre la participación de las mujeres en el mo-
vimiento urbano popular aparecieron sobre todo cuando el entusiasmo por 
las organizaciones de colonos ya se había casi desvanecido, a fines de los 
noventa y a inicios del siglo xxi. El número de artículos y libros que produ-
jo esta nueva perspectiva es únicamente una pequeña parte de la extensa 
producción de textos enfocados en las movilizaciones de los sectores urba-
nos empobrecidos entre los setenta y los noventa.4 Los estudios sobre las 
mujeres posesionarias, en cambio, enfocaron su atención en problemáticas 
de género. Desarrollaron el concepto de feminismo popular, que se refería a 
la lucha de las mujeres de la clase trabajadora para cambiar positivamente 
las relaciones de género mientras peleaban por la unidad, la democracia, 
la tierra y mejores condiciones de vida. Irónicamente, parte de la literatura 
identificaba al feminismo popular con las ong que trabajaban acompañan-
do los movimientos de mujeres pobres en los años ochenta y noventa.5 Una 

2	 Para un ejemplo de la literatura sobre el movimiento de ocupación de tierras en Méxi-
co, véase Juan Manuel Ramírez Sáiz, El movimiento urbano popular en México, actualidad 
y perspectivas.

3	 Véase Felipe de Jesús Moreno Galván, El movimiento urbano popular en el Valle de Méxi-
co; y Pedro Moctezuma Barragán, La Chispa. Orígenes del movimiento urbano popular en 
el Valle de México.

4	 Para un ejemplo de estudio sobre el feminismo popular, véase Alma Rosa Sánchez Ol-
vera, El feminismo mexicano ante el movimiento urbano popular: Dos experiencias de lucha 
de género (1970-1985).

5	 Gisela Espinosa Damián, “Feminismo popular”, p. 85.
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consecuencia de esta confusión entre las ong y el activismo femenino de 
clase trabajadora fue la relativamente oscura posición en la que quedaron 
las mujeres de la izquierda no electoral en la historiografía del feminismo 
en México.6 No obstante, los estudios sobre el feminismo popular presen-
taron una narrativa alternativa a la literatura sobre los derechos de las mu-
jeres en México de corte más institucional y centrada en la clase media. 

Estas investigaciones establecieron el punto de origen para un giro 
feminista en el movimiento urbano popular en los ochenta durante el as-
censo de la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular.7 Pero 
incluso antes de los esfuerzos de unificación que crearon a la Organiza-
ción de Izquierda Revolucionaria-Línea de Masas, las dispersas organi-
zaciones de línea de masas eran básicamente movimientos de mujeres. 
El surgimiento de la coordinadora de masas permitió a las activistas de 
las colonias reunirse y avanzar en su agenda política. Hasta entonces, las 
activistas y las colonas no tenían un discurso feminista, pero el movi-
miento de coordinadoras cambió eso.8 En los noventa, esa experiencia 
fue interrumpida. El ascenso de las reformas neoliberales y la lucha por 
la democratización hundieron sus esfuerzos por crear su propio camino.

Después de este breve repaso de la literatura en la materia, este capítulo 
se enfoca en cómo el maoísmo, a pesar de su énfasis en la categoría de clase 
y pese al descuido de los historiadores, proporcionó una gran variedad de 
oportunidades para empoderar a las mujeres en la esfera pública y en el 
hogar. Sin embargo, también argumenta que el maoísmo simultáneamente 
subordinó la causa de los derechos de las mujeres a las metas relacionadas 
con la emancipación general y a las ganancias materiales de la comunidad. 
Para argumentar esto, se exploran las condiciones que propiciaron el surgi-
miento del fenómeno de la “urbanización popular” en el norte de México 
y el rol de las mujeres en él desde finales de los sesenta en adelante. En 
primer lugar, se abordan las condiciones económicas y sociales que causa-
ron la creación de “colonias populares” en Durango, Monterrey y Torreón 

6	 La participación femenina en el movimiento urbano popular ha recibido poca aten-
ción por parte de la historiografía feminista de México. Cfr. Dora Barrancos, Historia 
mínima de los feminismos en América Latina, pp. 64-65.

7	 Para una historia de la Conamup, véase Josiane Bouchier, “La paradoja de la unidad. 
El movimiento urbano popular y la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano 
Popular (Conamup)”, pp. 203-220.

8	 Véase Alma Rosa Sánchez Olvera, op. cit., pp. 158-156. Para un debate sobre la distin-
ción entre el movimiento de mujeres y el feminismo, véase Joan Wallach Scott, “Does 
the Presence of Women Always Call for Gender Analysis?”.
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a pesar de la crisis de la industria algodonera y la tasa decreciente de creci-
miento poblacional que caracterizó a la posguerra, los sesenta y el periodo 
neoliberal. En segundo lugar, se describe la interacción entre los militantes 
de Política Popular y los habitantes de las vecindades, y cómo la lucha por 
mejores servicios públicos se transformó en el movimiento posesionario de 
la última parte de los sesenta. Finalmente, se analiza el papel de las mujeres 
en la movilización popular detrás de la ocupación de tierras en el norte de 
México durante esa época y en adelante.

Urbanización Popular  
en el norte de México

La economía del norte de México experimentó un crecimiento acelerado 
en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Esto también 
significó un crecimiento poblacional y una mejora en el nivel de vida de 
las clases medias, que pudieron mandar a sus hijos a estudiar a Monte-
rrey, Ciudad de México, España y Estados Unidos. Desde Mexicali hasta 
Matamoros, las ciudades se expandían mientras la industria algodonera 
vivía su apogeo. Las oportunidades económicas atrajeron a migrantes del 
centro de México y de las campiñas aledañas, a las ciudades del norte. Es-
tos migrantes rurales y sus hijos poblaron las vecindades y los barrios po-
bres de Torreón, Durango y Monterrey. Así, entre 1960 y 1970, la sociedad 
mexicana se volvió predominantemente una sociedad urbana. Para 1970, 
casi 60 por ciento de la población vivía en las ciudades.9 Sin embargo, a 
finales de los sesenta, la industria algodonera se tambaleó y el crecimiento 
de la población se desaceleró en el norte del país.10 

Durango, Torreón y Monterrey se expandieron durante la crisis econó-
mica a pesar de que el optimismo social se estaba deteriorando entre las 
élites locales. Cientos de familias ocuparon lo que antes eran parcelas de 
cultivo, unidades industriales abandonadas y vertederos de basura. Los 
“colonos” transformaron las ciudades en un episodio que el historiador 
Luis Aboites ha llamado “urbanización popular”.11 Trajeron a las metró-

9	 inegi, “Población rural y urbana”, Cuéntame de México, México, 2020, disponi-
ble en: <https://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/rur_urb.aspx?tema=P> (Consultado: 
11/01/2025). 

10	 Véase Luis Aboites Aguilar, “La Debacle”.
11	 Luis Aboites Aguilar, El norte mexicano sin algodones, 1970-2010: Estancamiento, incon-

formidad y el violento adiós al optimismo, pp. 156-157.

https://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/rur_urb.aspx?tema=P
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polis del norte las tácticas que sus padres habían usado para pedir tierra a 
los funcionarios de la reforma agraria. Además, los colonos aprovecharon 
las ideas que la Revolución Mexicana había legitimado y codificado dentro 
del sistema legal para permitir la ocupación de tierras. Por un lado, el con-
cepto de función social de la propiedad les proporcionó una justificación 
legal para buscar el apoyo del gobierno en su exigencia de un lugar para 
vivir a través de la expropiación o la ocupación.12 Por otra parte, la idea 
de que la “Revolución” tenía que responder a los deseos de las personas 
permitió traducir a un lenguaje común la ideología radical de los activis-
tas maoístas, las necesidades materiales de los colonos y las opciones con 
las que el gobierno mexicano contaba en cuestión de políticas públicas.13 
Durante una década se abrió una ventana de oportunidades para la expe-
rimentación política en las afueras de las metrópolis del norte de México. 

Las condiciones diferían en cada una de las tres ciudades donde los 
militantes de Política Popular intervinieron en los procesos de urbaniza-
ción popular. En un extremo, Monterrey era la tercera ciudad más poblada 
de México desde los años cuarenta, sólo superada por la Ciudad de México 
y Guadalajara. En la capital de Nuevo León, las élites empresariales man-
tenían su poder político a través de un sistema de bienestar paternalista y 
un acuerdo político con el Partido Revolucionario Institucional (pri).14 Sin 
embargo, su poder era desafiado ocasionalmente por la clase obrera orga-
nizada en sindicatos “oficiales” de la planta siderúrgica y por la creciente 
ola de estudiantes izquierdistas en las universidades locales.15 La presión 
no era suficiente para romper con la hegemonía política de los empresa-
rios, pero dio lugar a una nueva generación de activistas de izquierda. 

Por su parte Torreón siguió una trayectoria de expansión similar, pero 
la crisis de la industria algodonera limitó su crecimiento. Además, las éli-
tes locales nunca lograron el nivel de control que sus contrapartes tenían 
en Monterrey, pues fueron superados por el poder de la maquinaría del 
pri. En La Laguna, los nuevos movimientos sociales se beneficiaron de 

12	 Para un análisis de la tradición constitucional mexicana de la función social de la 
propiedad, véase Martín Díaz y Díaz, Ensayos sobre la propiedad, pp. 9-70.

13	 Sobre la importancia del discurso “revolucionario” como un elemento de la negocia-
ción entre las élites y la población subalterna en México, véase Randall Sheppard, A 
Persistent Revolution: History, Nationalism, and Politics in Mexico since 1968.

14	 Alex M. Saragoza, “The Making of an Industrial Elite: The Political Economy of Mon-
terrey”, pp. 31-71.

15	 Michael Snodgrass, Deference and Defiance in Monterrey: Workers, Paternalism, and Revo-
lution in Mexico, 1890-1950.
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una tradición política que acostumbraba a lidiar con las protestas de una 
forma menos violenta y más conciliadora. La diferencia era notoria, ya 
que, por su parte, los militantes en Monterrey se enfrentaron a una políti-
ca que buscaba exterminarlos.16 

Por último, Durango de Victoria era una ciudad más conservadora, pero 
a finales de los sesenta experimentó una constante agitación política y un 
crecimiento poblacional explosivo. Primero, en 1966, un movimiento estu-
diantil apoyado por las élites locales exigió que las ganancias de la explota-
ción de una mina de hierro cercana a la ciudad se quedaran en Durango, en 
lugar de ir a los bolsillos de los capitalistas de Monterrey. Al final, el movi-
miento fracasó y las ganancias de las minas de hierro del Cerro del Mercado 
continuaron fluyendo hacia la capital de Nuevo León.17 Cuatro años des-
pués, un nuevo levantamiento estudiantil denunció que el gobierno local 
no estaba comprometido con la industrialización de Durango. De nuevo, la 
movilización terminó sin modificar la situación de la ciudad o el estado.18 
Cuando los militantes de Política Popular llegaron a Durango, el terreno ya 
era propicio para la movilización social. A partir de las experiencias locales, 
muchas veces usando las siglas de organizaciones del movimiento del 70, se 
abocaron a organizar un movimiento masivo entre los migrantes origina-
rios de zonas rurales que vivían hacinados en las vecindades de la ciudad. 

En general, los maoístas se beneficiaron de algunas experiencias previas 
del Partido Comunista (pc), el pri y el Partido Popular Socialista. Los mili-
tantes de esos partidos habían trabajado con los inquilinos pobres durante 
los años cuarenta y cincuenta, fundando algunas de las primeras colonias 
“irregulares” y organizaciones de colonos pioneras. El recuerdo de sus logros 
persistió entre los reclutas del movimiento urbano popular, de modo que 
estas organizaciones sirvieron, una década antes, como campo de entrena-
miento para la disidencia del pc de los años setenta.19 Además, los organi-
zadores priistas encabezaron la ocupación de terrenos baldíos y negociaron 
con las administraciones locales para comprar la tierra en beneficio de sus 

16	 Sobre la campaña de exterminio contra la guerrilla urbana, véase Fiscalía Especial 
para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), Informe histórico a la 
sociedad mexicana.

17	 Véase Antonio Avitia Hernández, “Los cincuenta y siete días de hierro, o los colgados 
del mito”, pp. 43-64.

18	 Véase Carlos Ornelas Navarro, Durango 70. Fracaso de una revuelta social.
19	 Agustín Acosta Zavala, Así lo recuerdo, pp. 34-38; y Jesús Vargas Valdés, “Entrevista 

con Jesús Vargas exbrigadista de Política Popular por Jorge Puma”, Maestría en Histo-
ria Internacional cide, Durango, julio 13, 2013.
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simpatizantes. Sin embargo, los líderes afiliados al pri establecieron una re-
lación más de corte transaccional con las comunidades empobrecidas de la 
urbe, pues cobraban por sus servicios. A pesar de sus conexiones políticas y 
recursos, tendían a no cumplir sus promesas de ayudar a los colonos a acce-
der a viviendas de bajo costo.20 Cuando una opción más confiable y gratuita 
apareció, las masas urbanas la siguieron a pesar del riesgo que conllevaba 
ponerse en medio de una campaña antisubversiva emprendida por las fuer-
zas de seguridad del gobierno o sufrir la ira de las oligarquías locales. 

Ciertamente, la vida en los terrenos invadidos era dura. Los colonos 
debían vender la mayor parte de sus escasas posesiones para sobrevivir 
durante la ocupación y vivir a la intemperie, expuestos a condiciones bruta-
les, en sus improvisados jacales, sin acceso a agua ni electricidad. Sin embargo, 
en las vecindades habían sido víctimas de constantes incrementos en sus 
rentas y otros abusos de parte de sus arrendadores. Por eso, las mujeres de 
la clase trabajadora y sus familias habían querido irse de esos espacios tan 
precarios del centro de la ciudad. Cuando escucharon sobre los planes para 
ocupar lotes vacíos o sobre los procesos de ocupación en curso, tomaron 
una cobija, algunos palos y a sus hijos para construir una tienda de campa-
ña en la tierra prometida.21 Allí sus hijos se enfermaron durante la época 
de lluvias, cuando las calles se transformaron en ríos cargados de agua en-
lodada y llena de basura, excremento y moscas; no obstante, perseveraron y 
resistieron a todos los intentos de reubicarlos por la fuerza.

Los colonos y sus aliados organizaron el espacio, distribuyendo la 
tierra equitativamente y aceptando como vecinos sólo a aquellos que no 
poseían propiedad. En Tierra y Libertad de Monterrey, los maoístas esta-
blecieron una prueba para los recién llegados: “hacer bandera”, que con-
sistía en que los reclutas debían vivir durante dos semanas en el centro 
de la colonia (frente a donde se hacían las juntas), en una construcción im-
provisada. Esto tenía como objetivo demostrar el compromiso del recluta, 
hasta el punto de que incluso los activistas estudiantiles tuvieron que pa-
sar por este ritual antes de mudarse al vecindario. Superada la prueba, la 

20	 Véase Diana R. Villarreal y Víctor Castañeda, Urbanización y autoconstrucción de vivien-
da en Monterrey, pp. 66-68.

21	 Para un retrato vívido de las condiciones de vida en las “colonias independientes”, 
véanse los testimonios de las mujeres de Monterrey en Sandra Arenal Huerta, Mujeres 
de Tierra y Libertad; y Maurice Bulbulian, Tierra y Libertad [película], Monterrey, 1978, 
disponible en: <http://www.youtube.com/watch?v=gkEGPVK1T6I>.
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asamblea general de la colonia asignaba a los recién llegados un lote.22 El 
tamaño del lote variaba en cada lugar, pero en la colonia Tierra y Libertad 
de Torreón medía 9 metros de frente por 35 metros de fondo.23 Como se 
muestra en la Imagen 9, cada familia construía su jacal con los materia-
les que tuvieran a la mano, los cuales podían ser desde cobijas, madera, 
cartón y lámina hasta ladrillos de adobe. Cualquier cosa que pudieran 
encontrar que los protegiera contra el inclemente clima.24 Sin embargo, 
asentarse era sólo el principio.

IMAGEN 9.

Fuente: El Sol de Durango: Con mantas, maderos y cartón, se formaban las primeras barracas en los 
terrenos del antiguo campo de aviación... Fotografía, 1973, El Sol de Durango.

22	 Sandra Arenal Huerta, op. cit., pp. 123-124.
23	 Venancio Chairez, “Conversación con Venancio Chairez, colono de Tierra y Libertad, 

Torreón, Coahuila por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional cide, Torreón, 26 
de agosto de 2013.

24	 Roberto Guevara y Dolores Chairez, “Entrevista con Roberto Guevara y su esposa 
Lola Chairez, colonos de Tierra y Libertad, Torreón, Coahuila por Jorge Puma”, Maes-
tría en Historia Internacional cide, Torreón 26 de agosto de 2013.



169LAS COLONIAS INDEPENDIENTES Y EL FEMINISMO POPULAR

Los asentamientos “irregulares” fueron un espacio agreste donde una 
gran variedad de migrantes y militantes intentaron crear una comuni-
dad democrática en la periferia de las sociedades del norte de México. 
Los militantes de Política Popular vivían entre personas humildes y en 
los mismos jacales construidos por los colonos. “Los estudiantes”, como 
solían llamarles, eran testigos de las peleas al interior de las familias y 
algunos delitos menores, pero también presenciaban muestras de solida-
ridad colectiva que tenían lugar cuando los colonos instalaban la red de 
alcantarillas del vecindario o se turnaban para construir escuelas prima-
rias, iglesias, tiendas de abarrotes, cooperativas y tortillerías.25 Asimismo, 
los colonos también tenían que obligar a las autoridades, a través de la 
acción política y las movilizaciones masivas, a proporcionar los servicios 
esenciales, al mismo tiempo que negociaban el reconocimiento de su de-
recho a las tierras que habían “invadido”. Tal vez porque la mayoría de 
los terrenos ocupados por los colonos de Torreón y Gómez Palacio no era 
propiedad privada, el movimiento popular de La Laguna logró negociar 
con las autoridades la instalación de los servicios públicos en un periodo 
relativamente corto. 

Por el contrario, la solicitud de agua y servicios de los colonos de Tie-
rra y Libertad en Monterrey, quienes habían construido sus hogares en 
propiedad privada, enfrentó una negativa rotunda por parte de las auto-
ridades. En consecuencia, los ocupantes decidieron resolver el problema 
ellos mismos, conectándose ilegalmente a la red de tuberías del agua de 
Monterrey.26 La sensación de que tenían un propósito en común y la ne-
cesidad de resolver los problemas del día a día, fortalecieron el sentido de 
comunidad entre los habitantes de las colonias independientes.

En suma, la “urbanización popular” en el norte de México no duró 
más de una década. Tanto el lento colapso de la industria algodonera como 
la oposición del gobierno y de las élites le cortaron las alas a la coalición 
popular detrás de las invasiones. Los funcionarios del gobierno mexicano 
reaccionaron a la amenaza que representaban las organizaciones indepen-
dientes como siempre lo hacían, combinando la represión con tácticas de 
cooptación. En consecuencia, los activistas de Política Popular fueron a la 
cárcel en múltiples ocasiones y, en los ochenta, los programas de regulari-

25	 Para una historia cultural y social de la producción industrial de tortilla, véase Jeffrey 
M. Plicher, “Tortilla Technology”.

26	 Véase Sandra Arenal Huerta, op. cit., pp. 26-27.
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zación convirtieron a los invasores en propietarios. El gobierno estatal de 
Nuevo León fue particularmente efectivo, pues contuvo la influencia de las 
colonias independientes a través de su programa Tierra Propia. De hecho, 
el gobierno de Nuevo León dividió a los maoístas de Monterrey a inicios 
de los ochenta, cuando les ofreció la propiedad legal de los lotes a los co-
lonos después de comprárselos a los propietarios privados, cuyos terrenos 
habían ocupado previamente los “paracaidistas” para crear las colonias 
independientes.27 Además, como las condiciones económicas empeora-
ban en Torreón y Durango, muchos de los colonos originales se mudaron 
a Ciudad Juárez, Chihuahua, o migraron a Estados Unidos, y vendieron 
sus lotes a los recién llegados que no contaban con la experiencia política 
previa de la ocupación.28 

En los siguientes 20 años, una tras otra, las colonias independientes 
les abrieron las puertas al pri y a la intervención gubernamental. Para 
entonces, los vecinos habían transformado sus jacales en orgullosas casas 
de hasta tres pisos construidas con concreto. Para la segunda década del 
siglo 21, los hijos y nietos de los colonos se habían convertido en contado-
res, comerciantes y sociólogos. Tal vez la “urbanización popular” no fue 
un mal negocio después de todo.

Las colonias independientes: Política  
Popular y el movimiento urbano popular

En 1976, al calor de la disputa sobre si Política Popular debía continuar 
siendo una coalición flexible de brigadistas o una organización centra-
lizada, la facción dirigida por Adolfo Orive Bellinger publicó un folleto, 
Cuestiones importantes sobre nuestra línea y nuestra organización, explicando 
la ideología que inspiraba sus acciones. Acorde con el espíritu de finales 
de los sesenta, el documento expresaba abiertamente la filiación ideoló-
gica de Política Popular a la Revolución Cultural china, al movimiento 
estudiantil del 68 y al marxismo vietnamita.29 No obstante, los maoístas 
consideraron necesario presentar una justificación teórica de su trabajo 

27	 Para un estudio del programa “Tierra Propia” y de la colonia Tierra y Libertad de 
Monterrey, véase Diana Villarreal y Víctor Castañeda, op. cit., pp. 163-166.

28	 Venancio Chairez, “Entrevista con Venancio Chairez, colono de Tierra y Libertad y 
brigadista de Política Popular por Jorge Puma y Abraham Salazar, Doctorado en Histo-
ria, Universidad de Notre Dame, Torreón, 1 de julio de 2021.

29	 Política Popular, Cuestiones importantes sobre nuestra línea y nuestra organización.
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en las colonias populares. Recurrieron a un análisis de “lucha de clases” 
para explicar por qué la clase obrera en México no podía ser el objetivo 
primario en esa etapa. En su lugar, consideraban que los colonos pobres 
eran los sujetos revolucionarios del momento. El argumento era simple: el 
Estado controlaba a la clase obrera mexicana a través del corporativismo, 
mientras que los colonos pobres eran libres de esas cadenas. En ese senti-
do, los colonos podían conducirse a sí mismos de manera revolucionaria. 

Además, tomando de la experiencia de Vietnam, la facción de Orive 
Bellinger argumentaba que la construcción de bases de apoyo y la lucha 
por la transformación social necesitaba de dos condiciones: un enemigo 
dividido y la voluntad de las masas de cambiar su situación. Sostenían 
que “Desde nuestro punto de vista, las colonias son bases sociales de apo-
yo para la revolución. Rompimos con la idea de que son solamente bases 
de apoyo para el movimiento obrero y campesino”.30 Este tipo de argu-
mentos en los conflictos internos de Política Popular es una muestra de 
la importancia política que el movimiento urbano popular tenía para los 
maoístas del norte de México.

Durante los setenta, colonias populares como Tierra y Libertad en To-
rreón y División del Norte en Durango funcionaron bajo una concepción 
política inspirada en la “línea de masas” y un análisis del sujeto revolucio-
nario que consideraba que: 

Un colono combativo se inicia como una gente del pueblo que viene a la 
ciudad empujado por la miseria del campo, con la esperanza de encontrar 
trabajo para darle una vida mejor a su familia. Es tan humilde que no puede 
pagar los precios tan altos de los terrenos y que por el derecho que todos te-
nemos a un pedazo de tierra donde vivir decorosamente y sin la explotación 
de los latifundistas urbanos y centaveros se ve obligado a invadir por las 
altas rentas que cobran los casatenientes.31

Una vez realizada la invasión, los militantes y los colonos sentaban las 
bases de una comunidad democrática, donde la lucha por la tierra y los 
servicios públicos (electricidad, drenaje y escuelas) tenía un carácter de 
“clase” al tiempo que era también “revolucionaria”. Es decir, operaban 

30	 Ibid., C11.
31	 Política Popular, Un colono combativo, pp. 1-2.
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bajo el principio de la línea de masas. En primer lugar, los brigadistas 
estudiantiles, que actuaban como asesores y líderes de los ocupantes, se 
insertaban a sí mismos en el movimiento urbano popular usando el Do-
cumento Amarillo como guía. Por lo tanto, la retórica maoísta se infiltraba 
también en el discurso de los “estudiantes”, pero también en un núcleo 
activo de colonos radicalizados. Incluso los niños de la colonia cantaban 
las consignas: “eche [sic] puño sí se ve” y jugaban a representar la toma de 
los terrenos.32 En segundo, los colonos dirigidos por militantes de Política 
Popular distribuían la tierra bajo el criterio de concederle lotes a aquellos 
que no poseían bienes inmuebles y no estuvieran en capacidad de pagar 
uno.33 En otras palabras, entre 1972 y 1977, durante la fase tardía de los 
años sesenta globales, la organización política de las colonias indepen-
dientes seguía un claro criterio en favor de los desposeídos. Finalmente, 
las colonias dirigidas por los brigadistas de Política Popular funcionaban 
como “territorios liberados” e independientes del control gubernamen-
tal. Las colonias eran las bases sociales de apoyo para una alianza entre 
distintas clases sociales que involucraba a campesinos o mineros, depen-
diendo de la región.34 Al mismo tiempo, la organización fomentaba un 
sentido de empoderamiento (participación y formación política) entre los co-
lonos. Proveía educación política con la intención de transformar a los habi-
tantes pobres en “sujetos de su propia historia”, autosuficientes, libres del 
clientelismo y la lógica corporativista prevalente entre los mexicanos de 
la clase trabajadora durante ese periodo y desde la fundación del pri en la 
década de los cuarenta. 

Estos desarrollos contrastaron con el origen de las primeras invasio-
nes de terrenos en La Laguna y Monterrey, donde las organizaciones y 
los líderes vinculados al pri alentaron la ocupación ilegal. En esos casos, 
dirigentes como Jesús Landeros de la Confederación Nacional de Orga-
nizaciones Populares del pri usaron a los “paracaidistas” como carne de 
cañón para negociar terrenos a cambio de dinero. En las negociaciones 
con los gobiernos municipal y federal, Landeros lograba que terrenos pri-
vados fueran expropiados y cedidos a sus seguidores. Además, como si no 
fuera suficiente el dinero recibido de las autoridades, los colonos tenían 

32	 Véase Pedro Moctezuma Barragán, “La Manzana”, pp. 59-69.
33	 Venancio Chairez, “Entrevista con Venancio Chairez, colono de Tierra y Libertad y 

brigadista de Política Popular por Jorge Puma y Abraham Salazar, Doctorado en Histo-
ria, Universidad de Notre Dame, Torreón, 1 de julio de 2021.

34	 Política Popular, Cuestiones importantes…, pp. 3-4.
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que pagar cuotas al líder a cambio de la promesa de recibir un lote.35 
Como resultado de haber tratado a este tipo de líderes del pri, los colonos 
no confiaron al inicio en los recién llegados brigadista de Política Popular. 
En Durango, un colono describió la situación en estos términos: 

Al principio nadie les creía a estos compañeros [brigadistas de Política Po-
pular], pues en las vecindades a cada rato iban otras gentes y nos prometían 
terrenos quesque nos iba a dar el gobierno y nos sacaban cuotas y más cuotas 
con ese cuento. Además, las únicas organizaciones que conocíamos eran esas 
que cada vez que viene un político nos acarrea para hacer bola.36

Cuando los estudiantes militantes de Política Popular y los sacerdotes ca-
tólicos progresistas comenzaron a involucrarse con los colonos, cabecillas 
como Jesús Landeros se enfrentaron a una peligrosa competencia. Si bien 
los “estudiantes” carecían relativamente de experiencia política y no te-
nían conexiones con el pri de los líderes “charros”, su compromiso con los 
colonos era total y desprovisto de cualquier interés económico.37 Además, 
en el contexto de las políticas públicas populistas que complementaban 
el aparato represivo del gobierno presidencial de Luis Echeverría (1970-
1976), los militantes de Política Popular contaban con el apoyo tácito de 
algunos funcionarios del gobierno federal. Ese apoyo tácito les permitía 
contrarrestar la presión de las autoridades locales.38 Como resultado, los 
asentamientos de Política Popular prosperaron a finales de los sesenta en 
la capital de Durango, en las ciudades y pueblos de La Laguna (Torreón, 
Gómez Palacio, Lerdo, Francisco I. Madero), en Monterrey (31 colonias y 
16 vecindades) y en Monclova, Coahuila.39

35	 Venancio Chairez, “Entrevista con Venancio Chairez, colono de Tierra y Libertad y 
brigadista de Política Popular por Jorge Puma y Abraham Salazar, Doctorado en Histo-
ria, Universidad de Notre Dame, Torreón, 1 de julio de 2021.

36	 Comité Organizador Colonia Proletaria División del Norte, Cuatro Años de Lucha Po-
pular, 1973-1977.

37	 Salvador Hernández Vélez, “Entrevista con Salvador Hernández Vélez, exbrigadis-
ta de Política Popular en Torreón por Jorge Puma”, Maestría en Historia Internacional 
cide, Monclova, 12 de agosto de 2013.

38	 Luis Aboites Aguilar, El norte mexicano sin algodones…, op. cit., pp. 202-203.
39	 Sobre el número de colonias que pertenecían a Política Popular en Monterrey, véase 

Sandra Arenal Huerta, op. cit., p. 16.
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Al combinar la ocupación de tierras con la lucha por demandas de 
servicios y la defensa de los derechos de los trabajadores y estudiantes, 
Política Popular creó un frente amplio de obreros, posesionarios y cla-
ses medias. Los estudiantes radicalizados de aquellos años vieron en las 
asambleas semanales una oportunidad de experimentar una democracia 
directa y revolucionaria. Ya fuera participando en manifestaciones ma-
sivas para exigir la reducción de las tarifas del agua o exigiendo la ex-
propiación y venta de los terrenos ocupados a precios accesibles para los 
colonos, los militantes locales de Política Popular intentaron conjugar la 
teoría y la práctica de la revolución en sus ciudades.

Los militantes de Política Popular desarrollaron una teoría de la de-
mocracia revolucionaria no sólo en los documentos internos que se leían 
en círculos de estudio después de las asambleas, sino también en folletos 
en formato de “historieta”. Si bien las historietas resumían obras de Mao 
o fragmentos del Pequeño Libro Rojo, los dibujos correspondían a la reali-
dad local, con albañiles, colonos, obreros y sus esposas que destacaban la 
necesidad de participar activamente en la democracia asamblearia y en 
manifestaciones de apoyo a otros movimientos populares. No sorpren-
de que una historieta titulada Un colono combativo recalcara las virtudes 
revolucionarias del colono y después expusiera los vicios de aquellos no 
comprometidos con el proyecto popular. Por ejemplo, Política Popular re-
saltaba que, en el hogar, las conductas negativas del colono eran:

1. 	 Mantiene a su compañera esclavizada a las labores domésticas. Es au-
toritario con su mujer y sus hijos, y como es muy celoso, se opone a que 
participe su mujer.

2. 	 Es irresponsable en la cuestión económica, pues buena parte de lo que 
gana lo consume en el vicio.

3. 	 La compañera es floja, no atiende ni a sus hijos ni a su esposo, y siempre 
se la pasa fuera de su casa propagando el chisme.40

Para la organización, las políticas revolucionarias no se reducían a la toma 
del poder estatal. La revolución también implicaba una transformación 
de la sociedad. Una transformación que, por fuerza, requería cambiar las 
condiciones de vida de las mujeres.

40	 Política Popular, Un colono…, pp. 35-36.
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Para 1976, las colonias controladas por Política Popular practicaban 
una repartición igualitaria de terrenos y un modelo de autogobierno ba-
sado en asambleas. Además de la asamblea general en la que todos los 
habitantes participaban y los activistas estudiantiles servían como orienta-
dores, las colonias tenían asambleas por sector y por cuadra. Estas últimas 
representaban el órgano máximo de decisión y nombraban representantes 
para la asamblea general. En muchos casos, los representantes eran muje-
res, ya que tenían más interés en procurar un terreno para sus familias o, 
en algunos casos, tenían más tiempo libre que sus esposos, quienes tenían 
que pasar la mayor parte del día trabajando fuera de la colonia.41 Este 
esquema de pirámide inversa permitía una organización sólida a nivel 
local y el control sobre los “aparatos productivos”, o pequeños negocios 
creados en cada manzana, que en esta etapa eran propiedad colectiva de 
los colonos de la cuadra.42 Oculta de la vista de las autoridades, emergió 
una sociedad profundamente organizada.

Al ser parte de un proyecto maoísta con un trasfondo ético, los activis-
tas y los colonos defendieron ferozmente la naturaleza colectiva de las co-
lonias independientes. Durante el apogeo del radicalismo en las colonias, 
no se permitía que abriera ningún negocio particular.43 Es más, cuando 
los vecinos descubrían a alguien vendiendo alcohol de forma clandestina, 
ponían al vendedor en un periodo de prueba, y después de una segunda 
advertencia, lo echaban de la colonia.44 “Ana María”, una colona y repre-
sentante de manzana en Tierra y Libertad de Monterrey, explica así cómo 
la Liga Femenil prohibió la venta de alcohol en la colonia:

Hicimos una gran comisión y fuimos a la Secretaría de Salubridad a pedir 
apoyo, y por primera vez nos hicieron caso: vinieron y las cerraron. Cuan-
do los dueños volvieron a abrirlas, entonces las mujeres de la Liga Femenil 
acordamos en nuestra asamblea formarnos en grupos grandes para ir, bien 

41	 También en los barrios controlados por el pri había mujeres con una fuerte presencia 
en posiciones de liderazgo, véase Diana Villarreal y Víctor Castañeda, op. cit., p. 55.

42	 Línea Proletaria, Principales aparatos y mecanismos políticos e ideológicos de los centros de 
trabajo, zonas y regiones, pp. 4-5.

43	 Polo, “Entrevista con Polo, colono de Tierra y Libertad por Jorge Puma y Abraham 
Salazar”, Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, Torreón 6 de julio de 2021.

44	 Para un ejemplo de un juicio comunitario contra un vendedor de bebidas alcohólicas, 
véase Maurice Bulbulian, Tierra y Libertad [película], Monterrey, 1978, minutos 36-42, 
disponible en: < http://www.youtube.com/watch?v=gkEGPVK1T6I>. 
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temprano en la mañana, a meternos en sus salones y sacarles todo a la calle: 
mesas, sillas, hieleras, y ahí mismo les rompimos todas las botellas de vino y 
cerveza que había; así que ya mejor no abrieron.45

Una vez más, su experiencia soportando a sus parejas alcohólicas y pa-
dres abusivos, les dio a las mujeres una razón extra para luchar contra la 
propagación del “vicio” en las colonias “independientes”.

Los brigadistas y colonos de Política Popular vivieron el periodo de fun-
dación del vecindario como un momento donde había un sentido de dis-
ciplina y respeto generalizado hacia los primeros ocupantes. Las guardias 
populares, conformadas por hombres y mujeres bajo la dirección de los 
brigadistas y controlados por la asamblea general de la colonia, impu-
sieron una disciplina estricta. Para los militantes de Política Popular, las 
guardias populares tenían como misión: “que ayude a acabar con los ro-
bos, la drogadicción, el alcoholismo, el pandillerismo y demás vicios pro-
pagados por el injusto sistema de explotación de la burguesía”.46 Incluso 
los últimos colonos que llegaron a las colonias independientes antes de su 
fin como proyecto maoísta, recuerdan a las guardias populares como un 
elemento clave para resguardar el orden.

Sin embargo, la experiencia radical de las colonias no duró mucho. 
En 1977, varios de los líderes estudiantiles y brigadistas se desplazaron a 
otras ciudades o, como en Torreón, estaban pasando una temporada en la 
cárcel o exiliados; para entonces, muchos de los primeros colonos habían 
vendido su terreno y emigrado. Otros habían abandonado las labores co-
lectivas.47 La falta de preparación entre los activistas de clase trabajadora 
a cargo del aparato productivo de las manzanas llevó a su fin a las peque-
ñas fábricas de ropa y zapatos establecidas por la organización. “Juanita”, 
una colona y administradora de algunos de esos proyectos en Tierra y 
Libertad de Monterrey, cuenta lo que ocurrió a continuación: “El taller [de 
zapatería] poco después fue cerrado y las máquinas se perdieron. Meses 
después, casualmente, fueron apareciendo en otras casas, donde hasta la 

45	 Sandra Arenal Huerta, op. cit., p. 47.
46	 Política Popular, La Guardia Popular.
47	 Venancio Chairez, “Entrevista con Venancio Chairez, colono de Tierra y Libertad y 

brigadista de Política Popular por Jorge Puma y Abraham Salazar, Doctorado en His-
toria, Universidad de Notre Dame, Torreón, 1 de julio de 2021; y José Batarse Charur, 
¡Felicidades, por otro año más de su lucha!
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fecha se les da el uso que debía habérseles dado en el taller”.48 A mediados 
de los ochenta, una privatización a pequeña escala vino luego del colapso 
del experimento colectivo de las colonias “independientes”. Más tarde, las 
colonias se llenaron de nuevos ocupantes que carecían de la experiencia 
original de politización y participación de sus fundadores. Finalmente, 
algunas colonias renunciaron a su carácter independiente y se unieron a 
las organizaciones corporativistas del pri.49

Para 1981, el movimiento popular era sólo un recuerdo en Torreón. Los 
colonos maoístas de Coahuila y Monterrey resistían sólo en algunos luga-
res. En Durango, el colapso fue más lento. Los brigadistas del movimiento 
urbano popular de Durango agrupados en el Comité de Defensa Popular 
incluso ganaron las elecciones municipales a mediados de los ochenta.50 
Si los colonos originales habían emigrado a Ciudad Juárez, Chihuahua, 
o cruzado la frontera, la mayoría de los brigadistas estudiantiles habían 
vuelto a la clase media y algunos se habían transformado en políticos pro-
fesionales. Finalmente, para cuando esto ocurrió, las colonias ya no eran 
comunidades de autogobierno, y el horizonte utópico de la línea de masas 
se había agotado. Sólo algunos nombres de las calles pervivieron como 
testimonio del movimiento revolucionario de los setenta.

Compañeras: mujeres en las colonias  
“independientes” de Política Popular

Política Popular nunca tuvo un discurso feminista y sus activistas se man-
tuvieron fuera de la segunda ola del feminismo que se expandía en los cen-
tros urbanos a lo largo de México y la mayor parte del mundo occidental 
durante los setenta. Mientras que sus compañeros franceses tuvieron un 
papel significativo en el surgimiento del movimiento por la liberación de las 
mujeres, los maoístas de Política Popular le dejaban esa tarea a las mujeres 

48	 Sandra Arenal Huerta, op. cit., p. 32.
49	 Benigno Martínez, “Conferencia testimonial en memoria de José Batarse Charur: Par-

ticipación de la Iglesia progresista en los movimientos de masas de la laguna” [video 
de Facebook], 50 años de línea de masas en México, México, 24 de julio de 2021, disponi-
ble en: <https://www.facebook.com/100066014410480/videos/530708621502991/>.

50	 Paul Lawrence Haber, “Cárdenas, Salinas y los movimientos populares urbanos en 
México: el caso del Comité de Defensa Popular, ‘General Francisco Villa’, de Duran-
go”, pp. 221-252.
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del pc, los grupos trotskistas y otras corrientes de izquierda.51 Conforme 
pasó el tiempo, sin embargo, un grupo de activistas de las organizaciones 
que sucedieron a Política Popular participó en el Primer Encuentro Nacio-
nal de Mujeres del Movimiento Urbano Popular (1983), donde se originó la 
fórmula del feminismo popular.52 Sin embargo, desde antes, las mujeres 
estaban al frente de las actividades de Política Popular en los procesos de 
“urbanización popular”. Fueron ellas quienes promovieron una agenda po-
lítica en la cúspide de la trayectoria de Política Popular, lo que resultó en su 
empoderamiento bajo el marco de la “línea de masas”.

Cientos de mujeres de clase trabajadora de diversos orígenes partici-
paron en las ocupaciones de terrenos organizadas por Política Popular a 
inicio de los setenta. Las colonas compartían con sus compañeros varones 
y los demás miembros de sus familias, una realidad marcada por los tra-
bajos precarizados, a veces producto de una historia de migración desde 
las zonas rurales. Ciertamente, los habitantes pobres que participaron en la 
ocupación de terrenos no tenían suficientes recursos para pagar las tarifas 
de los agentes inmobiliarios u otros vendedores de bienes raíces, ni cone-
xiones políticas a sindicatos o empresas privadas, que eran el camino co-
mún para poder comprar una casa en las ciudades del norte de México.53 
Las mujeres tendían a tener niveles más bajos de escolaridad y trabajos 
informales, lo cual dificultaba aún más el acceso a la vivienda propia. Sin 
mencionar que, en muchos casos, eran las únicas proveedoras de sus fa-
milias.54 En esas condiciones, la invasión de terrenos era una alternativa 
atractiva en comparación con pagar renta o vivir con familiares.

Las colonas pagaban un precio alto por un lote de tierra y la promesa 
de una casa. Además, las mujeres tuvieron que luchar por convencer a sus 
parejas de mudarse a estas nuevas colonias. Por ejemplo, “Lola” Chairez, 

51	 Sobre el rol de los maoístas de Vive la Revolución! durante el surgimiento del feminis-
mo en Francia, véase Manus McGrogan, Tout! Gauchisme, Contra-culture et Presse alter-
native dans l’après-mai 68, pp. 65-68. Para saber más de la participación de la izquierda 
en el feminismo en México, véase Alma Rosa Sánchez Olvera, op. cit., pp. 65-132.

52	 Gisela Espinosa Damián, op. cit., p. 96. Para un escrito con las conclusiones del En-
cuentro, véase Mujeres del Movimiento Urbano Popular, Primer Encuentro Nacional de 
Mujeres del Movimiento Urbano Popular, organizado por la Coordinadora Nacional del Mo-
vimiento Urbano Popular. 

53	 Para un perfil social de los colonos de Monterrey, véase Diana Villarreal y Víctor Cas-
tañeda, op. cit., pp. 79-110.

54	 Para saber más de la participación de las mujeres en la ocupación de tierras de Política 
Popular, incluyendo información del contexto, véase Sandra Arenal Huerta, op. cit., 
pp. 9-12.
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una vecina de la colonia Tierra y Libertad en Torreón confrontó a su es-
poso Beto y le dio el siguiente ultimátum: “¿Sabes qué? Ahí están, ahí hay 
terrenos, vámonos pa’ allá […] Si tú no te vas, yo me voy […]”.55 Beto la 
siguió al asentamiento y, tiempo después, Lola cumplió su sueño de tener 
una casa. En otros casos, las mujeres se unían a las invasiones en contra 
de los deseos de sus esposos, y tenían que esperar, solas o con sus hijos, a 
la intemperie por días o meses. Como fuese, las mujeres posesionarias en 
las colonias “independientes” alternaban la militancia con el cuidado de 
sus familias y sus trabajos, que podían ser, por ejemplo, labores domés-
ticas en la casa de una familia rica.56 Por largo tiempo, las feministas de 
clase media denunciaron la distribución inequitativa del trabajo, pues en 
ese tiempo, como ahora, muchas mujeres enfrentaban una doble carga, 
la de trabajar por un salario y luego como amas de casa en sus propios 
hogares.57 Sin embargo, las colonas aguantaron hasta una triple carga de 
trabajo en sus vidas cuando se unieron al asentamiento de Política Popu-
lar. “Martha”, una colona de Monterrey resumió así esta paradoja: “Me 
he preguntado si no están mejor las mujeres encerradas en sus casas con 
sólo el quehacer del hogar y ya. Claro que logramos ser libres del yugo del 
marido, las que éramos muy activas, pero esa libertad a las mujeres nos ha 
costado mucho, ¡es cara, muy cara!”.58

A pesar de la carga excesiva que significó volverse activistas, las mi-
litantes de las colonias vivieron su papel como representantes de man-
zana y sus actividades políticas como momentos transformadores. Como 
se muestra en la Imagen 10, estas mujeres usaron la oportunidad para 
volverse líderes, cambiar de pareja, obligar a sus esposos a mantener a 
sus hijos e incluso confrontar al gobernador. Además, el estricto código 
de conducta en las colonias de Política Popular mitigaba la violencia do-
méstica. Más tarde, las costumbres evolucionaron a un sistema de justicia 
popular dirigido en contra de la infidelidad, la violencia doméstica y el 
alcoholismo. En el sistema de justicia popular, las guardias populares po-
nían a los esposos violentos en la cárcel de la colonia y después en manos 

55	 Roberto Guevara y Dolores Chairez, “Entrevista con Roberto Guevara y su esposa 
Lola Chairez, colonos de Tierra y Libertad, Torreón, Coahuila por Jorge Puma”, Maes-
tría en Historia Internacional cide, Torreón 26 de agosto de 2013.

56	 Véase Sandra Arenal Huerta, op. cit., pp. 83-92.
57	 Véase Arlie Hochschild y Anne Machung, The second shift: Working families and the 

revolution at home.
58	 Sandra Arenal Huerta, op. cit., p. 90.
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de la policía.59 En ese sentido, las mujeres ejercían su poder en el vecin-
dario al definir cómo habían de comportarse las personas dentro de los 
asentamientos. 

IMAGEN 10.

Fuente: El Norte: “No venimos a transar con el Gobernador, compañeros”, gritó una representante de 
base del Frente Popular Tierra y Libertad. Fotografía, 1980, El Norte.

Las mujeres en las colonias “independientes” hicieron más que lidiar con 
los problemas del día a día cuando se convirtieron en parte de una red de 
solidaridad con las luchas revolucionarias, que iba desde las fábricas y las 
zonas rurales cercanas hasta los movimientos guerrilleros de Centroamé-
rica. Por ejemplo, “Martha”, la colona que hace unas páginas hizo un duro 
balance sobre la participación de las mujeres en el movimiento, viajó a 
Nicaragua durante el apogeo del gobierno sandinista en los ochenta. Des-
pués de años de militancia en la organización de línea de masas, “Martha” 

59	 Véase ibid., pp. 79-80.
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creía en la causa de la revolución latinoamericana, pero la experiencia de 
atestiguar la guerra civil nicaragüense la cambió. Regresó a México cre-
yendo que la violencia no era el camino correcto para la transformación 
social.60 A pesar del recuento agridulce que años después se harían de 
esos viajes, las militantes populares voluntariamente se involucraron en 
esas experiencias como parte de su compromiso político.

Otras militantes no tuvieron que viajar muy lejos para demostrar su so-
lidaridad con otras causas “revolucionarias”. Por ejemplo, Dolores “Lola” 
Chairez, una de las líderes de la colonia Tierra y Libertad en Torreón, fue 
al viñedo Batopilas a ayudar con la cosecha después de que los campesi-
nos tomaron control de la pequeña propiedad.61 De forma menos espec-
tacular, las mujeres recolectaron dinero mediante kermeses para financiar 
las actividades del movimiento. También preparaban carnitas durante los 
domingos rojos, cuando la comunidad realizaba un esfuerzo colectivo por 
construir escuelas y obras de infraestructura pública (tubería para agua, 
drenaje y la instalación eléctrica). En las colonias independientes, las mu-
jeres nunca se negaban a cargar ladrillos o a tomar una pala.62 Participar 
en las asambleas, protestas, peregrinajes y días de trabajo voluntario en 
las colonias moldeó el entendimiento político de las brigadistas popula-
res, quienes concibieron que su causa era algo más grande que sólo la 
lucha por un pedazo de tierra o mejores condiciones de vida. 

Los brigadistas de Política Popular intentaban transmitir a los colonos 
conocimientos básicos sobre el maoísmo y la política para conectar sus 
luchas con un proyecto más ambicioso de revolución y liberación. Con ese 
propósito, escribieron folletos y dibujaron historietas con lenguaje acce-
sible.63 Futuros cuadros, incluyendo mujeres de clase obrera, que fueron 
elegidos representantes de manzana, recibieron un cierto grado de educa-
ción política de parte de estudiantes universitarios, sacerdotes y activistas 
sindicales involucrados con Política Popular.

60	 Sandra Arenal Huerta, op. cit., pp. 91-92. 
61	 Roberto Guevara y Dolores Chairez, “Entrevista con Roberto Guevara y su esposa 

Lola Chairez, colonos de Tierra y Libertad, Torreón, Coahuila por Jorge Puma”, Maes-
tría en Historia Internacional cide, Torreón 26 de agosto de 2013.

62	 Sandra Arenal Huerta, op. cit., pp. 70-71. Sobre el surgimiento de la idea del domingo 
rojo en la experiencia de la colonia independiente Rubén Jaramillo en Cuernavaca, 
Morelos, véase Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, pp. 199-200.

63	 Para un estudio de Política Popular como un proyecto de educación política para los 
militantes de clase obrera, véase Ricardo Y. Fuentes Castillo, Procesos de formación polí-
tica en la militancia maoísta en México. El caso de política popular 1968-1979, pp. 167-184.
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Conforme la organización desarrolló proyectos productivos en las co-
lonias, muchos militantes se capacitaron como técnicos o administradores 
para manejar talleres textiles o de calzado. Sin embargo, la educación de 
los brigadistas populares tenía un énfasis ideológico y político y no lle-
gaba a compararse con una educación formal. En la década de los noven-
ta, “Juanita”, una de las administradoras del taller, se quejó: “Los líderes 
siempre nos enseñaron teoría, pero no le dieron importancia al asunto de 
la lectura y la escritura, a la educación. Claro que eso lo pienso ahora, an-
tes no lo veía así. […] siempre estábamos ocupadísimos en miles de tareas 
de gestión, de defensa y de construcción”.64 Ahora bien, también es cierto 
que Política Popular construyó docenas de escuelas primarias y algunas 
preparatorias que beneficiaron a los hijos y a los nietos de los colonos. Por 
el contrario, la organización se quedó corta en cuanto a proveer una for-
mación ideológica sólida a sus brigadistas de origen popular. Incluso peor 
que eso, nunca les dio a las colonas las herramientas para administrar 
proyectos productivos en las colonias de forma sostenible.

Aunque Política Popular convirtió a mujeres, madres, esposas de las 
colonias en brigadistas “proletarias”, la ideología con enfoque de clase del 
maoísmo y la persistencia de los roles de género tradicionales limitaron 
el empoderamiento político de las mujeres en las colonias y en la organi-
zación. Dentro de Política Popular, las exigencias de las mujeres siguieron 
siendo subordinadas a las demandas generales de la clase trabajadora. 
Además, el enfoque pragmático de Política Popular basado en construir 
coaliciones les impedía impulsar políticas públicas que pudieran alienar 
a la clase trabajadora conservadora que, en muchos casos, era profunda-
mente religiosa. Sumado a esto, la mayoría de las brigadistas populares 
eran madres o esposas que tuvieron que combinar su activismo con sos-
tener a una familia. Incluso una brigadista estudiantil como Guadalupe 
“Lupita” Rodríguez, casada con Alberto Anaya, el líder de Tierra y Liber-
tad en Monterrey, tuvo que lidiar con criar a sus hijos en el ambiente hostil 
de una colonia proletaria.65 También “Martha” nos explica muy bien los 
límites del naciente feminismo popular de Política Popular: 

También sucedían cosas chuscas, como cuando la profesora Lupita (Rodrí-
guez) nos hablaba de la situación de explotación de la mujer, de la necesidad 

64	 Sandra Arenal Huerta, op. cit., p. 31.
65	 Véase ibid., pp. 124-125.
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de liberarnos y de que en ese camino estábamos y todas, claro, encantadas, 
con la boca abierta la escuchábamos; pero en eso llegaba el profesor Beto 
(Anaya) y le decía que dónde estaba la comida y entonces se acababa la junta 
y todas corríamos a nuestras obligaciones.66

El colapso de las colonias independientes como un proyecto alternativo y 
las dificultades de empoderar a las mujeres de clase obrera iban más allá 
de la persistencia del machismo y la subordinación de las mujeres. A largo 
plazo, las colonas y brigadistas maoístas se enfrentaron a la aparición de 
grupos delictivos vinculados al narcotráfico, a veces conformados por sus 
propios hijos. Algunos brigadistas de origen estudiantil abandonaron las 
colonias cuando sintieron que sus hijos estaban en riesgo de involucrarse 
con las pandillas. Por otro lado, algunos brigadistas populares regresaron 
de encargos de la organización que los tenían lejos de casa, después de 
que sus esposas les contaran que sus hijos estaban experimentando con 
las drogas.67 Lamentablemente no todos tuvieron suerte.

“Elvira”, una militante de clase obrera en Tierra y Libertad de Monte-
rrey, perdió a dos hijos a manos de las pandillas. Uno fue asesinado y el 
otro enviado a una cárcel de Estados Unidos. No pudo mantenerlos lejos 
del peligro y después de que se volvieron adictos a las drogas y comenza-
ron a traficarlas, ella buscó ayuda psicológica para rehabilitarlos.68 De ese 
modo, encontró consuelo en el cristianismo evangélico. Tras el asesinato 
de su hijo mayor, se convenció de que: “Si Dios no ha estado conmigo, 
yo no hubiera soportado todo lo que me ha sucedido. Ahora me dedico a 
evangelizar y trato de rescatar, sobre todo a jóvenes, para que no se pier-
dan como los míos”.69 En el caso de “Elvira”, tanto el surgimiento de la 
economía del narcotráfico en el norte de México como la derrota del pro-
yecto transformador de la izquierda maoísta, la llevaron a su conversión 
religiosa, una historia en curso en el México contemporáneo.

66	 Ibid., p. 87.
67	 Jesús Vargas Valdés y Marcela Frías, “Entrevista con Jesús Vargas y Marcela Frías, 

antiguos brigadistas de Política Popular por Jorge Puma”, Maestría en Historia Inter-
nacional cide, Durango, julio 13, 2013. También Venancio Chairez, “Entrevista con Ve-
nancio Chairez, colono de Tierra y Libertad y brigadista de Política Popular por Jorge 
Puma y Abraham Salazar, Doctorado en Historia, Universidad de Notre Dame, Torreón, 1 
de julio de 2021.

68	 Sandra Arenal Huerta, op. cit., pp. 60-65.
69	 Ibid., p. 65.



184 JORGE IVÁN PUMA CRESPO

Conclusiones

En 1976, Sandra Arenal Huerta, una maestra de preescolar comunista, ca-
sada con el activista laboral prochino Edelmiro Maldonado, ganó el con-
curso literario Makarenko en la Escuela Normal Superior de Nuevo León 
con su cuento Vidas ásperas.70 Arenal se convertiría después en una acti-
vista e investigadora prolífica que estudió las vidas de mujeres y niños en 
las ciudades del norte de México. Eso la llevó a coordinar una antología de 
testimonios de las mujeres del movimiento urbano popular en Monterrey, 
Mujeres de Tierra y Libertad.71 En Vidas ásperas, Sandra Arenal describe la 
vida de una mujer campesina que emigra de Guanajuato a San Luis Potosí 
y finalmente a Monterrey. En un estilo que evoca a los corridos revolucio-
narios, Arenal alterna escenas de gran ternura con la cruda realidad de la 
violencia hacia las mujeres, aunque evita la tentación de convertir el texto 
en una simple pieza de propaganda. 

A través de los ojos de los protagonistas, Mercedes y su esposo An-
selmo, Sandra Arenal conecta la historia del movimiento de ocupación 
popular con la experiencia de la reforma agraria y la misión revolucio-
naria del sistema de educación pública en México. Además del trasfondo 
político de la lucha por la reforma agraria y la ocupación de tierras en 
Monterrey en los cuarenta, el cuento incluye una descripción gráfica de 
Mercedes sufriendo acoso sexual cuando era niña, la experiencia de dar 
a luz en una comunidad rural y la pérdida de sus hijos en una epidemia 
de viruela. Más adelante, la tragedia de Mercedes y la lucha de su esposo 
por mantenerse fiel al espíritu cardenista los lleva a las periferias de Mon-
terrey.72 En ese sentido, el capitalismo y la violencia contra las mujeres 
marcan la visión de Arenal de la “urbanización popular”. 

Las páginas finales de Vidas ásperas se enfocan en la historia de An-
selmo como un campesino que se vuelve un funcionario honesto de la 
reforma agraria, en tiempos de la presidencia de Lázaro Cárdenas, pero 
que abandona su puesto para evitar caer en la tentación del dinero y del 
poder.73 En otras palabras, Sandra Arenal usa la historia de Anselmo para 

70	 Para una breve biografía de Sandra Arenal Huerta, véase Sandra Maldonado Arenal, 
“El compromiso social de Sandra Arenal Huerta”, Hora Cero Nuevo León. Para un per-
fil de Edelmiro Maldonado, véase Luis Hernández Navarro, “Edelmiro Maldonado, 
historia debida”, La Jornada.

71	 Véase Sandra Arenal Huerta, Vidas ásperas.
72	 Ibid., pp. 9-72.
73	 Ibid., pp. 72-96.
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escribir una interpretación agridulce de la “revolución traicionada”, una 
narrativa donde antiguos activistas campesinos, que ahora trabajan para 
el gobierno, traicionan a sus seguidores por dinero o una curul en el Con-
greso.74 En el cuento, Arenal hace de Anselmo un Eneas proletario y un 
Moisés de clase obrera. Como el fundador de la nueva Troya de la Revo-
lución Mexicana, Anselmo usa su experiencia sobre la reforma agraria 
para crear uno de los primeros vecindarios de clase obrera de Monterrey 
en terrenos ocupados. Sin embargo, el Moisés obrero de Arenal tampoco 
pisa su tierra prometida. Después de un contratiempo momentáneo en 
los juzgados, el dueño legal de las tierras donde está ubicada la colonia, 
un industrialista de Monterrey de apellido “Garza”, asesina a Anselmo en 
venganza. En la conclusión del cuento, la disputa legal sobre la propiedad 
de las tierras del vecindario queda sin resolverse, como preludio a la 
lucha del movimiento urbano popular que se desarrollará en los años 
setenta.

Como el cuento de Sandra Arenal muestra, el movimiento urbano po-
pular en el norte de México surgió de procesos sociales diversos que se 
desarrollaron desde los años de la posguerra y hasta los setenta, los cuales 
podría decirse que comenzaron con la migración rural a las ciudades y 
concluyeron con la llegada de los militantes de izquierda a las colonias 
populares. De hecho, la participación de cientos de mujeres en la organi-
zación política durante la última parte de los setenta, le dio un carácter 
“práctico” a la “urbanización popular” y estableció límites para los sueños 
utópicos de los maoístas y católicos. De este modo, estas mujeres impul-
saron su agenda (vivienda, servicios públicos, educación) en las colonias 
“independientes”. Ciertamente impusieron un sistema de “justicia popu-
lar” que respondía a su necesidad de mitigar la violencia doméstica, aun 
cuando carecían de un discurso feminista. En ese sentido, el movimiento 
posesionario de Política Popular fue un movimiento de mujeres, así como 
la base del feminismo popular que se extendió por México durante la dé-
cada de los ochenta.

Las mujeres de clase obrera del movimiento posesionario de Política 
Popular consiguieron ganancias materiales para sus familias y se volvie-
ron militantes respetadas. Al mismo tiempo, el peso de sus responsabi-
lidades familiares restringió su desarrollo político. Nunca rompieron el 

74	 Para saber más de la narrativa de la “revolución traicionada”, véase Adolfo Gilly, La 
revolución interrumpida.



techo de cristal y no alcanzaron cargos más allá del rango medio (repre-
sentantes de manzana o brigadistas). Es decir, a pesar de ser la columna 
vertebral del movimiento las brigadistas no consiguieron posiciones de 
liderazgo de alto rango en Política Popular.
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L a falta de mujeres líderes entre las figuras más representativas de 
Política Popular condenó a la organización a jugar un papel perifé-

rico en la historia del feminismo mexicano. En el periodo que siguió a los 
sesenta, esto afectó las posibilidades de supervivencia de la organización. 
Los disidentes de Política Popular que pertenecían a las organizaciones 
de línea de masas de Durango y Monterrey hicieron un mejor trabajo fo-
mentando la participación política de las mujeres y perduraron por más 
tiempo que Línea Proletaria, la facción de Orive Bellinger. Por otro lado, 
después de 1976, la mayoría de los activistas varones de Línea Proleta-
ria se desplazaron de las colonias populares a otros “centros de trabajo”. 
Los brigadistas de Línea Proletaria se expandieron hacia las comunidades 
indígenas en el estado sureño de Chiapas, las fábricas de acero naciona-
lizadas en Coahuila y la compañía telefónica nacional en la Ciudad de 
México. El presente capítulo ahonda en esta historia, observando con más 
atención la importancia que jugó el papel de los maoístas de Política Po-
pular en los sindicatos de trabajadores, con un enfoque comparativo entre 
estos acontecimientos y los eventos que ocurrieron simultáneamente en 
Francia durante la última parte de los sesenta.

Introducción

A pesar de su juventud y origen social, los fundadores de Política Popular 
conocían la historia reciente del movimiento obrero mexicano, al punto de 
que el Documento Amarillo presentaba una breve crítica de las luchas por 
la independencia sindical durante los sesenta en sus primeras páginas. La 
lección extraída de las derrotas del sindicalismo combativo fue doble: pri-
mero, persistir en organizar sindicatos verdaderamente independientes 
fuera del control gubernamental y, segundo, evitar los problemas que una 
dirección de vanguardia traía a la lucha popular.

A finales de los sesenta, Política Popular dirigió sus esfuerzos organi-
zativos primero a las zonas rurales y, más tarde, a las colonias populares. 
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Reconociendo tácticamente que era difícil enfrentar el control corporativo 
de los sindicatos, los jóvenes brigadistas iniciaron su activismo político 
alejados de las fábricas. Eso cambió pronto, ya que los primeros años de 
Política Popular coincidieron con la “insurgencia sindical” mexicana que 
se desarrolló durante la era posterior a los sesenta.

Desde 1946, cuando la élite revolucionaria fundó el Partido Revolucio-
nario Institucional (pri), el gobierno emprendió una serie de iniciativas para 
apoyar a los líderes sindicales corruptos, coloquialmente conocidos como 
“charros”. Estos sindicalistas corruptos mantuvieron a raya los conflictos la-
borales, especialmente después de la derrota del movimiento ferrocarrilero 
y del movimiento magisterial en 1958. La década de los sesenta fue testigo 
de varios episodios de protestas obreras y movimientos sindicales, como la 
huelga de médicos residentes en 1965, pero la hegemonía de las organiza-
ciones obreras oficialistas no se vio seriamente amenazada.1 En la década 
de los setenta, los trabajadores mexicanos se levantaron nuevamente para 
exigir mejores condiciones laborales y democracia sindical. El periodo de 
la “insurgencia sindical” representó una ruptura con esta “paz social” im-
puesta por el pri. Esta lucha no se limitó a lo que quedaba del sindicalismo 
comunista ni a los incipientes intentos de la Nueva Izquierda de insertarse 
en el mundo industrial. Porque la “insurgencia obrera” tuvo uno de sus ba-
luartes en la periferia del oficialismo, en el movimiento del “nacionalismo 
revolucionario”, liderado por Rafael Galván en el sindicato de electricistas.2 

La “tendencia democrática” del Sindicato Único de Trabajadores Elec-
tricistas de la República Mexicana llevó a cabo huelgas y manifestaciones 
en todo el país para impulsar la democracia al interior del sindicato de 
electricistas. Al mismo tiempo, los electricistas democráticos intentaron 
impulsar una agenda nacionalista y revolucionaria cercana al socialismo 
democrático de la época.3 Su influencia fue más allá de su manifiesto, la 
Declaración de Guadalajara, o de su presencia en los medios. Sus hazañas 
motivaron a varios jóvenes estudiantes en sus ciudades. Estos jóvenes 
inquietos aprendieron de los electricistas y de los ferrocarrileros demo-

1	 Véase Saúl Alfonso Escobar Toledo, “Una reflexión sobre el corporativismo mexicano”.
2	 Véase Luis Humberto Méndez y Berrueta y José Othón Quiroz Trejo, “La izquierda 

nacionalista. De la Tendencia Democrática a la Unión Nacional de Trabajadores”, 
pp. 93-103.

3	 Véase Saúl Alfonso Escobar Toledo, “La Tendencia Democrática del suterm y el Na-
cionalismo Revolucionario”.
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cráticos, los seguidores de Demetrio Vallejo, cómo organizar mítines y la 
importancia de marchar para exigir sus derechos. 

Los ferrocarrileros democráticos fueron otro foco de rebelión a finales de 
los sesenta y, para algunos, una tradición familiar de militancia muy apre-
ciada. Aún estaban vivos los recuerdos de la derrota y los agravios de 1958, 
cuando una serie de huelgas casi paralizaron la red ferroviaria de México. La 
salida de prisión de su icónico líder, Demetrio Vallejo, revivió la lucha por la 
democratización del sindicato. Vallejo no tardó en volver a la lucha, y sus 
partidarios que expulsaban a los “charros” de las sedes sindicales se con-
virtieron en noticia diaria.4 Más adelante, jóvenes y sacerdotes laguneros 
se unieron a las protestas vallejistas y se acercaron a los ferrocarrileros 
para dar apoyo y pedir consejo. 

Al otro lado del Atlántico, Europa occidental experimentó un incre-
mento de la actividad sindical y un ascenso en el número y ferocidad de 
los conflictos laborales a finales de los sesenta. Huelgas y manifestaciones 
que exigían mejores condiciones laborales —un ritmo de trabajo menos 
agresivo en la línea de producción de automóviles y relojes o que cesaran 
los riesgos para la salud causados por la exposición química— brotaron 
por toda la región. En Francia, el proceso se inició en medio de las protes-
tas estudiantiles de mayo de 1968 y se transformó en una ola de huelgas 
que prácticamente paralizó el país.5 El aumento en la combatividad de 
la clase trabajadora permitió a algunos activistas de origen universitario 
integrarse con los trabajadores y competir con las estructuras sindicales 
del Partido Comunista ya por entonces fuertemente establecidas. Sin em-
bargo, los recién llegados tuvieron que hacer frente a un mundo obrero 
en retirada y muchas de las nuevas huelgas comenzaron como medidas 
defensivas contra el cierre de empresas. 

La presencia de activistas estudiantiles en las fábricas (établissement) es 
anterior a los acontecimientos de mayo y junio de 1968. Un número signifi-
cativo de ellos eran miembros de las diversas organizaciones maoístas, pero 
también había militantes trotskistas y anarquistas en las fábricas. Asimismo, 
se encontraron con una ola previa de sacerdotes católicos, remanentes del 
movimiento de curas obreros (prêtre ouvrier).6 Los resultados del experimen-

4	 Véase Robert F. Alegre, Railroad Radicals in Cold War Mexico: Gender, Class, and Memory.
5	 Xavier Vigna, “Ouvriers en mouvement et mouvement ouvrier (des années 1950 aux 

années 1970) Un puissance en trompe l’oeil ?”, pp. 263-296.
6	 Para un estudio sociológico e histórico del fenómeno del établissement, véase Marnix 

Dressen, De l’amphi à l’établi: les étudiants maoïstes à l’usine, 1967-1989. Para una historia 
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to de inserción variaron de un lugar a otro, pero en el proceso dejaron un 
extenso rastro de papel y de estudios sobre el trabajo. También, al igual 
que sus pares mexicanos, los estudiantes apelaron a las memorias de re-
sistencia y militancia obrera para argumentar en contra del curso de ac-
ción moderado seguido por los funcionarios sindicales comunistas. Estos 
esfuerzos no cambiaron el equilibrio político local o nacional de momen-
to, pero rompieron gradualmente el monopolio comunista sobre la políti-
ca de clase obrera en Francia.7 

El balance de una década de militancia obrera en Francia es desola-
dor.8 El periodo terminó con la elección del gobierno socialista de François 
Mitterrand (1981-1995), apoyado por el Partido Comunista Francés, y una 
primera ola de empresas nacionalizadas.9 Trabajadores y activistas reci-
bieron la noticia con esperanza. No obstante, la elección de Mitterrand fue 
el punto culminante de los acontecimientos de 1968; se trataba del canto 
del cisne del militantismo de izquierdas de los setenta.

Este capítulo adopta un enfoque comparativo para argumentar que 
el maoísmo global proporcionó un motivo ideológico y una justificación 
para que los estudiantes mexicanos y franceses se insertaran en fábricas 
y minas a finales de los sesenta. En consecuencia, reconstruye la historia 
global de los trabajadores durante este periodo, incluyendo su eferves-
cencia, sus éxitos y su derrota final a manos de la acción estatal y del 
cambio de modelo económico.10 Además, mediante el análisis de similitu-
des, diferencias y conexiones, este capítulo examina la política local en el 
contexto más amplio de la historia global. También, el capítulo cuestiona 
los enfoques “nacionalistas metodológicos” que dominaron la historia del 
movimiento obrero en México y brinda una nueva comprensión de los 

del movimiento de curas obreros, véase Tangi Cavalin y Nathalie Viet-Depaule, “La 
mission ouvrière: la justification religieuse d’un déplacement à gauche (1940-1955)”, 
pp. 110-143.

7	 Para un balance de la experiencia del établi’, véase Nicolas Hatzfeld, “Les établis: du 
projet politique à l’expérience sociale”, pp. 550-554.

8	 Para un acercamiento literario a la decadencia del dominio comunista en la identidad 
política de la clase obrera en Francia, véase Didier Éribon, Retours sur retour à Reims.

9	 Para una evaluación de la presidencia de François Mitterrand y la izquierda, véase 
Donald Sassoon, “The French Experiment”, pp. 534-571.

10	 Para una historia de la renovación de la militancia obrera, véase Donald Sassoon, 
“The Revival of Working-class Militancy 1960-1973”, pp. 357-382. Para una crónica 
de la insurgencia en México desde finales de los sesenta a principios de los ochenta, 
véase Raúl Trejo Delarbre, Crónica del sindicalismo en México (1976-1988).
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obstáculos que enfrentaron muchos jóvenes cuando abandonaron con en-
tusiasmo las aulas en busca de una revolución entre el proletariado. 

No muy diferente de sus contrapartes francesas de finales de los se-
senta, Política Popular se involucró directamente en el medio obrero, ya 
fuera dentro de los sindicatos o como una organización que presionaba 
a los patrones. También apoyaron la lucha de los sindicalistas mediante 
acciones solidarias (manifestaciones, peregrinaciones, pintas y plantones). 
Ahora bien, en el presente capítulo se analizan dos casos en los que Polí-
tica Popular se involucró directamente en el movimiento obrero y se les 
compara con la experiencia francesa. Primero, se repasa la experiencia 
de organización sindical entre los trabajadores de limpieza de Torreón. 
En segundo lugar, se estudia la participación de Política Popular en la 
democratización de la Sección 147 del Sindicato Nacional de Trabajadores 
Minero-Metalúrgicos y Similares de la República Mexicana (sntmmsrm o 
sindicato minero). Tercero, se comparan las experiencias mexicanas con la 
participación de militantes maoístas en la lucha obrera francesa de finales 
de los sesenta. Finalmente, se considera la experiencia de proletarización de 
los activistas estudiantiles de Política Popular y la problemática relación 
de Línea Proletaria con el sindicato minero.

La huelga del Departamento  
de Limpieza de Torreón (1972-1974)

En 1972, durante el último año de la administración municipal de Juan 
Abusaid Ríos, el sistema de recolección de basura en la ciudad de Torreón 
atravesaba una crisis inminente. El crecimiento urbano y la mala gestión 
del gobierno municipal generaron las condiciones para un conflicto en-
tre los trabajadores del Departamento de Limpieza y las autoridades. Las 
propias autoridades de la ciudad tenían conocimiento de esta crisis desde 
abril de 1972. El jefe del Departamento de Limpieza, Libay D’Binion Salas, 
declaró a La Opinión (Torreón) que la falta de drenaje en 20 barrios de los 
58 existentes en ese momento obligaba a los habitantes de las colonias po-
pulares a tirar basura en las calles y lotes baldíos.11 Unos meses después, 
en un artículo de El Siglo de Torreón, la misma funcionaria advirtió que 
la recolección de basura había aumentado significativamente, al pasar de 

11	 Eduardo Elizalde Escobedo, “Hay veinte colonias sin drenaje: Es un problema sanita-
rio grave”, La Opinión (Torreón), B, p. 1.
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9 200 toneladas diarias en 1971 a casi 9 350 toneladas a mediados de 1972. 
D’Binion afirmó que “esto ha obligado a que los camiones recolectores 
hagan dos y a veces hasta tres viajes al basurero municipal para depositar 
los desperdicios”.12 Al finalizar el año, el servicio de limpieza municipal 
contaba con 19 camiones, 52 carros de mano y 270 trabajadores laborando 
en un solo turno de 16 a 18 horas, mal pagados y sin prestaciones, con 
equipo en mal estado y jefes autoritarios.13 

En noviembre de 1972, a pocos meses del cambio de gobierno muni-
cipal, los trabajadores de limpieza del municipio de Torreón presentaron 
al presidente municipal una serie de demandas para mejorar sus condi-
ciones de trabajo. Los trabajadores pidieron “mejores salarios, ocho horas 
de trabajo, dos turnos, día de descanso, servicio médico para ellos y sus 
familias, vacaciones, que no se les rebajen cuotas ni para el pri […] un 
trato humano, así como que se les dote de material para su trabajo”.14 Es-
tas solicitudes representaban nada más que sus derechos laborales fun-
damentales reconocidos por la Constitución de 1917 y la Ley Federal del 
Trabajo. Varios de estos trabajadores de limpieza vivían en la colonia Tie-
rra y Libertad, donde los activistas de Política Popular habían organizado 
a los habitantes desde principios de año. Pronto, los activistas estudian-
tiles locales y los brigadistas recién llegados comenzaron a asesorar a los 
trabajadores del servicio de limpieza municipal. 

Al principio, el gobierno municipal recibió las demandas de los tra-
bajadores con una actitud de diálogo. La nota de El Siglo de Torreón dice: 

El Presidente Municipal les expresó que veía con simpatía sus peticiones 
encuadradas dentro de los lineamientos legales, pero señalándoles que el 
Municipio se encuentra desde hace muchos años con limitaciones en su pre-
supuesto que le impiden una mejoría substancial en los sueldos de los em-
pleados municipales.15

12	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Se incrementa recolección de basura”, El Siglo de 
Torreón, p. 4A.

13	 Oscar Wong Chávez, “La Alianza, el mayor generador de basura en nuestra ciudad”, 
El Siglo de Torreón, p. 12A.

14	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “La autoridad estudiará petición de los empleados 
de limpieza”, El Siglo de Torreón, p. 11.

15	 Idem.
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Incluso el alcalde prometió resolver las demandas de los trabajadores en 
tres días; sin embargo, esa actitud no duraría mucho. Al día siguiente, los 
trabajadores de limpieza informaron que cinco de sus compañeros habían 
sido obligados a firmar papeles en blanco, lo que podía entenderse como 
un paso previo a un despido disfrazado de renuncia.16 El conflicto pronto 
escaló, y dos administraciones municipales se embarcaron en una disputa 
política y laboral que duraría un año. 

Dos días después de las conversaciones entre el alcalde y los trabaja-
dores, el 18 de noviembre de 1972, estalló la huelga. Una primera plana de 
El Siglo de Torreón del 19 de noviembre anunció el conflicto a sus lectores. 
En una breve nota, el periódico explicaba las acciones de los trabajado-
res de limpieza, apoyados por activistas de Política Popular y colonos de 
Guanos y Fertilizantes, lo que luego sería llamado colonia de Tierra y Li-
bertad. Según la crónica de El Siglo de Torreón, los estudiantes encabezaron 
una protesta frente a las oficinas administrativas del Departamento de 
Limpieza. Incitaron a los trabajadores a hablar por un megáfono. Como 
resultado, 100 trabajadores pararon labores, bloquearon la salida de los 
camiones de la basura y terminaron el día con una manifestación por las 
calles de la ciudad acompañados de sus esposas e hijos. En contraste con 
esta imagen de lucha proletaria y solidaridad familiar, el movimiento de los 
trabajadores de limpieza comenzó bajo la acusación del gobierno municipal 
de que había elementos subversivos detrás de ellos. El gobierno municipal 
denunciaba: “en el grupo minoritario se han infiltrado elementos extra-
ños a los trabajadores que los han desorientado y por medio de violencia 
y amenazas lograron que los camiones de limpieza no pudieran hacer el 
servicio normal”.17 Esta acusación sería una constante en las declaracio-
nes de las autoridades locales y meses después mutaría en la identifica-
ción de los estudiantes como militantes de la Liga Comunista Espartaco.18 
Aunque el municipio se negó a reconocer a los trabajadores de limpieza 
como empleados, las negociaciones entre ambas partes culminaron con 
un acuerdo el 21 de noviembre para poner fin a la huelga. Además, el mu-
nicipio se comprometió: 

16	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Protestan trabajadores de limpieza”, El Siglo de 
Torreón, p. 16.

17	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “No hay recolección y la basura invade esta ciudad”, 
El Siglo de Torreón, p. 15.

18	 Véase Juan Abusaid Ríos, “A la opinión pública: con relación al problema planteado 
por los trabajadores del Departamento de Limpieza”, El Siglo de Torreón, 8A.
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a cubrir el pago del salario mínimo, servicio médico en el Departamento de 
Prevención Social mientras se legaliza la incorporación de todos los empleados 
municipales en el I.S.S.S.T.E., un día de descanso por cada seis trabajados, vaca-
ciones escalonadas conforme la antigüedad y una jornada de diez horas dentro 
de la que estará comprendido el tiempo que emplean para sus alimentos.19 

Estas concesiones pusieron fin al primer round del conflicto del Departa-
mento de Limpieza y los trabajadores volvieron a recoger la basura de la 
ciudad. 

Al mes siguiente, continuaron las denuncias de los ciudadanos por 
las demoras en la recolección de basura. Los trabajadores de limpieza in-
formaron que “todo se debe a que varios camiones están descompuestos 
desde hace algunos días y las autoridades municipales ya no se preocu-
pan por ordenar las reparaciones respectivas”.20 La toma de posesión del 
nuevo alcalde, José Luis Solís Amaro, no significó ninguna mejora, ya que 
implementar una jornada de ocho horas para los trabajadores de esta área 
fue insuficiente para mantener limpio Torreón. En estas condiciones, los 
trabajadores continuaron abogando por un nuevo turno y por que se diera 
el mantenimiento adecuado a los camiones recolectores.21 

El nuevo alcalde parecía abierto al diálogo y se ofreció a conversar con 
ellos el 16 de enero de 1973. Por un momento, pareció posible solucionar 
los problemas que aquejaban al Departamento de Limpieza. Desafortuna-
damente, el diálogo no se produjo. Al igual que su antecesor, acusó a los 
trabajadores de ser manipulados por “agitadores y elementos extraños”.22 
Es más, unos días antes de la cancelación de las negociaciones, el alcalde de 
Torreón ya había mostrado su verdadera cara acusando a los trabajadores 
de ser poco fiables y mostrando a los periodistas una película en la que:

aparecen escenas en donde los empleados de limpieza que tienen a su car-
go los camiones recolectores de basura, pierden el tiempo platicando entre 

19	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Quedó resuelto el problema y hoy se reanuda reco-
lección de basura”, El Siglo de Torreón, p. 1.

20	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Se acumula la basura y causa serio problema”, El 
Siglo de Torreón, p. 21.

21	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Ejército y policía desalojaron a los ‘vallejistas’ de 
locales sindicales”, El Siglo de Torreón, p. 1.

22	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Personas ajenas al Departamento de Limpieza agi-
tan al personal”, El Siglo de Torreón.
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sí o con el público en general; leyendo revistas y periódicos; levantando los 
recipientes de basura con morosidad y lentitud; no recolectando todos los reci-
pientes a su paso por el área que tienen asignada; y deteniéndose para vender 
el cartón, papel, vidrio, lamina, etc., cuando que [sic] esto debieran hacerlo en 
horas fuera de su jornada laboral.23

En opinión de Solís Amaro, esto justificaba que las autoridades actuaran 
contra los trabajadores bajo el pretexto de una “reorganización” del De-
partamento de Limpieza.

Los trabajadores no se quedaron callados ante el ataque del alcalde. De 
hecho, los trabajadores y sus familias defendieron su posición a través 
de manifestaciones callejeras mientras los estudiantes distribuían folletos de 
apoyo.24 Además, los sacerdotes del equipo Nazas-Aguanaval abrieron el 
micrófono a los trabajadores en el programa Diálogo del Canal 2 de la tele-
visión local para contrarrestar la propaganda negativa del alcalde.25 Mien-
tras tanto, el conflicto escaló nuevamente y el 26 de enero, el municipio 
anunció la contratación de personal adicional y camiones privados para 
mejorar el servicio de recolección de basura.26 Tanto en las calles como en 
la esfera pública, el conflicto estaba a punto de llegar a su clímax. 

El conflicto se intensificó a mediados de febrero, cuando el municipio 
despidió a dos trabajadores de limpieza: Carmelo Velázquez, con 19 años 
de antigüedad, y Manuel Rodríguez. Como resultado, los trabajadores ce-
sados perdieron el acceso a los servicios médicos. Trágicamente, la esposa 
y el hijo de Carmelo Velázquez murieron de neumonía debido a la falta 
de atención médica poco después de que lo despidieran.27 Enfurecidos, 
los trabajadores continuaron sus protestas durante febrero y marzo. Co-
menzaron a marchar durante la hora del almuerzo al mediodía, formando 
largas caravanas con sus camiones de basura y sus familias.

23	 Ibid.
24	 Véase Bernardo Segura Gurza, Se envía volante, “Reporte de policía”, 21 de Febrero 

de 1973, Caja 40, Presidencia Muncipal Records, Archivo 1, Torreón Comandancia de 
Policía, Coahuila, 2: Archivo Municipal de Torreón, Torreón Coahuila.

25	 xhia-tv Canal 2, “[Programación de Canal 2] Sábado 20 de enero de 1973”, El Siglo de 
Torreón, p. 35.

26	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Contratan personal extra y camiones para recoger 
la basura”, El Siglo de Torreón, p. 18.

27	 La Opinión, Redacción, “Protestan los empleados de limpieza”, La Opinión (Torreón), p. 3A.
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El 22 de febrero, en un diálogo público con el presidente municipal, los 
trabajadores se defendieron de las acusaciones de tortuguismo. Además, 
reafirmaron su demanda de un segundo turno, mejoras en los equipos de 
trabajo, cobertura de atención médica y reincorporación de sus compañe-
ros de trabajo.28 Las fotos del diario los muestran con sombrero en mano 
y cabello alborotado, en una actitud al mismo tiempo firme y humilde 
frente a las autoridades de la ciudad. 

En paralelo, estudiantes y brigadistas de Política Popular llenaron los 
camiones de pasajeros y las radiodifusoras de Torreón con volantes y co-
municados a los medios locales en defensa de la lucha de los trabajado-
res de limpia. Muchos de esos folletos terminaron conservados en el archivo 
de la policía de Torreón, mientras que algunas declaraciones quedaron 
plasmadas en notas de La Opinión (Torreón) y El Siglo de Torreón. El aire 
a provocación juvenil y los ánimos de conectar su labor solidaria con el 
movimiento global de protesta sesentero se refleja en los nombres que es-
cogieron para sus brigadas: “Sierra Maestra”, “Mao Tse-Tung”, “2 de oc-
tubre”, “Ho Chi-Minh” y “Profesor Genaro Vázquez”. Después de todo, 
los brigadistas se sumaron a la lucha de los trabajadores de limpieza “por 
considerar que su posición es justa y correcta”.29 

El conflicto se prolongaba. A finales de marzo, el gobierno munici-
pal intentó conseguir el apoyo de los vecinos para limpiar la ciudad los 
fines de semana. Los trabajadores vieron esto como una provocación y 
amenazaron con volver a la huelga.30 El gobierno municipal continuó con 
su “operativo de limpieza”. El 12 de abril despidió a 24 trabajadores (seis 
choferes, 13 peones, 3 barrenderos y 2 fajineros) ante notario por negarse a 
cumplir con una nueva normativa. La respuesta del resto de trabajadores 
de limpieza fue la huelga y nuevamente se detuvo la recolección de basura 
en Torreón.

En consecuencia, el gobierno municipal intentó mantener el servicio 
utilizando como esquiroles a campesinos del ejido La Perla. También con-
trató 45 camiones y mantuvo a los trabajadores de limpieza alejados de las 
rutas de recolección con la ayuda de 70 policías municipales que ocuparon 

28	 La Opinión, Redacción, “Se inicia el diálogo entre los colectores de basura y el alcal-
de”, La Opinión (Torreón), p. 3B.

29	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Otra manifestación de protesta de empleados de D. 
de Limpieza”, El Siglo de Torreón (Torreón), p. 10.

30	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Nueva amenaza de los empleados del Departamen-
to de Limpieza”, El Siglo de Torreón, p. 16.
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las instalaciones del Departamento de Limpieza. Algunos trabajadores se 
resistieron y la policía los sacó a la fuerza. Durante todo el día, vecinos y 
esposas de los trabajadores de limpia protestaron e insultaron a los esqui-
roles.31 Ese fin de semana, el sábado 14 de abril de 1973, los trabajadores, 
sus familias y vecinos marcharon con estudiantes y ferrocarrileros, pro-
testando frente al palacio municipal, donde los esperaba un contingente 
de policías armados con fusiles largos y porras. Como se muestra en la 
Imagen 11, los manifestantes respondieron pintando las paredes del pala-
cio municipal con insultos y consignas. En este contexto, la insensibilidad 
del alcalde presagiaba que la represión contra los trabajadores escalaría.

IMAGEN 11. 

Fuente: Presidencia Municipal de Torreón, Palacio municipal de Torreón después de la protesta de 
los trabajadores de limpieza en abril de 1973. Fotografía 1973, Fondo Presidencia Municipal de 
Torreón 1972-1979. Archivo municipal de Torreón.

Sorpresivamente, el obispo Fernando Romo, quien había tolerado las ac-
tividades de los sacerdotes progresistas del equipo Nazas-Aguanaval, in-

31	 Arturo Cadivich, “Cesan a 24 colectores de basura. El ayuntamiento los acusó de in-
cumplidos”, La Opinión (Torreón), pp. 1 y 6B; y Eduardo M. Presa, “Policías impiden 
el secuestro de camiones para limpieza urbana”, La Opinión (Torreón), p. 1.
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tervino. En su homilía dominical del 15 de abril de 1973, el obispo recordó 
a sus feligreses la lucha de los campesinos por la tierra, la injusticia del 
charrismo y el problema de los posesionarios y las personas sin hogar: 

Y ahora, la lucha prolongada de los trabajadores del departamento de lim-
pieza, que buscan su mejoramiento un poco más allá de la vida de mugre 
y de deshecho en que se ven, por su pobreza, obligados a vivir, y que no 
encuentran como respuesta, más que represiones y soluciones medias por 
una parte, y por otra la indiferencia pecaminosa y cruel de sus hermanos, a 
pesar de que todos somos beneficiarios de sus servicios, que no por ser tan 
humildes, dejan de contribuir a nuestra salud y bienestar. La desesperación, 
en un momento dado, les hace perder los estribos, y los resultados todos te-
nemos que lamentarlos, porque los vemos. Así, con sinceridad cristiana, nos 
preguntamos: ¿Por qué tienen que ser los más débiles y los más desprovistos 
los que lleven siempre las de perder?32

La intervención del obispo reforzó la legitimidad de la huelga. Al día 
siguiente, cuando el padre José Batarse paseaba por el campamento de 
los trabajadores, vestido con su alba blanca de sacerdote, los trabajadores 
se sintieron apoyados hasta el punto de desistir de volver al trabajo. La 
intervención del clero de Torreón también obligó al alcalde a declarar 
que “por ningún motivo se ejercerían represalias” y que incluso pagaría 
los salarios caídos.33

El conflicto se extendió durante todo el año, y a pesar de los esfuer-
zos del gobierno municipal, las calles acumularon basura en los meses 
siguientes. Los medios locales repetían día tras día la noticia del conflicto. 
Las colonias “independientes” organizaron protestas y los jóvenes estu-
diantes se organizaron en brigadas para apoyar el movimiento tocando 
música en las manifestaciones, emitiendo boletines en las estaciones de 
radio locales y repartiendo volantes en los camiones de la ciudad. Mien-
tras tanto, el gobierno municipal y la policía local monitorearon al movi-
miento y a sus simpatizantes, acumulando informes de manifestaciones y 
fotografiando a detalle grafitis y mítines. 

32	 Fernando Romo Gutiérrez, “Palabras del Obispo”, El Siglo de Torreón, p. 3.
33	 El Siglo de Torreón, La Redacción, “Poco más de la tercera parte de los empleados de 

limpieza, regresaron”, El Siglo de Torreón, p. 8.
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Además del acoso policial, los trabajadores veían las consecuencias de 
la terquedad del gobierno y sostuvieron sus demandas con mayor deter-
minación. La simpatía de la población, del sector progresista de la Iglesia 
católica, del obispo y hasta del Partido Acción Nacional, contrarrestaron 
un discurso que culpaba a agitadores ajenos al movimiento como origen 
del conflicto. A pesar de las vacilaciones y la inexperiencia, los activis-
tas y trabajadores organizaron un sindicato independiente y obtuvieron 
mejores condiciones de trabajo. La lucha sindical en el Departamento de 
Limpieza de Torreón pronto se conectó con la lucha por la autonomía de la 
Universidad de Coahuila y, eventualmente, abrió nuevos espacios de par-
ticipación para los brigadistas de Política Popular. Cuarenta años después, 
uno de los trabajadores hizo la siguiente evaluación cuando se le preguntó 
cómo ganaron el proceso: 

Lo ganamos al grado que se hizo, se hizo un sindicato, se empezamos a… a 
ver la posibilidad de meternos, legalmente y a todo eso porque pues, además 
de que éramos muy aventados, también teníamos asesoría jurídica… quien, 
quien nos orientara legalmente para que no fuéramos a meternos tanto… o 
meter la pata. Había una cosa que propusiera la gente, que… que ya en la 
reunión de, de los… que llevábamos la batuta, a ver ¿cómo ven? Pus esto y 
est… no, ‘pérenme, ‘tá, ‘tá peligroso, mira, mejor tranquilo… vamos a hacerle 
así y así y ¡órale! Y… nosotros este… lo, lo que buscábamos nada más era la 
posibilidad de, de… de meternos ¿verdad? Y así lo hicimos, ya, con el tiempo, 
empezamos… se hizo el sindicato y al rato se empezó a adherir la gente de 
todo a presidencia. Ahorita, pus hay un sindicato muy grande. O sea, todos 
los trabajadores del municipio están sindicalizados a raíz de eso y nosotros 
fuimos los promotores de todo eso. El compañero ese que le platico, el que ya 
se fue de aquí, pero fuimos los promotores.34 

La primera incursión de Política Popular en la política sindical mostró 
muchas continuidades con su trabajo entre los campesinos o el movi-
miento urbano popular. En gran medida, los brigadistas de Política Po-
pular mezclaron acciones propias del activismo estudiantil (propaganda 
escrita, pintas, marchas y mítines) con las actividades organizativas del 

34	 Roberto Guevara y Dolores Chairez, “Entrevista con Roberto Guevara y su esposa, 
Lola Chairez, colonos de Tierra y Libertad, Torreón, Coahuila por Jorge Puma”, Maes-
tría en Historia Internacional cide, Torreón 26 de agosto de 2013.
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movimiento urbano popular y campesino. En la lucha por reintegrar a 
los trabajadores de este departamento, los brigadistas no se convirtieron 
ellos mismos en trabajadores de limpieza. No obstante, acompañaron su 
proceso de sindicalización. El grado y la naturaleza de la participación de 
los estudiantes en el movimiento sindical cambiaría en 1976 cuando los 
militantes se trasladaron de las colonias al sector minero-metalúrgico.

El sindicato minero: Línea Proletaria  
en Monclova (1974-1982)

Monclova es una antigua ciudad minera en el estado norteño de Coahuila. 
En el siglo xix compitió con Saltillo por ser la capital del estado. Poste-
riormente, la ciudad entró en un periodo de decadencia a principios del 
siglo xx. En 1932 sólo contaba con 6 000 habitantes. No obstante, su ubica-
ción estratégica en la región central de Coahuila y su cercanía a grandes 
yacimientos de carbón favorecieron la instalación de una fundidora de 
acero en 1942. La fundidora era una antigua planta construida antes de 
la Primera Guerra Mundial, lo que representó una ínfima inversión de 
capital estadunidense. Aun así, 30 años después, Altos Hornos de Méxi-
co, la empresa instalada en Monclova, había remplazado a Fundidora de 
Monterrey como la principal productora de acero en México.35 

De ser una pequeña ciudad en la década de los treinta, Monclova se 
convirtió en una próspera ciudad industrial de más de 200 000 habitantes 
donde un trabajo en la fundidora garantizaba un buen nivel de vida. La 
industria metalúrgica de Monclova atrajo trabajadores de los municipios 
vecinos, especialmente de las cuencas mineras de Coahuila, y la pobla-
ción de la ciudad creció a pasos agigantados. Así, la bonanza metalúrgica 
creó una población obrera cuyas tres cuartas partes tenían casas comple-
tamente equipadas con servicios modernos. Además, a diferencia de los ha-
cinados alojamientos de otros trabajadores mexicanos de la época, las casas 
de los trabajadores siderúrgicos de Monclova alojaban sólo a dos personas 
por habitación. Las condiciones estaban puestas para que estos trabajadores 
avanzaran en su conformación como grupo organizado, con conciencia 
propia, incluso en las condiciones restrictivas del sistema político priista.

35	 Fe Esperanza Cárdenas y Vincent Redonnet, “Modernización de la empresa ahmsa 
en Monclova, Coahuila, y su impacto sobre la población”, Estudios Demográficos y Ur-
banos, pp. 678-682.
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Con un nivel educativo superior al del resto de la población local, los 
trabajadores siderúrgicos de Monclova se organizaron en torno a las sec-
ciones 147 y 288 del sindicato minero.36 A principios de la década de los 
cincuenta, el gobierno impuso un liderazgo “charro” a nivel nacional, lo 
que llevó a que la dirigencia local incurriera en prácticas corruptas en 
la gestión de la cooperativa de consumo. De esta manera, la Sección 147 
compartió con el resto del movimiento obrero mexicano los vicios del cor-
porativismo priista de la época. 

Al mismo tiempo, los trabajadores siderúrgicos lucharon por expre-
sar sus problemas y demandas. Esporádicamente, activistas del Partido 
Comunista y del Partido Popular Socialista intentaron desafiar el control 
del pri sobre la Sección 147, pero esos intentos fracasaron. A fines de los 
sesenta, la política sindical en Monclova degeneró en una competencia 
entre dos planillas por controlar la dirección del sindicato y sus recursos. 
El premio para el ganador era bastante atractivo, ya que incluía fondos 
sindicales, ascensos laborales y el control de la cooperativa del sindicato, 
un supermercado que atendía a los trabajadores de la fundición.

En este entorno de competencia entre liderazgos charros, los obreros 
de la fundidora alternaban entre opciones indistinguibles entre sí. Por un 
lado, una planilla “roja” contó con el apoyo de la dirección nacional del 
sindicato minero. Por otro, una planilla “azul” cuestionó la gestión de sus 
rivales, pero sin romper con el sistema corporativista.37 Durante ese perio-
do, los trabajadores presenciaron con impotencia una lucha entre grupúscu-
los que repartían migajas y se preocupaban muy poco por los intereses de 
la mayoría. 

Al igual que con muchas otras fábricas a nivel nacional, la militancia 
estudiantil posterior a 1968 hizo de Monclova uno de sus objetivos. Desde 
Durango y Monterrey, universitarios comenzaron a repartir propaganda 
en la puerta de la fundidora. En 1969, Marcos Cruz, uno de los estudiantes 
que luego formarían la brigada de Política Popular en Durango, intentó 
establecer una cabeza de playa en Monclova sin mucho éxito.38 De hecho, 
como sus pares franceses que tuvieron que lidiar con la represión policial 

36	 Ilán Bizberg, La clase obrera mexicana, pp. 156 y 165.
37	 Dionisio Garza, “La democratización en la sección 147 (Monclova) del sindicato mi-

nero-metalúrgico”, pp. 209-217.
38	 Enrique Arreguín, “Conversación telefónica con Enrique Arreguín, sindicalista de 

Monclova brigadista de Línea Proletaria en Chiapas por Jorge Puma”, Doctorado en 
Historia, Universidad de Notre Dame, 1o. de julio de 2020.
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y la constante oposición del Partido Comunista en las fábricas, los briga-
distas de Política Popular encontraron una dura resistencia del aparato 
sindical y se vieron obligados a cambiar de táctica.

Imitando lo que pasó en Torreón con el Departamento de Limpieza, 
Política Popular tuvo más éxito organizando y canalizando las demandas 
de servicios en los barrios populares emergentes de la ciudad. Un conflic-
to por el agua en Monclova permitió a los maoístas ganarse la confianza y 
el apoyo de algunos trabajadores metalúrgicos. Pronto, como había sucedido 
en Durango, los activistas de Política Popular continuaron organizando a los 
colonos y campesinos en la lucha por el agua y la tierra, llegando incluso a 
fundar un nuevo barrio, Independencia.39 Con el apoyo de obreros que co-
nocían el trabajo de la organización en la lucha por el agua y la vivienda, 
Política Popular se alió con la planilla “azul”. 

En abril de 1974, la planilla azul ganó la dirigencia de la Sección 147 y 
crecieron las expectativas entre los trabajadores. Sin embargo, poco des-
pués, los líderes de la planilla azul comenzaron a repetir las prácticas 
corruptas de sus antecesores y abrieron el camino para la conformación 
de una nueva planilla en diciembre de ese mismo año, encabezada por 
miembros de Política Popular, la planilla “Primero de Mayo” o planilla 
“blanca”. Aunque no lograron ganar las elecciones para la dirección de 
la Sección 147 ese año, los trabajadores notaron que estaba surgiendo una 
opción diferente. Más tarde, la influencia de Política Popular al interior del 
sindicato fue más allá de la presencia de sus militantes. Un boletín impre-
so que los obreros empezaron a llamar La Talacha reforzó su presencia. El 
boletín anónimo fue elaborado por estudiantes brigadistas y distribuido 
por simpatizantes entre los trabajadores, quienes podían encontrarlo en 
la cafetería, los sanitarios y otros espacios comunes. El boletín sirvió para 
difundir ideas de Política Popular y criticar la corrupción de los líderes 
“rojos” y “azules”.40

En 1976, mientras los activistas en Monclova lograban expandir su in-
fluencia dentro de la Sección 147, Política Popular atravesaba una de sus 
mayores crisis. Ese año, una disputa entre el líder ideológico de la organiza-
ción, Adolfo Orive Bellinger, y el líder de la brigada de Monterrey, Alberto 
Anaya, fracturó a Política Popular. Fue una disputa entre diferentes formas 

39	 Enrique Arreguín, Así fue… y ellos lo hicieron: La lucha de la sección 147 de Monclova 
(1975-1983), pp. 37-44.

40	 José Luis Torres, “El movimiento de los obreros de Altos Hornos de México en Mon-
clova, Coahuila”, pp. 417-422.
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de concebir el proceso organizativo y una lucha de personalidades. La rup-
tura entre quienes apoyaron a Orive Bellinger en su proyecto de crear una 
organización nacional más centralizada y quienes prefirieron mantener 
la autonomía de las brigadas locales se materializó en violentos enfrenta-
mientos y expulsiones de las colonias controladas por Política Popular en 
Monterrey. Del conflicto nació Línea Proletaria como una organización de 
línea de masas con centro de operaciones en La Laguna y, poco después, en 
Chiapas.41 El conflicto interno provocó la división de la brigada en Duran-
go y un giro hacia el trabajo sindical en el sector minero-metalúrgico. Los 
militantes del movimiento urbano estudiantil y popular, especialmente los 
líderes locales, fueron desplazados (reubicados) para abrir nuevos “centros 
de trabajo” y, en algunos casos, proletarizar a miembros de origen burgués 
y pequeñoburgués. Así, veteranos del movimiento estudiantil de 1968, de 
las luchas populares de La Laguna e incluso estudiantes brigadistas con 
trabajo en Chiapas se trasladaron a Monclova, Las Truchas, Michoacán y la 
Fundidora de Monterrey. Enrique Arreguín, antiguo trabajador metalúrgi-
co en Monclova explica que para 1977:

A los departamentos llegaron para integrarse compañeros provenientes de di-
ferentes regiones y movimientos. Manuel Serrato a Laminadora en Frío; Carlos 
García Romo a Lubricación; Refugio Bernal a Laminación en Caliente; Héctor 
Zamudio en Aceración; Jesús Salvador Hernández Vélez a Perfiles pesados; 
Severiano Sánchez a Grúas Eléctricas; Jesús Murillo al Almacén General, Ma-
riano “N” al Alto Horno, y algunos más cuyos nombres se me escapan.42

En sus nuevos centros de trabajo intentaron apuntalar el trabajo sindical 
entre los trabajadores metalúrgicos.43 Hasta el día de hoy, el proceso de 
reubicación sigue siendo controversial entre los exmilitantes de Línea Pro-
letaria. Al final, en cierta medida, cooperaron en el fortalecimiento de la 
organización del sindicato minero.

Estos militantes llegaron a reforzar un trabajo sindical en ascenso. 
En 1975, la planilla “azul”, que había llegado a un acuerdo con la “roja” 

41	 Véase Jorge Iván Puma Crespo, “Los maoístas del norte de México: breve historia de 
Política Popular-Línea Proletaria, 1969-1979”, Revista Izquierdas, pp. 213-216.

42	 Enrique Arreguín, Así fue… y ellos lo hicieron, p. 81.
43	 Sobre la presencia de Línea Proletaria en Las Truchas, véase Ilán Bizberg, La acción 

obrera en Las Truchas.
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para compartir el poder en la sección (turnándose la dirección cada cua-
tro años), enfureció a las bases del sindicato al renunciar a la cláusula del 
contrato colectivo que ordenaba a la empresa construir 150 casas por año 
para los trabajadores. Los militantes de Línea Proletaria aprovecharon la 
coyuntura para realizar reuniones y acciones de propaganda entre los 
trabajadores. En abril de 1976, cuando la dirección de la sección no exi-
gió el reparto de utilidades de la empresa, los trabajadores iniciaron una 
serie de protestas y tomaron el edificio del sindicato. La dirección nacio-
nal de éste convocó a nuevas elecciones y la planilla “Primero de Mayo” 
salió victoriosa. Aunque el grupo “democrático” ahora controlaba la se-
cretaría general de la sección, la coalición de “rojos” y “azules” mantuvo 
espacios dentro de ella. Inmediatamente, la planilla “Primero de Mayo” 
buscó recuperar los recursos del gremio, especialmente la cooperativa del 
sindicato.44 Hasta entonces, la tienda había sido uno de los negocios más 
jugosos de los corruptos líderes charros. Al mismo tiempo, era un medio 
de sobrevivencia para los trabajadores ya que, gracias a ella, podían ad-
quirir bienes de consumo baratos y escapar de los precios abusivos de los 
comerciantes de Monclova. 

Con todo eso en juego, el conflicto por el control de la cooperativa ter-
minó el 10 de enero de 1977 con un zafarrancho y dos trabajadores muer-
tos a tiros por pistoleros del sindicalismo charro, y uno de los tiradores, 
muerto por las heridas que le infligieron los trabajadores enfurecidos.45 
A la fecha, dos calles de la colonia Independencia de Monclova llevan el 
nombre de los trabajadores caídos, Raúl Cortés y Ramiro González.46 Los 
crímenes quedaron impunes, pero la dirección democrática del sindicato 
recuperó el control de la cooperativa.

En los meses siguientes, a la disputa por la cooperativa se sumaron de-
mandas por el mejoramiento de la atención médica en las clínicas locales 
del Instituto Mexicano del Seguro Social.47 En ese contexto, el 22 de marzo 
de 1977 estalló la primera huelga en la historia de Altos Hornos de México. 
La huelga duró ocho días y demostró la fuerza y organización de los tra-
bajadores bajo una dirección democrática conformada por militantes de 
Línea Proletaria. El movimiento huelguístico exigió aumentos salariales 

44	 Enrique Arreguín, op. cit., pp. 50-53.
45	 Secretaría de Gobernación Siglo XX, Dirección Federal de Seguridad, caja AC 

884/4223, exp. 100-6-1, leg. 37.
46	 Enrique Arreguín, op. cit., p. 64.
47	 Ibid., pp. 66-69.
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y plazas para los trabajadores temporales, y la empresa se comprometió 
nuevamente a restablecer el servicio de construcción de las 150 casas per-
didas en 1975. El movimiento logró obligar a la empresa a otorgar 2 500 
nuevas plazas para trabajadores temporales, terminar con la tercerización 
del trabajo a empresas externas y proporcionar agua y servicios subsidia-
dos a los barrios de sus trabajadores. También obtuvo el control sindical 
sobre el ingreso de técnicos y empleados no sindicalizados y la recupe-
ración de la cláusula que obligaba a la empresa a construir 150 viviendas 
para trabajadores al año.48 Para los militantes de Línea Proletaria, este fue 
el pico de su influencia dentro de la Sección 147. 

Al mismo tiempo, entre 1977 y 1979, la influencia de Línea Proletaria 
en el gremio minero-metalúrgico creció a través de la relación de colabo-
ración con activistas de la Sección 67, especialmente en el momento de la 
huelga de mayo de 1977 en Fundidora Monterrey, así como con la presen-
cia de militantes de Línea Proletaria en la Sección 271 de Las Truchas. 

Durante los siguientes dos años, los militantes de Línea Proletaria en 
la dirección sindical rebautizaron a la plantilla “blanca” como “Unidad 
Sindical”. Comenzaron a publicar un nuevo periódico llamado Despertar 
Obrero y utilizando los métodos desarrollados en los barrios “indepen-
dientes”, los militantes crearon espacios de discusión en cada área y de-
partamento de Altos Hornos. Las reuniones de pequeños grupos y las 
asambleas generales alentaron la discusión de los problemas de los tra-
bajadores y facilitaron la derrota de los últimos reductos del charrismo.49

Las acciones de Línea Proletaria en el sindicato minero fueron con-
troversiales y enfrentaron duras críticas de activistas cercanos al Partido 
Comunista Mexicano. Según la versión de Línea Proletaria, la Vieja Iz-
quierda era esquizofrénica, pues alternaba entre una visión reformista de 
la organización y una práctica ultraizquierdista en cuanto a la dirección 
de las luchas obreras.50 Para Línea Proletaria, los comunistas buscaban un 
enfrentamiento con el Estado, lo cual era inviable y dañino considerando 
su fuerza en el gremio minero-metalúrgico. Siguiendo las ideas maoístas, 
según su propia narrativa, Línea Proletaria intentaba mantener la unidad 
política con los comunistas al mismo tiempo que libraba una lucha ideo-

48	 Enrique García Márquez, “La democratización de la sección 147 del sntmmsrm, 
1976”, Trabajo y Democracia, p. 96.

49	 José Luis Torres, op. cit., pp. 442-450.
50	 Véase Línea Proletaria, La construcción de bases sociales obreras de apoyo.
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lógica contra ellos, por lo que identificaban este problema como una “con-
tradicción al seno del pueblo”.51 

Por su parte, los comunistas acusaron a Línea Proletaria de cometer 
errores políticos y contradicciones al utilizar una “política doble cara” con 
el Estado mexicano. Como señaló Daniel Molina, editor de la revista de 
izquierda Punto Crítico: “en el camino recorrido por Línea Proletaria en-
contraremos enfrentamientos parciales con los charros y con el gobierno 
que desembocan en alianzas sin principios; cuya última finalidad es el 
control burocrático, paulatino y gradual de posiciones de poder”.52 Este 
balance bifronte del desempeño político de Línea Proletaria perseguiría a 
la organización. El problema saltó a la palestra con el intento de tomar el 
control de la dirección nacional del sindicato minero en 1979.

El golpe al avance democratizador fue brutal y precipitó el colapso 
de Línea Proletaria como organización durante los últimos años de los 
setenta. En 1979, en la XX Convención Nacional del gremio minero-me-
talúrgico, los delegados de Línea Proletaria y sus aliados de Monterrey y 
Colima intentaron desplazar a la dirigencia charra encabezada por Napo-
león Gómez Sada. La dirigencia nacional fortalecida desapareció las sec-
ciones sindicales “disidentes” e ignoró a los delegados de Monclova y Las 
Truchas, aplastando la disidencia y obligando a la elección de una nueva 
dirección en dichas secciones. Aunque parecía que, con el control de las 
secciones más numerosas e influyentes, Línea Proletaria tenía la mayo-
ría necesaria, las maniobras políticas del charrismo lograron derrotar a la 
insurgencia.53 A pesar de esto, Línea Proletaria sobrevivió en Monclova 
hasta 1982, cuando la siderúrgica despidió a sus activistas en medio de lo 
que serían los primeros pasos hacia la privatización que caracterizaría a 
la época neoliberal. 

No borren nuestras huellas:  
los établis franceses en el post-68

La minería y la metalurgia, sectores emblemáticos de la experiencia obrera 
durante el siglo xx, sufrieron una transformación política y económica que 
dejó una huella significativa en la historia del periodo. La militancia de la 

51	 José Luis Torres, op. cit., pp. 449-450.
52	 Daniel Molina, “Las luchas mineras en el periodo 1970-1982”, p. 279.
53	 José Luis Torres, op. cit., pp. 450-453.
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clase trabajadora en Francia también padeció bajo el peso de la represión 
del Estado y se derrumbó gradualmente a medida que muchas fábricas y 
minas cerraron, cuando las crisis de la industria metalúrgica y del carbón 
llegaron a las regiones del norte de Francia y de México a fines de los sesen-
ta y enterraron las esperanzas de liberación surgidas después de 1968.

Un interés renovado y una revalorización de la clase obrera motiva-
ron, en parte, el surgimiento de grupos de extrema izquierda en Francia 
durante los sesenta. En esos años, la izquierda radical de las universida-
des francesas vio a la clase trabajadora como una fuerza transformado-
ra, contenida por la estrategia conservadora de los comunistas. Por eso 
buscaron unirse a los obreros en las fábricas y en las minas para liberar 
su potencial revolucionario.54 Ahora bien, la presencia de exestudiantes 
universitarios en las fábricas de la posguerra francesa tiene varios antece-
dentes, entre ellos la experiencia de los curas obreros.55 Trotskistas, anar-
quistas y maoístas le seguirían los pasos al catolicismo progresista de los 
cuarenta y los cincuenta. 

Para los jóvenes estudiantes maoístas de la Unión de Jóvenes Comu-
nistas Marxistas-Leninistas (ucj-ml), los primeros intentos de inserción 
en el medio obrero comenzaron en el verano de 1967. Decenas de pioneros 
se trasladaron al campo y a las fábricas cercanas a París para convertir 
la teoría de Althusser y las ideas de Charles Bettelheim en una práctica 
revolucionaria.56 El mandato era aprender de la experiencia de la vida 
real. Como resultado, la revuelta de 1968 en Francia y, más tarde, la efer-
vescencia obrera de la década de los setenta enviaron a cientos de jóvenes 
estudiantes prometedores a las líneas de ensamblaje de Renault y otras 
empresas.

Si bien algunos de estos estudiantes provenían de familias de élite, 
muchos eran de extracción obrera o clasemedieros.57 Todos tuvieron que 
dejar su estatus privilegiado en las universidades y comenzar a vivir la 
dura cotidianidad de los obreros, un territorio ajeno y lejano a las aulas, 
los cafés y los libros. Rodeados de inmigrantes españoles, magrebíes, por-
tugueses y africanos, así como de trabajadores franceses, estos exiliados 
de la escuela tuvieron que adaptarse a su nuevo entorno y encontrar la 
manera de impugnar la hegemonía de los sindicalistas del Partido Comu-

54	 Philippe Buton, “À l’assaut des usines”, pp. 205-240.
55	 Véase Tangi Cavalin y Nathalie Viet-Depaule, op. cit., pp. 110-143.
56	 Jean-Pierre Le Dantec, “D’où vient l’etablissement?”, p. 17.
57	 Para los orígenes sociales de los établis, véase Marnix Dressen, op. cit., pp. 27-54.
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nista. Los resultados variaron desde el fracaso total hasta el éxito califica-
do y limitado.

A principios de la década de los setenta, las facciones maoístas rivales 
enviaron cuadros a las fábricas y a los barrios obreros. Su participación 
consistía en un doble “turno” que alternaba el trabajo en las fábricas con 
el trabajo militante. Su dogmatismo a menudo restringía su alcance, pero 
eso no les impedía difundir sus ideas entre sus compañeros de trabajo 
mediante periódicos y panfletos. El investigador francés y antiguo établi, 
Marnix Dressen, en su exhaustivo estudio sobre la transición del mundo 
académico al mundo obrero, De l’amphi à l’établi, estima que el número de 
établis (estudiantes insertados) nunca fue demasiado elevado, que osciló 
entre los 2 000 y 3 000 militantes.58 Sin embargo, su impacto en la imagina-
ción política francesa supera su número real. 

Adicionalmente, una serie de novelas narran la experiencia de an-
tiguos estudiantes convertidos en trabajadores y activistas sindicales, 
y han ayudado a fijar el établi maoísta como el símbolo de los años 68 
franceses por antonomasia.59 Acaso el ejemplo más conocido para el pú-
blico hispanohablante son las memorias de Robert Linhart, L’établi, que 
aparecieron en 1978 y se convirtieron en un clásico del género, pero no 
es el único.60 Recientemente, las perspectivas femeninas del établissement 
han comenzado a irrumpir en una historia hasta ahora dominada por 
hombres. 

Entre los nuevos títulos apareció una peculiar novela gráfica que re-
trata la experiencia militante de una joven cantante maoísta: Elise et les 
Nouveaux Partisans. Esta novela gráfica con reminiscencias de Tintín fue 
una colaboración entre la cantante Dominique Grange y el caricaturista 
Tardi, que incluía una interesante lista de reproducción de Spotify para 
escuchar con el libro.61 El cómic también incluye un enlace de YouTube a 
la canción que da nombre al libro, el antiguo himno de la Gauche Prolé-
tarienne, Les Nouveaux Partisans. Si uno accede al video, durante cuatro 
minutos, la dulce voz y los acordes de guitarra de Grange transportan al 

58	 Ibid., p. 11.
59	 Para un debate sobre el género conformado por las memorias y biografías de los éta-

blis, véase Claude Burgelin, “Entrer à l’usine, sortir de l’usine: l’impossible roman des 
‘établis’”, Les Temps Modernes, pp. 81-95.

60	 Véase Linhart, De cadenas y de hombres.
61	 Dominique Grange y Jacques Tardi, Elise et les Nouveaux Partisans.
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lector a la alienación de los trabajos en las fábricas y la sed revolucionaria 
de justicia de los sesenta.

A su vez, la novela gráfica mezcla una narrativa autobiográfica con 
una historia militante de los “largos años sesenta” franceses. Aunque las 
historias de la Gauche Prolétarienne son un género establecido en Francia, 
los lectores de Elise se topan con un nuevo enfoque gracias a la figura de una 
militante de base con un pasado artístico. Así, al ser muy diferente de las 
confesiones de culpabilidad de los militantes arrepentidos en la década 
de los noventa, Elise abre una ventana a la experiencia de inserción en las 
fábricas a través de los ojos de una mujer joven.62 Una joven militante que 
dejó su carrera artística en París para convertirse en obrera en una fábrica 
de artículos de papelería al sur de Francia. Ahí, después de las largas jor-
nadas, compartía la misma vida que sus compañeros obreros y dedicaba 
el resto de su tiempo a participar en la distribución de propaganda y mí-
tines políticos. Demasiado cansada para responder, una noche tuvo que 
soportar las reprimendas de los líderes locales de la Gauche Prolétarienne 
por beber y pasar el rato con sus compañeros de trabajo. 

Sin embargo, estuvo a la altura de las circunstancias cuando un acci-
dente de trabajo provocó una huelga en la fábrica y trató de organizar el 
descontento, aunque fue despedida violentamente cuando fue descubier-
ta su verdadera identidad. En los años siguientes, radicalizados por la cre-
ciente represión de la extrema izquierda francesa, Elise y sus camaradas 
pasaron a la clandestinidad y se prepararon para la resistencia armada. 
Sorprendentemente, el 2 de noviembre de 1973, los líderes de la Gauche 
Prolétarienne disolvieron la organización y dejaron a cientos de militan-
tes a su suerte. La novela gráfica se cierra cinco años después, cuando los 
efectos del derrumbe de la Gauche Prolétarienne ya se han asentado y 
dejado tras de sí decenas de tragedias personales, pero también una mili-
tancia obstinada. 

Recientemente, además de una expansión en los temas investigados, 
los estudios del établissement también han ampliado su rango geográfi-
co. La mayoría de los estudios sobre el fenómeno de la inserción de cua-
dros políticos en las fábricas francesas se concentran en el área de París 
o en ciudades industriales como Lyon.63 No obstante, al igual que otros 

62	 Para lo siguiente, véase ibid.
63	 Véase Marnix Dressen, Les Établis, la Chaîne et le Syndicat: Évolution des pratiques, 

mythes et croyances d’une population d’établis maoïstes 1968-1982. Monographie d’une usine 
Lyonnaise.
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maoístas del hemisferio norte, los franceses también se trasladaron a las 
zonas mineras, antiguos centros de activismo de la clase trabajadora.64 A 
principios de la década de 1970, la antigua región carbonífera de Nord y 
Pas-de-Calais afrontaba una crisis y no había nuevos puestos de trabajo 
en los pozos. Desde 1969, alrededor de una docena de activistas recién sa-
lidos de las escuelas preparatorias (Lycée), las universidades de París o las 
escuelas locales de ingeniería de minas se trasladaron al norte de Francia, 
pero no lograron ser contratados en las minas de la región de Nord y Pas-
de-Calais. Su encuentro con el escenario “mítico” de Germinal de Zola y la 
huelga de 1948 los llenó de ilusión y horror.65

Asimismo, tuvieron dificultades para integrarse a la clase trabajadora, 
lo que provocó que su afán por conectarse con los obreros creara huecos 
por donde se coló la infiltración policial.66 A pesar de ser vigilados cons-
tantemente por el servicio de inteligencia de la empresa minera Houillères 
du Bassin du Nord et du Pas-de-Calais (hbnpc), publicaron y distribuye-
ron decenas de folletos y periódicos mecanografiados como Combat Ou-
vrier o Cause du mineur con un perfil de Mao Zedong como encabezado.67 
Bajo los ojos de la vigilancia patronal y con escasa participación obrera, 
los maoístas intentaron reavivar el fuego de la revuelta proletaria en la 
zona utilizando caricaturas, bombas molotov y golpes de efecto. 

La Gauche Prolétarienne vio en sus reveses en la región de Nord y 
Pas-de-Calais nuevas oportunidades para hacer avanzar la causa de la 
revolución proletaria en Francia o al menos denunciar las injusticias aún 

64	 Para conocer la experiencia de la inserción de los maoístas estadunidenses en las mi-
nas de carbón del oeste de Virginia, véase Aaron J. Leonard y Conor A. Gallagher, 
“Sinking Roots and Making the Papers”.

65	 Marion Fontaine, “Aller au peuple? Engagements maoïstes dans le Nord ouvrier”, p. 
199. Para saber más sobre la presencia de los estudiantes del lycée en la región, véase 
Anónimo, Combat Ouvrier: Journal Marxiste-Leniniste Nord-Pas-de Calais-Somme, (1969), 
3, en Nord, Fonds Gauche Proletarienne, 1970, F DELTA Res 576/22. La Contempora-
ine: Bibliothèque, archives, musée des mondes contemporains. Nanterre, Francia.

66	 Para leer sobre la infiltración de agentes de la inteligencia francesa en Gauche Prole-
tarianne, véase einciyan, “Joseph, l’indic des RG qui fit tomber Geismar: La Gauche 
Proletarienne attirait les policiers. Un complément des RG au libre”, Mediapart, París, 
1o. de abril de 2008, disponible en: <https://www.mediapart.fr/journal/france/010408/jo-
seph-l-indic-des-rg-qui-fit-tomber-geismar> (Consultado: 12/01/2025).

67	 Para consultar el reporte de vigilancia en torno a los maoístas en el Houillères du 
bassin du Nord y de Pas-de-Calais, véase Centre Historique Minier (chm, Douai) 65 
CW 8, Synthèse des renseignements Bassin 1971-1984. Copias de los tratados maoís-
tas y restos de periódicos en Nord, Fonds Gauche Proletarienne, 1970, F DELTA Res 
576/22. La Contemporaine y 65 CW 22 chm, Douai.

https://www.mediapart.fr/journal/france/010408/joseph-l-indic-des-rg-qui-fit-tomber-geismar
https://www.mediapart.fr/journal/france/010408/joseph-l-indic-des-rg-qui-fit-tomber-geismar
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presentes en el mundo laboral. Por ejemplo, después de que algunos mi-
litantes intentaran incendiar las oficinas de la compañía en respuesta a la 
muerte de 16 mineros en una explosión de gas en el pozo Hénin-Liétard 
el 4 de febrero de 1970, la policía francesa encarceló a 9 militantes maoís-
tas. Como parte de la campaña para liberar a sus camaradas, una alianza 
de fuerzas maoístas e izquierdistas (Secours Rouge) estableció un comité de 
investigación (enquete) en Lens que acusó a la empresa minera hbnpc de ase-
sinato al descuidar la seguridad de los mineros. Los maoístas invitaron a 
la comunidad minera a participar como “jueces” del proceso para impar-
tir “justicia verdadera” o, en otras palabras, “justicia popular”.68 Dirigido 
por el filósofo Jean-Paul Sartre, el comité atrajo suficiente publicidad para 
crear conciencia sobre las condiciones de salud de los mineros y la natu-
raleza opresiva de la vida en las aldeas (corons) de la compañía minera 
hbnpc.69 Finalmente, los militantes enviaron textos con estas historias a 
París, donde Maspero las publicó en formato de bolsillo.70 

Bloqueados por la resistencia de los cuadros del Partido Comunista en 
el sindicato minero, los militantes de la Gauche Prolétarienne no rompie-
ron las estructuras de poder dentro de los sindicatos o las minas. Sin em-
bargo, no desaprovecharon ninguna oportunidad para agitar a las masas, 
lo que los llevó a abordar el problema de la vivienda en los pueblos de la 
empresa minera.71 En abril de 1972 iniciaron un movimiento en los pue-
blos mineros para ocupar algunas casas abandonadas, que duró casi tres 
años. Era demasiado tarde para que los maoístas de la Gauche Proléta-
rienne se beneficiaran del creciente descontento, ya que las minas habrían 
de cerrar dentro de las siguientes dos décadas. 

La experiencia en Nord y Pas-de-Calais dejó huella en los antiguos 
estudiantes. Algunos incluso se quedaron en la zona como sindicalistas o 
reporteros después del colapso de la Gauche Prolétarienne en noviembre 
de 1973.72 Otros regresaron a París e hicieron carreras académicas. Ma-
rion Fontaine analizó el caso de uno de estos militantes, François Ewald, 

68	 “Un proces populaire”, Nord, Fonds Gauche Proletarienne, 1970, F DELTA Res 
576/22. La Contemporaine. Nanterre, Francia.

69	 Simone de Beauvoir, All Said and Done, pp. 437-439.
70	 Véase Secours rouge du Nord, Les mineurs accusent.
71	 “Synthèse des renseignements recueillis au cours du mois d’avril 1972” 65 CW 8, 

Centre Historique Minier (chm, Douai), p. 8.
72	 Para un balance de las consecuencias del proceso de inserción centrado en el caso 

LIP, véase Dominique Bondu, “L’élaboration d’une langue commune: Lip-la GP”, Les 
Temps Modernes, pp. 69-80.
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quien luego se convirtió en asistente de Michel Foucault. La investigadora 
afirma que, aunque no aborda directamente la experiencia de la proletari-
zación, la escritura académica de Ewald mostraba las cicatrices del impac-
to que provocó el encuentro con el mundo de los mineros y el aparato de 
vigilancia de la empresa minera.73 En efecto, después de revisar los muy 
detallados reportes de los servicios de vigilancia de la compañía hbnpc, 
es difícil rechazar los argumentos de Foucault sobre la naturaleza siempre 
presente y difusa del poder en nuestras vidas. 

El établissement francés proporciona un punto de comparación útil 
para comprender el papel que desempeñaron las ideologías globales, 
como el maoísmo, en la movilización de la clase trabajadora en los sesen-
ta. Aunque separados por miles de kilómetros y bajo condiciones políticas 
distintas, los militantes estudiantiles mexicanos y franceses compartieron 
un vínculo imaginario con la Revolución Cultural china que motivó su 
inserción en fábricas y minas. Allí se encontraron con las mismas condi-
ciones objetivas de injusticia y cambio económico que los harían chocar 
con el cierre neoliberal de pozos y fundidoras. En ese sentido, se justifica 
la comparación entre las insurgencias sindicales mexicana y francesa.

Établissement a la mexicana:  
la historia de Severiano

En México, el traslado de los brigadistas de Política Popular reunió a colo-
nos y antiguos estudiantes universitarios en un intento de penetrar en los 
gremios industriales controlados por el aparato priista. Entre los principa-
les activistas reclutados por Línea Proletaria se encontraba un exalumno 
del Instituto Politécnico Nacional (ipn), Severiano Sánchez. Su cre-
dencial del ipn, emitida en 1969, y que se aprecia en la Imagen 12, muestra 
la figura de un joven estudiante de matemáticas de vestimenta formal. 
Sin embargo, Severiano provenía de una familia de clase trabajadora de 
la colonia La Merced en la Ciudad de México. Hijo de un trabajador ferro-
viario activo en la Confederación de Trabajadores de México del periodo 
cardenista, Severiano perdió a su padre cuando era niño y fue criado por 
su madre. Su amistad con el hijo de un político local priista y sus buenas 
calificaciones le abrieron las puertas de la educación universitaria. Así, 
Severiano siguió el camino habitual de un joven estudiante de clase tra-

73	 Marion Fontaine, op. cit., pp. 207-209.
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bajadora, y en enero de 1968 ingresó al ipn.74 Un semestre después, los 
acontecimientos de 1968 pusieron su mundo de cabeza. 

IMAGEN 12.

Credencial del ipn de Severiano Sánchez. Fotografía, 1970. Fuente: Archivo privado de Seve-
riano Sánchez, reproducido con su permiso.

El movimiento del 68 convirtió a Severiano Sánchez en un militante de 
tiempo completo. Ni siquiera el colapso del movimiento tras la masacre 
del 2 de octubre lo detuvo. Junto a otros militantes, continuó su activismo 
dentro del ipn, exigiendo becas, cambios en el plan de estudios y mejores 
condiciones de vida para los estudiantes. Sin embargo, la militancia estu-
diantil se estaba convirtiendo en un asunto peligroso. La hora de la ver-
dad llegó para Severiano el 10 de junio de 1971, con una segunda masacre 
estudiantil, esta vez a manos del gobierno de Luis Echeverría (1970-1976). 
Para quienes ya habían optado por la lucha armada, la masacre del Jue-
ves de Corpus Christi confirmó que el Estado sólo podía responder con 
violencia a cualquier demanda de reforma. También dejó en entredicho 
la posibilidad de negociar concesiones por parte del Estado, una posición 
que era apoyada por quienes creían en la promesa de una “apertura de-

74	 Para la trayectoria de Severiano, véase Severiano Sánchez, entrevista.
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mocrática” del gobierno de Echeverría.75 Más allá de este debate, lo cierto 
fue que una nueva ola de represión afectó las condiciones de participación 
política de toda la izquierda.

Ese jueves de Corpus de 1971, la violencia de un grupo paramilitar 
se cebó con decenas de estudiantes que marchaban por la avenida Méxi-
co-Tacuba en el centro de la Ciudad de México para apoyar el movimiento 
estudiantil de la Universidad Autónoma de Nuevo León en Monterrey. La 
marcha había partido de las instalaciones del ipn en la antigua hacienda 
Santo Tomás, pero no muy lejos de allí, cerca de la estación Normal del 
Metro, un grupo de choque los atacó. La agresión resultó en decenas de 
estudiantes heridos y muertos.76 Severiano escapó con vida, pero recibió 
una herida de bala en la pierna que lo alejó del activismo durante dos me-
ses. Al año siguiente, la brigada antisubversiva de la inteligencia mexica-
na lo encarceló por un breve periodo y lo obligó a abandonar la Ciudad de 
México. Buscó refugio en Navojoa, en la Sonora rural, donde trabajó como 
tutor de alfabetización para el pueblo mayo. 

En Navojoa, Severiano Sánchez luchó por integrarse a la sociedad 
rural. Las condiciones no facilitaban la organización política y las dife-
rencias culturales y las adversidades climáticas convirtieron su trabajo en 
una experiencia casi misionera. Severiano recuerda: 

No conocían la grabadora. ¿La televisión? Había una en el pueblo, del [dueño] 
de la tienda, que era el que la alquilaba. No paseaban, no iban a ningún lado, 
no salían. Su vida de estar en el pinche pueblo. Las casas son de bahareque, 
o sea de palo seco, cáscara de palo tejida.77 

La nueva ola de represión que siguió a la masacre estudiantil del 10 de 
junio, motivada en gran medida por el surgimiento de la organización 
guerrillera Liga 23 de Septiembre, puso fin a este episodio inicial de pro-
letarización rural. A pesar del choque entre el estudiante urbano y las 

75	 Lucio Rangel Hernández, El virus rojo de la revolución. La guerrilla en México. El caso de 
la Liga Comunista 23 de Septiembre, 1973-1981, p. 119.

76	 Véase Enrique Condés Lara, Los papeles secretos del 10 de junio.
77	 Severiano Sánchez, “Entrevista con Severiano Sánchez, activista estudiantil del ipn en 

1968 y brigadista de Política Popular en la sección 147 del sindicato minero de Mon-
clova por Jorge Puma”, Doctorado en Historia de la Universidad de Notre Dame, Ciudad 
de México, marzo 14, 2017.
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realidades del campo indígena, la experiencia ayudó a Severiano Sánchez 
a comprender mejor las necesidades e intereses de la gente que intentaba 
organizar. Hasta 1977, Severiano se movía de una organización a otra, in-
tercalando pequeños trabajos, lo que lo llevó a Sonora y a Baja California, 
para más tarde regresar a la Ciudad de México. En esos años, alternaba la 
docencia en el campo con la albañilería en las ciudades, siempre tratan-
do de organizar a la gente de su entorno para luchar por sus derechos. 
Eventualmente, Línea Proletaria reclutó a Sánchez en 1977 y lo envió a 
Torreón para trabajar en una fundidora. Sin embargo, su relación con la 
organización nunca fue tersa y cuenta que pasó por un proceso de “reedu-
cación”, ya que los líderes de Línea Proletaria creían que debía renunciar 
a su posición de liderazgo y actitudes “pequeñoburguesas”. Hacia 1979, 
los militantes del sindicato minero rescataron a Severiano Sánchez y lo 
llevaron a Monclova. Sánchez explica que:

Finales del 78, principio del 79, me consiguen un contrato luego, luego y pa’ 
dentro [de la fábrica]. Güey, a la mecánica de grúas viajeras, esas grúas que 
corren sobre rieles altos. Levantan con electroimán planchas de acero de seis 
toneladas o que levantan con ganchos lingotes grandes, 10, 20 toneladas. 
Entonces [hice] mantenimiento, cambiarles ruedas, lubricarlos, [y] cuestión 
eléctrica.78 

Severiano Sánchez tenía experiencia en fábricas de la Ciudad de México. 
Sin embargo, las plantas siderúrgicas eran un asunto distinto. La expe-
riencia laboral fue brutal, pero al mismo tiempo ofreció muchas posibi-
lidades de ascender en el escalafón de puestos sindicales. La represión y 
la competencia abrieron espacios para los recién llegados, especialmente 
cuando traían experiencia política y un sentido de estrategia más desa-
rrollado. Eventualmente, de representante de departamento, Severiano 
ascendió a la dirección de la Sección 147, justo cuando la mayoría de los 
activistas de Línea Proletaria ya habían abandonado el lugar. Una foto 
de principios de la década de los ochenta, presentada en la Imagen 13, 
muestra a Severiano usando las habilidades retóricas que adquirió en sus 
tiempos como activista estudiantil en el movimiento del 68 y rodeado de 
los estandartes de la Sección 147.

78	 Ibid.
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IMAGEN 13.

Manifestación de la Sección 147 en la plaza principal de Monclova. Fotografía, 1980. Fuente: Ar-
chivo privado de Severiano Sánchez, reproducido con su permiso.

En aquellos días de ardor revolucionario que caracterizaron el periodo 
final de los subversivos años setenta, la solidaridad no era un bien escaso 
ni sectario. Además de luchar por las reivindicaciones de los trabajado-
res, los sindicalistas de Línea Proletaria de la Sección 147 se solidarizaron 
con el movimiento indígena campesino de Chiapas, con comunidades en 
Michoacán y también con los revolucionarios centroamericanos. En ese 
contexto, la Sección 147 acordó apoyar a los movimientos revolucionarios 
centroamericanos con una contribución extraordinaria. Así, cada trabaja-
dor de la Sección 147, que entonces sumaba cerca de 14 000 afiliados, apor-
tó 100 pesos para apoyar a los sandinistas, entregándole cerca de 1 250 000 
pesos al comité mexicano de ayuda al pueblo de Nicaragua y 1 881 950 
pesos al Frente Farabundo Martí de El Salvador.79 Al final de esta época, 
los obreros de Monclova recibieron a grupos de músicos y pintores salva-
doreños y nicaragüenses que viajaron por México en busca de apoyo a los 
movimientos revolucionarios de sus países. Su presencia se hizo notar en 

79	 Enrique Arreguín, op. cit., pp. 202-207.
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el edificio sindical, entre otras cosas, mediante un mural alusivo al proce-
so revolucionario pintado por artistas nicaragüenses.80 

Sin embargo, el auge del sindicalismo independiente y combativo en 
Monclova no estaba destinado a durar. A Severiano Sánchez le tocó vivir 
la crisis del sindicalismo independiente en Altos Hornos, que rebasó la 
existencia de Línea Proletaria como organización unificada. Atrinchera-
dos en las instituciones del sindicato, militantes como Severiano continua-
ron con su lucha por mejorar las condiciones de vida de los trabajadores. 
Sin embargo, en 1982 fue despedido con otros activistas sindicales en me-
dio de acusaciones de la empresa de ser uno de los elementos que habían 
descapitalizado a Altos Hornos. Una acusación que cuadraba con el giro 
neoliberal de los gobiernos priistas de la época. Severiano explica esta úl-
tima etapa: 

Planteamos una huelga. Yo voy al comité de huelga como presidente del co-
mité de huelga y entonces la empresa, ya con la instrucción de Salinas de 
“reviéntelos a como dé lugar, hay línea”. Ya, ya estaban ellos casi ganados, 
ya. Entonces viene la represión. Corren miles de gente, en una provocación, 
pero finalmente era sobre 57 de nosotros que éramos a la cabeza sobre todo 
yo. Aguanto, resisto yo todavía un año en huelga, sostenido por los fondos 
sindicales de huelga. Porque todos aportábamos al fondo de resistencia, no 
era gratis, yo había colaborado con él y ya en el 83, casi el 84, pues ya no hay 
nada, o sea por fuera ni nada.81

Ante el colapso de las opciones económicas para continuar con su militan-
cia y el aumento de responsabilidades familiares, Severiano, como otros 
de sus camaradas, tuvo que buscar ganarse la vida en trabajos lejos de la 
política. Eventualmente, en otra etapa distinta, en los años noventa, reen-
contraría a varios de los exmilitantes en el salinista Programa Nacional 
de Solidaridad donde se incorporaría como funcionario público hasta su 
transformación en la Secretaría de Desarrollo Social. 

80	 Severiano Sánchez, “Entrevista con Severiano Sánchez, activista estudiantil del ipn en 
1968 y brigadista de Política Popular en la sección 147 del sindicato minero de Mon-
clova por Jorge Puma”, Doctorado en Historia de la Universidad de Notre Dame, Ciudad 
de México, marzo 14, 2017.

81	 Ibid.
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Conclusiones

Los últimos años de los sesenta marcaron un capítulo decisivo en la histo-
ria global del maoísmo. Durante un momento de malestar obrero e insur-
gencia sindical, los jóvenes maoístas en México y en Francia incursionaron 
en el medio obrero desde la periferia. Su estrategia siguió la idea maoísta 
del cerco a las ciudades desde el campo. Estos jóvenes provenían de los 
auditorios de las universidades de París y de la Ciudad de México o de las 
humildes aulas de las universidades y preparatorias de provincia. Todos 
ellos buscaban “aprender la verdad de los hechos”. Retomando el espíritu 
obrerista de la vieja izquierda de los años treinta, creían que la clase obre-
ra debía ser la fuerza detrás de cualquier proyecto revolucionario y por lo 
que debían integrarse con ella, “bajarse del caballo”, para avanzar en una 
línea política correcta.

Como resultado, todos se lanzaron al asalto de las fortalezas de la 
clase trabajadora, donde enfrentaron la feroz resistencia de los sindicatos 
afiliados al pri o el Partido Comunista Francés. Como era de esperarse, 
los servicios de inteligencia gubernamentales y el aparato de vigilancia 
de las empresas mineras monitorearon sus actividades y mantuvieron un 
registro detallado de sus intentos de agitar a los trabajadores. Producto de 
esos años de vigilancia, pequeños archivos locales en Torreón, México y 
Douai, Francia, conservan una rica colección de informes de inteligencia, 
folletos y periódicos maoístas, que provenían de todos esos esfuerzos por 
monitorear y suprimir a los jóvenes revolucionarios de los sesenta.

La estrategia de los maoístas de usar las luchas por el agua, la vivienda 
y otros servicios en las colonias y corons “independientes” como un “pre-
texto” para avanzar en la lucha revolucionaria (“objetivo”), les permitió 
eventualmente ganarse la simpatía y a veces la lealtad de los trabajadores 
y posesionarios. Más tarde, llevaron su experiencia de activismo estu-
diantil y organización de colonias populares urbanas al nuevo entorno de 
las minas y las fábricas. En el fondo, lo que siempre hicieron fue utilizar su 
capacidad de agitación y sus conexiones entre las élites para concientizar 
sobre los problemas de la clase trabajadora. 

En el caso mexicano, las victorias locales y regionales permitieron a 
Línea Proletaria intentar disputarle el control del sindicato minero a la 
dirigencia charra. Al final, la organización sufrió una derrota brutal. Sin 
embargo, la influencia de la organización en Monclova o Las Truchas les 
permitió superar esa prueba. Ahora bien, el enfrentamiento con la diri-



gencia charra no eximió a la dirección de Línea Proletaria de las críticas de 
activistas cercanos al Partido Comunista. Como sea, los intentos maoístas 
por romper el control de las organizaciones obreras “oficiales” en ambos 
lados del Atlántico terminaron en derrota, pero dejaron huellas significa-
tivas de su lucha por insertarse en la insurgencia sindical de los setenta.

Comparar la participación de los militantes maoístas en el momento 
global de la insurgencia sindical durante los años setenta brinda la opor-
tunidad de comprender cómo una ideología global como el maoísmo pudo 
expandirse gracias a las condiciones sociales y económicas en común, la 
crisis de la industria metalúrgica y las secuelas del 68. La historia local y 
la contingencia dieron lugar a resultados diferentes: el relativo éxito de Lí-
nea Proletaria en expandirse dentro del sindicato minero contrastó con la 
marginalidad del établissement francés en el mundo sindical. Sin embargo, 
ambas experiencias terminaron en derrota cuando los cierres y privatiza-
ciones neoliberales pusieron fin al momento de la insurgencia sindical en 
1979 en Francia y en 1985 en México.82 Finalmente, la comparación entre 
las insurgencias sindicales mexicanas y francesas contradice algunas opi-
niones de los sesenta que desestimaban su carácter revolucionario. Sobre 
todo, porque la defensa de la industria como base para el sustento y la 
identidad de la clase obrera, constituyó un momento revolucionario a am-
bos lados del Atlántico. 

82	 Para leer sobre el final del momento de insurgencia sindical en Francia en 1968, véase 
Xavier Vigna, “Luttes dans la sidérurgie en 1979: la fin de l’insubordination ouvrière”, 
pp. 754-757. Para saber más sobre la derrota del proyecto de línea de masas en México 
durante el impulso privatizador de 1980, véase Luis Humberto Méndez y Berrueta y 
José Othón Quiroz Trejo, op. cit., pp. 140-144.





Conclusiones





[  225 ]

E n los primeros meses de 1998, La Jornada (Ciudad de México) publi-
có dos artículos del periodista Arturo Cano en los que criticaba las 

acciones de Adolfo Orive Bellinger como jefe de asesores del secretario 
de Gobernación durante la administración presidencial de Ernesto Zedillo 
(1994-2000).1 Fiel a su línea editorial prozapatista, los artículos de La Jornada 
presentaban una historia concisa de Política Popular, que explicaban el rol 
central que había desempeñado Orive Bellinger en ella, y subrayaban su 
complicada relación con el Estado mexicano y sus élites políticas, desde 
la presidencia de Luis Echeverría (1970-1976) hasta el gobierno de Carlos 
Salinas (1988-1994). El objetivo principal de los artículos de Cano era resal-
tar la conexión entre Política Popular y las organizaciones paramilitares 
en Chiapas que participaban en acciones contra el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln), así como el papel de Orive Bellinger en las 
políticas contrainsurgentes del gobierno.

A pesar de su tono crítico, ambos artículos daban una imagen comple-
ta de Política Popular usando documentación interna de la organización, 
entrevistas y la transcripción de un artículo periodístico escrito con infor-
mación de la Dirección Federal de Seguridad (dfs) en 1983. El resultado 
fueron dos historias interrelacionadas pero diferentes. El primer artículo, 
“La larga marcha de Adolfo Orive”, se basó en entrevistas a exmilitan-
tes de Política Popular, folletos de la organización y un manuscrito inédito 
de Adolfo Orive Bellinger. En efecto, fue bastante preciso en su recons-
trucción de la larga marcha de Orive Bellinger, desde sus estudios con 
Bettelheim hasta su participación en Política Popular y Línea Proletaria. 
El segundo de los artículos de Cano, “De las sombras a las enchiladas”, 
comentaba un artículo publicado anteriormente por Joaquín López-Dori-
ga, reportero de Televisa, que acusaba a Orive Bellinger de estar detrás de 
una serie de protestas que ocurrieron en Monclova en 1983. Sin citar sus 
fuentes, López-Doriga usó información de un reporte de la dfs y reprodu-

1	 Arturo Cano, “Del Maoísmo a Gobernación. La larga marcha de Adolfo Orive”, La 
Jornada y Arturo Cano, “De la sombra a las enchiladas”, La Jornada.
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jo muchos de sus errores, como decir que Orive Bellinger era un exalumno 
de la Universidad de Cornell.2 Eso sí, ambos artículos describían correcta-
mente a Política Popular como una organización de línea de masas, intere-
sada en trabajar lado a lado con campesinos, colonos y sindicatos obreros. 

Más allá del contexto mexicano y las intrigas de sus élites posrevolu-
cionarias, como he explicado a lo largo de este libro, los aspectos globales 
de los sesenta dieron forma a la historia del maoísmo. En ese contexto, 
durante los últimos años de ese periodo, Política Popular logró crear una 
coalición de estudiantes de clase media, sacerdotes católicos, campesinos, 
colonos y trabajadores sindicalizados. Una nueva generación de activistas, 
compuesta por hombres y mujeres jóvenes, usó las ideas maoístas desa-
rrolladas por Orive Bellinger en el folleto de Hacia una Política Popular para 
organizar la vida de sus comunidades y establecer la dirección política de 
sus sindicatos, brigadas y uniones ejidales. No estaban solos: miles de mi-
litantes en todo el mundo, especialmente en Francia, compartían sus ideas 
sobre “servir al pueblo” y “aprender de las masas”.

Además, la interpretación de Política Popular sobre las ideas de Mao 
Zedong, especialmente su énfasis en la necesidad de escuchar al pueblo y 
su llamado a vivir con él venía de las enseñanzas de Charles Bettelheim 
sobre la Revolución Cultural china. Como discípulo de Bettelheim, Adol-
fo Orive Bellinger adoptó esta interpretación democrática de la línea de 
masas y la difundió en México después de su regreso en 1968. Durante el 
colapso del movimiento estudiantil mexicano y después de éste, el men-
saje de “ir hacia las masas” proporcionó a los estudiantes de Adolfo un 
camino hacia el socialismo y una guía para derrocar al Partido Revolucio-
nario Institucional, el partido hegemónico que gobernó con mano repre-
sora desde su fundación en 1946 hasta su derrota electoral en el año 2000. 

Por otra parte, la alianza entre maoístas y católicos progresistas permi-
tió que un número indeterminado de activistas tejieran “lazos numerosos, 
profundos y durables con las amplias masas”.3 Eso fue posible porque 
después del Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana, celebrada en Medellín en 1968, un pequeño pero resuel-
to grupo de sacerdotes y miembros de órdenes religiosas rompió con el 
anticomunismo. Aquello dio pie a una prolífica relación política con los 

2	 Cfr. “Antecedentes del Lic. Adolfo Orive Bellinger” Versión pública Adolfo Orive 
Bellinger. 1957-1983. Archivo General de la Nación. Fondo Gobernación. Dirección 
Federal de Seguridad, Caja 192.

3	 Anónimo, Hacia una Política Popular, p. 26.
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movimientos de izquierda, incluyendo a los maoístas de Política Popular, 
que compartían preocupaciones similares a las de los inquietos sacerdo-
tes. Quizá más efectivos que los maoístas, estos sacerdotes crearon redes 
de solidaridad más concretas que se extendían desde lo local y lo nacional 
a lo internacional, generando iniciativas de impacto global como la Ope-
ración Sínodo (1971) y movimientos internacionales como Cristianos por 
el Socialismo.

La alianza política entre católicos progresistas y maoístas resultó en 
un movimiento político que combinaba un mensaje secular con uno re-
ligioso de democracia participativa, comunidad y anticapitalismo. En el 
caso de Política Popular, sus brigadistas cruzaron caminos con un grupo 
de sacerdotes diocesanos de La Laguna en 1972, el equipo Nazas-Agua-
naval. Esta experiencia no tuvo paralelo en Francia, porque allá las orga-
nizaciones maoístas preservaron el sesgo antirreligioso de la izquierda 
francesa. No obstante, la importancia que los maoístas franceses le dieron 
a la clase trabajadora como el sujeto predilecto de la revolución política, 
fue a su manera una continuación del énfasis que el catolicismo pone en 
los pobres como el objeto principal de la historia de la salvación. 

A ambos lados del Atlántico, las iniciativas influenciadas por el maoís-
mo francés entraron en crisis a inicios de los años ochenta. En México, el 
proyecto radical de Política Popular se desintegró ante la creciente repre-
sión contra la izquierda y el surgimiento del orden neoliberal, en medio 
del colapso económico de las industrias mexicanas y el inicio de la hege-
monía de la tecnocracia en lo político. Estos cambios económicos y políti-
cos intensificaron los conflictos internos de Política Popular. 

El catolicismo progresista vivía en paralelo una crisis similar. Con el 
giro conservador que caracterizó a la Iglesia católica bajo el mandato de 
Juan Pablo II, Roma lanzó una agresiva campaña contra los católicos iz-
quierdistas de toda América Latina. El ataque papal contra ciertos tipos 
de Teología de la liberación privó entonces a Política Popular del apoyo de 
los católicos progresistas en México, quienes tuvieron que defenderse a sí 
mismos de la jerarquía eclesiástica o mantener un perfil bajo. 

Durante la década de los ochenta, muchos brigadistas de Política Po-
pular siguieron trabajando en sus comunidades o se adentraron en la polí-
tica electoral. Para los noventa, el proyecto de línea de masas y democracia 
participativa estaba en ruinas, remplazado por el triunfo de un nuevo or-
den de progreso tecnocrático y economía de mercado. Seguir la trayecto-



ria de los brigadistas después de Política Popular sobrepasa los objetivos 
de este libro, pero baste decir que sigue siendo un campo de disputa. 

Con suerte, en un futuro no muy distante se realizará un estudio his-
tórico de la intervención de Política Popular en Chiapas y la experiencia 
del ejido colectivo de Batopilas. Considero que las futuras investigaciones 
sobre Política Popular deberán enfocarse en las mujeres y los indígenas, 
las “masas” de la organización. Otras áreas de oportunidad son los estu-
dios locales sobre el movimiento campesino en la región huasteca de San 
Luis Potosí y la participación de Línea Proletaria en la disidencia dentro 
del sindicato magisterial en Chiapas. Por último, futuros investigadores 
podrían indagar en la experiencia de los hijos e hijas de los brigadistas. 
Las historias de vida de aquellos otros “cachorros de la Revolución” po-
drían ser una ventana a través de la cual asomarnos a lo que significó 
“servir al pueblo” en un nivel personal. En última instancia, cualquier 
investigación futura sobre Política Popular debe seguir el dicho maoísta 
francés: “descendre de cheval pour cueillir des fleurs” (“tienes que bajarte del 
caballo para oler las flores”).

Por ahora, la historia trasnacional y comparativa presentada en este 
libro invita a los lectores a reflexionar sobre la importancia de los sesen-
ta globales (Global Sixties). Como argumenté en esta investigación, los 
últimos años de esta época fueron un momento único que posibilitó a 
maoístas y católicos progresistas unir fuerzas, aprovechando un momen-
to global de militancia obrera y de relativa tolerancia para la cooperación 
entre marxistas y cristianos. El experimento terminó en derrota debido a 
las dinámicas de la Guerra Fría y las reformas del periodo neoliberal. Sin 
embargo, dejó un legado de democracia participativa, empoderamiento 
de la clase obrera e intercambio trasnacional de ideas y estrategias. Tal vez 
no era la única línea correcta, pero para cientos de militantes en Francia y 
México, valió la pena seguirla.
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