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Mi compromiso es sencillo 
Sólo hay dos formas de estar 
O bien cogiendo el martillo 

O bien dejándose dar

Silvio Rodríguez

Doscientos noventa y tres días son siete mil treinta y dos horas. 
Siete mil treinta y dos horas son apenas suspiros.

En apenas suspiros cambia el mundo.
Doscientos noventa y tres días duró la huelga universitaria del Conse-

jo General de Huelga (cgh) cuyo logro, se acepte muy apenas entre mui-
nas o se niegue como queriendo negar la historia, fue detener el intento 
más obvio y agresivo de privatizar la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) durante las últimas décadas. 

Por las siete mil treinta y dos horas de una batalla incesante, la Uni-
versidad conservó el carácter público y gratuito que, desde lo más alto del 
mando financiero mundial, pretendieron arrebatarle. En los suspiros de 
vida que la huelga fue, los estudiantes echaron por la borda al egoísmo 
como tabla de salvación y única posibilidad de existencia. 

Para mantener la unam abierta, hubo que cerrarla. 
Para tener clases, suspenderlas. 
Para caminar el futuro, apostar el presente y rescatar el pasado.
Durante doscientos noventa y tres días, los estudiantes del cgh sintie-

ron y ejercieron la solidaridad como una cualidad invaluable para resistir 
ante un sistema que obliga a pensar y preocuparse solamente por el bien 
propio sobre la base del desprecio a los demás. 



10  JOSÉ ARREOLA

En siete mil treinta y dos horas, amasaron la ternura, la amistad, el 
amor y el dolor de entenderse con y desde el otro, sabiéndose y pensándo-
se más allá de sí mismos. 

En los suspiros de vida que la huelga fue, los cegeacheros conocieron 
la mentira, el odio y enfrentaron la rabia de los funcionarios universita-
rios —encabezados primero por Francisco Barnés de Castro y después 
por Juan Ramón de la Fuente— y de la clase política mexicana, de los 
medios de comunicación, de los empresarios, de la cúpula de la Iglesia 
católica y de un grupo de intelectuales sin ganas de entenderlos, aunque 
siempre listos para criticarlos e insultarlos. 

En los días, las horas y los suspiros aquellos muchachos militaron en 
el desafío de la transformación constante. De las aulas pasaron a las calles 
y en las calles debatieron, marcharon, gritaron, rieron, crecieron. 

Y aprendieron a hablar en vagones, camiones, mercados, plazas pú-
blicas y en cualquier espacio en el que su palabra pudiera ser escuchada 
y creída. Y aprendieron de la igualdad entre mujeres y varones en la lu-
cha misma, acompañándose, hermanándose y corrigiéndose, porque al 
fin y al cabo testículos u ovarios valen de muy poco si caminan separados 
cuando el enemigo no hace distinciones y golpea por igual. Y aprendie-
ron maneras nuevas de ser y hacer vida entre fogatas, guardias, volantes, 
carteles, asambleas, comisiones, tareas, lecturas, música, bailes, sueños, 
alegrías, tristezas, incertidumbres y certezas.

En los días, las horas y los suspiros aquellos muchachos, desde el atre-
vimiento de ser ellos y ellas, potenciaron una pedagogía de la acción en 
una lucha de clases en la que impartieron clases de lucha. En doscientos 
noventa y tres días que son siete mil treinta y dos horas que son apenas 
suspiros que cambian el mundo, los estudiantes huelguistas lograron lo 
impensable.

* * *

Acostumbrados a ganar o ganar, el Fondo Monetario Internacional (fmi), 
el Banco Mundial (bm) y la Organización para la Cooperación y el Desa-
rrollo Económicos (ocde) decretaron que la mayor casa de estudios del 
país debía formar parte de la sinfonía privatizadora iniciada décadas atrás 
en cada rincón del planeta. Conseguirlo, según sus especulaciones, sería 
simple. En el ocaso del siglo xx, los mandamases del dinero, que cortan el 
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bacalao según sus ojos y sus antojos, veían signos inequívocos de victoria 
para sus designios. No por nada en 1996 Mario Benedetti preguntaba qué 
le quedaba a la juventud nacida y crecida en el mundo unipolar del neo-
liberalismo, marcado por la desesperanza, el desánimo y un futuro ate-
rrador de tan incierto. El horizonte no era alentador: índices de pobreza, 
desempleo y violencia por los cielos; seguridad social, salud y educación 
por los suelos. Época lacrada por el discurso de la salvación individual, 
en dirección contraria a la utopía de la comunidad, la solidaridad y la 
colectividad, bastaría con apelar al egoísmo para imponer, con delicadeza 
y sin sobresaltos, una agenda cuyos objetivos eran la financiación de la 
educación superior mediante pagos por derecho de matrícula, la restric-
ción gradual de subsidios, el recorte en el tiempo de permanencia para 
concluir los estudios y el desentendimiento total del Estado en la materia. 
Significaba, en suma, una forma poco sutil de expulsar a la mayoría de los 
estudiantes, es decir, a los pobres. En el fondo, como apuntara Pablo Gon-
zález Casanova, privaba la noción de una educación superior de pocos, 
para pocos y con pocos. ¿Qué podía salir mal si, a decir de las autoridades 
universitarias, ninguna reforma aprobada afectaría a la comunidad estu-
diantil en ese momento ya matriculada en la unam? 

De vez en vez, la historia se niega a ser escrita por la soberbia de los 
poderosos. 

* * *

En 1999 Ernesto Zedillo ocupaba la silla presidencial y la dictablanda per-
fecta del Partido Revolucionario Institucional (pri) gobernaba queriendo 
convencer a la población mexicana de los beneficios obtenidos por la fir-
ma del Tratado de Libre Comercio (tlc). Para afrontar la durísima cri-
sis económica que estalló en 1994, a inicios de su sexenio, Zedillo rescató 
a los empobrecidos banqueros, a los grandes empresarios de carreteras 
e ingenios azucareros y tuvo a bien incrementar la ya de por sí enorme 
deuda externa. Minas, puertos, aeropuertos, ferrocarriles, la exploración 
petrolera y la comercialización del gas pasaron a manos de privados. En 
la carrera neoliberal, se concesionaron la distribución del agua potable y 
el tratamiento de aguas residuales, así como la generación de electricidad. 
Ni el sistema de comunicación satelital logró salvarse. Casi no quedó bien 
público en pie.  
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A pesar del sacudón de conciencias generado desde las montañas del 
sureste mexicano en 1994 por el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (ezln), de la resistencia social encabezada por núcleos obreros, de las 
protestas del magisterio democrático y de organizaciones del movimiento 
urbano popular, hacia 1999 México fue considerado hito del neoliberalis-
mo. No había quien pudiera hacerle contrapeso al gobierno zedillista. La 
oposición partidista con un mínimo aroma de izquierda, representada en 
ese momento por el Partido de la Revolución Democrática (prd), olvida-
ba sus orígenes mostrando signos inequívocos de descomposición ética 
y política. Desde 1997, el perredista Cuauhtémoc Cárdenas gobernaba la 
ciudad de México, pero sus pensamientos y acciones eran movidos por las 
ansias de habitar la residencia oficial de Los Pinos y preparaba su campaña 
rumbo a las elecciones presidenciales del año 2000. Que la unam fuese 
entregada a los dueños del dinero parecía un trámite de lo más sencillo. 

Como en la canción de Rubén Blades, sorpresas nos da la vida. 

* * *

En el reino de las tasas de ganancia y el dinero, negocios y derechos no 
se llevan nada bien. Para ver la luz, los primeros necesitan eliminar a los 
segundos. Con ese objetivo una manita mediática de ayuda nunca vie-
ne mal. Bajo el tinglado de la mentira y el insulto, quienes defienden sus 
derechos son convertidos en el enemigo número uno al que la opinión 
pública está obligada a despreciar. La huelga inició el 20 de abril de 1999, 
pero desde un par de meses antes se atisbaban las primeras moviliza-
ciones estudiantiles que llamaban al entonces rector, Francisco Barnés de 
Castro, al diálogo y a reconsiderar la propuesta del aumento de cuotas 
aprobada el 15 de marzo de 1999 en el Reglamento General de Pagos (rgp). 
No hubo forma. Barnés quería para sí la gloria de conseguir lo que sus 
antecesores no lograron. A través del aparato burocrático de la unam ur-
dió la idea de que las protestas —si las había, porque para él resultaban 
inexistentes— eran de unos cuantos agitadores profesionales, grupos de 
provocadores que deseaban desestabilizar la apacible vida universitaria, 
malévolos seudoestudiantes cuya finalidad era corromper a quienes sí po-
dían y deseaban estudiar, sin importar a qué precio. El discurso hacia el 
movimiento estudiantil no cambió nunca, pero muy pronto fue converti-
do en una razón de Estado. Los integrantes del cgh pasaron a ser, gracias 
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a la magia lingüística de autoridades gubernamentales y universitarias, 
radicales, ultras, delincuentes y, cómo no, terroristas. Las acusaciones al-
canzaron niveles apenas imaginables de tan absurdas. Los huelguistas, 
decían fuentes informadísimas, hacían acopio de armas proporcionadas 
por grupos guerrilleros de México y otras latitudes. 

En pleno campus de la unam, en una transmisión en vivo apenas ho-
ras después del rompimiento de la huelga, Joaquín López-Dóriga, el viejo 
comunicador estrella de Televisa, intentaba convencer a la audiencia de 
aquel guion de mentiras. “¿Es un arma? ¿Esto es un arma?”, preguntaba a 
uno de los militares de la Policía Federal Preventiva (pfp) que, absorto, no 
comprendía si lo estaban embromando. López-Dóriga sostenía entre las 
manos un peligrosísimo taladro.

* * *

No conozco movimiento social mexicano contemporáneo que haya sido, 
con un emporio de medios de comunicación especialista en ello y una cla-
se política doctorada en esas lides, tan descomunalmente estigmatizado 
y desacreditado como el del cgh. Del 20 de abril de 1999 al 6 de febrero 
de 2000, y aún después, la movilización estudiantil no gozó de tregua. 
En noticieros televisivos y radiofónicos, programas cómicos, talk shows y 
telenovelas, los huelguistas eran ridiculizados hasta la náusea. La imagen 
más recurrente para presentarlos era la de un personaje con rastas, sucio, 
ropa amplia y rasgos cavernícolas. En la prensa apenas existieron contadí-
simos espacios que plantaron cara a la incesante campaña anticegeachera. 
Atinadamente, Fernando Camacho Servín calificó el desempeño mediá-
tico como un virtual y no declarado estado de guerra psicológica de baja 
intensidad contra el cgh. 

Para explicar tanta animadversión las razones son varias, aunque la 
más relevante es que los huelguistas eran mayormente pobres y los po-
bres, como se sabe, no tienen derecho a nada, ni a existir ni a exigir ni a 
estudiar ni a protestar ni, mucho menos, a tener razón. En las empresas de 
comunicación el pobrerío no tiene voz ni posibilidad de réplica. 

En una época en la que Internet no tenía las dimensiones actuales 
y la velocidad de intercambiar información era limitada, los estudiantes 
supieron hablar con los suyos. Para escuchar y ser escuchados cara a cara, 
cuerpo a cuerpo, voz a voz, un río de huelguistas ocupaba diariamente los 
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vagones de todas las líneas del Metro, las zonas fabriles, los camiones, los 
mercados. Lo que en los noticieros nocturnos de mayor audiencia se po-
nía patas arriba, mañana a mañana los brigadistas lo corregían. A diario 
sembraron simpatías, cosechadas de inmediato en forma de un innegable 
apoyo popular, fortaleza trascendental del movimiento. El pobrerío sintió 
como propias las demandas de los muchachos e hizo suya una lucha difí-
cil, pero necesaria y justa. Los desarrapados de todos lados asumieron que 
en la pelea del cgh se jugaba algo más que una cuestión de pesos y centa-
vos. Por eso en cada marcha los estudiantes caminaron acompañados. El 
pueblo, su pueblo, nunca los dejó caer, ni siquiera en los momentos más 
sombríos. En una batalla desigual, a punta de imaginación y constancia, 
los huelguistas vencieron al Goliat de la mentira y el odio. 

Todavía hoy los mandamases no digieren tamaña afrenta.

* * *

Al cgh se le tilda de intransigente. Sociólogos, politólogos y movimientó-
logos aseguran que, por necear con el todo, los huelguistas consiguieron 
nada. Sin embargo, poco, muy poco, abordan la importancia del pliego 
petitorio. Los muchachos no exigían el cese de la pobreza ni el fin de este 
sistema atroz, sino algo indispensable: la posibilidad de que los nadie es-
tuvieran en la unam sin más trabas que las que de por sí la propia des-
igualdad económica impone. Para quienes manejan destinos y dineros a 
su antojo, el pliego petitorio significaba demasiada ofensa. Explicar las 
exigencias estudiantiles escapa, por la complejidad, especificidad y am-
plitud de cada una, al propósito de estas líneas. No obstante, como soció-
logos, politólogos y movimientólogos las estudian más bien poco, vale la 
pena echarles un breve vistazo. 

1. Abrogación del rgp. Las cuotas implicaban la pérdida del carácter 
público y gratuito de la unam y resultaban violatorias del artículo ter-
cero constitucional que establece la gratuidad de la educación imparti-
da por el Estado, desde el nivel inicial hasta el superior. Además, el rgp 
contemplaba no sólo los pagos por la inscripción, sino también por uso 
de laboratorios y equipos de cómputo, credenciales, exámenes extraordi-
narios y trámites diversos cuyos montos serían decididos por el Patrona-
to Universitario. Por supuesto, el sector social altamente afectado era el 
menos favorecido económicamente. Aunque las autoridades insistían en 
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que todo aquel estudiante que no pudiera pagar podría continuar con sus 
estudios, el artículo 15 señalaba: “Los alumnos que tengan adeudos de 
cuotas del periodo escolar anterior a su reinscripción no tendrán derecho 
a ésta”. En el caso de las cuotas de inscripción semestral, el artículo 6 del 
reglamento estableció los siguientes montos: 15 días de salario mínimo 
para bachillerato y 20 para licenciatura, lo cual equivalía a 510 y 680 pesos 
respectivamente. En un país cuyos niveles de pobreza todavía hoy son es-
candalosos, los cobros resultan un verdadero crimen. Además, las cuotas 
se actualizarían anualmente con base en el salario mínimo vigente en el 
entonces Distrito Federal. En la actualidad, el salario mínimo es de 248.93 
pesos, lo cual quiere decir que la cantidad semestral para cursar el bachi-
llerato sería de 3 733.95 pesos y en el caso de la licenciatura el monto ascen-
dería a 4 978.6 pesos. Anualmente, sólo por el concepto de inscripción, un 
estudiante de Preparatoria o Colegio de Ciencias y Humanidades (cch) 
tendría que erogar 7 467.9 pesos, mientras el costo anual de la licenciatura 
alcanzaría la cifra de 9 957.2 pesos. En los hechos, el rgp expulsaba, por la 
vía de la desigualdad económica, a los estudiantes pobres de la unam. Así 
de crudo, así de simple. 

2. Derogación de las reformas del 97. En boca del mismísimo Barnés, 
las reformas aprobadas en 1997 tenían “más impacto en la calidad acadé-
mica que las cuotas”. Con ellas se establecía un tiempo de permanencia 
de los estudiantes en la unam: pasó de estar abierto a limitarlo al doble de 
duración del plan de estudios para concluir el bachillerato o la licenciatu-
ra. Era una medida que golpeaba a los jóvenes de estratos sociales bajos. Es 
decir, estudiantes con carencias económicas, procedentes de los márgenes 
y las ciudades dormitorio, que recorren grandes distancias para llegar a la 
escuela y deben trabajar si desean continuar con los estudios. Desde lue-
go, la “calidad”, ritmo y rendimiento no son iguales para los jóvenes cuya 
solvencia monetaria, cercanía al centro de estudio y dedicación de tiempo 
completo a la academia les permiten cumplir, sin mayor complicación, el 
límite temporal establecido. En una de esas paradojas para enmarcar, José 
Blanco —férreo opositor al cgh donde los haya— así lo demostró en Las 
generaciones cambian. 

En el caso de la licenciatura, cuando se alcanzara el doble de tiempo 
para concluir, si el estudiante no tenía 100 por ciento de los créditos, más el 
idioma correspondiente aprobado y el servicio social finalizado, sería ex-
pulsado automáticamente de la unam. En el bachillerato, los alumnos de las 
preparatorias y cch tendrían como plazo máximo seis años para finalizar. 
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Además, se determinó la anulación del pase automático a la licenciatura 
que fue sujetado a criterios de promedio en las calificaciones y el tiempo de 
conclusión. De tal suerte, sólo aquellos estudiantes que lograran terminar 
en tres años, con un promedio mínimo de 9, tendrían la posibilidad de tra-
mitar el pase automático en la carrera y el plantel de su elección. En ambos 
niveles, como señala Mario Benítez, 60 por ciento de estudiantes serían da-
dos de baja. De una población estudiantil que en 1999 era, según datos de la 
misma unam, de aproximadamente 270 mil, cerca de 160 mil tendrían que 
despedirse en poco tiempo de la Universidad. 

3. Desvinculación de la unam del Ceneval. Desde 1994, la Universi-
dad forma parte del Centro Nacional de Evaluación para la Educación 
Superior (Ceneval) integrado por instituciones de educación superior y 
colegios de profesionales más dos agrupaciones que, como dice María Ro-
sas, deslumbran por sus méritos académicos: la de restauranteros y la de 
alimentos condimentados. El Ceneval funciona como una empresa ven-
dedora de exámenes y a partir de 1996 ha sido contratado por la Comisión 
Metropolitana de Instituciones Públicas de Educación Media Superior 
(Comipems). El Ceneval y la Comipems, dos organismos privados, deci-
den quiénes son los estudiantes de “calidad” para ingresar a instituciones 
públicas. El Ceneval le vende a la Comipems los exámenes que aplicará y 
ésta a su vez cobra a los jóvenes para poder presentarlos. Nuevamente, en 
un ciclo de lucro incesante, los perjudicados son los aspirantes con menos 
plata. En el caso de la unam, los exámenes de ingreso se aplican tanto para 
el bachillerato como para la licenciatura. Hugo Aboites, el más prestigioso 
especialista en la materia, apunta que tal mecanismo representaba una 
manera de privatizar una de las funciones de la Universidad y violentaba 
tanto la autonomía como su carácter público. Otro problema es el propio 
diseño estandarizado de los exámenes en los que las diferencias de acceso 
a los bienes culturales y el estrato social de los aspirantes ni siquiera son 
contemplados, pero mucho influyen en los resultados. 

4. Congreso democrático y resolutivo. La unam tiene todavía un mo-
delo medieval en la toma de decisiones. Por supuesto, éste afecta a una 
mayoría que nunca, pero nunca, es consultada en nada y no tiene ni el 
más mínimo resquicio de incidencia. El Consejo Universitario es, al me-
nos en el papel, el órgano de representación de la comunidad. En su ma-
yoría está conformado por directores de escuelas, facultades e institutos 
con apenas una ínfima integración de estudiantes y trabajadores. La Junta 
de Gobierno, compuesta por 15 académicos, es nombrada por el Consejo 
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Universitario y entre sus funciones está designar al rector y a los direc-
tores de escuelas, facultades e institutos que son la mayoría del Consejo 
Universitario que designa a la Junta de Gobierno que nombra al rector. 
Es la institucionalización de un círculo vicioso de antidemocracia en su 
máxima expresión. Esta forma de gobierno es la fuente inagotable de los 
más álgidos conflictos.

Para decidir entre todos, para evitar más trances, para que la comuni-
dad tuviera voz y voto y solventara su camino, los estudiantes pedían re-
unirse con académicos, autoridades y trabajadores, reflexionar y resolver 
lo que hubiese que resolver. No pedían más, pero tampoco menos.

5. Desmantelamiento del cuerpo represivo y de espionaje de la unam. 
Desde su fundación, la Universidad fue transformándose en un espacio 
de actividad política y cultural muy a pesar de las propias autoridades. 
Cada pedacito democrático y de pensamiento crítico fue conquistado a 
través de luchas grandes y pequeñas. En cada una de ellas, estudiantes, 
profesores y trabajadores pagaron las consecuencias entre golpes, despi-
dos y expulsiones. El Tribunal Universitario, grupos de choque, cámaras 
de vigilancia y cuerpos de seguridad funcionaban para amedrentar, vi-
gilar, reportar y castigar a la disidencia. ¿La máxima casa de estudios no 
necesitaba, para bien propio y del país, terminar con un clima policiaco y 
de persecución?

6. Corrimiento del calendario escolar tantos días como durara el movi-
miento. Como los estudiantes fueron obligados por la sordera y la ceguera 
de las autoridades a suspender las clases, la exigencia buscaba la recupe-
ración de cada día y cada hora invertida en tal suspensión. Y entre más 
rápido se resolviera el pliego petitorio más fácil, mucho más fácil, sería 
reponer y recomponer el calendario. Nunca ningún estudiante huelguista 
tuvo como objetivo dejar de estudiar. 

¿Esto era mucho pedir? No deja de ser llamativo que las críticas por 
no ceder vayan dirigidas al cgh y no a quienes crearon el conflicto, lo 
alargaron negándose a dialogar para resolverlo e intentaron zanjarlo con 
el rompimiento de la huelga mediante el uso de la fuerza militar. 

Visto lo visto, la necedad cegeachera no sólo fue justificada sino, so-
bre todo, necesaria. La firmeza es una estrategia de resistencia que rinde 
frutos. 

* * *
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Curioso fenómeno el de la huelga plebeya. Los elementos analizados como 
virtudes en otros movimientos sociales del orbe (pluralidad de posiciones, 
horizontalidad para decidir, ausencia de dirigencia visible y única) son 
blanco de las más acendradas críticas si de examinarla se trata. Quizá se 
deba a que, como señala José Enrique González Ruiz, hasta el momento 
en el que estas palabras se escriben no cuenta con las glamurosas bendi-
ciones de cierto sector de intelectuales. O tal vez por el hecho de no haber 
cedido a chantajes políticos tan variados como poco efectivos. O porque 
puso en entredicho la manera de entender, hacer y sentir la política dentro 
y fuera de la Universidad. 

Se dice que el movimiento estudiantil fue un desmadre… y lo fue. 
Pero en ese desmadre lindo y loco miles de jóvenes despertaron a la lucha 
y la solidaridad y sintieron preocupación por los otros bien en serio y pe-
learon para que miles de personas, a las que probablemente no conocerán 
jamás, pudieran estudiar en la unam.

Se dice que la huelga duró demasiado… y es verdad. Duró lo que duró 
porque los estudiantes desconfiaron del poder firmante de acuerdos que 
no cumple y habla de diálogo mientras reprime y encarcela. Pero no se 
dice que los huelguistas propusieron siempre el diálogo como vía de solu-
ción y a cambio recibieron simulación, soberbia, desprecio.

Se dice que el cgh no tuvo pies ni cabeza… en realidad, tuvo muchos 
pies y cabezas y cada pie y cada cabeza buscó a sus pares. Para saber qué 
hacer y cómo hacerlo hubo larguísimas horas de debate. Nadie mandaba 
para que todos mandaran. Las asambleas, lejos de la politiquería banal 
que levanta dedos y hunde países, permitían a esos pies y a esas cabezas 
debatir ampliamente, de frente y ejercer, así fuera a los tumbos, una de-
mocracia palpable y verdadera.

Se dice que la lógica de los huelguistas era inexplicable… y lo era. 
¿Cómo explicar que la Generación X, hija del neoliberalismo, se levantara 
contra el padre de pinta benevolente? ¿Cómo explicar que los estudiantes 
pensaran en los otros cuando les habían enseñado a ensimismarse para no 
saber de los dolores ni de las angustias del prójimo más próximo? ¿Cómo 
explicar que a pesar de las mentiras en los medios y de las amenazas cons-
tantes, los huelguistas aguantaran a pie firme sabiéndose armados sólo 
por la razón y el coraje? ¿Cómo explicar que prefirieran el frío, el desvelo, 
el esfuerzo diario de sostener brigadas, marchas, mítines, plantones y mi-
les de discusiones y no la comodidad de sus hogares?
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Se dice que los estudiantes fueron ultras… y lo fueron. Pero se calla 
que, para el poder, ultra quiere decir no rendirse. Y se calla que el poder, 
entre sinrazón y soberbia, obliga a los humildes a ultrarse. Y se calla que 
la radicalidad estudiantil radicó menos en sus acciones y más en apelar 
a la escucha, a la justeza, a la solidaridad en un mundo sordo, injusto e in-
dolente. Y se calla que los estudiantes, esos Quijotes infranqueables, esas 
semillas de futuro, conquistaron, como dice Silvio Rodríguez, el izquier-
do de saber y de sabernos.

* * *

A lo largo de casi diez meses, el ritmo de la movilización varió según sos-
tenidos y bemoles en la partitura de la resistencia. Del 20 de abril al 7 de 
junio, existió una suerte de primavera en la que fueron definiéndose las 
posturas políticas que convivían en el cgh. A partir del 7 de junio, con la 
modificación del rgp, inició otra etapa marcada por dos ideas fundamen-
tales: a) la diferenciación extrema entre huelguistas buenos y razonables y 
aquellos cavernícolas políticos, es decir, los ultras e intransigentes y b) el 
sonsonete de que la huelga ya no tenía razón de ser porque el movimiento 
había triunfado. Fue en este momento cuando quedó claro el papel que los 
grupos políticos afines al prd jugarían durante el resto del movimiento: 
intentar conducirlo y, en caso de fallar, debilitarlo desde su interior. 

A finales de julio se lanzó la propuesta de los eméritos cuyo valor 
residió en el prestigio académico de los firmantes, pero con idéntica fina-
lidad que la anterior. La propuesta fue presentada como irrechazable y, 
básicamente, como única posibilidad de solucionar el conflicto. Los me-
dios de comunicación y la intelectualidad sometida a la voz del poder se 
encargaron de vanagloriarla hasta el delirio. Los ultras, se dijo entonces, 
no entienden de razones; buscan, repetían incansables, el todo o nada. 

Tras el adiós de Barnés de Castro, el arribo de Juan Ramón de la Fuen-
te el 18 de noviembre de 1999 significó otro momento de gran intensidad 
pues la táctica para enfrentar al movimiento daba un giro. Si el primero 
era la más fiel representación de un irrestricto sentido del poder de las 
castas burocráticas universitarias, el segundo fue revestido con un halo 
de funcionario honorable capaz de fundir a la “comunidad” alrededor de 
un fin: terminar con la huelga. Desde ese momento, bajo un verdadero 
aluvión de elogios para el carismático médico, De la Fuente se dedicó a 
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unificar, día tras día, plática a plática, reunión a reunión, a los antihuel-
guistas de toda laya. Para terminar la huelga, trabajando sobre la base 
de un criterio ya establecido por Ernesto Zedillo en meses anteriores, se 
necesitaba un método democrático y cuantificable en el que la mayoría de 
los universitarios expresara su deseo de reanudar de inmediato las acti-
vidades en la Universidad. Asimismo, la táctica fue acompañada por uno 
de los golpes más certeros urdidos desde el Estado: una campaña de difa-
mación en contra de una de las corrientes políticas con mayor arraigo e in-
fluencia dentro del cgh. La desconfianza funcionó y arrojó los dividendos 
esperados desde las esferas gubernamentales, mismos que se tradujeron 
tanto en el aislamiento de los difamados como en no aprovechar del mejor 
modo el anhelado diálogo público tan demandando por los huelguistas y 
que, aunque breve, tuvo lugar en el mes de diciembre. 

En enero de 2000, la batalla estuvo centrada en el plebiscito universi-
tario. Como contrapropuesta, el cegeacherío lanzó la convocatoria de una 
consulta popular en la que no sólo los universitarios participaran. El Esta-
do había tomado una decisión: terminar la huelga por la vía de la fuerza 
con la legitimación del plebiscito detrás. Así ocurrió. La toma de la Uni-
versidad por parte de la pfp el 1 y el 6 de febrero de 2000 marcó el fin de la 
huelga, pero no del conflicto ni de las causas que lo desataron. De febrero 
a junio, además, empezó una intensa lucha por la libertad de los estudian-
tes presos; los últimos dejaron la cárcel el 7 de junio de 2000, aunque —oh 
justicia mexicana— durante más de dos años tuvieron que asistir al Reno, 
lunes a lunes, a firmar por haber obtenido su libertad.

Intentar resumir la huelga en unas cuantas líneas es del todo imposi-
ble, pero hay un elemento que nunca cambió: aquello que David Alfaro 
Siqueiros caracterizó como la furia fanática del Estado. Una furia basada 
en la consigna, en la mentira, en la fuerza. Una furia matizada por quie-
nes respaldaron la violencia y luego lloraron y hasta hicieron votos por la 
libertad de los estudiantes presos. Una furia que intentó de diversas ma-
neras aislar al cgh y eliminarlo de la historia de la Universidad y del país. 

Por más furia y fanatismo, por más intentos y bajezas gubernamen-
tales y eruditas, nadie escapa al juicio de la historia. Los huelguistas y el 
cgh ocuparán un lugar de privilegio en ella; el Estado y sus intelectuales 
—desde los más anodinos zalameros hasta los progresistas que padecen 
de una fuerte anemia de crítica— tendrán su rinconcito en la infamia. 
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* * *

Para detractores, decepcionados y renegados, el movimiento estudiantil 
de 1999-2000 representa, a lo sumo, una mala pasada, un episodio indigno de 
ser narrado, una pesadilla de la cual pudimos despertar. 

Los poderitos de la unam, principales detractores de la rebeldía estu-
diantil, prefieren imponer el olvido o bien, según se necesite, jugar al de-
nuesto. En los vergonzosos libelos de la narrativa oficial universitaria, el 
cgh resulta una horda troglodita que estancó el crecimiento institucional, 
echó abajo el prestigio académico y paralizó las clases, la investigación y 
las actividades culturales. 

Los profesionales del desánimo, que exigieron a la huelga el cambio 
radical del universo y la responsabilizaron de sus más agrias frustracio-
nes, decretan la innegable derrota. Los estudiantes no tenían por qué ir 
presos, no hubo solución de una sola demanda del pliego petitorio y, por 
si fuera poco, la unam no sufrió ni la más mínima transformación, dicen. 

Los renegados, efímeros participantes del movimiento al que abando-
naron porque no consiguieron encauzarlo en la búsqueda de prebendas 
políticas personales, despliegan pergaminos enteros donde pueden leerse 
los miles de errores, las pifias, la inmadurez política y los excesos cometi-
dos por los cegeacheros.

No obstante, detractores, decepcionados y renegados en conjunto son 
incapaces de explicar cómo y por qué la huelga dejó huella en el México de 
abajo. No logran entender cómo y por qué, si de resistencia estudiantil y 
popular se habla, el cgh es una referencia obligada. En 2018, en una entre-
vista para el canal de Internet de El Universal, Barnés regaló una estampa 
memorable. Tras la pregunta “¿Plantear el aumento de cuotas hoy es irre-
levante?”, en medio de una risilla nerviosa, respondió elocuentemente “sí, 
yo creo que sí y evidentemente no se lo recomendaría a nadie”. Aunque 
tardía, es una confesión nítida del histórico descalabro del que formó par-
te. No es para menos. Profesores de distintas facultades estiman, según 
cifras de la propia Universidad, que del año 2000 a la fecha un millón 600 
mil jóvenes han podido ejercer el derecho a educarse en la unam. Y enton-
ces me brotan algunas preguntas:

¿Si la huelga fue derrotada, por qué los datos la muestran al final ven-
cedora?

¿Si Barnés ríe en público, entonces llora en privado?  
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¿Si los huelguistas cometieron miles de errores, por qué valen más 
éstos que sus poquísimos aciertos?

¿Si la huelga no transformó ni un milímetro la Universidad, por qué 
en ella empezaron a existir cursos y asignaturas imposibles de impartir 
antes de 1999?

¿Si los integrantes del cgh no eran sino un hato de seudoestudiantes, 
por qué hoy día muchos de ellos son médicos, profesores, artistas talento-
sos y luchadores sociales comprometidos con la sociedad y la unam? 

¿Si escribimos historia con h, entonces la h es de huelga?

* * *

No sé escribir académicamente. Las palabras huyen despavoridas si lo 
intento. Estas líneas son un doble homenaje de alguien que, buena o ma-
lamente, ha encontrado en la escritura una ruta de vida. Ruta imposible 
de seguir y de sentir, en primer lugar, sin la huelga misma. A ella debo 
lo que, buena o malamente, he querido y he podido ser. Y, como el lector 
habrá advertido desde el título, es un reconocimiento para mi maestro 
Eduardo Galeano, el señor de los fueguitos. Él es responsable directo de 
mi deseo de ser un humilde aprendiz de palabrero. Con Galeano descubrí 
y asumí el atrevimiento de escribir como quiero y sobre lo que quiero, sin 
preocuparme demasiado por cierto espacio intelectual y cultural que, las 
más de las veces y salvo honrosas y honradas excepciones, da la espalda a 
la historia y si es la historia del cgh, aún más. 

Sin la huelga, no habría conocido así a Galeano. 
Sin Galeano, no habría podido escribir así sobre la huelga. 

* * *

La huelga del cgh no fue perfecta porque ninguna movilización de carne 
y hueso, real y genuina, lo es. Las movilizaciones sociales no son piezas de 
museo que pueden analizarse con altos grados de complacencia, sin con-
tradicciones ni sobresaltos, sino pequeños sismos de vida que rompen las 
encorsetadas categorías de analistas y especialistas. Desde el poder y sus 
poderitos, la huelga de 1999-2000 ha sido a gran escala mentida, negada, 
puteada y satanizada; mientras se le mienta, niegue, putee y satanice ape-



laré a la memoria llamante y llameante para no sucumbir ni a la mentira 
ni al olvido. 

Este libro es un modesto intento de narrar a través de noticias, posta-
les, anécdotas, ventanas, fechas, personajes y sucesos un poco de la irre-
verencia viva que la huelga fue y, para bien, sigue siendo en el andar de 
la unam y de México. Los estudiantes que dieron vida al cgh son los ver-
daderos hacedores de estas líneas. A ellas, a ellos, va mi agradecimiento 
cuyo tamaño es directamente proporcional a su osadía. 





Primera parte
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Confesiones 

A través de estas letras he ido imaginando un poco de lo mucho que 
muchos vivieron en y por la huelga plebeya de 1999. Los huelguis-

tas y la huelga, aunque no lo sepan, me salvaron. Sin culpa ni disculpa 
provengo de una familia pobre cuyo horizonte de existencia era el día 
siguiente. En 1990 llegué con los míos a formar parte de Valle de Chalco. 
No había luz ni agua potable ni pavimento ni sistema de drenaje, el trans-
porte era malo y escaso y las pocas escuelas no contaban con una infraes-
tructura mínima para llevar a cabo su misión. Había, eso sí, polvo, lodo, 
oscuridad, violencia barrial y familiar, pobreza a montones, corrupción e 
interminables promesas de políticos locales.

Mis padres —sirvienta ella, albañil él— no pudieron estudiar, pero 
comprendieron la importancia de que sus hijos lo hicieran. A pesar de 
las dificultades y la escasez de lo más indispensable fueron haciéndose 
artistas de la sobrevivencia. Nos dieron lo que pudieron, como pudieron y 
cuando pudieron. Entre los lujos de los que mis hermanos y yo gozamos 
estuvo el estudio, aunque la escuela no estuviera ni tantito cerca. El barrio 
—con su dolorosa hermosura, con su fiera dulzura— es cabrón y te obliga 
a resolver los problemas a los puños y a no acobardarte y a demostrarle 
que puedes y quieres ser digno de su suelo. Al crecer, los puños abren 
paso a las armas y los problemas van relacionándose con las adicciones, la 
delincuencia, el robo, la cárcel y la muerte. La mayoría de mis amigos de 
infancia y adolescencia se consumieron en las drogas, otros siguen pur-
gando condenas en prisión por robo o asesinato y algunos más son visi-
tados en sus tumbas. Así pintaba el panorama para mis hermanos y para 
mí. La huelga y los estudiantes huelguistas nos salvaron de la fatalidad.

Entrar al cch Oriente fue un cambio total en mi forma de ver el mun-
do; desde entonces, ya no se quedó solamente en mi barrio herido y que-
rido. Trabajo desde los 12 años y por aquellos ayeres lo hacía en un taller 
mecánico en el que pasaba las tardes, los fines de semana y las vacaciones. 
Ganaba poco, pero me alcanzaba para los pasajes y las copias que era la 
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manera de ayudarme y ayudar mis papás. Cada centavo invertido para ir 
a la escuela valía la pena. Allí, por primera vez, supe de Silvio Rodríguez 
y Manu Chao y me emocionaba escuchando mi rocanrolito urbano con 
Tex Tex, El Tri, El Haragán y Rockdrigo González.

 Conocí a ska-p, Panteón Rococó, Salón Victoria y otros que fueron 
convirtiéndose en el fondo musical de mis pasos. Se me presentaron el 
skate y el movimiento rastafari. Además, llegó el grafiti para nunca aban-
donarme. 

Cuando Barnés anunció la propuesta del rgp, sentí que me estaba arre-
batando un sueño y que de tajo la posibilidad de continuar estudiando 
se me iba. En casa hicimos cuentas. Mi hermano menor iba a la primaria 
y el mayor también estaba en el cch, cursando el tercer semestre. Mis 
papás insistían en que, si ahorrábamos, si juntábamos sus sueldos, si los 
dos ceceacheros no dejábamos de trabajar y solicitábamos no pagar, se-
guramente nos alcanzaría para no abandonar la escuela. Fue mi hermano 
mayor quien les explicó las implicaciones de las cuotas y la existencia de 
una serie de disposiciones que, por nuestra condición económica y social, 
sencillamente nos expulsaban de la unam. No había más oportunidad 
para nosotros. Así lo creí. Esa fue la primera lección de quienes empeza-
ron a protestar: siempre hay opción cuando se tiene razón y se resiste a la 
injusticia. 

Usted…

Obedezca la orden-recomendación de los dueños del dinero. 
Haga una campaña de medios. La unam sólo podrá salvarse con el 

nuevo reglamento de pagos, señale. Intente chantajear a los estudiantes 
inscritos. Diríjase a ellos con la voz más convincente que posea y diga lo 
siguiente: ustedes no serán afectados en nada, no deben preocuparse; ha-
brá becas para quienes no puedan pagar la totalidad de la inscripción. Es 
su responsabilidad que la Universidad salga a flote o muera. 

Si acaso no es creído, cambie el tono de sus palabras y enseñe quién 
manda. La recomendación-orden se aprobará sí o sí, recalque. Haga oídos 
sordos, ojos ciegos y boca muda ante cualquier indicio de diálogo. Los 
reclamos y protestas son absurdos, declare a los medios de comunicación. 

Respalde la iniciativa con quien ocupe la silla presidencial, sus allega-
dos y la clase política en pleno. Use con buen ánimo la estructura de poder 



29PRIMERA PARTE

universitaria: su Junta de Gobierno, su Consejo y Tribunal Universitario. 
No mueva un ápice su decisión. 

No titubee en ninguna de las muchas monerías ya impuestas: cambios 
en los planes de estudio; límite de permanencia para concluir bachillerato 
y licenciatura; cobros por credencial, uso de laboratorios y más. 

Respire. 
Desde la torre de Rectoría mire su reino. 
Sonría. 

Nota importante: culpe al pobrerío del conflicto en ciernes. 

IMAGEN 1. 

El inicio (i)

Fuente: Tríptico de las autoridades en el que explican el Reglamento General de Pagos. Febrero 
de 1999. Archivo propio. 

Cardiología. 15 de marzo

Desde meses atrás se oye el run run de los mecanismos institucionales 
para aprobar el rgp. Es el día. Habrá una decisión histórica. Los funcio-
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narios universitarios se mojan los labios. Preparan los trajes más lujosos 
pensando cómo lucirán ante las cámaras. La creciente inconformidad no 
los inmuta, ni siquiera el primer paro de actividades del 11 de marzo pa-
sado. Estamos, han dicho un poco antes, preparados para un conflicto 
largo. Para que todo suceda según sus deseos, el Consejo Universitario 
va de un sitio a otro fuera de Ciudad Universitaria. Eligen las oficinas del 
Colegio de Ingenieros Civiles. Creen que mientras la votación no sea den-
tro de la unam el trámite será sencillo. Se equivocan. No entienden cómo, 
pero los estudiantes los encuentran. Deciden cambiar la sede. Entre más 
lejos mejor, piensan. A hurtadillas intentan escabullirse del descontento; 
no lo consiguen. Con persecución estudiantil incluida van a la zona de 
hospitales. Llegan al Instituto Nacional de Cardiología que en cuestión 
de segundos es convertido en búnker. Hasta la elección del nuevo recinto 
parece una señal: pronto el lugar estará de infarto.  

Decenas de estudiantes intentan evitar la sesión formando una valla 
humana. Se entrelazan brazos y miradas con la mínima esperanza de im-
pedir la imposición. No saben que la suerte está echada. No hay vuelta 
atrás. Dentro del Instituto estalla la algarabía. La votación dura apenas 5 
minutos. Hay 98 votos a favor y 3, de estudiantes, en contra. Para garan-
tizar la aprobación del rgp, los funcionarios negaron la entrada de la ma-
yoría de los consejeros estudiantiles: de 28 posibles entraron 4. El quorum 
es de 101 consejeros cuando deberían estar 132. Desde fuera llegan gritos. 
Una marcha de miles arriba al lugar. Es la primera movilización masiva; 
respuesta casi instantánea. Estudiantes del campus, de las escuelas peri-
féricas, de preparatorias y cch unen sus gargantas. No queremos cuotas. 
No queremos que la unam cierre las puertas a los que vienen detrás. Los 
gritos crecen; crece también el número de indignados. 

El Instituto está resguardado por un montón de granaderos, personal 
de seguridad privada y un alambre de púas poco amable. Así es el diálo-
go de Barnés y los suyos. Para muchos jóvenes es la primera movilización 
política en la que participan. Reina la confusión. ¿Qué carajo hacemos en 
un hospital de cardiología? Chingadas autoridades no quieren discutir, 
huyen de nosotros. Tanto temen a nuestras palabras y razones que se es-
cabullen. Los gritos aumentan. Ojalá recapacitaran, pero no hay modo. No 
vamos a dejar que les arrebaten la unam a los nuestros. ¿Cómo es posible 
que el rector no nos escuche ni nos vea y prefiera montar este espectáculo? 
¡Hijo de la chingada! Hay quienes se mesan los cabellos; otros no dejan de 
gritar. Van inventándose o renovándose cánticos que traducen el descon-
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tento. No somos unos cuantos. Somos un chingo, pero no les importamos: 
no les importa la Universidad ni el país. ¡Pinches soberbios! 

Ya votaron. Ya votaron. Aprobaron el rgp. La noticia corre más rápido 
que las propias autoridades. La abyección del Consejo Universitario con-
ducirá a la unam al conflicto más importante de su historia. Hay enojo, 
mucho enojo. Si creen que nos vamos a quedar con los brazos cruzados 
están muy equivocados. Aquí empieza la verdadera pelea. Vamos a luchar 
con todo. Hasta donde sea necesario. Muchachas y muchachos intuyen que 
será un día inolvidable en el calendario universitario. Marchan ahora sobre 
el Periférico de regreso hacia Ciudad Universitaria. Un digno mar de coraje 
inunda una de las arterias más importantes de la ciudad de México. La can-
tidad de estudiantes parece no tener fin. Los carriles centrales reciben los 
pasos de la historia. Quizá es una premonición. Miles de estudiantes son 
una sola voz, una misma rabia, una misma causa. Rostros, cuerpos, voces 
y vidas que por primera vez se encuentran habrán de encontrarse, verse, 
escucharse, respirarse constantemente en los meses siguientes. La indigna-
ción cataliza los acontecimientos. En Cardiología nació la huelga, dice Ivalú.

IMAGEN 2. 

El inicio (ii)

Fuente: Tríptico de las autoridades en el que explican el Reglamento General de Pagos. Febrero 
de 1999. Archivo propio.
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Parafraseando a Roque Dalton

Arte huelguística 99 

“Universidad 
Perdónalos por ayudarte a comprender  

que no estás hecha sólo de tus aulas”.

IMAGEN 3. 

Historia en movimiento

Fuente: Marcha. Marzo de 1999. Archivo propio.

20 de abril 

Hace unas semanas la huelga era casi impensada; hoy gran parte de la 
comunidad la arropa. Al alba una multitud de jóvenes la abraza en 27 de 
36 centros de estudio. Con asambleas multitudinarias, una tras otra, en 
escuelas, facultades, preparatorias y cch se ha decidido iniciar la suspen-
sión de clases. Los ahora estudiantes huelguistas llevan semanas exigien-
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do diálogo y movilizándose. Ya hubo marchas y llamados a discutir con 
las autoridades, ya hubo consultas y paros, pero como respuesta obtuvie-
ron un silencio aderezado con buenas dosis de ninguneo. 

* * *

Una a una las escuelas decidieron la huelga en concurridísimas asam-
bleas, con participación directa y a mano alzada. Una imagen emblemáti-
ca ocurrió en la Facultad de Ingeniería que se caracterizaba por la apatía 
y la reticencia a las movilizaciones estudiantiles. Una asamblea de más 
de dos mil personas votó a favor de la huelga con credencial en mano, 
demostrando así el arraigo del movimiento.

* * *

Usted no se inmute. 
Continúe con rostro duro y voz segura. No ceda ni un ápice. 
Cumpla las órdenes. Repita las veces necesarias el sonsonete: la unam 

debe salvarse de la bancarrota mediante las cuotas. 
No haga caso de estudiantes revoltosos. 
No los vea, no los oiga; niegue su existencia. 
Búrlese de ellos. 
Ironice sobre el malestar de la comunidad. 
Muestre entereza. 
Ensaye frente al espejo cada movimiento corporal y las inflexiones en 

el habla. 
Sea positivo. 
Repítase como un mantra que la huelga no durará demasiado. 
Respire hondo. 
Diga que la huelga es consecuencia de grupos que siempre han estado a 

la espera de cualquier oportunidad para fracturar el marco constitucional vigente. 
Vuelva al espejo, sonría y alísese la camisa. 
Sepa que su nombre no se olvidará jamás. 
Usted es Barnés y con Barnés, grite fuerte, no se juega. 

Nota importante: culpe al pobrerío del conflicto que usted y los suyos 
crearon. 
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* * *

En cinco oraciones, Vini me cuenta sobre el día en que estalló la huelga: 
Me quedé en la cafetería de Ciencias para recibir la hora. Éramos muchos, 
debatíamos muy emocionados. Fue como cuando en año nuevo esperas 
las campanadas. Nuestras vidas iban a cambiar, lo sabíamos. El 20 de abril 
nacimos otra vez. 

* * *

En la portada de La Jornada: 
“Huelga en la unam; Barnés asegura que no cederá ante presiones”.

* * *

El auditorio Che Guevara es un hervidero. Los ánimos de los estudian-
tes presentes pueden romper el cielo. La euforia y la alegría se contagian 
hasta apropiarse de cada rostro. Butacas y pasillos apenas son suficientes 
para la cantidad de jóvenes que en el Che se han dado cita. Los gritos de 
huelga rebasan las paredes del auditorio. Puños en alto, gargantas incalla-
bles. Nace el Consejo General de Huelga. De las muchas voces que el cgh 
es surge un manifiesto a la nación:

Nuestra lucha se debe a la Sociedad y en ese sentido nuestro movimiento se 
crea y se recrea en ella; su solidaridad nos hará crecer y fortalecernos […] Los 
estudiantes que hoy iniciamos la Huelga General Universitaria somos garan-
tes de la Autonomía Universitaria, defendemos nuestro derecho a participar 
en la toma de decisiones sobre el rumbo de nuestra institución y a luchar 
porque ésta siga siendo un espacio al servicio de la sociedad, que se debe a la 
Nación y no al gobierno en turno o a interés particular alguno. 

Somos garantes de la gratuidad de la educación, del derecho de todos los 
jóvenes mexicanos a recibir educación pública y gratuita como lo indica la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos en su artículo tercero. 

Somos garantes de una de las conquistas más importantes de las luchas 
revolucionarias de 1910, y de los movimientos estudiantiles de 1929, 1966, 
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1968, 1987 y 1992 que defendieron y refrendaron este derecho: La Gratuidad 
de la Educación. 

Somos garantes de la libertad, del derecho que tenemos a manifestar 
nuestras opiniones y a luchar y movilizarnos para defender aquello en lo 
que creemos.

* * *

José Blanco, en un artículo publicado en La Jornada, apunta qué es lo ver-
daderamente relevante:

No obstante, más importante que las cuotas actualizadas es que la unam 
pueda vencer el mito de los grupos emergentes con capacidad de veto res-
pecto a las reformas emprendidas por la institución. Por eso, bajo ninguna 
circunstancia la huelga debe derrotar la reforma del Reglamento General de 
Pagos; porque el poder de veto quedaría intacto; la unam puede volverse 
irreformable, quedarse rezagada académicamente. 

* * *

En la explanada de Rectoría ondea la bandera rojinegra. Dan inicio las pri-
meras guardias, las conversaciones alrededor de las fogatas, los rondines, 
la esperanza, la emoción de participar, el compañerismo, los sueños, los 
besos, los amores y, sobre todo, una nueva manera de entender la vida. 
Sabiéndolo o no, cada estudiante quedará marcado por el movimiento 
huelguístico; la Universidad y hasta los funcionarios no escaparán de ello. 
Habrá un antes y un después de la huelga: en más de una plática la frase 
surgirá con un significado profundo. 

* * *

Los zapatistas se cubrieron el rostro para ser vistos. Los estudiantes cerra-
ron la unam para mantenerla siempre abierta. 

* * *
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En un noticiero de TV Azteca, Lilly Téllez —que años después dejaría el 
mundo del espectáculo televisivo para ocupar un lugar en el espectáculo 
político— da la noticia sobre una movilización convocada por autoridades 
universitarias para mostrar oposición al cgh:

Y a diferencia de huelgas anteriores en la unam, ésta no tiene el apoyo de 
todo el estudiantado ni de la opinión pública. Esta mañana estudiantes, pa-
dres de familia, maestros y trabajadores se manifestaron en la explanada 
de la Rectoría en lo que denominaron la marcha del silencio. Más de 20 mil 
personas repudiaron el cierre de las instalaciones y la suspensión de clases. 

Hasta el día de hoy sigo sin saber a cuáles huelgas anteriores se refería. O 
Téllez mentía o la historia no sabe de sí misma. 

* * *

En un sitio web de la Universidad, Yolanda de Garay cuenta su versión 
sobre el inicio huelguístico: 

El 19 de abril se inició la toma de instalaciones por parte del cgh. Era intere-
sante observar, dentro de Ciudad Universitaria, como (sic) grupos de estu-
diantes se trasladaban de facultad en facultad, imponiendo su fuerza y razón 
por encima de aquellos que se resistían a entregar las instalaciones. 

La mayor oposición la encontraron por ejemplo en la Facultad de Dere-
cho, Arquitectura, Contaduría e Ingeniería. Los enfrentamientos se dieron 
entre los paristas y los estudiantes, pero finalmente éstos desistieron y en-
tregaron las instalaciones para evitar mayor violencia entre universitarios.

Los estudiantes movilizados “imponen su fuerza y razón” al resto. Los 
“paristas” generan violencia, pero los estudiantes —los verdaderos, se 
entiende— son mesurados y ceden “para evitar mayor violencia”. Es la 
visión oficial imperante. 

* * *
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Usted niéguese a dar explicaciones. 
Ciérrese al debate. 
Amenace con reprimir. 
No muestre enojo. 
Intente sonreír. 

Nota importante: culpe al pobrerío de la cerrazón y la soberbia de usted 
y los suyos.

* * *

En abril de 2019, El Universal Oaxaca publicó en su sitio web que el Cisen 
sí espiaba al cgh: “En el documento, de 60 hojas, de manera cronológica 
los elementos del Cisen reportaron de manera diaria las actividades del 
movimiento estudiantil del 1 de marzo de 1999 al 2 de febrero de 2000”.

En plena huelga, los estudiantes movilizados denunciaban el acoso, 
la persecución y el espionaje. No les creyeron. Decían la verdad. Y para la 
verdad, que más tarde o más temprano ajusta cuentas, veinte años no son 
nada. 

* * *

Yo no tengo una Porky como la de mi maestro. Adquirí, no sé cuándo, la 
costumbre de llevar una suerte de diario que luego es mensuario y luego 
anuario. Cada 20 de abril escribo alguna nota, ya sea en una libretica des-
vencijada o en la única red social que utilizo.

2007. ¡Nueve años! (nueve larguísimos años del inicio de aquella batalla épi-
ca). Cada efeméride así me trae un poco de nostalgia, un dejo de culpa o un 
sentimiento similar. ¡Cuánto me perdí!, ¡cuánto! ¡Nueve años después y, de 
cualquier modo, pese a todo, ganamos, ganamos!

2009. El viernes 17 me titulé. Ayer se cumplieron 10 años de la señora 
insumisa y plebeya. 10 años un suspiro

Una vida, una idea
Dos colores y tres letras
10 años un millón de almas
Un millón de ganas
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Una historia que son muchas
10 años necedad dignidad valentía
10 años la memoria
10 años vencimos
10 años, ¡venceremos! 
2011. A 12 años de la huelga plebeya en la unam. En La Habana.
2013. 14 años de aquel 20 de abril de 1999… y, lamentablemente, este mis-

mo día supe de la muerte de Alfredo Guevara. Fue algo que sentí hondamen-
te. Su presencia sí que hará falta en Cuba.

2014. Uno de esos días cuando yo, de verdad, nací. ¡Y así, por esta vida, 
vivo mi 20 de abril! ¡Viva la huelga, carajo!

2017. ¡18 años después! ¡Estoy re-loco! Me diagnosticaron ansiedad e irri-
tabilidad por la forma en la que fui asumiendo varios eventos.

2018. 19 años después… Fue un buen día. Leí un texto que gustó mucho 
en el Museo del Fuego Nuevo. Me hizo bien. Habían sido días terribles. Asal-
taron a mi hermano. Estuvo feo y yo, la verdad, me espanté mucho.

2019. Yo no hubiera podido estudiar sin la huelga, sin lo que ellos hicie-
ron… ¡Gracias siempre, cgh! ¡Gracias, banda rifada! ¡20 años y por eso escribo!

Mientras escribo…

Me entero de la muerte de Pablo González Casanova, conocido en el mun-
do de la resistencia social como el Comandante Contreras. Don Pablo fue 
rector de la unam de 1970 a 1972 y el artífice del proyecto educativo del 
cch, con sus cuatro turnos y su enfoque crítico. Durante la huelga del 99, 
de manera constante, debatió a través de sus textos con los cegeacheros. 
A modo de protesta, tras la entrada de la pfp, renunció a su puesto como 
director de un centro de investigación. Alcanzó el centenario de vida sin 
perder ni medio décimo de una lucidez envidiable. En el México rebelde 
se le extrañará de veras.
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IMAGEN 4. 

Las demandas

Fuente: Volante del cgh explicando el pliego petitorio. Abril de 1999. Archivo propio.
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cgh

El Consejo General de Huelga fue el cuerpo de organización, discusión 
y decisión de los estudiantes. Su base eran las asambleas por escuelas 
y facultades. En contraposición a la forma tradicional de la política, de 
las imposiciones al estilo de las autoridades universitarias o de quienes 
gobernaban el país, las asambleas funcionaron como el espacio de cada 
escuela para discutir de manera abierta, amplia y pública. De cada una 
de ellas eran elegidos cinco delegados representantes ante el cgh. A fin de 
evitar personalismos o caudillismos, los delegados eran rotativos y revo-
cables.

* * *

María Rosas dice que la organización estudiantil era un Ygrámul, aquel 
personaje creado por Michel Ende en La historia interminable, es decir, “una 
nube de rasgos y voces individuales que se presentan tras un rostro único 
y una voluntad colectiva que se expresa en una única voz”. 

* * *

El cgh fue heredero de las formas adoptadas por el cnh en 1968, rescatán-
dolas y adaptándolas a las nuevas circunstancias. No es que el movimien-
to estudiantil haya sido el único en haber utilizado las asambleas como 
un arma de vitalidad y eficiencia dentro de la resistencia, pero sí tuvo la 
virtud de apelar a ellas como máximas instancias de decisión.

* * *

La horizontalidad del cgh permitía la expresión de una gama amplia de 
corrientes y posiciones políticas, muy distintas unas de otras. Todas las corrien-
tes eran escuchadas y tomadas en cuenta. Incluso, por más que se insista en 
lo contrario, aquellas vinculadas directamente con el prd que desde un ini-
cio intentaron negociar con las autoridades a espaldas de los huelguistas. La 
razón fundamental de la fortaleza huelguística residía no en las corrientes 
políticas, sino en la mayoría estudiantil. Si alguna de las propuestas hecha 
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por las corrientes tenía eco entre los estudiantes ésta se discutía a fondo, se 
modificaba y, finalmente, la base estudiantil marcaba la pauta.

IMAGEN 5. 

Discutiendo

Fuente: Asamblea en la Facultad de Ciencias. 17 de Febrero de 1999. Archivo propio.

El Profernández sabe

Las asambleas se sostuvieron regularmente con discusiones sobre la si-
tuación, la táctica y las tareas a implementar en cada momento. En general 
eran discusiones largas, donde las posiciones se argumentaban y debatían 
a fondo. Todos los miembros de la facultad que quisieran participar en 
ellas e incidir sobre el curso del movimiento podían hacerlo con plena 
libertad, sin importar si antes habían participado o no. Aparte, por lo ge-
neral en las noches, había reuniones de brigadistas para hacer un balance 
de las actividades del día (los comentarios de la gente en los brigadeos, las 
novedades de la prensa contra el movimiento u otros temas) y planear 
las del día siguiente; con frecuencia participaban en esas reuniones briga-
distas de otras escuelas.
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Mantas

“Hijos: gracias por despertarnos. Estamos en su lucha”.

Padres de familia, Facultad de Psicología

Martha Alejandra

Es 23 de abril. La primera marcha huelguista llega y hace lucir pletórico 
al Zócalo. La rebeldía desborda y contagia. Pero el regreso al cch Oriente 
es marcado por el luto. Un chofer embiste al contingente. Hay gritos. Con-
fusión. Llanto. Horror. Siete jóvenes tienen heridas. Una de ellos no sobre-
vive. Para la mayoría de los medios el hecho ni siquiera es noticia; donde 
es anunciado llama al asco. En el noticiero nocturno de TV Azteca se dice 
que hubo un “accidente penosísimo” porque fueron atropellados “seudo 
estudiantes que tienen secuestrada la Universidad Nacional”. 

Al día siguiente en la prensa, sólo La Jornada dará cuenta de lo sucedido:

La estudiante muerta era hija única y vivía sola con su madre, quien traba-
ja de noche y era de clase socioeconómica baja. Por eso Martha protestaba 
contra el aumento de cuotas. Sus compañeros organizaron allí mismo una 
colecta y acompañaron su cuerpo en caravana hasta el Ministerio Público.

* * *

Sonia dice enérgica, segura, sin titubeos que Martha Alejandra era una 
activista de tiempo completo, compañera entregada a la huelga. No debía 
ninguna materia. No era ninguna seudoestudiante como dicen en los me-
dios de comunicación que siempre mienten. Su madre ha manifestado su 
apoyo y dijo que ella la va a sustituir incorporándose a la huelga del cgh. 

* * *

“Me siento bastante mal, pero también muy orgullosa  
sobre todo porque la dejé morir en su ideal”.
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* * *

Una amiga mía no estaba de acuerdo con el estallamiento de la huelga. 
Cambió de opinión cuando ocurrió lo de Martha Alejandra. Hizo suyo el 
movimiento.

* * *

La madre de un huelguista escribe en su diario:

Hoy 24 de abril 1999
Pues hoy es el día más triste del paro, ya que perdió la vida una chica 

estudiante del cch Oriente. Ignoro en qué semestre estaba. Esta noticia me 
llena de temor.

Fue para mí una pesadilla cuando mi esposo y yo llegamos de encontrar 
a Luz de la escuela, habló Eduardo por teléfono y me dijo: mamá, ¿viste las 
noticias?, le dije no hijo, acabamos de llegar. Para eso eran las 12:27 de la no-
che y me dio la terrible noticia que habían atropellado a la chica y otros dos 
chicos estaban graves.

Y yo me pregunto qué va a pasar con todo esto. Pero no he mencionado 
el motivo del paro es por el alza de las cuotas tan fuertes que van a cobrar, 
lo que pasa es que ya estamos hartos de que quieran privatizar todo lo que 
pertenece al pueblo de México.

* * *

Rosa relata: A un auditorio repleto, en la plenaria siguiente del cgh luego 
del 23 de abril, llegó Martha Luz Beteta, la madre de Martha Alejandra. Es 
uno de los momentos más impactantes que recuerdo, porque en los medios 
habían dicho que ella estaba indignada contra los huelguistas por lo que había 
pasado. Martha Luz declaró que ocuparía el lugar de su hija, que ella estaría 
en la huelga como lo habría estado Martha Alejandra. Y cumplió.

Mientras Rosa narra, en apenas algo más de un minuto, no logra evi-
tar que la voz le tiemble en dos ocasiones. No es para menos.
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* * *

Es 27 de abril, en el Reforma Sergio Sarmiento escribe lo siguiente: “Mar-
tha dio la vida para que los ricos no tengan que solidarizarse con la edu-
cación de los pobres, para que los preparatorianos puedan ingresar a la 
unam sin importar su desempeño académico y para que los mexicanos 
continuemos sosteniendo a los fósiles de la Universidad”. 

Sólo puedo pensar que, aunque la madre de Sarmiento no tenga la 
culpa, él sí que es un verdadero hijo de puta.

* * *

Año con año, por muy modesto que sea, en la explanada del cch Oriente 
se realiza un homenaje a Martha Alejandra junto a una placa dedicada a 
ella, forjada con solidaridad, memoria y admiración. Hay lágrimas y una 
melancolía que desmadra. Martha Luz agradece el gesto. Nosotros agra-
decemos la enseñanza, el amor y la honestidad de las palabras hermana-
das con los hechos. 

Este 2023 el acto de memoria no fue la excepción. Me encuentro con 
un texto cariñoso, escrito por un actual estudiante ceceachero, del que 
reproduzco un fragmento:

Hoy le regalo flores a Martha exactamente por la misma razón por la que lo 
haría en caso de ser en vida, por luchadora. Hoy le pregunto entre susurros, 
sollozos y cantos cómo ha logrado que sus ideales y principios hayan perdu-
rado hasta su último aliento. 

Hoy, Martha Alejandra Trigueros Luz, conmemoro tu vida y tu muerte 
con tu madre, con tus maestros, las voces que te guiaron a ser quien eres, con 
colegas que no conociste, incluyéndome. 

No necesitas saber mi nombre, ni conocerme; tu nombre es el que debe 
perdurar, no sólo en una placa dorada en compañía de tus colegas.

Tu nombre toma forma en la forma en que los vientos de Oriente reso-
plan y juegan con el cabello de cada ceceacherx, tu baile y tu grito ahora 
fecunda en cada consigna emitida desde la rabia común donde se preservará 
por siempre tu memoria. 
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Gracias por luchar por nuestros derechos (y los de miles de estudiantes) 
para disfrutar una educación universitaria gratuita. 

Gracias por permitirme acercarme a tus raíces y preservar tu fruto. 
Nunca te olvidaremos. 

* * *

Nombrar al cgh es nombrar a Martha Alejandra Trigueros Luz. Ella es 
una de las vidas que llenó, llena, llenará de vida la algarabía de la resis-
tencia. Martha Alejandra supo hacerse voz entre la multitud de voces que 
gritaban por la gratuidad y la defensa de nuestra Universidad. Ella pudo 
quedarse en casa y leer y estudiar y estar con su madre y sus familiares 
y darle la espalda al barrio, al pobre, al jodido. Ella, como decían las auto-
ridades, ya estaba inscrita, ya estaba salvada. Ella, como machacaban los 
mandamases universitarios, no se vería afectada. Ella no era los otros, los que 
venían, los que se quedaban fuera con el aumento de cuotas y la imple-
mentación de las reformas del 97. 

Martha Alejandra optó por el camino difícil. No pensó en sí misma y su 
comodidad y su salvación y su porvenir académico, sino en aquellas, aque-
llos, a quienes no conocía; esos condenados por los mandamases a la exclu-
sión porque, ni duda había, los del barrio, los pobres, los jodidos no daban 
buena imagen, ni retribuían en ganancias, ni hacían falta en una Univer-
sidad pensada sólo para unos cuantos. Martha Alejandra optó por ser los 
otros, por hacerse los otros, por sentirse los otros. Asistió a las asambleas. 
Dijo a sus familiares que era la hora de ser de veras: iba a luchar y daría la 
vida si fuera necesario por quienes venían detrás. Dijo que no había manera 
de convencerla de lo contrario, porque así honraba la vida, la historia y la 
memoria de quienes antes, sin conocerla, lucharon por ella. Sus familiares 
sabían que lo decía en serio y se sintieron orgullosos y con ella marcharon y 
con ella gritaron y con ella, por ella, se sumaron a la batalla por la gratuidad.

Nombrar a Martha Alejandra es nombrar la dignidad y la entereza, el amor 
y la solidaridad, el entusiasmo y el dolor. El veneno de la mentira la asesinó. Un 
chofer la arrolló un 23 de abril de 1999. Un chofer se creyó lo que decían de los 
huelguistas —esos bárbaros, esos seudoestudiantes que habían secuestrado la 
Universidad, esos flojos y mugrosos que no querían estudiar y destruían todo a 
su paso— y el miedo actuó. Los poderosos pensaron que el dolor de su partida, 
el más hondo y terrible para su madre, era suficiente para vencer a los huelguis-
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tas. Los poderosos no sabían que los irreverentes también estaban hechos de 
dolor. Y no sabían que la madre de Martha Alejandra, dolor en alma, rabia en 
cuello, tristeza en piel, lejos de amilanarse y de quebrarse en el llanto decidió 
ser huelguista y ocupar el lugar de Martha Alejandra y luchar y gritar y ha-
cerse con los demás y vencer. Los poderosos jamás entenderán que queriendo 
arrebatarnos la vida, la historia y la memoria de Martha Alejandra Trigueros 
Luz, lo único que consiguieron fue multiplicarla en cada huelguista, en cada 
desvelo, en cada grito. ¿Cómo pretenden que la olvidemos si Martha Alejandra 
no cabe en el olvido? Por eso, por el dolor y más allá de él, la recordamos y la 
vivimos y la sabemos en nosotros, en nuestros triunfos y nuestros pasos, en 
nuestras alegrías y nuestras sonrisas y en el millón de estudiantes que, gracias 
a ella, por ella, por la huelga, han podido estudiar en la unam después de 1999. 
¿Cómo van a hacer que la olvidemos si su ejemplo vibra en cada compañero 
pobre, del barrio, jodido que ha logrado entrar a la Universidad? 

* * *

El ensayo con el que logré titularme de la licenciatura y mi tesis de maes-
tría están dedicados a Martha Alejandra Trigueros Luz. Este libro que va 
siendo es también para ella y para Martha Luz Beteta. 

IMAGEN 6. 

Luchamos

Fuente: Universidad para unos cuantos o universidad para todos. Manta en la Facultad de 
Ciencias. Abril de 1999. Archivo propio.
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Una manta antihuelga

“La verdadera revolución saldrá del estudio  
y el trabajo. No con su perezosa huelga”.

Ingeniería

Mientras escribo…

El cch Oriente cumple 50 años de existencia. Para celebrar la fecha de su 
fundación, un 3 de abril de 1972, se publica un suplemento especial de 
Oriente informa, la gaceta oficial del plantel. Según la presentación, el obje-
tivo es “inmortalizar la memoria” del plantel Oriente mediante los hechos 
y los personajes que han marcado su historia. Recorro las páginas. Llego a 
los años noventa y sobre la huelga plebeya apenas aparecen dos párrafos 
firmados por Ignacio Valle Buendía, Miguel Ángel Landeros Bobadilla y 
Ulises Soriano Delgado:

Los años 90 estuvieron pletóricos de sorpresas, pero también de momentos 
complicados para el país, la Universidad y para el cch Oriente. A las ya men-
cionadas crisis económicas, sociales y políticas, se sumaron movimientos es-
tudiantiles dentro de la unam.

Sin duda, el momento más complejo, se vivió a partir de la publicación 
y aprobación del Reglamento General de Pagos que provocaría una huelga 
que iniciaría en abril de 1999 y culminaría varios meses después. Si bien el 
plantel Oriente intentó proseguir con sus actividades académicas adminis-
trativas en sedes alternas, este paro condicionó la forma en que la Universi-
dad y nuestro centro educativo encaró la entrada de la siguiente década y el 
nuevo siglo.

Mencionar al cgh, imposible. Sobre Martha Alejandra, ni una palabra. 
Canta León Gieco que la memoria es libre como el viento y al viento no 
hay quien lo encierre. A Martha Alejandra, menos.
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El aguerrido Garrido

Guardo, como verdadera reliquia, uno de esos formatos en los que se re-
gistra la tesis de licenciatura en Filos. La tesis, pretenciosa como ella sola, 
se titulaba El movimiento estudiantil de 1999-2000 en la unam y su impacto en 
América Latina: una mirada crítica. No llegué a terminarla, y la vida acadé-
mica me condujo por otros derroteros. En la parte donde dice “el asesor” 
aparece el siguiente nombre: Luis Javier Garrido Platas. Me sentiré siem-
pre afortunado, emocionado, privilegiado, por el gesto sencillo del profe 
Garrido al aceptarme como su asesorado: lo fui, lo soy y lo seguiré siendo 
en más de un sentido.

* * *

Lo invité a mi examen de licenciatura. Sé que llegó, aunque no lo vi. No 
había más lugar y decidió retirarse. Carta a Julio Cortázar era el nombre de 
aquel trabajo para titularme. Unos meses antes, con una sonrisa pícara, 
él en apariencia tan serio, me contó cómo conoció a Julio Cortázar. Con el 
paso del tiempo supe que el cronopio le escribió en uno de sus libros, a 
modo de dedicatoria, “Para Luis Javier en este nuevo encuentro, que no 
será el último”. Por supuesto, me viví de la envidia. Sobre todo porque eso 
de beber cerveza con Cortázar, lejos de la parafernalia de una fiesta que le 
ofrecían al argentino, debió ser de lo más cortazariano del mundo.

* * *

Lo conocí a través de sus letras que es, sin duda, el mejor modo en que se 
puede conocer a alguien que, por gusto y convicción, escribe como mane-
ra de vivir el mundo. Su claridad y su radicalidad me impresionaron. Su 
decálogo se me hizo modelo a seguir porque en él, cada viernes en las pá-
ginas de La Jornada, decía tanto con tan poco. Alguna vez intenté escribir 
de esa manera y, desde luego, fracasé rotundamente. Luis Javier tenía un 
estilo único: conciso, sin rebusques, directo. A veces es tan difícil escribir 
sencillamente, pero él lo consiguió.

* * *
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Supe de su muerte estando en Manzanillo. Era demasiado el dolor. Esa 
noche no dormí, no quise o no pude, da lo mismo. Hubiera querido que 
la distancia, por pensarlo, se eliminara. A mi modo le rendí un homenaje: 
me acordé de aquella vez en que me invitó a comer a un restorancito cer-
cano a su casa. Era un cliente frecuente. Platicamos de lo lindo. Entre otras 
cosas me hizo saber su admiración por Ignacio del Valle con quien, como 
muchos, sentía una identificación magnética y genuina. Vimos un partido 
del Barcelona porque era época de Champions. 

* * *

Luis Javier Garrido fue, ni duda cabe, el más cegeachero de todos. Por es-
tar con la huelga rebelde se ganó enemistades; las enemistades que de por 
sí tenía se exacerbaron; los que de por sí no lo querían, lo odiaron. Los es-
tudiantes, en cambio, lo admiraron y quisieron de verdad. Vestido con su 
traje negro, siempre tan formal, era increíble verlo recordar las polémicas 
que a lo largo del tiempo sostuvo con una buena cantidad de los “intelec-
tuales” asalariados del Estado, con la “izquierda” buena y bien portada, 
con el pri, con el pan. Diego Fernández de Cevallos, sintiéndose derrotado 
en un debate, lo retó a golpes. Desde luego, Garrido no hizo segunda… 
más bien se regocijó de ver tan indefenso, tan vencido, a un representante 
del poder.

* * *

A veces las letras pueden parecer nada; para alguien como Luis Javier, 
llegaron a ser todo. Aunque sé que lo sabe, no está de más recordárselo: lo 
extraño de veras, mi profe. 

* * *

Ojalá, cronopio, cegeachero, intelectual, nos leamos pronto. Por acá, se-
guimos leyéndolo. Es la mejor manera de decir que lo queremos, que lo 
vivimos.
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Las paredes dicen 

“Ser estudiante es fácil. 
¿Seguir siéndolo?, es la huelga”.

Pablo y las mantas

Las marchas eran la protesta traducida en alegría. En ellas, me dice Pablo, 
te maravillabas. Desde mis ojos de niño, la cantidad de gente que asistía 
era impactante: pasaban horas y horas y los ríos de personas no se termi-
naban. Era bien chidito ver a los compas. A mí me gustaba un montón 
ver caras pintadas y disfraces; escuchar las consignas y las batucadas. Yo 
tenía apenas 11 años. Me emocionaba. Mis jefes me llevaban. Ellos me ex-
plicaban las razones de los estudiantes para protestar y no sabes cuántas 
ganas me daban de ser grande, nomás para luchar como esa banda. 

IMAGEN 7. 

Manifiesto andante

Fuente: Manta en marcha. Mayo de 1999. Archivo propio.
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Pero hay una cosa que disfrutaba hacer: ver las mantas. No podía dejar 
de verlas. Veía los diseños, los colores, los dibujos. Veía qué decían, qué 
consignas, de qué contingente eran. Las mantas eran breves manifiestos 
andantes. Era como si las escuelas compitieran por ver cuál era la mejor. 
Entonces me transformaba en juez y al final de cada marcha yo decidía 
cuál ganaba. Ahí, entre la banda cegeachera, me prometí que si me tocaba 
luchar cuando creciera, haría las mantas. 

Ahora sé por qué a Pablo, uno de mis latinoamericanólogos preferi-
dos, le vuelve la cara de niño, la misma emoción infantil y un entusiasmo 
sin igual cuando toma una brocha y se postra ante un pedazo de tela. 

Sin careta

Entrevista de José Gutiérrez Vivó a Barnés, 27 de abril: 

Periodista (P): Entonces, usted no tiene mayor preferencia, puede ser cual-
quier punto donde puedan sentarse ante una gran mesa y conversar.

Rector (R): En cualquier punto, en donde todas las partes se puedan sen-
tir cómodas y sentarse a dialogar, que es a lo que los hemos invitado reite-
radamente.

P: Pero aclara usted, no en ningún auditorio ante cientos o miles de ellos.
R: Así es. Creo que ese formato de diálogo público no es nuevo, creo que 

lo inventaron los romanos para que los cristianos pudieran negociar con los 
leones para satisfacción del público, y ésta no es la forma más adecuada para que 
podamos resolver las diferencias.

P: Ellos hablan de medios de comunicación que estuvieran retransmi-
tiendo esto, ¿estaría usted de acuerdo?

R: No. Los medios son importantes para poder retransmitir los acuerdos a los 
que se lleguen...

P: Doctor Barnés de Castro, ante la posición, digamos, firme o dura de 
ellos, de “señor rector, para abajo su reglamento, no queremos ese reglamen-
to, o lo quita o nos seguimos de frente con la huelga” ¿cuál es su respuesta?

R: Que un diálogo con precondiciones es un diálogo que no lleva a ningún lado. 
Diría que nos reservamos a plantear nuestras condiciones…

P: Una pregunta elemental: usted no está dispuesto, a reserva del diálo-
go, a echar para abajo ese reglamento…

R: Por supuesto que no estoy dispuesto a aceptarlo.
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La madre de un huelguista escribe en su diario

Hoy 28 de abril 1999 me siento feliz entre tantos conflictos por la huelga 
de la unam, ¿Por qué feliz?, ¡por tantas razones! Ayer 27 de abril acompañé 
a mi hijo por la noche a hacer guardia al cch Sur, fue maravillosa la ex-
periencia que tuve al ver a tantos estudiantes mostrando su rebeldía, una 
rebeldía sana, porque lo que pelean era o es de ellos.

Segundo tras segundo los admiraba yo porque cada uno de ellos y 
ellas tomaban su brigada que les tocaba. Yo aseguro que esos chicos es-
tán aprendiendo tanto de esto, creo yo que las chicas de la cocina son 
las que se llevan las palmas porque guisar para tanta gente no es nada 
fácil, ya que empiezan a desayunar desde las 6 de la mañana, ellas casi no 
duermen y medio comen para que alcance la comida. Pude ver que hay 
chicas con muchas agallas, una de ellas contaba su experiencia que estaba 
viviendo, cuenta con 19 años de edad y decía que no es lo mismo guisar 
para 5 personas que para un batallón.

Ahora les contaré mi experiencia, o mis experiencias, que viví dentro 
del plantel cch Sur. Resulta que Eduardo y sus amigos: Ivonne, Laura, 
Adler y Paco me recomendaron siendo las 12:30 de la noche la sala de 
proyección, pues déjenme decirles que era la única persona ajena a ellos, 
ahí había un chorro de chicas y chicos; proyectaron una película de las 
viejísimas donde actuaban grandes personajes como Pedro Vargas, Os-
car Pulido y otros grandes que no recuerdo. Todos los que estábamos ahí 
ninguno tomábamos en cuenta la película, porque el miedo lo teníamos 
de pies a cabeza, ya que estudiantes de la Prepa 6 dijeron que se había 
encontrado un incendio y dijeron que fue provocado. Eso les dolió mucho 
a ellos y a mí también.

Terminó la película a las 2 de la mañana y me acerqué a 2 chicas her-
manas, fue maravillosa su plática y me agradecieron 2 que 3 veces mi 
apoyo moral, así lo vieron ellas y yo pude ver en ellas que eran unas chicas 
tan centradas. Una de ellas llegó casi a las 11 de la noche, ya que venía del 
trabajo, después llegó un chico, compañero de ellas y platicó que antes de 
la huelga entraron unos porros y auxilio unam se lo llevaron a él, con-
fundiéndolo, y lo golpearon severamente hasta que por fin lo llevaron al 
reclusorio. Su familia tuvo que pagar 5 000 pesos para sacarlo.

Pasó el tiempo y una de las chicas me dijo acuéstese un poco señora, 
para eso ya eran las 5:30 de la mañana, por fin me recosté un poco. En-
seguida entraron 2 chicas cargando un bebé en su canguro, de apenas 10 



53PRIMERA PARTE

meses de edad, por fin apagaron la luz. Pero a las 6:30 de la mañana me 
levanté para ir al wc, me peiné y esperé a Eduardo.

Por mi mente pasaban tantas cosas, y esa gran experiencia que había 
vivido durante la noche. Antes de eso yo pensaba que dormían, que iro-
nía, todos ellos descansan un rato y luego salen a su rondín. Una preocu-
pación de la noche fue que habían visto a alguien en la biblioteca. De mi 
hijo no hablo mucho ya que no estuve con él durante la noche.

Medios y miedos

El 28 de abril iniciaban las clases extramuros. Se habilitaban salones en los 
lugares más increíbles, desde un lienzo charro hasta un bar. Según Yolan-
da Garay, los alumnos en las clases extramuros padecieron enormemente 
el periodo de la huelga porque tuvieron que localizar al maestro, “ubicar 
el lugar de clases, ponerse al corriente en materiales y lecturas, transla-
darse (sic) a instalaciones muy lejanas a Ciudad Universitaria, perder el 
semestre [...]. Además de exponerse día a día de ser agredidos intempes-
tivamente por los del cgh”. Nunca falta, desde luego, algún adjetivo que 
descalifique a los estudiantes huelguistas.

La unam, declaraba Barnés, estaba no necesariamente en sus instala-
ciones sino donde estuviera la comunidad universitaria… y los universi-
tarios estaban en huelga. 

El 29 de abril, en una manifestación pacífica y sin altercados, se clau-
suraba simbólicamente TV Azteca. Al día siguiente en el editorial de La 
Crónica de Hoy se leía:

La toma de TV Azteca y la agresión a reporteros por parte de los huelguistas 
atenta contra la libertad de expresión. Una de las bases de la democracia es la 
tolerancia y los paristas no la tienen, no aceptan críticas, pues las ven como 
conspiraciones en su contra. A ningún medio se le puede negar el derecho a 
tener una opinión ni se le debe agredir por tenerla.

Lecciones de cinismo, no de periodismo.

Día del niño 

Los medios de comunicación insisten en pintar a los huelguistas como 
verdaderos terroristas y delincuentes. Sergio Sarmiento da cátedra de sin-
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vergüenzura. En un programa televisivo dice que “no se trata de un paro, 
no es tampoco una huelga, se trata de un verdadero secuestro. Un pequeño 
grupo de golpeadores ha secuestrado a la Universidad nacional. No sólo 
vemos un secuestro con un irracional uso de la fuerza bruta, sino un se-
cuestro que se inspira en la más reaccionaria de las causas”.

IMAGEN 8. 

¡A dos de tres caídas!

Fuente: Festival del día del niño en las Islas de C. U., 2 de mayo de 1999. Archivo propio.

Mientras tanto, el 2 de mayo los cegeacheros celebran a los peques y rea-
lizan un festival del día del niño. En “las islas”, no pocos pequeñines dis-
frutan de actividades pensadas y llevadas a cabo por los estudiantes. Un 
momento arranca carcajadas cuando inicia la competencia de ponerle a 
Barnés la bandera de huelga en una mano. Una piñata con la figura de Barnés 
cae: es la locura. Niñas y niños van de un lado a otro para hacer su propio 
antifaz con yeso para luego pasar con los cuentacuentos y saltar después 
al taller de evolución que imparten los biólogos. La elaboración de ale-



55PRIMERA PARTE

brijes es una de las actividades más gustadas, pero no se queda atrás el 
taller de hidroponía ni el de baile. Hay un momento cumbre: la función de 
lucha libre. Dos huelguistas llegan enmascarados, hacen las delicias de los 
chiquitines, y no tan chiquitines, con llaves y contrallaves, lances y relan-
ces. Así se goza, al menos por un instante, lo que la unam puede ser: una 
Universidad abierta a todos, con actividades para quienes menos tienen.

El hombre al que amaban los perros

Si el escritor cubano Leonardo Padura conociera la historia de Víctor y el 
Bolillo, tal vez una de sus maravillosas novelas cambiaría de título, perso-
najes, trama y desenlace. 

Para los huelguistas, Víctor representaba la más férrea solidaridad. 
Organizaba colectas entre los académicos, incluso antihuelguistas, para 
hacer resistir la movilización estudiantil; iba de un lado a otro consiguien-
do víveres y se daba el tiempo de polemizar con los estudiantes. En el cch 
Oriente, los ladridos del Bolillo lideraban la manada; así eligió a Víctor 
como el profesor al que los canes seguirían durante la huelga comple-
ta. No hubo guardia que no fuera su guardia, ni asamblea en la que no 
gruñeran o bostezaran, según el caso. A base de jugueteos y una fideli-
dad a prueba de todo, el cariño perruno hizo lo suyo. Aquel profesor de 
matemáticas, recio y bastante desafecto a las mascotas, pronto fue el más 
querido y queredor guía alfa. Ante Víctor y sus manazas, el Bolillo parecía 
un cachorrito necesitado de caricias. En las zacapelas con los grupos que 
intentaban entrar al plantel y romper la huelga, la manada fue la más fiera 
y viva de las barricadas. Gracias a las dentelladas caninas, los huelguistas 
jamás estuvieron sin protección. 

La voz de Víctor, el más alto y tozudo profesor de matemáticas en la 
historia del cch, era un hito: hasta siendo amable tenía un tono grave y 
de mando capaz de inspirar respeto a cualquier ser humano. En cambio, 
al hablar con los perros el vozarrón adquiría una dulzura infinita que 
acompañaba el cuidado de la salud y el alimento. Nunca una jauría fue 
tan mimada, tan querida. Tras la ruptura de la huelga había que pelear 
por la libertad de los estudiantes y reintegrar a la manada. El Bolillo no 
aparecía. En esos días complicados, Víctor sinvivía y supo de la angustia 
nacida de la ausencia. 

Poco a poco, la manada volvió a ser. No eran ya las guardias o las 
asambleas donde la fidelidad canina se hacía presente, sino fuera de los 
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salones de clase en los que Víctor enseñaba. El Bolillo seguía sin dar ladri-
dos de vida. Un buen día regresó sin brindar mayor detalle de sus aven-
turas. Quienes presenciaron el reencuentro cuentan que la escena resultó 
inmensamente conmovedora. A partir de entonces, el Bolillo esperaba pa-
ciente el término de las clases para recibir su buena cuota de arrumacos. 

El tiempo hizo estragos. En el camino de la eternidad, los perros fue-
ron convirtiéndose en guías. Víctor aún añora de veras al más fiel de sus 
compañeros. De cuando en vez, el Bolillo aparece en sus sueños. Primo 
hermano del Matapacos chileno, ladra pidiéndole al más querido y quere-
dor guía alfa que proteja, como en la huelga, la rebeldía estudiantil. 

La huelga es…

4 de mayo, en El Universal. A decir de Gilberto Guevara Niebla:

La huelga es una injusticia para quienes quieren estudiar; es una medida 
de fuerza que rompe con las medidas civilizadas; hacer una huelga y luego 
pedir diálogo es un absurdo. La huelga es un recurso de fuerza. Pretender 
dialogar, no antes, sino después de declarar la huelga equivale a pedirle una 
negociación a una persona mientras la encañonamos con una pistola. 

El cgh en canciones

Las canciones son la vida a la que cantan. La huelga sabe ser canción con 
estos tres roleros que a ella, con ella, viven.

José Molina del grupo Rebelión Rockers, Huelga:

De rojo y negro se vistió la ciudad 
El gigante avanza sin parar 
Ahora el pueblo sabe que tienen la razón 
Y es que está en juego el derecho a la educación.
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Alejandro Chávez, La Noche:

El horizonte dejó irradiar otra vez la luz matutina 
Tras la cortina se puede ver la continuación de la vida 
Poco a poquito se fue elevando el ave de fuego que a la ciudad 
ilumina 
La noche termina 
La noche termina 
La noche termina.

Fernando Medina, Ictus, cgh:

Oh corazón de salmón que te vas cuesta arriba 
Contracorriente entre sordera y mentira 
No tengo más canción que mi voz que te admira 
Y este puño que se alza con la V de la vida.

Usted…

Diga que no se cierra al diálogo, pero no dialogue.
Señale a los estudiantes como intransigentes, pero sea intransigente.
Insista en que deben flexibilizar su postura, pero no ceda.
Declare que los estudiantes paristas no son los que tienen autoridad para 

exigir mi renuncia. 
No pierda la calma.

Nota importante: siga fustigando y amenazando al cgh, pero no lo reco-
nozca como interlocutor.

El Profernández sabe

Así dibuja la anatomía de la huelga: “Las asambleas —con el cgh acompa-
ñándolas— eran el centro, el corazón y cerebro de la huelga. Las marchas, 
sus pulmones. Los brigadistas, su sostén, su esqueleto. Y la propaganda 
su sangre”.
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El llamado 

Ictus dice que la huelga tenía una característica: llamaba a la solidaridad. 
Me cuenta de Irma, una profesora suya que se quejaba amargamente de 
su hija porque andaba de revoltosa en el cch Azcapo. Lo decía realmente 
molesta. No tenía simpatía por la huelga.

Una vez, la pandilla de roleros nos organizamos para ir, justamente, a 
Azcapo. Ya sabes, guitarra en mano cada cual para hacer lo que sabíamos: 
cantarle a la rebeldía, cantarle a la banda. Fuimos el Mastuerzo, Alfonso 
Maya, Alejandro Chávez y yo pa’ echar las rolas y Josué Vergara que an-
daba haciendo sus pininos en la ingeniería de audio. El evento estuvo bien 
suave. Como premio, los compas de ahí nos invitaron a comer con ellos. 
Ya el ambiente de compañerismo era, de por sí, chingón. Pero cuando en-
tré a la cocina me sorprendí y no pude ocultar mi cara de alegría. Irma, mi 
profesora, era quien estaba sirviendo los platos y ayudando en la cocina. 
Me dio un chingo de gusto verla apoyando a su hija, a la huelga. Nos abra-
zamos con cariño. No le cuentes a nadie, me dijo. 

Así era el movimiento. Te jalaba por la justeza de sus demandas. Como 
el caso de Irma, me sé otros. Este es el que más recuerdo, recalca el buen 
Ictus mientras de fondo suena Nunca es suficiente de Los Ángeles Azules y 
Natalia Lafourcade. 

Las brigadas (i)
Brigadear era una tarea vital. 
Brigadear era ponerle un altavoz al cgh. 
Brigadear era hablar con la banda, con el pueblo. 
Brigadear era escuchar a los tuyos.
Brigadear era debatir contra las mentiras diarias.
Brigadear era preparar tus argumentos y responder las dudas de la gente.
Brigadear era levantarte temprano y llegar a los centros fabriles, con la 

mera clase obrera.
Brigadear era llevar tus sueños en la mochila, un bote para la coopera-

ción, un bonche de carteles para ir pegando en cada lugar que se pudiera y 
un chingo de volantes para repartir.

Brigadear era hacer una miniasamblea en los camiones, los mercados y 
los vagones del Metro.

Brigadear era quedarte sin voz, cansado y satisfecho.
Brigadear era una manera de vivir la huelga.
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Machetearte

El Machetearte hizo suya la huelga y la huelga lo hizo suyo. Desde el 2 de oc-
tubre de 1998 forma parte del proyecto editorial del cleta. A partir de que 
vio la luz, esta publicación satírica y de combate cultiva la sabia ironía, el 
buen humor y la sencillez del lenguaje. El periodismo machetero es de cuño 
popular y, como tal, quienes hacen sus notas o escriben columnas de opinión 
tienen el pulso de las movilizaciones a las que asisten.

Este periódico conjuga la irreverencia noticiosa, la rebeldía impresa 
y la caricatura mordaz. Durante la huelga ningún otro rotativo indepen-
diente fue tan divertidamente político. Necio en la sobrevivencia, se man-
tiene en pie apenas de cooperaciones voluntarias. Aunque casi siempre 
fue semanal, en distintos momentos de escasez monetaria aparecía quin-
cenalmente o cada mes. En el tiempo de la movilización estudiantil, sus 
pocas páginas combatían sin cuartel las mentiras de los medios oficiales. 

En la huelga una caricatura o una nota machetera iluminaba el pa-
norama de los lectores. No había vagón del Metro que no sintiera su pre-
sencia. Sus primeros repartidores eran tan irreverentes como la propia 
publicación y en miles de ocasiones, por el delito de informar, conocieron 
los separos. 

Con honestidad periodística e inigualable alegría consiguió hacerse 
de sus fieles lectores. Ante la avalancha de los medios oficiales contra el 
movimiento, el Machetearte era un pequeño lago de refresco y necesaria 
insolencia.

Mientras escribo…

Veo el trabajo más reciente del Canal 6 de julio, unam: la crisis silenciada. El 
objetivo del documental, estrenado en 2022, es reflexionar sobre la situa-
ción actual de la Universidad. Quienes dan su opinión tienen un espacio 
inmejorable para señalar carencias, dificultades, pugnas y el desempeño 
de las autoridades universitarias, responsables directas de un malestar 
generalizado. Imanol Ordorika, investigador del Instituto de Investigacio-
nes Económicas de la unam y participante del movimiento estudiantil de 
1986-1987 del ceu, no desaprovecha la oportunidad de criticar... al cgh. 
Sobre las autoridades, las de la época de la huelga en 1999-2000 y de las 
actuales, dice... poco y nada.
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No importa el espacio ni a qué se convoque. Hay quienes tienen muy 
claro que lo relevante es tratar de vencer, a pesar de los años, al que con-
sideran el verdadero enemigo.

cgh nuestro

cgh nuestro que estás sesionando 
Muy mentado sea tu nombre 
Venga nuestro autogobierno 
Hágase tu voluntad 
Así en el país como en la rectoría 
Danos hoy nuestro resolutivo de cada día 
Perdona nuestras disidencias 
Así como nosotros perdonamos a los que nos madrean 
No nos dejes caer en la corrupción  
Y líbranos de toda cuota 
Revolución.

Facultad de Psicología

Los Brigadistas

Porro

Vocablo caprichoso. Sinónimo de cigarrillo de marihuana, de baile y de 
persona terca. En México, entre la comunidad estudiantil, significa gol-
peador, esbirro, vendido, indigno. Un porro es el brazo supeditado, vio-
lento y descarado del poder. Leti rememora cómo, en cierta ocasión, se 
quedó sin aire por tres cosas. Primera: por el santo putazo que un cabrón 
de ésos le puso entre jaloneos e insultos en uno de sus múltiples inten-
tos por “recuperar” Ciudad Universitaria. Segunda: porque muy poquito 
antes de recibir el golpe en el abdomen, aquel tipo alcanzó a decirle “soy 
porro, te tengo que madrear aunque no quiero”. Tercera: Leti logró ver los 
ojos del porro; estaban cristalinos, como si quisiera llorar. Nadie me quita 
el madrazo, me dice ella. Pero menos el desconcierto: creo que el porro ese 
buscaba mi perdón. 
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Murales

Hermosísimas obras de arte. Siqueiros y Rivera estarían gratamente sor-
prendidos del talento cegeachero. En distintas escuelas y facultades, los 
muros brillan por los colores y las dimensiones. Las paredes limpias, bien 
apunta el señor de los fueguitos, nunca dicen nada. En cambio, los muros 
de la huelga hablan el idioma universal de los rebeldes. 

IMAGEN 9. 

Mural

Fuente: Mural en la Facultad de Medicina. Mayo de 1999. Archivo propio.

Medios y miedos 

En el editorial del Excélsior, 7 de mayo:

Cada día el Comité de Huelga añade nuevas peticiones a una lista que ya 
apenas recuerda que el asunto comenzó por la elevación de las cuotas. Es 
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como si existiese un odio por la difusión del saber, una barbarie larvada de 
aborrecimiento a la cultura, que aprovechase circunstancias para manifes-
tarse en plenitud. 

El cgh tiene seis demandas, nada más.
Luego veo el título de una noticia en La Jornada, 10 de mayo: “El movi-

miento, preparado para una huelga larga: cgh”. 
Examino el cuerpo del texto: da cuenta de la insistencia de los estu-

diantes por un diálogo público como medio de solución y a no aceptar 
intermediarios, pero no es eso lo que destaca el título. Hasta en publica-
ciones como La Jornada va mostrándose una tendencia clara. 

Dibujante no hay estilo…

En cada uno de los videos sobre la huelga que he revisado aparecen. Son 
caricaturas con un sello particular, con cierto aire infantil: caricriaturas. La 
cabeza que las piensa y las manos que las hacen son de Ceci. Ella tiene una 
idea clara: sus caricriaturas deben servir para burlarse de los poderosos. 
Esta artista milita en la burla, la transforma en líneas, gestos y volúmenes 
que arrancan sonrisas. Cada dibujante tiene sus técnicas, pasiones y se-
cretos. Yo sé el secreto de Ceci: hace su estilo al luchar. 

Religiosos y manipulación

El 22 de mayo el Reforma publica la siguiente noticia: 

Líderes religiosos propusieron a los implicados en el conflicto de la unam no 
dejarse manipular por intereses de índole económica, política o religiosa; y 
considerar que México necesita de estudiantes capaces y hábiles en su profe-
sión no personas que se dejen manipular por quienes sólo buscan un interés 
personal. 

Hay que ser caraduras.
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Ultras y moderados

Divide y vencerás, reza el viejo adagio. Desde la prensa, la radio y la televi-
sión se imponen los términos a la opinión pública. Hay, corean, huelguis-
tas buenos y huelguistas malos. Los primeros son sensibles, inteligentes y 
siempre dispuestos al diálogo; a ellos hay que escucharlos, mimarlos, en-
trevistarlos; a ellos, que sí saben escuchar, que sí quieren avanzar, hay que 
nombrarlos moderados. Los segundos, entiéndase bien, resultan demasia-
do radicales, irracionales; ellos no escuchan, no quieren dialogar, a todo 
dicen no; a ellos, que se empeñan en no ceder nada, hay que llamarlos ul-
tras. Y lo ultra, por mal portado, merece ser señalado, tachado, aniquilado.

“Los ultras se debilitan”, dice una noticia del Reforma el 30 de mayo. 
Raúl Trejo Delarbre escribe en La Crónica de Hoy del 31 de mayo: “Los 

llamados paristas ‘moderados’ buscan diálogo, mientras que los ultras no 
respetan los acuerdos emanados del cgh”.  

El 2 de junio, en el Reforma: “Un grupo de estudiantes paristas impul-
sará que los representantes ‘más radicales e incendiarios’ del movimiento 
estudiantil sean desconocidos por el Consejo General de Huelga”.

3 de junio, en el editorial del Excélsior: “Las exigencias inmoderadas 
y abusivas dan a conocer el trasfondo de este problema: la voluntad de 
convertir un asunto académico en político y así sembrar de obstáculos las 
vías de negociación con miras a crear dificultades en la sucesión presiden-
cial que se avecina”.

Paradoja

Los cegeacheros son acusados de secuestrar la Universidad. Conforme 
avanzan los días, las agresiones en contra del cegeacherío aumentan. Las 
amenazas de muerte, el espionaje y los ataques físicos de diversa índole no 
cesan. Para el 4 de junio, Juan Carlos Zárate ha sufrido cuatro secuestros. 
En el más reciente, sucedido apenas un día antes, resulta herido con una 
navaja. En uno de los anteriores, sus captores le pusieron una pistola en la 
boca y le advirtieron que, de continuar en el movimiento, perdería la vida. 
¿Quiénes son, entonces, los secuestradores? 



Pan de Dios

Rarísimo espécimen. Por culpa de quienes malamente la practican, su 
profesión permite muy pocos adjetivos positivos, pero en él pueden apli-
carse sin resquemor: honradez, solidaridad, compañerismo.

Juan de Dios es un militante derecho que en el derecho ejerce un apos-
tolado. Su monasterio y magisterio están donde mejor contribuya a resar-
cir lo mal hecho y a levantar lo maltrecho. No por nada, a cambio de nada, 
caminó la suerte de los huelguistas como uno más de ellos y los defendió 
ante los tribunales al llegar el tiempo de la prisión. Para el poder, Juan de 
Dios es sinónimo de incomodidad total. Es tan buena ley que su nombre 
debería ser Pan de Dios, me dijo una compañera. Su sentencia está llena de 
justicia. 



Segunda parte
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Medios y miedos

El lenguaje, dicen los que saben, construye realidades. Desde el 3 de 
junio, día en que Barnés anuncia la posibilidad de modificar el rgp, 

inicia una nueva etapa de la campaña mediática. La huelga terminará 
pronto, decretan. Los estudiantes ya ganaron, dicen. Victoria y fin del mo-
vimiento, señalan. Modificación y aportaciones voluntarias son las pala-
bras que entran al ruedo.

Dos noticias, 4 de junio en el Reforma:

Para poner fin al paro en la unam, el rector Francisco Barnés de Castro frenó 
su propuesta de nuevas cuotas, pues propondrá al Consejo Universitario re-
visar el Reglamento General de Pagos para permitir que algunas erogaciones 
de los estudiantes sean voluntarias. 

Consejeros universitarios avalaron la propuesta del rector Francisco 
Barnés de Castro para convocar al Consejo Universitario y modificar el Re-
glamento General de Pagos. Representantes de académicos, estudiantes y 
directivos ante el máximo órgano de decisión de la unam consideraron que 
el anuncio del rector muestra la disposición de las autoridades universitarias 
para resolver el conflicto. 

En el editorial del Excélsior:

El rector Francisco Barnés de Castro propuso modificar el nuevo Reglamento 
General de Pagos dándole a las cuotas el carácter de voluntarias para poner 
fin a la huelga. Si esta modificación se lleva a cabo, se crearían las condicio-
nes necesarias para solucionar el conflicto, salvo que el Consejo General de 
Huelga insista en que se le satisfagan todas sus demandas como una manera 
de prolongar el paro de actividades y crear problemas que influyan en las 
próximas elecciones.
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De un artículo del 5 de junio, firmado por Juan María Naveja en La Crónica 
de Hoy: “Al eliminar el rector el Reglamento General de Pagos, los paris-
tas pierden la bandera con la que iniciaron el movimiento, ahora deben 
negociar”.

Una orquesta bien afinada para clavarse en los oídos de la población y 
llevar a la picota al cgh. 

Usted…

Sonría.
Atúsese la barba.
Diga que ahora sí habrá una salida al conflicto.
Siéntase vencedor.

Nota importante: insista en su disposición a dialogar y exhorte a recri-
minar a los huelguistas si acaso rechazan la renovada propuesta. 

Paráfrasis

Universidad 
Una palabra tuya bastará para educarme: gratuidad.

Una cifra

Del 20 de abril al 10 de junio, sin considerar los spots en radio y televisión, 
la Dirección General de Información, a cargo de Gerardo Dorantes, gastó 
3 millones 686 mil 887.62 pesos en desplegados e inserciones en periódicos 
y revistas, así lo reveló el Reporte de Gasto Ejercido en Actualización de 
Cuotas unam.

El chocolate 

Juan Carlos tiene 10 años, es hijo único. Sus padres son trabajadores de la 
enep Iztacala. Algún día estudiará en la unam, lo sabe. Como sus papás, 
también es huelguista. Después de asistir a la primaria comparte apren-
dizajes, marchas, comidas y juegos con los muchachos que lo tratan como 
a un hermano pequeño: a veces lo celebran y otras lo joden, siempre lo 
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quieren. Juan Carlos vibra de contento, él mismo no entiende bien por qué. 
Hoy Iztacala será sede de la Asamblea general del cgh. De tan ansioso ni 
siquiera logró dormir. Alguien regó el rumor de que Iztacala daría choco-
late caliente en la cena. Radio bemba hizo lo suyo. Todo el mundo espera 
que la promesa sea cumplida. Con la comida no hubo inconvenientes, se 
resolvió a lo largo de la semana. Pero el chocolate… 

Hay cosas curiosas para los ojos de un niño. Hoy Juan Carlos nota 
a sus hermanas y hermanos mayores tanto o más emocionados que él: 
desean tratar a la banda cegeachera de lo lindo, como cada compañera 
y compañero lo merece. El problema, comprende, no es si los de Iztacala 
cumplen o no lo prometido, sino que el chocolate calientito sirva de re-
manso y sea un mensaje cariñoso para que nadie flaquee en la lucha. 

En estos meses varias palabras (asambleas, debates, democracia, soli-
daridad) pasaron a ser parte de su vocabulario y las vive desde lo prácti-
co. Hoy cobran más sentido. El menor de los huelguistas entiende que la 
democracia es difícil de construir. Que las decisiones, así sean mínimas, 
deben tomarse entre todos y para el bien de todos. Primer asunto: ¿con 
leche o con agua? Simpatía por ambas. Exposición de razones. Oradores. 
La traba principal no es el dinero. Con aportaciones de los trabajadores y 
académicos, más una parte del boteo, las barras de chocolate están listas. 
Hay empate: agua y leche. Segundo aspecto: para la cantidad de asistentes 
los litros de leche necesarios son, en buen cristiano, un madral y ahí sí la 
plata no alcanza. Juan Carlos ve rostros preocupados y escucha voces ner-
viosas. Así están un buen rato hasta que alguien, como por iluminación 
divina, dice que en la enep Cuautitlán hay vacas. Llamadas a los compa-
ñeros de allá para que regalen unos muchos litros acá. Asunto resuelto. 
Tercera complicación: ¿y el transporte? Aquel niño empieza a fastidiarse. 
Tampoco es tanta bronca, dice. Mi papá tiene una Pick Up, que nos lleve y 
ya. Aplausos. Una comisión se alista para ir hasta Cuauti. Son seis perso-
nas, él incluido. El viaje es eterno, el pequeño es vencido por el cansancio 
y duerme. Por fin llegan al destino, llenan los tambos y cargan la camio-
neta. Tres compañeros de Cuautitlán piden aventón, van a la asamblea. 
El regreso resulta aún más difícil por lo apretujado. Están de vuelta en 
Iztacala. Es tarde. La comida está lista. Pero el chocolate…

La cafetería es transformada en la parte más importante de la escuela. 
Los de Cuauti explican la forma de preparar la leche para evitar daños. Un 
montón de manos trabajan como un solo par diestro y magnífico. Lo están 
logrando. El pequeño huelguista ve cómo cambian los gestos de sus herma-
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nos. Qué loco, piensa. El olor invade la cafetería y las almas. Del nerviosis-
mo y la incertidumbre hay un salto a la alegría. Cuando sale el primer vaso 
calientito, espumoso, con tal aroma, Juan Carlos y sus compañeros se saben 
victoriosos. A modo de premio es nombrado repartidor oficial. Ve la cara de 
los cegeacheros al recibir los vasos. Vibra de contento como al inicio del día 
y todo cobra todavía más sentido. Hay quien agradece con palabras, otros 
sonríen y algunos más lo despeinan. Hoy, piensa para él solito, tuvimos 
chocolate; mañana, unam para todos. El cgh en pleno coincide: nunca una 
bebida tan de dioses tuvo un sabor así de exquisito. 

IMAGEN 10.

¡Adelante!

Fuente: Marcha. Mayo de 1999. Archivo propio.

Hipotética entrevista a Barnés de Castro

Entrevistador (E): Apenas ayer, 7 de junio, el Consejo Universitario aprobó 
modificaciones al rgp. Modificaciones, hasta donde se ha sabido en los 
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medios, propuestas por usted. ¿Cuáles son los principales cambios en re-
lación con lo aprobado el 15 de marzo pasado?

Rector (R): Bueno, el más importante y trascendental de todos ellos es 
el carácter voluntario de las cuotas de inscripción. Desde luego, las modi-
ficaciones continúan con el mismo espíritu, es decir, no afectar a la comu-
nidad estudiantil y apelar a su apoyo en aras de las mejoras necesarias de 
la Universidad. 

E: ¿Usted cree que con ello se abre una nueva etapa para dar solución 
al actual conflicto?

R: Vale decir, primero, que las autoridades universitarias nunca hemos 
estado cerradas al diálogo. Al contrario, hemos buscado acercamientos 
con los inconformes, pero hay una cerrazón que no permite avanzar. Aho-
ra que las cuotas toman oficialmente un carácter voluntario, no hay mayor 
razón o pretexto para no concluir con la huelga.

E: El pliego petitorio de los huelguistas tiene seis demandas…
R: Sí, pero estamos respondiendo a la principal y a la que, entende-

mos, fue la causa central de la inconformidad. Estamos dando solución.
E: Sin embargo, sobre ese punto los estudiantes en huelga han plan-

teado la necesidad de que desaparezcan las cuotas de cualquier índole. 
¿Pueden entenderse las modificaciones como una solución si no se cumple 
dicha exigencia?

R: Es una solución, pero hay quienes se niegan a verla.
E: No obstante, el carácter voluntario de las cuotas no es igual a la 

gratuidad exigida por el cgh que demanda la cancelación inmediata de 
todos los cobros ilegales. Además, ayer se aprobó que las dependencias 
académicas podrán establecer pagos por concepto de materiales y uso de 
equipos o por servicios educativos extracurriculares. Para las cuotas de ins-
cripción sí se establece el aspecto de voluntariedad, pero en estos cobros 
no. ¿No queda en pie el problema?

R: Estamos atendiendo institucionalmente un conflicto de una mag-
nitud enorme. Con las modificaciones de ayer, si se lee con cuidado, si se 
presta la debida atención, ya hay respuesta a la demanda de los huelguis-
tas. Sobre las cuotas en las dependencias, serán éstas las que determinen 
si se cobran o no, según sus necesidades.

E: Mmmm
R: Mmmmm
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Mario escribe

El 7 de junio de 1999, el rector sometió a votación del Consejo Universi-
tario que las cuotas fueran “voluntarias”, pero con el añadido de que se 
cobraría por todos los demás servicios que brindaba la unam tales como 
laboratorios, cómputo, trámites de todo tipo, credenciales, etcétera. Y aci-
cateando el individualismo, enfático y explícito, Barnés sostuvo que se 
exentaba a todos los estudiantes, en ese momento inscritos en la unam, de 
los cobros “voluntarios”, los cambios y reformas aprobados, como los de 1997, 
y que “sólo aplicarían para las generaciones siguientes”. Y como siempre, 
el Consejo Universitario votó lo que dijo el rector. Le arrojaron al gigante el 
anzuelo con la carnada del individualismo, tan promovido por la doctrina 
neoliberal: “si a ti no te afecta, que no te importen los demás”. Pero no lo 
mordió. ¿Por qué el viejo truco de las autoridades? ¿Para que el movimien-
to bajara la guardia, y al paso del tiempo, y al primer descuido, transfor-
mar lo “voluntario” en “obligatorio”? ¿Para volver a engañar y a los dos o 
tres años imponer cobros de la cantidad que se les ocurra con una consul-
ta a modo? ¿O con una votación en el Consejo Universitario, acordonado 
con policías y granaderos? ¿Para que los estudiantes aceptaran el chantaje 
y mantenerse en una universidad pública, pero heredar una privada? ¿Y 
a quiénes se la traspasarían? ¡A sus hermanos menores y hermanos de 
clase! ¡Ni más ni menos! El movimiento estudiantil no mordió el anzuelo. 
En lugar de tentarlo, la oferta lo indignó más. El carácter “voluntario” y 
estar “a salvo” de las reformas, sin duda alguna, era temporal. Aceptarlo 
era aceptar que en corto tiempo se tenía que volver a batallar. ¡Y otra vez! 
A construir las asambleas, paros, marchas, mítines, debates, foros, etcéte-
ra. En todo el periodo neoliberal, el movimiento estuvo dando vueltas en 
círculo, y el titán dijo “Ya no más. ¡Vamos para adelante!”. El viejo truco de 
otro “triunfo histórico” se contrarrestó con retentiva histórica y fracasó.

No se aceptó entregar la huelga a cambio de “cuotas voluntarias” ni el 
chantaje de quedar “a salvo” de las reformas. ¿Negociar? Tampoco, por-
que las autoridades no querían negociar, en el mejor de los casos, sólo que-
rían posponer la privatización. Y ya que se había levantado una respuesta 
estudiantil más masiva, organizada y consciente, que todas las anteriores, 
pues no era hora de titubear. Se mantuvo la exigencia por derogar las cuo-
tas en rechazo a la oferta de “cuotas voluntarias”.
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El verdadero objetivo

En el año 2006, Gerardo Dorantes, coordinador de Comunicación de la 
unam durante la huelga, publicó el libro Conflicto y poder en la unam. La 
huelga de 1999. Según su análisis:

Conforme avanzaban los acontecimientos, parecía delinearse que un objeti-
vo principal perseguido por algunos grupos extremistas que ocupaban po-
siciones clave en el conflicto y cuyo origen en la izquierda militante no se 
alcanzaban a rastrear en luchas anteriores, consistía en expulsar al prd de 
la universidad, a fin de mermar su clientela tradicional y orientarla a hacia 
otras opciones políticas partidistas.

Ah, bueno.

Galeano en la huelga

Quizá nunca lo supo, pero Eduardo Galeano estuvo presente en la rebel-
día estudiantil. De mano en mano, de vista en vista, sus libros eran leídos 
y queridos. El 14 de junio en la Facultad de Ciencias, en una reunión ple-
naria del cgh, una pancarta apuntaba:

Decimos no a un sistema que pone precios a las cosas y a la gente, donde el 
que más tiene es el que más vale. Decimos no al miedo de decir, al miedo de 
hacer, al miedo de ser. Decimos no al engaño de Rectoría, con las falsas solu-
ciones al pliego y la nueva burla del rgp (…) y diciendo no, estamos diciendo 
sí a la universidad pública, sí a la educación gratuita, sí al pueblo.

Aquella pancarta tenía extractos del discurso conocido como “Nosotros 
decimos no” pronunciado por Galeano en 1988, en Santiago de Chile. Él 
habría estado muy feliz. Sus palabras eran de los que luchaban, porque 
en ellos nacían y a ellos volvían, decía; por eso fueron también de los 
huelguistas. 
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El castigo

El 15 de junio cuatro sujetos secuestran a una huelguista del cch Oriente. 
Es una muchachita de 16 años. No sólo la amenazan sino que, como escar-
miento por su participación en el movimiento, la violan. En la mayoría de 
los medios de comunicación, el acontecimiento apenas es tomado en cuen-
ta por más que el cgh insiste en la gravedad de lo sucedido. La insensi-
bilidad de las autoridades universitarias y gubernamentales es pavorosa. 
Para los poderosos aquella estudiante no importa: es huelguista. 

Mientras escribo…

Leo a Carlos Monsiváis. Es un artículo de opinión del 23 de junio publica-
do en La Jornada. El cgh había rechazado, algunos días atrás, la propuesta 
modificación al rgp por considerar que no respondía al pliego petitorio. 
En los medios se machaca la idea de que hay huelguistas buenos y huel-
guistas malos. Monsi me deja boquiabierto:

¿Cómo se define a la Ultra en la huelga de la unam? No por la ideología, 
porque sus pronunciamientos son, si están de suerte, esquemáticos; no des-
de luego por la crítica al neoliberalismo, ni por el rechazo de acciones de las 
autoridades, sino por la violencia verbal y el desprecio a los derechos de los 
demás. El ultra no es el radical, sino el que usa de su radicalismo como el 
escudo de las descalificaciones.

A lo que se ve, la Ultra en la unam no es un movimiento organizado, 
sino la confluencia de restos de grupúsculos, del naufragio de intentos re-
dentoristas, de jóvenes airados que en el camino modifican su personalidad, 
de grupos de la desesperación. Más que retacería ideológica, su discurso se 
integra con evocaciones congeladas en el tiempo (el “Patria o muerte, vence-
remos”, el icono del Che Guevara), y con la certidumbre de que están allí para 
evitar que su lugar lo ocupen los pinches reformistas, no son, me parece, una 
conjura desestabilizadora, sino el equivalente exitoso del “portazo” en los 
conciertos de rock, la intrusión que se expande.
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Higinio

Discutidor nato. Vientecito de tranquilidad entre tormentas. Ritmo calmo 
en el habla, heredado de aquellas asambleas de su natal Guerrero en las 
que, desde muy pequeño, participaba aprendiendo de los grandes. Para 
1996, año clave para el nacimiento de la organización metropolitana más 
necia y recia de estudiantes excluidos de la educación superior, su recorri-
do militante era ya largo. Estudiante del cch Oriente y luego de la Facul-
tad de Ciencias, su andar y aprendizaje fueron claves para debatir contra 
el gobierno y las autoridades universitarias en el rebelde 99. 

Higinio asumió la huelga y la cárcel con todo lo aprendido en sus pi-
sares. No por nada, era buenamente escuchado por los estudiantes huel-
guistas. Un 3 de febrero de 2010, poco antes de embarcarse al más allá de 
este mundo, le dijo a Víctor García Zapata lo siguiente: 

La huelga es el proceso político más importante en el que me ha tocado parti-
cipar y me impactó porque significó un periodo de entrega total a una causa 
que triunfó por la gratuidad de la educación.

Ha habido muchas maneras de esconder la victoria de la huelga, sin em-
bargo hoy, a 10 años, es muy difícil que se plantee imponer cuotas y mucho 
menos de la manera tan antidemocrática como lo intentó Barnés. Quienes 
participamos en el movimiento nos liberamos de muchas ataduras y de la 
noción de que sólo mediante los partidos se puede hacer política. Yo me sien-
to mucho más libre.

Y así, mucho más libre y triunfante, Higinio viene y va como el calmo 
vientecito discutidor que siempre supo ser. 

Medios y miedos

¡libérenla! exigía la portada de La Prensa del jueves 24 de junio de 1999. 
El día anterior, el cgh y diferentes organizaciones sociales realizaron un 
acto en defensa de la educación pública y gratuita de todo el país en el 
Estadio Olímpico México 68 de Ciudad Universitaria. 

El reclamo sugería que la unam estaba bajo el dominio de secuestrado-
res. En realidad, se encontraba resguardada por universitarios huelguistas 
y no por mercenarios: poco importaba. Los cegeacheros eran proyectados 
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como delincuentes realmente peligrosos. Quien terminara con la huelga 
pasaría a convertirse en libertador de la Universidad. A dos meses de ini-
ciada la movilización, apunta con tino Fernando Camacho Servín, había 
una labor sostenida de desprestigio que sentaba las bases para una salida 
represiva. 

Mantas

“Estamos orgullosos de nuestros hijos que se preocupan 
por su pueblo, su gente y no por intereses personales”.

Padres de familia, Prepa 2

IMAGEN 11.

¡Los apoyo!

Fuente: Padres solidarios. Marcha. Junio de 1999. Archivo propio.
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La huelga también era una fiesta

Cada lucha, bien se sabe, tiene su ritmo, su manera de bailar. En la huelga 
hubo de todo y para todos, pero el sonido más genuinamente identifica-
do con el cegeacherío fue el ska. Tal vez porque varias de las bandas que 
entonces despuntaban tenían integrantes huelguistas o bien porque sus 
maneras sonoras transmitían, desde la velocidad desenfrenada, una ale-
gría sólo capaz de expresarse en el baile comunitario del slam. Y bailando, 
como en los viejos rituales de la humanidad, había una conexión directa 
con la rebeldía y la resistencia; el goce bendito hermanaba. 

Manueloko, de La Tremenda Korte, lo sabe: en la huelga y con la huel-
ga el ska creció y supo hacerse la banda sonora de quienes peleaban por 
el bien común. Panteón Rococó, Mezcalito, La Resistencia, Los Espectros 
de tu jefa, Nana Pancha y muchos más alegraron el oído de los plebeyos. 

Emma Goldman decía que no le interesaba ninguna revolución que no 
se pudiera bailar. La huelga mucho le habría interesado; mucho la habría 
bailado. 

IMAGEN 12. 

Bailando este movimiento no da un paso atrás

Fuente: Concierto para la resistencia, C. U. Junio de 1999. Archivo propio.
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Mientras escribo …

Reviso textos de mi biblioteca. Reencuentro el libro de Guadalupe Elizal-
de, publicado en junio de 1999, Piedras en el camino de la unam. ¿Quiénes 
son los enemigos de la educación en México? En la contraportada se lee lo 
siguiente:

¿Surge un nuevo fascismo?
Atentar contra la máxima casa de estudios de nuestro país con el futil 

(sic) pretexto de que las miserables cuotas que pagarán los estudiantes que 
puedan hacerlo se han elevado mínimamente, es un crimen de proporciones 
monstruosas que los mismos jóvenes que lo cometen no han sabido valorar.

¡Es tan fácil engañar a la juventud! Como rebaños, grupúsculos de mo-
zalbetes han sido conducidos a las instalaciones universitarias para apode-
rarse de las mismas. Una minoría ha paralizado a la institución de la que 
México se siente orgulloso.

¿Pero quiénes están detrás de esos irracionales que han convertido en 
juergas cotidianas lo que ellos creen que es una lucha de ideas?

Este libro, escrito con amor apasionado hacia la universidad y todo lo que 
la misma representa: educación, cultura, superación; descubre valientemen-
te los intereses que se mueven en las entretelas de este absurdo movimiento. 

Quedo casi petrificado.

Sueña el rey que es rey

El 24 de junio, Ernesto Zedillo se pronuncia directamente sobre el conflic-
to. El mandatario califica la huelga como una brutal agresión. Dice que el 
movimiento se ha transformado consciente o inconscientemente en una 
muy grave injusticia contra nuestra Universidad Nacional. Pero tiene cla-
ro que los verdaderos universitarios acabarán triunfando sobre “la intran-
sigencia, la agresión y la provocación”. Desde la presidencia suena el tam 
tam de la guerra.
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Clamor

Si nuestro movimiento fuera realmente como el gobierno y las autorida-
des universitarias dicen que es, ya se habría caído solo desde hace varias 
semanas. Pero hay algo que los exaspera, y es, que pese a una campaña 
tan salvaje, tan intensa, tan arrasadora, no han podido aislar a los estu-
diantes de la población. Le han dado casi con todo lo que tienen y han metido 
algo de confusión en las gentes que simpatizan con nuestro movimiento, 
pero el clamor que dicen que hay en el pueblo porque levantemos la huel-
ga no se escucha ni con todos los altavoces del mundo, ni se le ve en las 
ultra manipuladas imágenes de la televisión.

Los Brigadistas

Las paredes dicen

“Si defender el derecho de todos a estudiar  
es ser ultra, entonces somos ultras”.

Vocabulario

Según la mayoría de los medios informativos:

Los huelguistas no son estudiantes, sino amotinados, secuestradores, 
sediciosos, asaltantes.

Lo huelguistas no protestan, vandalizan.
Los huelguistas no dialogan, agreden.
Los huelguistas no pintan, pintarrajean.
Los huelguistas no debaten, insultan. 
Los huelguistas no declaran, amenazan.
Los huelguistas no.

Mientras escribo…

Me encuentro con un texto de Felipe Calderón Hinojosa, publicado el 24 
de junio de 1999 en el Reforma: “En las circunstancias de pobreza, igno-
rancia y atraso educativo y tecnológico de México, mantener el paro en la 
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unam es un crimen […] ojalá que el espíritu universitario pronto encienda 
una luz, e ilumine este país”. 

Esas son las palabras de quien, algunos años después, ocuparía la silla 
presidencial tras un escandaloso fraude electoral y decretaría una guerra 
contra el crimen organizado para hundir al país en las tinieblas del dolor 
entre desaparecidos, asesinados y fosas clandestinas. 

Desde las montañas del sureste mexicano

Algunos hechos reales y “olvidados” por los medios de comunicación: 
la “ultra” no ha violado, ni golpeado ni encarcelado a ningún estudian-
te, no ha tratado de imponer un reglamento de pagos a espaldas de la 
comunidad universitaria, no ha levantado actas policiacas en contra de 
universitarios, no ha promovido las clases extramuros y no (es evidente) 
ha orquestado una campaña de medios en contra del movimiento.

Los zapatistas apoyamos al cgh si decide seguir la huelga y lo apoya-
mos si decide levantarla. Lo apoyamos porque ellas y ellos representan legí-
timamente al movimiento universitario. Tienen el respeto y la legitimidad 
que se han ganado trabajando con su gente. Son, pues, representativos.

IMAGEN 13. 

Palabra zapatista

Fuente: La palabra zapatista con la universidad pública y gratuita. Archivo propio.
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Palabra cegeachera

La impresionante campaña de los medios de comunicación, de radio, en-
cabezada en su sesgo fascistoide por Gutiérrez Vivó en Radio Red, la tele-
visión, en donde compiten en el mismo terreno Televisa, Televisión Azteca 
y no se quiere quedar atrás el Canal 11; en toda la prensa, incluyendo a 
periódicos y revistas que en otro tiempo significaron algo para el movi-
miento, hay un verdadero montaje tratando de presentar a nuestra huelga 
como una acción de una horda de desquiciados que tienen tomada la uni-
versidad, y como resultado de una conjura de esta horda contra ella (baste 
ver la revista Proceso de esta semana, y las distintas notas periodísticas 
sobre “la ultra” que “se apoderó” del cgh para “manipularlo”. Notas que, 
al coincidir todas en la misma dirección, no dejan lugar a dudas sobre la 
mano gubernamental ahí metida). 

Con tal campaña muestran lo lejos que están de nuestra universidad 
el gobierno y sus burócratas que detentan el poder en ella. Qué lejos es-
tán de nuestra universidad todas esas revistas, periódicos, esos reporte-
ros y conductores de radio que son incapaces de ver decenas de miles 
de estudiantes marchando, cientos más saliendo de brigadas, otros tantos 
manteniendo las guardias; qué lejos están de nuestra huelga y qué poco 
conocen nuestras asambleas desde donde se conduce el movimiento y en 
donde se dirimen las diferencias; qué poco conocen nuestra historia, nues-
tros documentos, nuestras discusiones que han llegado a durar hasta 14 
horas seguidas, poniéndonos de acuerdo y haciendo valer la voluntad de 
todos manifiesta en las asambleas desde cada escuela; qué poco conocen 
a todos nuestros compañeros que han levantado una lucha ejemplar desde 
abajo, cuando todos apostaban que seríamos incapaces de detener al dés-
pota ejecutor de las órdenes de arriba. 

Sólo muestran lo mucho que les duele que ahora, en estos tiempos di-
fíciles para la lucha de los trabajadores y todos los de abajo, haya alguien 
con dignidad y firmeza para plantarse frente al gobierno. 

25 de junio 1999

Que cierre la unam

El 2 de julio, Alberto Fernández Garza, presidente de la Coparmex, sugie-
re que lo mejor sería cerrar la unam por uno o dos años o más tiempo. Que 



82  JOSÉ ARREOLA

las consecuencias no importan porque, desde lueguísimo, es más grave y 
drástica la actitud de quienes la defienden con la huelga. Voz empresarial, 
voz de gorilato.

La voz de la Iglesia

Genaro Alamilla, obispo emérito de Papantla, Veracruz, declara el 5 de 
julio que porros, fósiles, estudiantes tronados, gente de izquierda, el sub-
comandante Marcos, el ezln, el prd, y políticos de baja estofa son quienes 
están empeñados en destruir la unam y en atizar sus problemáticas inter-
nas. Voz eclesial, voz de inquisición.

Sueña el rey que es rey

El 6 de julio, Ernesto Zedillo afirma, en un tono cada vez más conmina-
torio, que todos los mexicanos exigen al cgh que las instalaciones sean 
devueltas. Es un deseo, dice, que los huelguistas deben cumplir. 

Si a esas vamos

Ahora las autoridades “dialogadoras” exigen a nuestra comisión identifi-
carse como alumnos inscritos con nombre y número de cuenta. Vamos, en-
tonces, a exigirles que entreguen fotocopia de su último talón de cheque, 
su declaración anual de impuestos, recibos de gastos de representación y 
que informen sobre la partida secreta de rectoría. De no presentarlos no 
se aceptarán como interlocutores. Una vez que nuestra comisión de 120 
delegados haya revisado estos documentos, se proseguirá con lo demás.

Los Brigadistas

El ejemplo

Hay emoción y admiración en las palabras de Josué. Todavía, me dice con 
sinceridad a flor de voz, cuando me encuentro con quienes fuimos a esa 
brigada es casi lo primero que recordamos. Nadie la olvida: ni podemos, 
ni queremos. 

Provengo de una familia de trabajadores electricistas. En aquel enton-
ces mi hermano mayor, Carlos, estaba chambeando en una agencia de la 
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hoy extinta Compañía de Luz y Fuerza del Centro. Trabajaba en El Molini-
to, allá por las zonas paupérrimas de Naucalpan en el Estado de México. 
Para él significaba mucho que sus compañeros escucharan de boca propia 
a la banda del cgh y las razones de su lucha. Por supuesto, dije que sí. 
Nomás, me aclaró mi carnal, tienen que estar, para que la mayoría los 
escuche, a eso de las 7 o 7:30 de la mañana porque antes de las 8 salimos a 
los recorridos en las calles. 

Fui a la Facultad de Ciencias Políticas con mis compañeros a plantear 
la idea. Claro que nos gustó, pero pues era irnos muy muy temprano 
de C. U para estar allá puntuales. Son como dos horas de recorrido, tal 
vez más. ¡Imagínate! Nos quedamos de ver en el Metro Toreo y de ahí 
tomamos otro transporte hasta allá. Cuando llegamos al Molinito noso-
tros estábamos medio nerviosos porque nunca habíamos estado así, en 
un centro de trabajo, con la banda obrera; pero fue bien chido ver cómo 
nos esperaban y nos regalaban toda su atención. Tenían mucha curiosi-
dad de por qué seguíamos con el movimiento. Nos llovieron las pregun-
tas, sobre todo de cómo podían ayudarnos. A la brigada nos levantó un 
montón el ánimo. 

Después de las preguntas y las explicaciones, llegó el momento de 
pasar el bote para recaudar recursos y continuar sacando volantes y car-
teles. Josué hace una pequeña pausa. Mediante las modulaciones de voz 
logra transmitirme las sensaciones de aquella escena. Algún chambea-
dor, con una picardía casi infantil, gritó “ponga usted el ejemplo, jefe”. 
El jefe del departamento, un señor como de 60 años o un poquito más, 
para que todos lo vieran bien sacó su cartera y así lento, buscando que 
nadie lo ignorara, agarró un billete de cien pesos y lo echó al bote. ¡Cien 
pesos en esos ayeres era muchísimo dinero! Las miradas entre los de la 
brigada lo decían todo: sorpresa, admiración, respeto. Cada trabajador 
siguió el ejemplo del jefe. Claro, hubo quienes no podían poner el de a 
cien. Nuestro bote quedó rebosante de dinero, aunque lo más importan-
te es que iba llenísimo de solidaridad, de cariño obrero que se traduce 
en acciones como ésa. Y luego sus palabras: ¡pongan sus carteles en las 
camionetas y aquí en el centro! ¡Queremos que la gente sepa que noso-
tros apoyamos la huelga! 

Nos invitaron a desayunar en el comedor que tenían. Luego de haber-
nos levantado tan temprano y del intercambio con los chambeadores, la 
verdad es que para esas horas sí teníamos un chingo de hambre. La co-
mida estuvo rica y abundante, pero más que otra cosa nos alimentaron el 
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alma y por lo tanto también alimentaron al movimiento. Aquellos obreros 
nos mostraron un gran ejemplo de cariño y solidaridad. Desde ese día 
también intentamos aplicarlo con quienes, como nosotros en ese enton-
ces, resisten ante los de arriba. Entre goyas y hurras al sme, imagino a la 
brigada retirándose. El rostro de Josué es asaltado por una sonrisa que no 
entiende de tiempos o pesares. 

Todo es culpa de la ultra

La campaña no cesa. Si llueve, la culpa es de los ultras. Si hace frío, tam-
bién. Si está templado, ni se diga. Si no se dialoga, más; pero si se dialoga, 
peor. Para muestra, parte de la nota del 7 de julio firmada por Delia Angé-
lica Ortiz, del Reforma:

Desde la banca, Leticia Contreras, Jesús Lozano y Mario Benítez, identifica-
dos con los sectores duros al interior del cgh, dirigieron a los 13 estudiantes 
paristas de la unam que en el espacio de las negociaciones se enfrentaron 
con representantes de las autoridades universitarias. En las pláticas desarro-
lladas en el Palacio de Minería, fue evidente el control de los “ultras” sobre 
el movimiento estudiantil.

El Profernández sabe

Los moderados declaraban ante la prensa cada vez que perdían sus po-
siciones, que lo que pasaba era que el cgh estaba hegemonizado por los 
ultras. El calificativo fue obra suya. Pero en el cgh coexistían dos grandes 
tendencias que guardaban distancia con ellos —y entre sí—. Una de ellas, 
para diferenciarse de la otra, se puso a sí misma un nombre: “nosotros 
somos —dijeron— los mega-ultras”; y a partir de entonces se les conoció 
como la mega (por gusto propio). La otra posición siguió siendo nombrada 
por la prensa como los ultras, a veces sin distinguirlos y a veces sí hacién-
dolo, respecto a la mega.
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Usted…

No se dé por vencido.
Insista en las descalificaciones.
Conmine a los estudiantes para que entreguen las instalaciones.
Advierta sobre los peligros de perder el semestre.

Nota importante: diga que la represión hacia los huelguistas no es 
tema de su competencia. 

IMAGEN 14.

¡No nos rendiremos!

Fuente: Por el derecho de todos a estudiar. Cartel convocando a marcha ante la posibilidad de 
represión. Julio de 1999. Archivo propio.

La voz de la Iglesia

El 11 de julio, el cardenal Norberto Rivera Carrera, conocido por su vida 
de lujo y despilfarro, afirma que es un duro golpe que continúe sin re-
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solverse el conflicto en la unam. Todo es responsabilidad de “un peque-
ño grupo” de paristas que retrasa el desarrollo del país entero, teniendo 
como rehenes a la mayoría que sí quiere tener clases. 

Dos días después, Edmundo Morales, secretario ejecutivo de la Comi-
sión de Educación y Cultura de la Conferencia del Episcopado Mexicano, 
asegura que la Iglesia católica está a favor del cobro de cuotas en las uni-
versidades públicas y de la postura de Francisco Barnés de Castro. Para tal 
personaje, los paristas resultan intransigentes y son los responsables de 
que no se resuelva el conflicto. “Hay que trabajar para que desde la prima-
ria, la secundaria y el bachillerato se entienda que es la sociedad la que debe 
correr con el gasto de la educación superior y evitar situaciones como las 
de la unam en el futuro”, dice. Si ellos son los intermediarios para llegar 
al cielo, entiendo tanta preferencia por el infierno. 

El miedo espanta, pero no doblega

Tengo miedo. Perdóneme, maestra. Sonia la mira, le seca las lágrimas y 
le aparta el cabello de la cara. Karina quiere ser sombra en una noche de 
luna. Están en la explanada de la escuela. Ella tiene 15 años. Es, como mi-
les de huelguistas, apenas una niña. Los días han sido duros, durísimos. 
Julio es un mes caluroso, pero la muchachita tiene el frío de la incertidum-
bre metido en las entrañas. Arreció la tormenta mediática. Las amenazas 
de terminar la huelga con la aprehensión de los estudiantes parecen dis-
puestas a cumplirse. Tengo mucho miedo de ir a la cárcel. Créame que no 
soy cobarde, dice entre sollozos, pero qué haría mi familia, mis hermanos, 
mis amigos. No vaya a pensar mal de mí, por favor. El llanto no cesa. So-
nia, con voz tenue, le pide continuar. La abraza. No te preocupes, no pidas 
perdón, no tienes por qué. ¿Es que se imagina si nos meten a la cárcel a 
todos? ¿Qué será de mí, de usted, de los compas? Sonia intenta calmarla, 
la toma de las manos. El miedo, Karina, es de lo más humano, de lo más 
normal. No hay de qué avergonzarse. Si quieres te llevo a tu casa para que 
descanses y mañana regresas. No, maestra, gracias. Me quedo. Quiero 
quedarme en la escuela. Me quiero quedar hoy y cada día. Quiero quedar-
me con usted, con los compañeros. Quiero que se queden mis hermanos, 
los que vendrán si ganamos. Tengo miedo, pero lo prefiero a irme. Prefiero 
estar aquí si algo pasa. No me perdonaría haberlos dejado, maestra. No 
podría. Vuelven al abrazo. La voz de Karina ahora es más tranquila. Poco 
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a poco, casi sin darse cuenta, han volado los minutos y con ellos el temor. 
Entre palabras van soñando vida. En la madrugada llueve. 

A primera hora, ambas se encuentran en la mesa de brigadas. Ya en-
tendí, maestra, dice Karina: el miedo espanta, pero no doblega. Sonia la 
observa con orgullo. Esta es la madera cegeachera, piensa. Hace suyo lo 
dicho por Karina y lo repite mientras la ve partir con un mundo de carte-
les y volantes en la mochila. 

Dos abogados

El 16 de julio dos decadentes abogados demandan formalmente a los inte-
grantes del cgh. Exigen 11 años de prisión sin posibilidad de fianza para 
sus integrantes por el delito de despojo. Ignacio Burgoa Orihuela y Raúl 
Carrancá y Rivas, abogados del poder, sonríen satisfechos. Ellos son lo 
que el Estado de Derecho es en este país: decrepitud para criminalizar a 
quien pelea contra la injusticia. 

Una nota perdida 

Apenas se habla de ello. Cuatro pláticas de 42 horas en total quedan al 
garete. En su mayoría, la cobertura es tal que se da voz, de manera insis-
tente y como si lo necesitara, a la Comisión de Encuentro nombrada por el 
rector. Una nota del 17 de julio escapa al concierto en el Reforma:

La solución pacífica del conflicto en la unam se alejó luego de que autorida-
des universitarias y estudiantes paristas decidieron romper las pláticas que 
venían sosteniendo para levantar el paro que llegó a 88 días. Los primeros 
en retirarse de la mesa fueron los integrantes de la Comisión de Encuentro, 
quienes anunciaron que no regresarán al diálogo si antes el cgh no devuelve 
las instalaciones universitarias y acepta la agenda propuesta por Rectoría. 

Palabra cegeachera

La huelga, saben los estudiantes, está en pie gracias a quienes en pie la 
abrazan. La firmeza y la convicción caminan con el apoyo popular. A tres 
meses de su nacimiento, así habla el cgh:
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No pueden con la Huelga, por dos razones fundamentales: una, que nuestra 
decisión por defender el derecho de todos a estudiar, la tomamos con firme-
za y convicción. Nuestra lucha es legítima para defender el principio de la 
gratuidad, para hacer realidad el derecho a la educación, es algo que no tiene 
precio, por lo que se lucha y se gana, y estamos dispuestos a ganar. 

La segunda razón es que el pueblo está con nosotros, no sólo porque 
somos sus hijos y luchamos por sus hijos; está con nosotros porque sabe que 
luchamos contra la misma política que nos aplasta a todos, contra los manda-
tos neoliberales que dictan los topes salariales, las privatizaciones de empre-
sas y hospitales, y todas esas medidas que hasta hoy han sumido a más de 50 
millones de mexicanos en la pobreza, al mismo tiempo que han hecho más 
ricos a unos cuantos millonarios que se apropian de la riqueza producida por 
millones de trabajadores. El pueblo está con nosotros porque sabe que nues-
tra lucha es porque todos esos recursos regresen a la población, parte de ellos 
con educación, y que el gobierno deje de entregarlos a los más ricos. Está con 
nosotros, porque tampoco está dispuesto a permitir que la educación pase de 
ser un derecho a un servicio por el que hay que pagar. 

El pueblo está con nosotros y así nos lo hace sentir. La huelga se ha sos-
tenido con base en el apoyo recibido. Desde los acopios de los niños de la 
calle, unidades habitacionales y colonias populares; los niños de primarias y 
secundarias que distribuyen nuestros volantes en forma de billetes; los obre-
ros que se rascan los bolsillos para echarle a nuestros botes; y mil muestras 
más de simpatía y apoyo que no hay espacio para enlistar. Los prolongados 
aplausos y pesados botes que recogen nuestras brigadas en Asambleas de Bar-
zonistas, del sme, trabajadores de Pascual, ejidatarios y comuneros del Valle de 
México y muchas más; hasta las voces de aliento que nos llegan de Chiapas de los 
Zapatistas, de nuestros compañeros de las universidades de provincia y el 
extranjero, etc. El respaldo de los trabajadores del situam con su paro y con 
sus toneladas de acopio; de los trabajadores del Sitrajor con sus créditos y 
rebajas para la publicación de desplegados. La presencia en marchas y guar-
dias de la Huelga de los trabajadores electricistas y del stunam; de los maes-
tros de Michoacán y del D. F.; de los colonos del fpfv, la cut, el bos, Asamblea 
de Barrios y muchas otras organizaciones más. El apoyo y respaldo incon-
dicional de los profesores de la Asamblea Universitaria de Académicos y de 
nuestros padres de familia. 

A todos ellos les decimos: gracias. Sabemos, como ustedes, que del des-
enlace de nuestro movimiento, dependerá en mucho la correlación de fuer-
zas que se imponga a nivel nacional para las luchas contra la privatización 
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de la energía eléctrica y de los hospitales, las luchas de los estudiantes de las 
universidades públicas, de los colonos y campesinos y de todos los contin-
gentes que resisten a la política neoliberal del gobierno. Mientras contemos 
con ustedes, vengan las amenazas y agresiones que vengan, tengan por se-
guro que no nos vamos a doblar. 

20 de julio, 1999

Escúchanos

El 26 de julio alrededor de 300 padres de cegeacheros llegan a la Basílica 
de Guadalupe. La Virgen morena, madre de los desposeídos, recibe los 
ruegos. 

Protege a nuestros hijos y dales la fuerza necesaria para no sucumbir 
al poder y la mentira.

No los dejes solos. 
No dejes que se dobleguen. 
Madre nuestra, reina de los pobres, cúbrelos con tu manto. 
No los abandones. 
Fortalece su dignidad. 
Virgencita: escúchalos, escúchanos. 

Mientras escribo…

Es 28 de julio de 2023. Veo una cápsula de Fuerza Informativa Azteca, de 
TV Azteca, titulada “¿Qué pasó con?”, centrada en Alejandro Echevarría. 
A modo de culebrón de la siesta, una voz femenina en off va narrando lo 
que a su entender ha sido la vida del “más visible” de los líderes estudian-
tiles desde la huelga a la fecha. Según la narrativa, Alejandro se convirtió 
“en lo que juraba destruir”, aunque no se explica el porqué de tamaña 
afirmación. Mediante imágenes de protestas y movilizaciones que no per-
tenecen ni se relacionan con la huelga del 99, la cápsula de tres minutos no 
deja lugar a dudas: el hoy profesor no aprendió nada, por eso fue nueva-
mente detenido en el año 2018. 

Han pasado 24 años desde el inicio de la huelga. La rabia mediática ha-
cia el cgh en general y hacia Alejandro en particular no desaparece. Bien 
harían los dueños de los medios de información en acudir a un terapeuta 
antes de terminar entre paredes acolchonadas y camisas de fuerza.
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La emérita propuesta (i)

Para bajar la bandera rojinegra, el 27 de julio es dada a conocer una nue-
va propuesta. La actividad académica y el prestigio intelectual de los fir-
mantes son ahora la garantía de una actuación, no hay por qué dudar, de 
buena fe. Es imposible, indican en todos los medios, que ellos propongan 
nada afectando a la unam y a quienes por ella están en huelga. Ocho pro-
fesores se dirigen a la comunidad de la unam, a las autoridades y al cgh: 

Preocupados por los enormes daños causados a la Universidad y al país por 
la prolongación del actual conflicto, así como por las dificultades que se han 
presentado en el diálogo entre la Comisión de Encuentro y los representantes 
del Consejo General de Huelga, reafirmamos nuestro rechazo a cualquier uso 
de la fuerza pública para resolver los problemas de la Universidad. Hemos 
recogido la opinión generalizada entre los universitarios tanto de la necesidad 
de abrir espacios de reflexión sobre los problemas de la institución como de la 
urgencia del levantamiento de la huelga. En consecuencia, proponemos:

1.- 	 En relación con los puntos del pliego petitorio del Consejo General de 
Huelga:

a) 	 Suspender la actualización de los pagos por servicios diversos, pre-
vista en el nuevo Reglamento General de Pagos, hasta que sean con-
siderados en los espacios de discusión y análisis y posteriormente en 
el Consejo Universitario. Reconocemos que el carácter voluntario de 
las cuotas de inscripción ya fue aprobado por el Consejo Universita-
rio, en su sesión del 7 de junio.

b) 	 Los Reglamentos de Exámenes y de Inscripciones y los vínculos en-
tre la unam y el Ceneval se discutirán en los espacios de discusión y 
análisis y posteriormente en el Consejo Universitario, por ser éstos 
asuntos que competen a toda la comunidad. 

2.- 	 Establecer espacios de discusión y análisis sobre los problemas funda-
mentales de la Universidad en busca de las medidas que conduzcan a 
los cambios necesarios en la institución. Estos espacios estarán abiertos 
a todos los sectores de la Universidad. El Consejo Universitario prestará 
atención preferente a las conclusiones obtenidas en dichos espacios y las 
traducirá en resoluciones. 
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3.- 	 En el momento en que el Consejo General de Huelga manifieste su in-
tención de levantar la huelga a condición del establecimiento de dichos 
espacios, el Consejo Universitario decretará la apertura de los mismos 
y nombrará una comisión organizadora representativa de todos los sec-
tores de la comunidad universitaria. En un plazo máximo de 60 días 
de levantada la huelga, empezarán a funcionar los distintos espacios de 
discusión y análisis. 

4.- 	 Las autoridades universitarias tomarán las medidas pertinentes para ga-
rantizar que todos los alumnos tengan la oportunidad de terminar el 
semestre transcurrido. 

5.- 	 Dentro del marco de la legislación universitaria, no se aplicarán sancio-
nes de ningún género a los universitarios por haber participado en la 
huelga. 

6.- 	 Ofrecemos constituirnos como una comisión de seguimiento hasta que 
se aprueben los puntos anteriores.
Exhortamos al Consejo General de Huelga a expresar públicamente su 

intención de levantar la huelga y al Consejo Universitario a reunirse para 
resolver los puntos aquí mencionados. 

Invitamos a todos los miembros de la comunidad universitaria a adhe-
rirse públicamente a estas propuestas.

Luis Esteva Maraboto  
Miguel León Portilla   

Manuel Peimbert  
Adolfo Sánchez Vázquez  

Héctor Fix Zamudio 
Alfredo López Austin 

Alejandro Rossi 
Luis Villoro   

* * *

La propuesta de los eméritos era la misma bebida un poquito endulzada y con 
otra presentación, escribe Mario. 

El debate no fue fácil, pues el problema ya no era enfrentar al gobierno con 
su rector Barnés; ahora la controversia era con ocho eruditos universitarios. 
Y se debatió largo y profundo en todas las asambleas, escuela por escuela, 
y plenarias del cgh. Incluso se realizó un debate con ellos, y su propuesta 
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no prosperó. Se recurrió a la historia. Se expuso lo que pasó en 1986-1987, en 
1990 y 1992. Se explicó cómo a los pocos años regresaban a intentarlo. Des-
pués de 1987, a los tres años; y después de 1990, a los dos; y después de 1992, 
volvieron en cinco años con las reformas de 1997; y luego de otros dos años, 
decidieron aprobar las cuotas de 1999. Todo el tiempo para las autoridades, 
suspensión significó traición. No había un solo antecedente en la historia 
reciente que les diera credulidad a los ocho viejos sabios de la unam.

* * *

No me asombró que Miguel León-Portilla, Manuel Peimbert y Héctor Fix 
Zamudio hayan firmado y promovido la propuesta. En cambio, un no sé 
qué me atrapó cuando vi los nombres de Adolfo Sánchez Vázquez, Alfredo 
López Austin y Luis Villoro. Me pareció una contradicción hasta ontológica. 

* * *

El 29 de julio se cumplen 100 días desde el inicio de la huelga. Ahora, ade-
más de apuntalar la propuesta de los ocho eméritos, va imponiéndose una 
idea a golpes de repetición: la mayoría de la población está harta y crece el 
apoyo para que se use la fuerza con el objetivo de dar fin al movimiento. 

* * *

Con razón, los poderes y los poderitos no querían a Luis Javier Garrido. 
El 30 de julio escribía:

El desplegado de los ocho profesores eméritos que a lo largo del conflicto 
han actuado como una ficha más del rector Barnés, dando evidencias de su 
falta de ética (27 de julio), no atiende por esta razón más que algunos de los 
seis puntos del pliego estudiantil, y de manera parcial; por lo mismo, debe 
ser leído como lo que es: una nueva oferta de la rectoría, en la que utiliza 
a estos académicos, que se prestan a todo para presentar un texto a todas 
luces negociado ya con un sector del prd. La propuesta: a) no contiene más 
elemento nuevo que el velado ofrecimiento de rectoría de “suspender” la 
actualización de los pagos por servicios diversos establecidos en el nuevo 
reglamento, pero sin derogar el principio de las cuotas, y b) el ofrecimiento 
de organizar “espacios de discusión y análisis” (para tratar los temas del 
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Ceneval y los Reglamentos de Exámenes e Inscripciones) a los que, según el 
ofrecimiento, el Consejo Universitario prestaría “atención”, a cambio de que 
el cgh decline en su demanda de un Congreso Universitario resolutivo, y de 
todo el resto de su pliego y levante la huelga. Es decir, que una vez más se 
exige a los estudiantes su rendición incondicional.

* * *

El 2 de agosto, en una noticia del Reforma, se informa que las secretarías de 
Gobernación, de la Defensa Nacional y de Relaciones Exteriores conside-
ran eventuales vías de acción para recuperar las instalaciones de la unam. 
Según la nota, entre ellas están la generación de descontento social contra 
los paristas, cerrar la institución temporalmente o tomar las instalaciones 
con un operativo policiaco. 

Moneditas de oro

La solidaridad del Sitrajor con la huelga quedó, literalmente, impresa. Ante 
la campaña de odio y desprestigio contra el movimiento, los del Sitrajor se 
portaron súper ley. Ellos tenían derecho a publicar desplegados en La Jor-
nada, tres por semestre o algo así. Siempre nos cedieron sus espacios, pero 
hubo una vez, ante la avalancha gubernamental, que el cgh necesitaba ad-
vertir a la población sobre la táctica del rector y los suyos. Ya nos habíamos 
terminado lo que les correspondía. No me acuerdo del nombre de quien era 
en esos momentos el secretario general, pero su apellido era Hidalgo. Fui a 
buscarlo, le expuse la situación. Entonces, bien chido, me dijo que el Sitrajor 
ya había tenido asamblea y que se imaginaban lo que iba a pasar: los cham-
beadores decidieron hacer una donación bastante generosa para pagar la 
inserción del desplegado en La Jornada. Aun así, faltaba dinero. Total, ese 
mismo día en la tarde llegué junto a Ivalú allí con Hidalgo para completar 
lo de la publicación. Ella y yo nos pusimos a contar, moneda por moneda, lo 
que llevábamos en 30 botes. Nos tardamos un chingo y no terminábamos. 
Además, estábamos cansadísimas luego de ir a brigadear. Hidalgo nos mi-
raba como con una mezcla de sorpresa y ternura. De tan madreadas que 
nos vio nos dijo dos cosas: primero, que nos fuéramos y segundo, que él 
terminaba de contar nuestras moneditas de oro. En realidad, confiesa Leti, 
Hidalgo y sus compañeros del Sitrajor fueron siempre nuestras verdaderas 
moneditas de oro, porque nos caían bien y nos salvaban a todos. 
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La imaginación plebeya

Es uno de los carteles más icónicos del cgh; combatiendo la furibunda 
campaña contra el movimiento estudiantil, mucho supo transmitir. El jue-
go de colores, entre verde y sepia, genera un golpe visual efectivo. Del 
lado derecho, en letras blancas se lee: “Veneno sobre las conciencias: eso 
es lo que producen la radio y la televisión. ¡No creas nada de lo que di-
cen!”. Debajo de la leyenda aparecen los logos de Televisa, Radio Red, TV 
Azteca y Canal 11. En la parte izquierda está una serpiente con su larga 
lengua de fuera; debajo de ella, casi como marcas de agua, los rostros de 
Jacobo Zabludovsky, Guillermo Ortega, Sergio Sarmiento y Javier Alato-
rre, presentadores de los distintos programas estelares de noticias; arriba, 
en letras mayúsculas negras, cgh unam.

Es un afiche imposible… de ignorar… de olvidar. 

IMAGEN 15. 

Veneno sobre las conciencias

Fuente: Cartel/volante ante la campaña de desprestigio al cgh por parte de los medios de 
comunicación. Julio de 1999. Archivo propio.
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Una lección

¡No manches, pinche José! ¡Ya te puedes imaginar cómo me quedé! Sonia 
me relata el suceso con espíritu vivaracho y alegre, con esa voz que no 
sabe ocultar emociones. 

—Es que julio fue uno de los meses más cabrones para la huelga. Bue-
no, todos. Lo que pasa es que julio tuvo su particularidad. La verdad eva-
luábamos que sí entraba la policía. Pero mira qué tan valientes eran los 
estudiantes que lejos de echarse para atrás, pues decían algo así como 
hasta donde tope. Y en esos días, además de una campaña impresionan-
te de brigadeo y de imprimir un millón de volantes y ya ni sé cuántos 
cientos de miles de carteles, en las guardias las organizaciones sociales 
redoblaron su apoyo. Me acuerdo mucho, en el caso del cch Oriente, de 
Los Panchos.

En el México de finales de milenio, especialmente en la capital y su 
zona conurbada, hablar del fpfv significaba hablar de la organización de 
colonos y vivienda más tenaz y arrojada. Nacidos luego del sismo de 1985, 
y ante la sordera e incapacidad del gobierno en turno para restituir los 
hogares perdidos, Los Panchos ocuparon terrenos yermos y en ellos se 
instalaron para construir vidas y viviendas. Además, en las luchas so-
ciales, fueron convirtiéndose en un referente de solidaridad. En la huelga 
plebeya del cgh no podían ni querían faltar. 

—Entonces, pues estaba la amenaza de que la policía iba a entrar a 
todos los planteles. Y, como te digo, sentíamos que sí iba a suceder. Uno de 
esos días de guardia, yo me quedé impresionada. Un montón de gente de Los 
Panchos estaba ahí, pero de verdad, José, un montón. 

Trato de ver el cch de noche, en medio de las advertencias de los go-
rilas que gobernaban, con Los Panchos ayudando a cubrir entradas o la 
zona de las canchas haciendo fuertes a los huelguistas. Así termina la anéc-
dota, conjeturo. Sonia —costumbre en ella desde que la conozco— me 
aterriza.

—El hecho de ver en la escuela a tantos compañeros, la verdad te po-
nía la piel chinita. Uno sabía y se sentía acompañado en serio, mucho. Te 
lo juro, José. Es ahí donde yo decía “qué chingón es el pueblo”. Si ya con 
eso yo estaba asombrada, no tienes idea de lo más canijo. Cuando me tocó 
dar el rondín vi en la explanada a un grupo de niños jugando. Eran hijos 
de los compañeros. Me preocupé mucho, me angustié; no me aguanté. Al 
compañero de Los Panchos que iba conmigo le dije, así bien honestamen-
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te, que les agradecíamos de corazón pero que sus hijos estuvieran ahí era 
un riesgo muy grande y lo mejor era, por su seguridad, que se los llevaran.

En un nuevo intento de nigromancia, me aventuro a pensar la reacción 
del compañero y el fin del relato. Un poco de enojo y decepción, seguro. 
Los niños retirándose, seguro. Pero Sonia no pierde el toque conmigo.

—La respuesta fue lo más impactante, José. Mire maestra, con todo 
respeto, nosotros vivimos bajo el asedio constante de la policía, de gol-
peadores, de saqueos y de violencia cabrona, muy cabrona. No se vaya a 
molestar: cuando les dijimos que veníamos con ustedes sabíamos los ries-
gos. La solidaridad no es de palabra nomás. En esta lucha si algo les pasa a 
ustedes nos pasa a nosotros. De los escuincles, ni se preocupe. Ellos saben 
qué hacer si llega la tira; así, por duro que suene, es su infancia. Si estos 
chamacos algún día tienen la oportunidad de estudiar aquí en la unam y 
cambiar su vida será gracias a la huelga. Así que, maestra, preocúpense 
por ganar, de los niños nos preocupamos nosotros.

Me dio una lección. Una gran lección, José. A Sonia se le quiebra un 
poquito la voz. Yo, la verdad, no aguanto y me traicionan las de San Pedro.

Una manta antihuelga 

“Paristas: liberen a la unam”.

El Llanero

Enrique Cisneros Luján representaba la máxima expresión, nunca desli-
gada de la política, de un trabajo cultural incesante. Se cagaba en lo bien 
portado, lo alienado y alineado. Su historia y la del cleta eran ya largas 
cuando llegó el 99. Desde el año 68 no hubo movimiento social, estudian-
til, popular, barrial o sindical al que Enrique no contribuyera con lo que 
mejor sabía hacer. Artísticamente era conocido como El Llanero Solitito; 
humanamente como solidario. Su nombre par-odiaba la idea del Llanero 
Solitario, un personaje nacido en los años treinta del siglo pasado, popula-
rizado en radio y luego a través de la pantalla chica de los Estados Unidos. 

Enrique era capaz de generar un mundo de imaginación en una bal-
dosa. En lo más rudimentario encontraba una fuente vital. No necesitó 
nunca de condiciones idóneas para actuar, aunque las agradecía y apro-
vechaba como nadie cuando las había. A pulmón partido fue ganándose 
la admiración y el cariño de los estudiantes. Su estrafalaria vestimenta, 
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su estruendosa voz, su cabellera enrulada y negada a cualquier peinado 
resultaban suficientes para captar la atención. La pasión que imprimía en 
cada frase, en cada acto, era lo que de él convencía. La decidida obstina-
ción del arte militante lo puso a realizar giras por casi todas las escuelas 
de la unam antes, durante y después de la huelga. Era un artista de la 
persuasión. Sus monólogos llegaban hasta lo más inexpugnable de la in-
diferencia. 

El desparpajo era su sello, la rebeldía su combustible y el teatro su des-
bocado amor. En plena huelga, como parte de la campaña de desprestigio 
contra el cgh, fue acusado de guerrillero y en los meses de lucha por la 
libertad de los presos sufrió un intento de secuestro. De ser encarcelado, 
advirtió, sus funciones de teatro continuarían todos los domingos a las 12 del 
día en el reclusorio que nos toque. El Llanero Solitito partió a la eternidad el 2 
de marzo de 2019. Desde ella, quizá no solamente los domingos al medio-
día, hace lo que mejor sabe. 

La imaginación plebeya 

Los volantes y carteles eran herramientas fundamentales para la difusión 
y discusión sobre el movimiento estudiantil. Un diseño de volante se hizo 
emblemático: simulaba ser un billete de a dólar en el que aparecían tres 
rostros. En medio, el del rector Barnés de Castro; a la izquierda, Ernesto 
Zedillo y, a la derecha, el todavía precandidato presidencial del pri Fran-
cisco Labastida Ochoa. Al reverso, como encabezado y en negritas “¡En 
billetes como éste quisieran verse retratados los que han ofrecido nuestro 
país al capital extranjero, y que ahora amenazan con reprimir a los estu-
diantes por oponerse a sus planes!”. Los estudiantes hablaban así a los 
suyos:

Están furiosos contra nuestra huelga, porque ya se habían comprometido 
con los organismos financieros internacionales a privatizar las Universida-
des públicas del país, y le brincamos miles de estudiantes para impedirlo. 

También se comprometieron a vender la industria eléctrica y los hospi-
tales públicos, es lo que sigue. Van por la educación, la salud, los servicios 
indispensables para vivir. Se trata de los derechos de todos, que entre todos 
debemos defender, o los perderemos uno a uno.
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Ellos controlan la radio, la prensa y la televisión. ¡Ya vimos la campaña 
de linchamiento que han lanzado en contra de nosotros los estudiantes! Que 
si ya estaba resuelto el problema, que si sólo éramos unos cuantos, llegando 
al extremo de decir que “tenemos armas”. Igual que decían en 1968 para jus-
tificar la represión al movimiento. Mentira tras mentira.

Pero no nos asustan. No nos rendiremos. Si cedemos, miles y miles de 
jóvenes que podrían haber estudiado una carrera universitaria acabarán en 
las banquetas de la ciudad o deambulando por los campos y suburbios de Es-
tados Unidos. Esto es algo que nomás no podemos aceptar. Una Universidad 
en donde quepamos todos, particularmente los de abajo: ése es el centro de 
nuestra lucha. Consejo General de Huelga. unam. Julio de 99.

IMAGEN 16. 

One dollar

Fuente: Volante para enfrentar la campaña contra la huelga. Julio 1999. Archivo propio.

Los cegeacheros no piensan

Según Marco Levario Turcott, en un texto publicado el 30 de julio en La 
Crónica de Hoy, los estudiantes huelguistas:

Han querido tomar todos ellos un pedazo de futuro para evitar vivir la amar-
gura del presente, están en paro porque buscan sobrevivir, no reflexionar, no 
pensar, que eso implica responsabilidad, civilidad y esfuerzo. Por eso no se 
les conoce escrito alguno donde planteen su expectativa de Universidad. 
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Medios y miedos 

A decir de Luis Gutiérrez y González, del Excélsior, así eran los huelguis-
tas: “[…] jóvenes enfundados en camisetas pringosas, con jeans apestosos 
a urea sedimentada, de tenis agujereados, alientos sin lavar y crines sin 
tijeras cosméticas”. 2 de agosto de 1999.

Las Águilas, 4 de agosto

Por la noche del 4 de agosto, la Selección Mexicana de futbol se corona 
campeona de la Copa Confederaciones. El Estadio Azteca es la sede en la 
que México vence a Brasil por un marcador de 4 a 2. Al día siguiente, las 
portadas de los diarios y las cadenas televisivas no hablan de nada más. 
Pero ese mismo 4 de agosto por la tarde, 101 estudiantes fueron deteni-
dos luego de una agresión de cuerpos policiacos, presentada en la retórica 
mediática como enfrentamiento. En las instalaciones de Calzada de las 
Águilas, el despliegue policial resultó bárbaro. Los cegeacheros se mani-
festaban contra los trámites extramuros, porque en la intransigencia de 
Barnés la huelga no podía impedir la normalidad de la vida universitaria. 

Los estudiantes fueron golpeados a punta de toletes y escudazos, lue-
go detenidos y después obligados a arrodillarse. Se buscaba, sobre todo, 
humillarlos. El mensaje resultaba claro: bastaba ya de juegos, la ley del 
garrote tenía que imperar. No por nada, para que no hubiera duda, el co-
mandante a cargo desenfundó su arma para ser imitado por sus subalter-
nos. Los huelguistas fueron encañonados. Un estudiante de Derecho fue 
el más afectado debido a la golpiza recibida. 

Cuauhtémoc Cárdenas aseguraba que para que la policía capitalina 
recuperara las instalaciones universitarias era necesario el mandato de 
un juez. El subsecretario de Gobierno de la Secretaría de Gobernación, 
Jesús Murillo Karam —que en el año 2014 entraba a las grandes ligas de 
la infamia por su actuación en el caso de los 43 estudiantes normalistas 
de Ayotzinapa— elogió la actuación del gobierno del Distrito Federal que 
elogió la actuación de la policía que elogió el desempeño de cada uno de 
los uniformados. 
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Esperanza

Somos una pequeña luz inmersa en la oscuridad, 
donde la brutalidad es dueña de las injusticias 
donde la irracionalidad impera en las mentes que dicen gobernar 
donde el poder y el dinero no conocen principios, ni leyes 
donde la ignorancia es lo único seguro que tiene el pueblo, 
un pueblo que ve en nosotros una esperanza 
que no se derrota tan fácil, que se manifiesta por una educación para todos.

Sara
Los Brigadistas

Usted…

Ensalce las virtudes de la nueva propuesta de los ocho académicos.
Declare que los estudiantes del cgh “imponen sus puntos de vista por 

la fuerza, bajo amenaza y haciendo uso de la violencia en contra de sus 
propios compañeros”.

Nota importante: no olvide mencionar que el tiempo se agota y que la 
sociedad debe respaldar al gobierno para que la Universidad regrese a 
clases. 

Medios y miedos

Cada día que pasa crece la insistencia mediática: Alejandro Echevarría 
Zarco, el Mosh, es el líder de la huelga, el responsable de la toma de insta-
laciones, el verdadero poder detrás de miles de estudiantes en resistencia. 
Por sus dreadlocks y la vestimenta ancha es material para caricaturas en los 
periódicos e inagotable fuente de los más discriminatorios comentarios de 
presentadores televisivos. La prensa seria no sabe quedarse atrás. Delia 
Angélica Ortiz, del Reforma, describe así a Alejandro:

En las asambleas del cgh las expresiones corporales de Alejandro Echevarría, 
“el Mosh”, cumplen con su objetivo: intimidar a los integrantes moderados 
del Consejo General de Huelga. Para que se desborden las señales obscenas 
de este tesista de Sociología —quien podría ser la versión radical del priísta 
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Humberto Roque Villanueva— deben pasar cinco horas de debate a gritos, 
botellazos e insultos.

El rector del no

Creo que el sobrenombre fue ocurrencia de José Enrique González Ruiz. 
El satánico doctor no, así llamó a Barnés de Castro que el 4 de agosto, en 
un arranque de sinceridad, declaraba “No podemos aceptar un congreso 
universitario resolutivo. No podemos regresar a un reglamento de ins-
cripciones que concede privilegios a los estudiantes que no cumplen con 
su responsabilidad de estudiar”. 

Unos chambeadores muy chingones

En la huelga hay días alegres y los hay de calma tensa. Hay días complica-
dos y los hay difíciles. Hay días tristes y los hay definitorios. A veces, sin 
embargo, hay días difíciles, complicados y definitorios, todo en uno. Hoy, 
al menos en la enep Iztacala, es un día así, en combo. Habrá asamblea. El 
cgh mandó a discutir y decidir si se acepta o rechaza la propuesta de los 
eméritos. Estudiantes, profesores y trabajadores definirán si la huelga con-
tinúa o termina. No se habla de nada más. Como en el resto de los plante-
les, las aguas están partidas. Aquí existen eméritos locales: son profesoras 
y profesores investigadores de psicología y biología. Su palabra pesa, casi 
es ley. El prestigio académico es la carta de presentación para respaldar las 
proposiciones del 27 de julio. Es difícil oponerse porque, entre el lenguaje 
cuidadoso, la campaña mediática y la cerrazón de Barnés, la propuesta 
parece viable y hasta deseable. 

Inicia la discusión. Los eméritos de aquí convencen. Desglosan las vir-
tudes de la propuesta, una a una. La manera de exponer, las muecas y la 
cadencia de las participaciones van ganando adeptos. Varios son profe-
soras y profesores queridos, buscados y respetados. Con ellos, reconocen 
la mayoría de los estudiantes, se aprende un montón. Quizá por eso hay 
dos reacciones, como en clases. Hay quienes escuchan con otras palabras 
lo que ellos mismos querrían decir y asienten en cada intervención; a los 
profes de acá, a los eméritos, están convencidos, les asiste la razón. Los ar-
gumentos se les presentan irrefutables de tan sólidos. En cambio, otros mu-
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chachos no están de acuerdo, pero los nervios carcomen. No se atreven 
a participar y quienes lo hacen titubean tanto que se les entiende poco. 
Aunque hay varias intervenciones contra la propuesta, el ambiente empie-
za a percibirse favorablemente emérito.

Existe preocupación entre los cegeacheros. Ni siquiera semanas atrás, 
al discutir el asunto de las cuotas voluntarias, tuvieron la sensación de ir 
perdiendo terreno argumental. La lista de participantes es larga. A cada 
exposición de los profesores le sigue una cascada de vítores y aplausos. En 
contraste, las intervenciones por rechazar la propuesta apenas levantan 
susurros, cuando no silencio. Los ánimos suben de intensidad. La lista 
de participaciones es muy amplia, alguien propone darle final ya mis-
mo. Gritos y rechiflas. Votemos de una vez, hemos escuchado demasiado. 
Calma, piden varios. Necesitamos escucharnos. ¡Voten la propuesta ya!, 
exigen a los integrantes de la mesa. Calma, por favor. ¡Queremos votar! La 
lista continúa. Ambiente complicado para oponerse a la emérita propues-
ta. La tendencia parece clara.

Última participación. Turno de Lauro. Es trabajador administrativo. 
En la huelga es conocido por su hacer cotidiano, por lo práctico. No lo 
han escuchado debatir. La mención de su nombre crea expectativa. Lauro, 
de aspecto calmado y difícil sonrisa, no gusta de hablar en público. Se 
ha curtido en otras luchas. No es un improvisado, entiende lo que está 
en juego. Una pequeña descarga eléctrica recorre su cuerpo. Hablo como 
trabajador y en nombre de mis compañeros trabajadores. Sabemos la im-
portancia de lo que aquí estamos discutiendo. Pido disculpas, profesoras, 
profesores, estudiantes, si mis maneras no son eruditas. Soy chambeador 
y como chambeador hablo. La propuesta de los eméritos, afirma categó-
rico, es tramposa. Asombro, bisbiseos. No resuelve ni propone nada que 
no hayan dicho las autoridades, dice lo mismo con un lenguaje bonito; 
le ponen maquillaje lindo a lo que Barnés busca. Susurros en aumento. 
Quieren que el cgh firme su propia sentencia de muerte. Quieren, compa-
ñeras, compañeros, terminar la huelga a cambio de promesas, a cambio de 
que todo, finalmente, sea llevado al Consejo Universitario que generó este 
conflicto y en el que las propuestas nacidas de unos espacios de discusión, 
pero no el Congreso exigido en el pliego petitorio, tengan bajo su conside-
ración carácter prioritario. Se burlan de nosotros. ¡Como si no supiéramos 
leer! Creen que porque somos del barrio, porque somos los jodidos, pue-
den engañarnos así de fácil. Lauro tiene ahora un semblante aguerrido. 
Exclamaciones. Interrupción por aplausos. ¿Por qué ustedes, profesoras, 
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profesores distinguidos, le piden al cgh todo lo que no le piden a la Recto-
ría? ¿Por qué los eméritos no le hacen una propuesta a Barnés y los suyos 
en la que se respete el carácter gratuito de la unam que ha hecho posible 
que miles de pobres estudien? ¿Por qué, compañeras maestras, compañe-
ros maestros, los eméritos y ustedes mismos no proponen el cese de las 
mentiras y las groserías contra estos muchachos a los que ustedes conocen 
y que son y han sido y quieren ser sus alumnos? Segunda interrupción. 
Aplausos prolongados. Que la asamblea me disculpe si me tardo un po-
quito. Pero es que me indigna, compañeras profesoras y profesores, lo que 
las autoridades pretenden y me indigna que traten así a estos chamacos. 
Me indigna que sean los eméritos, sobre todo los de izquierda a los que 
yo he leído y hasta puedo decir que admiro, quienes se presten a una ma-
niobra tan ruin. ¡Tanto hablan de revolución, democracia, de resistencia y 
de lucha de clases y ahora que hay una pelea tan cabrona como ésta, tan 
chingona como ésta, que refleja como nunca la pinche lucha de clases y 
todas las teorías de las que tanto escriben, ahora que estos chamacos los 
necesitan aquí mero, en sus narices, no lejos, sino aquí, les dan la espalda 
y se suman al poder al que tanto dicen combatir! ¡Pinches farsantes! Ter-
cera interrupción. Aplausos y hurras interminables. No engañan a nadie, 
menos a los estudiantes, pero a los trabajadores tampoco. ¡Sépanlo bien: 
Iztacala rechaza la propuesta de los eméritos! ¡La huelga sigue y acá esta-
mos los chambeadores para caminar con los escuincles!

La tendencia inicial de la asamblea ya no es, ni por asomo, clara. Es 
momento de votar. Se respira incertidumbre en el ambiente. La tensión 
taladra los huesos. Por aceptar la propuesta: manos levantadas. Conteo. 
Por no aceptarla: manos arriba. Conteo. La asamblea estalla. Júbilo. Gritos 
de huelga. La emérita propuesta es, por una mayoría evidente, rechazada. 
Iztacala, en uno de esos días difíciles, complicados y definitorios, suma al 
combo la alegría. Lauro sonríe. Siente, de repente, un montón de brazos 
a su alrededor. Los escuincles lo abrazan con cariño. Hay lágrimas. Él 
mismo no puede contenerse. Pronto se conoce la decisión en otras escue-
las. Una frase es, con admiración, repetida por los muchachos: en Iztacala 
tenemos unos chambeadores muy chingones, apalearon a los eméritos de 
acá. Tienen razón. 
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La emérita propuesta (ii)

Adolfo Sánchez Vázquez, 5 de agosto en las facultades de Química y Filo-
sofía y Letras:

Reconocemos que nuestras propuestas podrían tener una mayor precisión o 
puntualización. Pero no la tienen porque esas precisiones, al ir más allá de 
lo que hoy es esencial, de lo que debe unir a las partes, en vez de acercarlas 
podrían alejarlas, y con ello convertirse en un obstáculo para alcanzar el 
objetivo fundamental: resolver el conflicto.

Se trata, pues, de ponerse de acuerdo en lo fundamental hoy: levantar 
la huelga. No se trata, ciertamente, de levantar la huelga sin más, como si 
fuera posible volver a lo que era la Universidad antes de ella. De ninguna 
manera. Se trata de levantar la huelga para que la Universidad, con los cam-
bios necesarios, cumpla mejor los fines específicos que le corresponden como 
institución educativa pública, fines que sólo puede cumplir mejor con la par-
ticipación de toda su comunidad en el control de su propia existencia.

* * *

El 7 de agosto un grupo de académicos de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales manifiestan su apoyo a la propuesta de los maestros eméritos 
de la unam para solucionar el conflicto universitario. 

Ese mismo día, Manuel Gil Antón, en su columna de La Crónica de Hoy, 
escribe que la propuesta es elaborada por universitarios 

premiados, reconocidos por todos, y con una característica adicional: vete-
ranía. Han vivido largos años en las escuelas superiores. Lo han hecho con 
empeño, dedicación y obras sobresalientes. Y su experiencia les ha permitido 
valorar la situación actual que se vive en la unam y hacer una propuesta inte-
ligente y cuidadosa. A mi entender, hay que tomarla muy en cuenta.

* * *
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Desde la clase política, las autoridades universitarias, académicos anti-
huelguistas y los medios de comunicación llueven halagos hacia la pro-
puesta. Es calificada como sensata, prudente, idónea, esperanzadora, de 
gran peso moral, salida honorable, solución impecable a las demandas 
estudiantiles, única posibilidad de solución, inteligente, oportunidad in-
mejorable.

* * *

¿Los reconoces?
Es curioso; tienen años hablando en mesas redondas, publicando ar-

tículos, asistiendo a foros en el país y en el extranjero “contra el neolibe-
ralismo”. Y cuando surge frente a sus ojos, en el mismo suelo que están 
pisando, en el ámbito de su quehacer cotidiano, la primera lucha de masas 
efectiva, real —no como están acostumbrados a leerlas en los libros— pre-
cisamente contra el neoliberalismo, no saben cómo desafanarse de ella, no 
saben qué hacer para que termine lo más rápidamente posible, como sea, 
con soluciones que ellos saben perfectamente que no lo son, pero que ter-
mine. Hoy declaran que “es una lucha sin sentido”, mañana la “justifican” 
recurriendo a rodeos psico-sociológicos, pasado mañana la condenan por 
“su intransigencia” deslizando todo tipo de calificativos contra “los que 
están detrás”. Pero nunca la comprenden realmente, menos aún la pueden 
compartir.

A los pobres hay que apoyarlos a través de un cristal, y cuando no 
pongan en riesgo sus propios intereses. Sus modales, su modo de vestir y 
hasta su olor les molestan a estos “dueños de la cultura”. Pero sobre todo 
su forma de actuar: son plebeyos en toda la extensión de la palabra. No 
saben hablar bien (¡oohhh!), gritan, se pelean y lo peor: son unos tercos, 
cerrados, irreflexivos que no entienden que en toda lucha hay que nego-
ciar, que no aceptan la mediación de “los cultos”, que ponen en riesgo a 
“su Universidad” y al país entero con su terquedad y su cerrazón.

Los Brigadistas, 10 de agosto

* * *
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El 10 de agosto, cuatro de los ocho eméritos, el cgh, académicos y traba-
jadores dialogan en el auditorio Che Guevara. Es un acontecimiento de 
enormes proporciones, pero muy poco es informado en radio, televisión 
y prensa. Quizá no haya sido una noticia meritoria de atención porque 
durante horas, lejos de la visión deformada sobre los huelguistas, los es-
tudiantes escuchan con atención, debaten, refutan. El Che Guevara está 
a más no poder; nadie quiere irse. Las intervenciones, todas importan-
tes, todas necesarias, van y vienen. A decir de Herman Bellinghausen, 
hubo participaciones durante seis horas y, recalca, se llevaron a cabo sin 
interrupciones, “verdadera novedad en un acto convocado por el siempre 
rijoso Consejo General de Huelga”. 

* * *

Mensaje de una madre en el Correo ilustrado de La Jornada, 11 de agosto:

Señora directora: Solicito publique el siguiente mensaje a mi hijo huelguista:
Quiero manifestarte mi respeto, mi admiración y mi orgullo. Porque ni 

estás porque yo estoy, ni estoy porque tú estás.
Estamos por convicción, por justicia, por dignidad y, sobre todo, por la 

razón.
Nos falta mucho por hacer, a ti como hombre inteligente, que tienes el 

vigor y la vida por delante, y a mí como madre, enmendar errores y fortale-
cer aciertos.

A pesar de todo ¡Vamos!
Te quiere,

Verónica Mora

* * *

Según una noticia publicada en el Reforma, la marcha convocada por el 
cgh para el 13 de agosto se caracterizó por la baja afluencia. Era, por qué 
dudar, síntoma innegable del debilitamiento de la huelga y de la cada vez 
menor simpatía hacia ésta. 

* * *
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Gastón García Cantú escribe el 13 de agosto en el Excélsior que la propues-
ta de los eméritos, encabezada “principalmente por Sánchez Vázquez, 
Villoro, López Austin y Peimbert” era una posibilidad de solución al con-
flicto “apoyándola en la corriente moderada de los universitarios”. 

* * *

La discusión no cesa. Cierto es que la propuesta de los eméritos impacta. 
Desde que la proposición surge no hay momento en el que no se hable de 
ella. Argumentos a favor y en contra, matices, puntos de vista disímiles, 
debates a mares hacen el panorama cotidiano de la huelga. En cada es-
cuela, en cada facultad, en cada plantel, los nombres y las historias aca-
démicas de los ocho profesores pesan. Tras poco más de dos semanas de 
intenso debate, el 14 de agosto el auditorio Che Guevara es testigo del 
rechazo del cgh a la propuesta. 

* * *

Mario escribe: 

Cuando se rechazó la propuesta de los eméritos los de arriba y los de en me-
dio de nuevo enloquecieron. Incluso montaron en cólera, pues no compren-
dían qué estaba pasando; o más bien, no compartían la postura del gigante. 
Derecha y sectores de la izquierda acomodada se preguntaban con asombro: 
“¿Cómo?”. “¿El cgh se atrevió a rechazar las inteligentes propuestas de los 
ocho eméritos?”. “¿Qué más quieren?”. “¡Ya ganaron de nuevo y no se han 
enterado!”. “Levanten la huelga ¡ya!”.

Jamás comprendieron ni se enteraron de que el gigante era plebeyo. Su 
análisis respecto a la postura del cgh, simplemente lo restringieron a una 
especie de plan maniqueo. Todo lo redujeron a un comportamiento de ter-
quedad, cuando en realidad se trataba de toda una postura social. Y vuelta 
con sus agresiones verbales, escandalosas condenas, estridencia y griterío: 
“¡testarudos!”, “¡ultras!” y “¡recontra ultras!”.

* * *
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Una avalancha que no para. “Se suman a la propuesta de los maestros 
eméritos para solucionar el conflicto de la unam”, señalan en La Crónica de 
Hoy el 15 de agosto. La Asamblea Permanente de Profesores de Pedagogía 
de Acatlán firma una carta de adhesión.

“Estudian en Rectoría propuesta de los eméritos”, informa el 16 de 
agosto Alberto Martínez, del Reforma. Para el mismo diario, Delia Angé-
lica Ortiz apunta el 18 de agosto: “En la asamblea realizada por el cgh el 
17 de agosto en la Facultad de Ciencias se impuso nuevamente la postu-
ra radical de sostener los seis puntos del pliego petitorio, sin levantar la 
huelga, frente a la alternativa parista que busca flexibilizar la posición del 
movimiento estudiantil”.

José Galán, de La Jornada, también el 18 de agosto: 

En la asamblea de Ciencias, la tendencia a favor de aceptar la propuesta de 
los maestros eméritos como base para elaborar los términos de una contra-
propuesta de salida negociada prevalecía, sin embargo [fue rechazada], al 
cabo de cuatro horas de discusiones alentadas por una mesa de debates que 
debió recurrir a toda su pericia para controlar la reunión.

No importa si el cgh ya rechazó la que el poder consideraba la única salida 
posible. No importa si la propuesta de los eméritos no alcanzaba para so-
lucionar las demandas. No importa si durante semanas, en las asambleas, 
en los pasillos, en el propio Che Guevara con cuatro de los eméritos, se 
analizaron a profundidad cada uno de los puntos de la proposición para, 
finalmente, no aceptarla. Las autoridades insisten en sumarse a ella, docen-
tes de diversas agrupaciones se adhieren y grupos afines al prd intentan de 
diversas maneras que el cgh la apruebe. Ningún medio se preocupa por 
escuchar ni, mucho menos, proyectar la voz de los estudiantes huelguistas. 

* * *

20 de agosto, a cuatro meses del inicio de la huelga. Letras de Luis Javier:

La decisión del cgh de la unam de seguir demandando un diálogo y una 
salida negociada al conflicto con las autoridades y rechazar la iniciativa de 
los ocho profesores autollamados “eméritos”, que no era otra cosa que la pro-
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puesta del rector Barnés (15 de agosto), ha suscitado en este escenario una 
reacción violenta tanto de las autoridades de la unam como de los cuadros 
perredistas o “moderados” dirigidos desde el prd del Distrito Federal. La 
Rectoría, que confiaba en quebrar la huelga desde adentro del cgh con la 
complicidad del prd, se ha lanzado en una escalada de provocaciones con 
grupos reducidos pero de gran belicosidad, y ha intensificado la campaña 
propagandística, en tanto que los cuadros perredistas o “moderados” están 
tratando por todos los medios de revertir la decisión.

El prd se equivocó históricamente al pretender a principios de abril evitar 
la huelga y dar pie a los funcionarios de Barnés de jactarse de que tenían ya 
un acuerdo con el perredismo, al tratar más tarde de montarse sobre de ésta 
luego de que estalló a pesar suyo, y negociar no se sabe en nombre de quién las 
modificaciones a las cuotas aprobadas en la sesión del Consejo Universitario 
del 7 de junio, y al irse de bruces en el apoyo a la propuesta institucional de los 
“eméritos”, sirviéndole de cuña a la Rectoría. Lo que hizo el prd fue enviar la 
más equívoca de las señales a la sociedad, y con la misma lógica partidocrática 
del régimen y la misma falta de respeto a un movimiento independiente. Esas 
políticas no tuvieron más que una lectura: fuera de los partidos nada, y todo 
aquello que está a la izquierda del prd es ilegítimo por “ultra”.

IMAGEN 17.

Lograremos todo

Fuente: Manta en marcha. Agosto de 1999. Archivo propio.
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Otra nota perdida

Se autonombran Mujeres de Blanco. Desde el inicio de la huelga han rea-
lizado distintas actividades para contrarrestar la simpatía hacia el mo-
vimiento estudiantil. La más llamativa de las acciones, de la que hubo 
amplia cobertura noticiosa, fue convocar a los automovilistas para que 
encendieran las luces de los autos en cierto punto de la ciudad donde ellas 
se apostaron. Cientos de miles, decían, se manifestaron contra el cgh. La 
alharaca fue mucha, como mucha la confianza en su fuerza. Junto a otras 
agrupaciones, el 15 de agosto citan a una marcha para rechazar la huelga. 
En el Reforma, así se informa al respecto:

Estudiantes de la Facultad de Derecho, la organización Mujeres de Blanco, 
padres de familia y profesores de diversas escuelas que se oponen al paro de 
labores mostraron su poca capacidad de convocatoria para protestar contra 
el movimiento estudiantil, pues en el Monumento a la Revolución sólo acu-
dieron aproximadamente 40 personas con sus mantas y pancartas, por lo 
que se canceló la marcha. En tanto, a la manifestación silenciosa en Rectoría 
asistieron 17 personas encabezadas por Alma Orozco Segovia, profesora de 
preparatoria. 

La rebeldía cura

—No me lo vas a creer, cabrón —me dice el Marro. En el hospital el tiem-
po es distinto, pasa lento, parece eterno—. Andaba bien madreado, tuve 
un accidente en la chamba. Llegué puteado en serio y, según los médicos, 
la huesuda me coqueteaba. Así estuve como quince días.

—¿Te fue muy mal, de plano? —pregunto casi con pena y me arrepien-
to de inmediato por lo ingenuo que sueno. No alcanzo a imaginármelo en 
una cama, tendido y jodido. Es un tipo fuerte y grueso, destila vitalidad y 
buen ánimo. Me mira con ironía, pendejeándome con cariño. 

—¿Pos tú qué crees? —responde—. Fueron días culeros. Ya sabes 
cómo es eso. Agujas, sueros, dietas, reposo y todo el tiempo tumbado. La 
desesperación era infernal. Me daban ganas de arrancarme las mangueras 
y la madre y media que me ponían. Mi familia me alivianó. Me llevaban 
cosas para leer y entretenerme, pero ni así.
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—¿Y entonces cómo la libraste? —hago la pregunta tratando de repo-
nerme de la anterior. La cara del Marro se ilumina. La picardía lo invade, 
me contagia. 

—Es que me tocó estar en el hospital de Magdalena de las Salinas —dice 
con un dejo de orgullo. Los médicos y las enfermeras se rifaron, la verdad. 
Las medicinas también me alivianaron. Pero escuchar los gritos de los 
estudiantes del cch Vallejo, no mames. Era lo que más me daba pila, sobre 
todo en las noches. Se oía bien chingona la gritería de los compitas con sus 
consignas y su desmadre. Y eso, la neta, en una persona que participa un 
poco, que sabe lo que implicaba la huelga, te daba un chingo de ánimos 
estando así, como estuve. La neta, aunque no me creas, a mí lo que me 
curó fue la rebeldía de los compas. —Le creo, por supuesto. 

Confesiones

No participé en la huelga, pero siempre la sentí mía y sabía que el cgh 
decía lo que yo quería decir. Mis compañeros huelguistas tenían razón, lo 
entendí quizá simplemente por intuición de clase. Y eso era todavía más 
claro al escuchar y ver las noticias. Había una furia inocultable de los po-
derosos contra el cgh, es decir, contra mí… contra los míos. 

Apenas pude estar en alguna asamblea o en alguna marcha porque 
mis pasajes del día siguiente así lo demandaban. Cuando inició la huelga, 
el maestro del taller mecánico me puso en un dilema: o trabajaba todo el 
tiempo o me despedía. Opté por no perder el trabajo, pero deseando siem-
pre estar en las guardias, las asambleas y las brigadas. Más de una vez, 
inventando algún pretexto o mintiendo sobre mi asistencia a las clases 
extramuros, fui con un par de amigos a marchar. 

A través de los comentarios de mi patrón, me di cuenta de cuánto 
afectaban los noticieros a la población. No podía hablar de los cegeache-
ros sin adjetivos negativos. Para él, los huelguistas no eran más que hue-
vones, mugrosos, zarrapastrosos, porros, flojonazos, fósiles, delincuentes, 
ultras. Ojalá se los chinguen, decía. Ojalá que no, decía yo. Debo aclarar, 
para no faltarle a la verdad, que mi comprensión o capacidad de análisis 
del problema era bastante limitada. Tenía 16 años y ninguna formación 
política. Pero lo que platicaba con mi hermano mayor, lo poco que leía de 
los volantes que recolectaba en las marchas, el Corre la voz y el Machetearte 
que mis papás llevaban del Metro a la casa me ayudaban a entender los no 
y los sí del movimiento. Discutir con el patrón era de lo más difícil: para 
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él, la única verdad posible provenía de la televisión y de lo que leía en los 
periódicos amarillistas, tan queridos en el gremio de la grasa y las bujías. 

En algún momento, el rechoncho maestro mecánico me lanzó aquella 
pregunta manida: ¿qué más quieren si ya ganaron? Debió ser porque ya la 
había escuchado o porque me pareció simple o porque en alguna marcha 
algo caché de cierta plática, pero para mí fue de lo más natural responder-
le que la gratuidad, es decir, estudiar como derecho y no como privilegio. 
Que no hubiera cuotas, que no se coartara el tiempo para terminar los 
estudios, que la Universidad se transformara. ¿Dónde dicen Barnés y el 
gobierno que así se hará?, le pregunté. No supo qué responderme. Y yo 
me sentí tan bien con su silencio. Fue la primera vez que gané un debate. 

Nadie sabe

En un artículo publicado en La Jornada el 22 de agosto, según Arnaldo 
Córdova: “[…] nadie sabe qué es este movimiento, nadie sabe qué es lo que 
se propone o persigue, nadie sabe quiénes son los que lo dirigen, nadie 
sabe a qué causas responde […]”.

El movimiento es una huelga, se propone echar atrás el rgp y persigue 
frenar la privatización de la unam, lo dirige el cgh y responde a causas 
como garantizar que los más pobres accedan a la Universidad. No menos, 
no más.

Las brigadas (ii)

En las brigadas había un despliegue de imaginación y creatividad increí-
ble. Algunas, por ejemplo, hacían sketches y las compañeras y compañeros 
se metían en serio en sus personajes: se maquillaban, conseguían ropa y 
practicaban la modulación de la voz. Otras hasta llevaban compas que 
echaban la rola o le entraban a la poesía. 

Las brigadas fueron muy importantes para la huelga, sobre todo por 
dos cosas. La primera es que te hermanabas con los compañeros, era una 
manera de convivir y hacer lazos muy fraternos. Ir de brigada, ser briga-
dista, fue una forma de crecimiento individual y colectivo, porque tenías 
que rifarte para que la gente te entendiera, o sea, tenías que prepararte con 
lo que se discutía en las asambleas y el plan de acción y los argumentos de 
por qué era necesario no ceder y continuar luchando. No podías lanzarte 
al ruedo así nomás. Brigadear te enseñaba a perderle miedo al público 
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y a hablar con la gente, así ésta no estuviera de acuerdo en un principio 
con la huelga. Es aquí donde entra la segunda cuestión: brigadear impli-
caba debatir, implicaba argumentar y ganar terreno en la discusión sobre 
las demandas del cgh. La avalancha desinformativa contra la huelga era 
impresionante, así que ir a los mercados, a las zonas fabriles, al Metro, a 
los paraderos o afuera de las secundarias y otras escuelas de bachillerato 
y universidades, te permitía saber qué tanto esa avalancha pegaba en el 
pueblo. De esa manera, tú sabías qué pensaba la población, qué era lo que 
más daño hacía de todo aquello que los medios decían. Brigadeando tú 
convencías a la banda de la justeza de la lucha, le arrebatabas adhesiones 
al gobierno y la Rectoría. Brigadear era tomar el pulso de cómo los de tu 
misma clase social veían las cosas y eso a la huelga, al cgh, le resultó el 
mejor medio de entender qué ideas debían combatirse, tanto en la propa-
ganda como en los comunicados de prensa. Sin las brigadas, la lucha no 
se habría sostenido tanto tiempo, porque a partir de ellas la gente pregun-
taba, comprendía y se solidarizaba con el movimiento. Además, como las 
doñitas y los señores te veían y te escuchaban en vivito y en directo, pues 
también eso contribuía a que hubiera simpatía y a echar abajo esa imagen 
del huelguista violento y torpe que tanto se repetía en la televisión.  

Usted…

No se amilane.
Insista en la fortaleza institucional.
Advierta que “la desesperación por regresar a clases podría ocasionar 

enfrentamientos que agraven el conflicto”.
Declare lo imprescindible para ganar terreno “no sólo frente a la opi-

nión pública, sino también frente a aquel sector de paristas que sí está 
dispuesto a levantar la huelga pero que no se atreve por miedo a las repre-
salias de los grupos más violentos”.

Nota importante: culpe a los huelguistas de cualquier connato de violencia.

Recuperación

Ya intentaron con dos propuestas, no funcionaron. Ahora la idea de “re-
cuperar” las instalaciones universitarias se traduce en tentativas por en-
trar a escuelas y facultades por parte de agrupaciones antihuelguistas que 
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terminan en agresiones contra los cegeacheros. La violencia de los grupos 
porriles aumenta. El 20 y el 23 de agosto ocurren dos intentonas en Ciu-
dad Universitaria. En ambas utilizan petardos. Estudiantes huelguistas 
resultan heridos. Una carta acerca de lo ocurrido en la segunda ocasión, 
firmada por 12 reporteros gráficos de diversos periódicos, da cuenta de 
quiénes son los responsables de los ataques, pero es ignorada. La insisten-
cia mediática no para: la violencia es culpa de los huelguistas. 

Medios y miedos

En La Crónica de Hoy, Juan María Naveja escribe el 21 de agosto: “En el 
movimiento estudiantil hay dos corrientes, los agitadores profesionales 
como los electricistas, los zapatistas y los del frente Francisco Villa, y los 
alumnos ingenuos que sirven de carne de cañón”. 

Sueña el rey que es rey

El 23 de agosto en Tlahuelilpan, en la ceremonia de apertura de un cam-
pus de la Universidad Autónoma de Hidalgo, Zedillo declara que se siente 
gustoso por la inauguración, pero es de lo que menos habla. El tema cen-
tral es la unam. Preocupado, atento, sensible relata: 

Hace un rato un campesino muy humilde, a la salida del acto de la Alianza 
para el Campo, al que acudimos el señor gobernador y yo, con un rostro al 
mismo tiempo de tristeza, y yo diría que hasta de coraje, me dijo: Señor Pre-
sidente, hoy se inician las clases en todo el país. ¿Cuándo se van a iniciar las 
clases en la Universidad Nacional de México?

Después, califica la huelga como un grave atropello, un terrible acto de barba-
rie. Los huelguistas cometen una grave atrocidad contra la Universidad, dice. 
Él y su gobierno no utilizarán la fuerza pública para recuperar la unam, 
dice. Y luego, en una franca y bélica declaración, advierte:

Pero como el gobierno de la República no es un gobierno represor, porque el 
pueblo no quiere un gobierno represor, el gobierno de la República establece 
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condiciones claras para poder intervenir de manera más directa en la solu-
ción de este conflicto.

En primer lugar, el gobierno de la República señala que cualquier acto 
tiene que estar fundado en derecho, pero existe otro requisito fundamental, 
y ese requisito es el sustento democrático.

El gobierno de la República, pues, está dispuesto a seguir apoyando en la 
solución de este conflicto, pero cualquier acción del gobierno de la República 
tiene que tener dos sustentos muy claros: el sustento de la legalidad y el sus-
tento de la movilización democrática de los universitarios.

No puedo dejar de señalar con cierta tristeza que no han sido la mayoría 
de los estudiantes, no han sido la mayoría de los maestros, no han sido la ma-
yoría de los académicos de la universidad, los que han dado el paso adelante 
para defender a su institución con las armas de la inteligencia, con las armas 
de la racionalidad, con las armas de la democracia.

Y por lo mismo, el gobierno de la República establece claramente, como 
requisito para hacer esfuerzos adicionales en la solución de este conflicto, 
que se manifieste la voluntad democrática de los universitarios para defen-
der, para recuperar a su universidad. Lo tienen que hacer pensando, primero 
que nada, en ellos mismos. Lo tienen que hacer, primero que nada, en los 
jóvenes que en los próximos años, en las próximas generaciones, estarán re-
clamando recibir su educación superior de nuestra universidad nacional.

Lo tienen que hacer pensando en nuestra patria.
Lo tienen que hacer como un acto de dignidad universitaria.
El gobierno hará su parte, pero los universitarios tienen que hacer 

la suya.

Medios y miedos

Aunque fue documentado que la autoría de lo sucedido el 23 de agosto 
estuvo a cargo de grupos porriles, dos días después en el Reforma Sergio 
Sarmiento insiste en responsabilizar a los huelguistas:

El lunes 23 de agosto un grupo de paristas bloqueó una manifestación de 
estudiantes opuestos a la huelga en la unam. Posteriormente se registró un 
ataque con petardos en que resultaron lesionadas varias personas, incluido 
el camarógrafo de TV Azteca Juan Manuel Hernández. El propósito de la 
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violencia y las amenazas es limitar la libertad de expresión de quienes no 
comulgan con las posiciones de izquierda que se sienten dueños de la Uni-
versidad Nacional y de las calles. 

Un análisis brillante

Gilberto Guevara Niebla, 24 de agosto, en El Universal:

Lo que estamos viendo nos desengaña: la juventud no siempre es valiente y 
generosa: puede ser cobarde y mezquina. Puede fácilmente perder la visión 
objetiva, olvidarse de los valores humanos y caer en la trampa de las pasio-
nes incontrolables. ¿Acaso los jóvenes huelguistas no exhiben conductas si-
milares a las que desarrollaban las juventudes fascistas de Italia y Alemania?

Una foto

Ivalú y Marco están agotados, verdaderamente rendidos. Han trabajado 
quién sabe cuánto en la imprenta. Las manchas de tinta forman ya parte 
de ellos: uñas y brazos así lo corroboran. Duermen sentados, en medio de 
un auditorio. En este momento nada podría despertarlos. Para él, no hay 
almohada más cómoda que el respaldo de la silla; para ella, lo mullido de 
un suéter basta. Se han entregado a los brazos de Morfeo como entregados 
están a la huelga. Toman un merecido descanso. No sé qué sueñan, pero 
soñando tejen la victoria. 

Letras de Luis Javier 

27 de agosto:

La última iniciativa del rector Barnés para que se levante la huelga sin 
tener que negociar, no constituye en este escenario más que una tontería 
más, pues pretende lo absurdo: una salida al conflicto sin los estudiantes 
en huelga y sin responder a los seis puntos del pliego estudiantil. Desde 
que sus enviados se levantaron de la mesa de Minería, para el rector el 
cgh no existe, no quiere verlo, y pretende que la huelga se termine con 
base en su propia propuesta: la promesa de organizar foros en las escuelas 
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y en donde generosamente los huelguistas serían admitidos. Es la misma 
iniciativa anunciada el 8 de abril en el Consejo Universitario, y que Barnés 
hizo presentar primero el 22 de junio y después el 27 de julio a un grupo 
de ocho profesores amigos suyos, que con poca ética se hicieron pasar 
por “eméritos” sin serlo todos, que ahora ha hecho avalar por el aparato 
corporativo de la unam, y que no responde a ninguno de los seis puntos 
del pliego estudiantil, como lo señaló el cgh al rechazarla en dos ocasio-
nes. No puede ser la base para resolver el conflicto, y sin embargo en su 
obcecación Barnés insiste en lo mismo: que el Consejo Universitario (que 
está bajo su autoridad) apruebe su propia propuesta, con lo que lo único 
que está logrando es seguir deslegitimando a las instancias de gobierno 
de la unam.

Mantas 

“Para que la universidad no se quede  
sin pueblo y la patria sin esperanza”.

enep Aragón

Sueña el rey que es rey

Es 27 de agosto. Tercera vez en una semana en la que Zedillo amenaza: 

Si la intransigencia prevalece y se rechaza la generosa y lúcida propuesta de 
respetados académicos, el gobierno de la República quedaría sólo en espera 
del preciso mandato democrático de la mayoría universitaria para poner en 
acción otros medios legítimos del Estado, con el fin de restaurar el funciona-
miento de la Universidad.

Palabra cegeachera

En la Asamblea General del cgh, llevada a cabo entre el 30 y el 31 de 
agosto, durante 30 horas de discusión se toma una decisión trascendental, 
misma que a las autoridades universitarias y gubernamentales les impor-
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ta menos que poco. El 5 de septiembre, los “intransigentes” ratifican la 
resolución:

El Consejo General de Huelga no renuncia a ninguno de los 6 puntos de 
su pliego petitorio; sin embargo, para dar muestras de que sí es de nuestro 
interés avanzar en la solución del conflicto, decidimos flexibilizar nuestra 
postura en los siguientes términos:

Exigimos:
Abrogación del Reglamento General de Pagos y anulación de todos los 

cobros ilegales. 
Realización de un Congreso Democrático y Resolutivo. Los términos de 

la convocatoria, la agenda, la composición, los mecanismos de elección de 
los delegados, las reglas del funcionamiento y los tiempos para su realiza-
ción deberán ser acordados por ambas partes antes del levantamiento de la 
huelga. 

Desmantelamiento del aparato policiaco y de espionaje, así como anula-
ción y/o desistimiento de todo tipo de sanción y actas levantadas en contra 
de los participantes en el movimiento (estudiantes, profesores o trabajado-
res), tanto en el ámbito universitario como extrauniversitario. 

Corrimiento del calendario escolar tantos días como los días efectivos de 
clase invertidos en el movimiento, con la consecuente anulación de las acti-
vidades extramuros. En caso de que sean resueltos satisfactoriamente estos 
cuatro puntos, el cgh está dispuesto a aceptar que se suspenda todo efecto y 
aplicación de las reformas de 1997 (pase reglamentado y límite en la perma-
nencia) y los vínculos con el Ceneval, hasta que la comunidad universitaria 
decida sobre estos dos puntos en el Congreso Democrático y Resolutivo. 

No da más

El 30 de agosto, Manuel Gil Antón escribe en La Crónica de Hoy: “El paro ha 
sido largo y costoso, pero aún es menor el daño en comparación con los re-
sultados de violencia sin control […] El paro ya no da más y su involución 
es notoria, pero a los que lo sostienen los ha cegado su propia dinámica y 
la desproporción de su soberbia”. 
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Sueña el rey que es rey

Un día antes del informe presidencial, el 31 de agosto, Zedillo recibe a 
una comisión de universitarios opositores al cgh. En la reunión, según 
se difunde oficialmente, el mandamás insiste en que para terminar con 
la huelga resulta necesario contar con “la expresión democrática, sistemá-
tica, cuantificable, debidamente acreditada, de la mayoría universitaria a 
favor del retorno a clases. Sin esa expresión, ninguna aplicación de la ley 
bastará para reestablecer la vida normal de la universidad”. 

Medios y miedos

El 1 de septiembre fuentes de seguridad informan que la radicalización 
del conflicto generada por las corrientes ultras del cgh es resultado de sus 
vínculos con organizaciones sociales y guerrilleras. Además, se afirma, 
empieza a figurarse un escenario de recuperación mediante la fuerza. 

Al día siguiente —siempre con una objetividad periodística digna de 
mención— Delia Angélica Ortiz del Reforma escribe: 

Las últimas sesiones del cgh son como introducirse en las fauces del puma: 
auditorios repletos, con un único acceso, con más de 600 alumnos paristas 
listos para rugir, arañar y morder. La limitación del espacio contribuye a 
enardecer a los asistentes, quienes a la mínima provocación no dudan en 
soltar el primer golpe.

Usted…

Apruebe con el Consejo Universitario la emérita propuesta como base de 
solución.

Que no le importe si el cgh ya rechazó la propuesta de los ocho aca-
démicos. 

Ignore la proposición lanzada por los estudiantes huelguistas como 
vía para el diálogo y la solución del conflicto.

Nota importante: no dé un paso atrás.
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Cuando se envejece mal

Luis Suárez entrevista a Marcelino Perelló. Cuando joven, Perelló fue par-
te del movimiento estudiantil del 68. Algunos participantes de aquella 
movilización icónica para el país continúan en la brega por la justicia y el 
sueño de una sociedad mejor; Marcelino y otros más, no mucho. En una 
larga entrevista publicada el 8 y 9 de septiembre en el Excélsior, el exjoven, 
excrítico y exsesentayochero declara: 

Este movimiento no me gusta, y lo digo para dejar claro este sentimiento de 
impacto, así de entrada, previo al razonamiento, no me gusta. Es más, no sólo 
no me gusta, me deprime. Me deprime porque de alguna manera representa 
nuestra derrota, la derrota del 68, porque nada de aquello por lo que noso-
tros luchamos, nada de aquello por lo que muchos de nosotros sacrificamos 
nuestra libertad, nuestro tiempo, muchos sacrificaron la vida. Nada de eso 
está ahí […]. Y por otro lado he envejecido. Envejecer no es necesariamente 
malo, aunque la mercadotecnia en vigor nos diga que sí. Lo malo es negarse a 
envejecer. Soy menos entusiasta, menos vigoroso, menos optimista de lo que 
era hace 30 años. Lo que he perdido en entusiasmo y en vigor espero haberlo 
ganado en perspicacia y en prudencia. 

Medios y miedos

El 10 de septiembre, La Jornada publica, Por considerarlo de interés para nues-
tros lectores, un documento completo firmado por diferentes estudiantes 
participantes del movimiento que no están de acuerdo con prácticas in-
ternas del cgh. Sus páginas sirven para apuntalar una idea: es hora de la 
flexibilización y de terminar con la intransigencia:

Hacemos un llamado a todos los integrantes del Consejo General de Huelga 
a abandonar las prácticas intolerantes que dividen y lesionan al movimiento, a 
cancelar todas las expulsiones y suspensiones de compañeros del Consejo 
General y las asambleas de cada escuela, y a retirar todas las barreras y obs-
táculos que impiden la libre discusión de las ideas. La democracia interna y 
la unidad del cgh son condiciones imprescindibles para el triunfo del movi-
miento estudiantil.
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Ese mismo día, en otras páginas del periódico, se lee una entrevista a 
Marjorie González de la Facultad de Ciencias en la que caracteriza al mo-
vimiento estudiantil como “un monstruo que te engulle” y cuyo objetivo 
debe ser ganar “lo que se puede ganar”. No cesa en las críticas a dos agru-
paciones dentro del cgh y habla de “un ala peligrosísima” que “sólo puede 
llevar a la derrota a los movimientos”. A su entender, todo el tiempo hubo 
que luchar por “darle un barniz a un movimiento que se estaba saliendo 
de madre. La famosa firmeza es el tren que va al abismo”, sentencia.

Letras de Luis Javier

En el acto de conmemoración por la Independencia de México, Luis Javier 
Garrido fue, junto a una delegación del ezln y Ofelia Medina, invitado 
especial. Parte del discurso que preparó decía:

La lucha de los estudiantes de la unam ha sido a contracorriente para defen-
der a la Universidad Nacional, que ha sido y debe seguir siendo uno de los 
pilares de un México independiente y por eso hoy es una noche de entusias-
mo para todos, porque frente a quienes no tienen más que la sinrazón de la 
fuerza, el movimiento estudiantil ha opuesto la fuerza de la razón. Ustedes, 
los estudiantes en huelga, han tenido en contra al sistema de desinformación 
del régimen, a los aparatos del viejo sistema de partido de Estado que se 
rehúsa a ser desmantelado y ambiciones inmediatistas de los dirigentes de 
los partidos políticos que se asumen de oposición y para quienes negociar 
es transar, y sin embargo el Movimiento Estudiantil Universitario está aquí 
avanzando en sus objetivos porque sabe que va a triunfar.

Palabra cegeachera

A cinco meses del inicio de la huelga:

El esfuerzo que hemos debido realizar para sostener esta lucha durante tanto 
tiempo, no ha sido poco. Pero los estudiantes de esta generación hemos de-
mostrado que estamos a la altura del reto que el destino nos puso enfrente. 
Claudicar sería lo más sencillo. Aceptar irnos por falsas salidas que sólo pin-
tan de digna una claudicación, sería mucho más fácil. Pero, ¿cómo regresar 
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a clases sabiendo que no hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance por 
evitar que la unam se cierre para los que vienen detrás? ¿cómo volver a cla-
ses sabiendo que nuestros hermanos, nuestros amigos, los nuestros, los estu-
diantes de escasos recursos, podrán ser expulsados de la Universidad por el 
delito de no poder estudiar al ritmo que el gobierno quiere? ¿cómo volver a 
clases dejando una Universidad donde lo que priva es la antidemocracia y se 
gasta más dinero en cuerpos represivos y de espionaje político que en becas 
para los estudiantes que no cuentan con recursos? 

20 de septiembre, 1999.

De lo posible se sabe demasiado…

Encuentro entre historias que hacen la historia. El 2 de octubre de 1968, el 
suelo de Tlatelolco se llenaba de sangre y las armas del ejército se cubrían 
de gloria. En voz de Jacobo Zabludovsky, el clima era la noticia. Con un bro-
chazo de olvido, el Estado mexicano pretendió borrar al movimiento estu-
diantil del cnh que todo lo cimbró. Treinta y un años después, la memoria 
clama y reclama su lugar en el andar del pueblo que pisa la Plaza de las Tres 
Culturas. Cerca de 16 kilómetros separan a Ciudad Universitaria de Tlate-
lolco. El recorrido dura poco más de seis horas. Es una locura, dicen varios. 
Una locura que vale la pena, aclaran otros. Con aires de juventud que con 
la juventud se funden, miembros del Comité 68 van en la descubierta de 
la manifestación. Avanzan a la par los sesentayocheros y los cegeacheros. 
Los bien portados analistas políticos y los tinterillos al servicio del Estado 
mucho se han esforzado en comparar el 68 y el 99: ansían separarlos. El se-
gundo es caricatura del primero y en nada se parecen, afirman. La pelea del 
cnh sí valía la pena; en cambio, la del cgh no es más que burdo intento de 
rebeldía malamente encauzada, enjuician. No entienden que la dignidad no 
sabe de temporalidades: desde el ayer se cuela para fortalecer este presente. 

Organizaciones sociales, estudiantes de diferentes universidades, traba-
jadores y amas de casa gritan las demandas del cgh, y gritándolas exigen 
también que nunca más ocurra una masacre como la de 31 años atrás. La 
movilización fue la manifestación estudiantil más grande, jubilosa y desprejuiciada de 
los últimos años, escribe Roberto Garduño para La Jornada. En la travesía, larga, 
cansada, imposible de imaginar siquiera, nada disminuye el ánimo de dos lu-
chas hermanadas. Los cegeacheros aprenden y admiran a quienes formaron 
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parte del cnh. Los del cnh miran y admiran a los jóvenes del cgh en los que 
se ven reflejados y representados con nuevos bríos. Al finalizar, Silvio Rodrí-
guez viene a cuenta. Pasa que esta huelga, con sus pisares y pesares, prefiere 
hacer cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado. 

IMAGEN 18.

¡No claudicaremos!

Fuente: Cartel convocando a la marcha conmemorativa del 2 de octubre. Septiembre de 1999. 
Archivo propio.

Armas

El 3 de octubre, el virtual candidato a la presidencia del pri, Francisco 
Labastida Ochoa, afirma sin prueba alguna que la unam está tomada por 
un grupo de ultras que recibe armas del epr. Las únicas armas del cgh 
son la razón y la firmeza. No hacen fuego, no generan muertes; con ellas 
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tiemblan la injusticia y la falsedad. Por eso, para Labastida, representaban 
un peligro sin igual. 

La promesa

Alejandro y Vicky son compañeros de vida. La huelga los unió más al 
abrazar una misma causa. Por esa causa marchan, discuten, brigadean, 
hacen guardias, sueñan, lloran, aman. Hoy, 5 de octubre, han decidido no 
ir a una asamblea. Ella necesita ver a su familia, él discutir sobre anarquía 
en el legendario Multiforo Cultural Alicia. Se besan, se contemplan, se 
despiden. Nos vemos mañana, prometen. 

Vicky duerme. Despierta alterada. Recibe una llamada telefónica. 
Reconoce la voz amiga, tensa, temblorosa. Lo secuestraron, escucha. Lo 
secuestraron, le repiten. Vicky siente una opresión en el pecho. Hace lla-
madas. Nadie sabe nada. La cabeza no le responde. No llora, no puede, 
no quiere. Las piernas se le quiebran. Demasiadas preguntas invaden su 
cabeza. Intenta respirar. 

En tales circunstancias Vicky tiene una sola certeza: debe ir a la 
asamblea a la que hoy no asistiría. No hay noticias de Alejandro. El tiem-
po pasa y duele. Por fin arriba a la reunión. Las miradas acompañan su 
caminar. Alejandro no es por todos querido. Los medios lo convirtieron 
rápidamente en una figura pública de la que se aprovechan para atacar 
la movilización estudiantil. Tanta atención genera resquemores, Vicky lo 
sabe. Las diferencias políticas naturales al interior del cgh son a veces 
exacerbadas. Lo primero que escucha es que si tocan a uno tocan a todos. 
Diferencias, compañeros, compañeras, puede haber muchas. No se trata 
de ver a quién sí le cae bien y a quién no. Alejandro es de los nuestros. 
Que lo hayan secuestrado implica que nos están mandando un mensaje: 
quieren que desistamos, quieren vencernos por la vía del miedo. Así que 
no, ¡ni madres! Desde ahora les decimos a las autoridades de la unam, 
a los del gobierno, que si no lo sueltan ya vamos a tomar la dgsca. No 
estamos jugando.

Vicky siente un soplo de solidaridad que le devuelve la calma y la 
conmueve. La respuesta del cgh reconforta. A pesar de las diferencias, 
el compañerismo prevalece. Unas horas después, Alejandro es liberado. 
Cuando el sol toca el nuevo día pueden mirarse otra vez. El día anterior 
prometieron verse hoy. Cumplen la promesa. Se contemplan, se besan, se 
abrazan, se aman porque el movimiento no supo, no quiso, dejarlos solos. 
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Che

Caminas entre nosotros. Te llevamos en el pecho. Te pintamos en nuestras 
paredes. Hablamos de ti en presente. Te nombramos ejemplo y referente. En 
aquella manta, desde la torre de Rectoría, nos contemplas; te contemplamos. 
Disfrutas con nosotros a Bach, después a Los Nakos. Hay trova cubana y 
música latinoamericana. Te leemos. Escuchamos tus frases, las causas y los 
azares de tus viajes. Es 8 de octubre. Cae la noche. Llueve fuerte. Hay grani-
zo. El cielo llora otra vez tu captura. No te olvidamos, Che.

IMAGEN 19. 

Recordando al Che

Fuente: Cartel/volante para actividad político cultural. Octubre de 1999. Archivo propio.

Desde las montañas del sureste mexicano

El 8 de octubre, el Subcomandante Marcos, en nombre de los zapatistas, 
escribe: 
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Resumiendo: el ezln tiene derecho a opinar sobre un asunto de interés na-
cional como es el actual conflicto de la unam. El ezln opina, después de que 
ha sido rechazada por una de las partes, sobre la propuesta de los 8 eméritos 
y señala su crítica y desacuerdo. El ezln ha tomado partido, desde el inicio 
del conflicto, de lado del movimiento estudiantil universitario. Lo hemos 
hecho simple y sencillamente porque de su lado está la razón y la justicia. 
Pensamos que el movimiento ha sido claro en sus demandas, ninguna de las 
cuales nos parece desproporcionada, delirante, irresponsable, descalificado-
ra, o equivalente. El movimiento, a través del cgh, en ningún momento se 
ha pronunciado en contra del diálogo (en cambio rectoría sí y en repetidas 
ocasiones) y ya ha flexibilizado su posición. No es al movimiento estudiantil 
al que hay que convencer de que debe dialogar y negociar (mucho menos con 
base en una propuesta que se les ha querido imponer por todos los medios, 
que van desde la amenaza de la represión, hasta el escarnio y la burla, pasan-
do por el continuo y blando blandir de los títulos académicos), sino a rectoría 
(con la que no se ha sido tan enérgico en las exigencias, como sí se ha sido en 
las presiones a los estudiantes).

La foto y la pedrada

El 14 de octubre los huelguistas realizan una movilización. Van a las tele-
visoras de mayor audiencia a protestar por la manera en que manejan el 
tema de la huelga. La manifestación termina en una brutal agresión contra 
los estudiantes, muy en especial contra Alejandra y Argel Pineda. 

El hecho se presenta como un “enfrentamiento” y no como un ataque 
de granaderos hacia los huelguistas. El reporte policial, luego replicado en 
las cadenas informativas, dice que la marcha de las instalaciones de TV 
Azteca a las de Televisa estaba liderada por Alejandro Echevarría. A las 
18:15 horas, tras terminar la manifestación, los huelguistas se abalanzaron 
contra los automovilistas. A las 18:30, los estudiantes apedrearon a los po-
licías y éstos a su vez no hicieron más que contener y evacuar a los mani-
festantes. Y dice también que “Alejandra Pineda de la preparatoria cinco 
resultó con severos golpes en la cabeza a consecuencia de los proyectiles 
lanzados por los paristas”. 

Curiosa manera de relatar lo sucedido. De una sola foto, autoría de 
Rosaura Pozos publicada por La Jornada al día siguiente, emergen muchas 
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más que mil palabras. El 17 de octubre el Subcomandante Marcos le pre-
gunta a la foto todo aquello que el poder ha mandado silenciar. La foto-
grafía no para de decir, de hablar, de rabiar. Ella sola desmiente a quienes, 
con un vergonzoso actuar, vendieron una verdad oficial. En la imagen se 
nota cómo están golpeando a los hermanos Pineda. Ella, Alejandra, tiene 
el rostro manchado en sangre. El rictus de dolor es desgarrador. ¿Quién 
pudo ser tan cínico para decir que sus heridas fueron causadas por los 
proyectiles lanzados por sus compañeros en resistencia? ¿Cuánto honor y 
prudencia cabe en quienes ordenaron el despliegue policiaco? Él, Argel, 
está de espaldas y es pateado por los “guardianes del orden”. Se ha lanza-
do a tratar de proteger a su hermana; corre la misma suerte que ella. 

La verdad es que el castigo para Alejandra y Argel es el castigo desea-
do desde el poder para todas y todos los huelguistas. “¿Y sabe qué?, cada 
que la veo a usted, señora foto, no sé por qué, pero me entran unas ganas 
irresistibles de tomar una piedra y arrojarla lejos y romper el silencio que 
allá arriba, cómplice, se calla”, escribe el sup Marcos. A pesar de los golpes, 
Alejandra y Argel se levantan, caminan dolidos, ensangrentados, quebra-
dos casi, apenas con fuerza suficiente. No lo saben, pero al levantarse, al 
seguir, al abrazarse, al mirarse con amor de hermanos y compañeros, 
al limpiarse la sangre, ellos son la pedrada que rompe todos los silencios, las 
infamias y los tiempos. 

Medios y miedos

Hasta la contaminación es culpa del cgh. Según una nota del 16 de octu-
bre en el Reforma, la movilización del 14 de octubre en Periférico provocó 
que se incrementaran “las concentraciones de contaminantes”, por eso la 
Secretaría de Ecología del gobierno capitalino puso en marcha “el progra-
ma de contingencias ambientales”. 

Ese mismo día, el editorial de La Crónica de Hoy señala: 

El enfrentamiento entre paristas y granaderos —ocurrido el 14 de octubre en 
Periférico—, es un anuncio de lo que puede pasar. El derecho de manifesta-
ción debe respetar los derechos de terceros. El gobierno del DF acertó al des-
alojar a los paristas, pues no puede dejar a la ciudad a merced de los “ultras”. 
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La granadera

Rosario Robles es bautizada como La Granadera. La jefa de gobierno del 
Distrito Federal declara a los medios que el desalojo de paristas en Perifé-
rico fue correcto. El poder hace a la memoria occisa. Ella, que alguna vez 
hizo vida como activista estudiantil, se olvida del pasado y lo entierra a 
toletazos.

Mientras escribo

Leo un libro pretendidamente crítico y, sobre todo, pretendidamente in-
teligente. unam: la huelga del fin del mundo. Voces para un diálogo aplazado. 
Entrevistas y documentos. Los responsables de la publicación son Hortensia 
Moreno y Carlos Amador. Salvo un par de entrevistas, todas las demás 
y los documentos de análisis apuntalan una posición política: la misma 
que fue derrotada en las asambleas cuando las discusiones del “nuevo” 
reglamento del 7 de junio y la propuesta de los eméritos. Me sorprende la 
velocidad con la que el libro se elaboró y se publicó. La huelga no había 
terminado, pero el volumen vio la luz en octubre de 1999, cuando aún el 
rumbo del movimiento estaba por definirse. Me pregunto si no supieron 
hallar una referencia distinta a la de Mario Vargas Llosa, que ya de suyo 
dice mucho. No sin sarcasmo, con una supuesta alusión metafórica a la 
novela del peruano, escriben:

Los huelguistas están defendiendo a la Universidad contra las oscuras in-
tenciones del neoliberalismo, esa cara que hoy tiene el Diablo. Muchos de 
los participantes en la huelga han desarrollado un fervor milenarista en la 
defensa de su pliego petitorio. En el camino, y mediante un proceso que no 
deja de tener su lógica interna, han llegado a la conclusión de que sólo ellos 
están entre la Universidad y las fuerzas avasalladoras que intentan destruir 
el proyecto educativo que ellos (los paristas) están dispuestos a defender con 
acciones extremas. En ese mismo camino, pareciera que han roto todo tipo 
de contacto con la realidad […]. Son, a la manera de los habitantes de Canu-
dos, los incomprendidos defensores del bien. No pueden creer que el resto de 
la comunidad sea tan ciega o tan malvada. 

Sólo un adjetivo me llega a la cabeza: lamentable.
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Seis meses de huelga

Es 20 de octubre. Huelga agredida, huelga aguerrida. Medio año pasa en-
tre un aprendizaje colectivo sin igual. Los estudiantes han crecido enor-
midades. Nunca más serán los mismos. La huelga es una escuela de vida. 
Poderes y poderitos buscan someter al cgh; han hecho mil intentos y co-
sechado mil fracasos. La huelga continúa en pie.

Como parte de su plan de acción, los huelguistas toman varios institu-
tos de investigación. Por la noche, Ricardo Martínez, estudiante de la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociales, es secuestrado. El periodista Jaime 
Avilés, en un tono que él cree ocurrente y sarcástico, sugiere días después 
que la agresión al estudiante sucedió en un momento lo suficientemente 
conveniente para victimizar al movimiento. 

Usted

Calle ante la represión sufrida por los estudiantes huelguistas.
No mencione nada del secuestro de Ricardo Martínez.
Insista en que será la comunidad universitaria quien libere a la unam.

Nota importante: instruya a sus subordinados para que, por todos los me-
dios jurídicos, ejerzan coerción contra los cegeacheros.

Sueña el rey que es rey

El 22 de octubre, Día del Médico, Zedillo cataloga a los huelguistas como 
una minoría intransigente. Sus declaraciones tienen un tono agudamente 
bélico. 

Medios y miedos

En el editorial de La Jornada, 22 de octubre:

El conflicto en la unam volvió a registrar episodios ominosos. Estudiantes 
participaron en el bloqueo de importantes avenidas para protestar por el 
secuestro del estudiante Ricardo Martínez. Tanto el secuestro del estudiante 
como el bloqueo de avenidas son provocaciones inaceptables que indican el 
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grave deterioro en el que ha caído la huelga estudiantil, situación atribuible 
a la cerrazón y a la falta de voluntad política para alcanzar un acuerdo, tanto 
por parte de Rectoría como del cgh.

Mientras escribo…

Este 2023 se lleva a cabo el proceso de elección del nuevo rector de la 
unam. Candidatas y candidatos, de un amplio espectro ideológico, repi-
ten que la Universidad es pública y gratuita; así debe conservarse, sostie-
nen. Cuando el cgh hizo todo lo posible por defender ambos aspectos, 
algunos de ellos se sumaron al incansable linchamiento contra la huelga 
rebelde. En sus discursos no hay una sola mención al movimiento estu-
diantil cegeachero. Su silencio dice mucho más de lo que creen. 

Recuperaciones

Con un aura de heroísmo construida a base de una incesante repetición 
mediática, grupos de antiparistas van de escuela en escuela; la violencia 
es su sello. Porros y funcionarios universitarios, arropados por la impu-
nidad, agreden y violentan a los huelguistas. Recuperar las instalaciones, 
piensan estos peones del poder, es hacer patria. 

Intelectuales

En 1968 Carlos Monsiváis, Vicente Rojo, Fernando Benítez y José Emilio 
Pacheco suscribían lo siguiente:

¿Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo sí es culpa-
ble, del mismo modo en que fueron culpables los pensadores y los intelectua-
les de la Independencia, de la Reforma y de la Revolución de 1910. Ellos son 
los que piensan, los que se informan, los que enseñan, los que transmiten las 
ideas filosóficas, los conocimientos y las corrientes de pensamiento contem-
poráneo. 

En La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.
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Bien habrían hecho en asumir la culpabilidad que les tocaba en 1999, 
si no ¿quién enseñó a la generación del cegeacherío a pensar, analizar e 
informarse?

Otra nota perdida

En el Reforma. Nota de Ivonne Melgar, 30 de octubre:

El gobierno federal sostiene negociaciones con la Rectoría de la unam, el 
gobierno capitalino, la dirigencia del prd y líderes estudiantiles del ala mo-
derada del Consejo General de Huelga para pactar las bases de un Congreso 
Universitario que termine con el paro en esa casa de estudios. Las negocia-
ciones se realizan por separado con cada una de las partes interesadas, y 
fueron confirmadas por dirigentes perredistas y fuentes del gobierno.

Letras de Luis Javier

La marcha de hoy, 5 de noviembre, constituye, ante la cerrazón oficial, no 
sólo el ejercicio de un derecho indeclinable, sino una defensa tanto del 
derecho a una educación pública superior gratuita, como del de reunión 
y manifestación. 

De lo posible se sabe demasiado…

Es 5 de noviembre. Es la marcha del desafío. Del castigo, el cgh hace vir-
tud. Autoridades de distintos niveles apuestan a la indisciplina, a la ra-
bia y la indignación de los huelguistas. El despliegue policial de grandes 
dimensiones no deja lugar a dudas del talante democrático del gobierno 
encabezado por Rosario Robles. Periférico es una de las vialidades más 
importantes de la ciudad. Miles de personas están apostadas en puentes, 
aceras, comercios; palpitan con los pasos y los puños en alto de los estu-
diantes. Las consignas, los cánticos, los gritos, los pulmones y los huesos 
de los huelguistas son invadidos por una tensión inicial casi agobiante. 
Las cámaras de televisión avivan el morbo; van tras la nota roja, añoran un 
episodio de violencia y transmitir en directo cómo es que los huelguistas 
no son sino trogloditas escudados en la pose de estudiantes. La marcha 
aún no inicia, pero ya existe un choque simbólico: de un lado, funciona-
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rios gubernamentales y miles de policías; del otro, la fuerza cegeachera y 
siete mares de simpatía popular. 

El recorrido: de Televisa San Ángel a la residencia oficial de Los Pinos.
El mensaje: el cgh no se amedrenta ante la represión ni la calumnia.
Hay un cónclave. Funcionarios del gobierno de la Ciudad de México 

—antiguos activistas sociales ahora maiceados por el poder— exigen a 
los cegeacheros que la manifestación no se realice por los carriles centra-
les, sino por los carriles laterales. No quieren o no pueden darse cuenta: 
quienes están bloqueándolo todo son ellos y los muchos policías a caba-
llo y los muchos policías en motopatrullas y los muchos policías a pie. 
Apelamos a la cordura y al entendimiento, declaran. ¿Como hace unas 
semanas, cuando golpearon salvajemente a nuestros compañeros, cuando 
los dejaron bañados en sangre?, contestan los estudiantes. Llamamos a su 
comprensión, pongan en la balanza el beneficio de los ciudadanos, dicen 
los funcionarios. Por el bien de los ciudadanos en el futuro es que marcha-
mos, reviran los huelguistas. 

Para los funcionarios no hay más. Los estudiantes marcharán, si mar-
chan, por los carriles laterales. Los cegeacheros insisten en que quienes 
están impidiendo el tránsito son los policías. Llevamos una hora y cua-
renta y cinco minutos detenidos por su culpa. No queremos bloquear. No 
queremos perjudicar a nadie. Queremos expresar nuestro repudio a la 
manera en la que trataron a nuestros compañeros el día 14 de octubre. Si 
ustedes y sus gorilas no estuvieran bloqueando ya estaríamos casi llegan-
do a Los Pinos. 

En aquel intercambio de palabras hay una frase digna de un brevia-
rio de insolencias cegeacheras. Con un desparpajo colectivo en la gargan-
ta, Mario sentencia: hagan de cuenta que somos el Papa o Bill Clinton y 
actúen como actuarían con ellos. Una carcajada comunitaria respalda el 
dicho. La comisión de vigilancia del cgh delibera. A diferencia de la tro-
glodítica imagen construida a su alrededor, con mesura los muchachos 
deciden marchar sobre los carriles laterales. Lo importante es demostrar 
fuerza, capacidad de organización y, aprovechando tantas cámaras, hacer 
ver a la gente del otro lado de la pantalla cuán disciplinada, juiciosa y 
plantada es la banda huelguista. 

Durante cuatro horas, sin apenas una pausa, las televisoras de mayor 
audiencia en el país transmiten la caminata. Las cámaras graban hasta el 
más mínimo detalle. Todo indica que sí presenciarán el añorado encontro-
nazo y podrán transmitirlo condimentándolo con sus siempre objetivos 
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comentarios. El panorama parece darles la razón. Los policías en moto pa-
trullas, los que van a caballo, los que van a los costados de la marcha están 
preparados para hacer valer el orden público si acaso los estudiantes osan 
mínimamente transgredirlo. Sorprendido en serio, el jefe delegacional de 
Benito Juárez, Ricardo Pascoe, declara que es la movilización más vigilada 
de los últimos tres sexenios… del siglo, corrige. 

A la caza de la noticia escandalosa, aquellos periodistas que comen del 
amarillismo hoy quedan con hambre. ¿No será que los cegeacheros no son 
como han dicho que son? ¿No será que son los medios los que han inventado 
una imagen monstruosa de la muchachada? ¿No será que las mentadas de 
madre, los cánticos, los cuerpos desnudos o pintados y los gritos son nada 
más que reflejo de buena y necesaria insolencia y no elementos de barbarie?

La inusitada cobertura mediática, el morbo y la expectativa genera-
das alrededor de la marcha buscaban dejar mal parados a los estudiantes. 
Muy a pesar suyo, las cadenas informativas muestran lo que este movi-
miento lleva en su adn: una rebeldía nacida muy del suelo y crecida muy 
al cielo; el innegable apoyo popular expresado en gritos de agradecimien-
to, en kilómetros de aplausos, en una lluvia de confeti y en pasos solida-
rios que caminan la misma suerte del cegeacherío; una impronta guerrera 
dignificada por cada palabra de aliento de mujeres y hombres que en los 
estudiantes ven lo que ellas y ellos mismos saben ser.

La movilización no llega a Los Pinos. Otro bloqueo de cientos de poli-
cías lo impide. Desde las afueras del Auditorio Nacional, como si el recin-
to los esperara, los inagotables ánimos cegeacheros brindan un concierto 
de tesón y reciedumbre que hace retumbar al país. 

Usted

Siga en la suya.
Demuestre que no cederá.
Una recomendación: no diga, aunque lo sepa, que le quedan pocos 

días al frente de la Rectoría.

Serán castigados

Para el 6 de noviembre hay alrededor de 150 denuncias ante el Ministerio 
Público contra estudiantes en huelga. Xavier Cortés Rocha, secretario ge-
neral de la unam, señala que la institución ratifica las denuncias. 
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Reprímanlos

Néstor de Buen, muy inteligentemente, apunta en un texto publicado en 
La Jornada el 7 de noviembre: “La marcha es una nueva manifestación de 
la anarquía que la falta de decisión de la autoridad provoca. Las autorida-
des deberían actuar con energía, dentro del marco de la ley, y desalojar a 
esos señores ‘huelguistas’”. 

Medios y miedos

Armando Fuentes Aguirre escribe el 11 de noviembre en el Reforma:

Los llamados ultras de la unam están fuera de sí. La manifestación del 5 de 
noviembre, en la que atentaron contra habitantes de la ciudad de México, es 
clara muestra de que no les interesa ganar apoyo popular para su movimien-
to, sino causar la irritación de los ciudadanos y de la autoridad. Alarma su 
falta de claridad mental. Igual que los encapuchados de Chiapas no se sabe 
ya lo que quieren, o cuál oscuro designio está tras su movimiento, cuyos 
integrantes se muestran entre la estupidez y la perversidad. 

El adiós

Francisco Barnés de Castro presenta su renuncia; mejor dicho, lo renun-
cian. Deja atrás un conflicto sin resolver, una avalancha de críticas y un 
episodio histórico para la Universidad. En sus palabras de despedida no 
puede más que presentarse como una víctima de “la intransigencia de los 
grupos radicales que se han adueñado del movimiento”. Pocos, muy po-
cos, lo extrañarán. Barnés lo sabe: hay adioses que no duelen.

Democracia universitaria

Democracia sui géneris, en la que 15 personas deciden por miles. La co-
munidad, en huelga o no, nunca es siquiera consultada. Ante la desig-
nación de un nuevo rector, Francisco Sánchez, director del Instituto de 
Ingeniería, declara: “La Junta de Gobierno es quien en su infinita sabidu-
ría tomará la decisión más adecuada para la Universidad”. 



La víctima

No entiendo el porqué, pero a decir de Raúl Trejo Delarbre, Barnés de 
Castro fue “víctima de la huelga” y su renuncia “puede leerse como una 
protesta”. Eso escribía el 14 de noviembre en La Crónica de Hoy. 

El Profernández sabe

El 15 de noviembre apareció una nota en dos diarios de circulación nacio-
nal, señalando que la rectoría había iniciado negociaciones secretas con 
dos integrantes de una de las corrientes participantes dentro del ala asam-
blearia del cgh (los que la prensa llamaba ultras a secas). Ese mismo día, 
los dos aludidos entregaron una carta en las oficinas de siete diarios de 
circulación nacional denunciando que eso era una calumnia y exigiendo 
que fuera aclarado de inmediato por los diarios que se habían prestado 
a difundirla. Ningún diario publicó la aclaración-denuncia. Ni uno solo.
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El nuevo rector

El 18 de noviembre, Juan Ramón de la Fuente es nombrado rector de 
la unam. Directamente desembarcado de la Secretaría de Salud, su 

encargo es terminar con la huelga. Sus blasones para ocupar tal puesto 
son uno: tener la bendición de Ernesto Zedillo. Con este “reaccionario psi-
quiatra”, como lo llama José Enrique González Ruiz, la estrategia cam-
bia. Disfraz de conciliador, misión de represor. A partir de entonces, en el 
rostro de De la Fuente habrá una sonrisa, en su voz un tono ecuánime y 
una invitación constante al diálogo a la comunidad universitaria. Traba-
jará con especial entusiasmo para conseguir el soñado “consenso” de los 
universitarios y derrotar al cgh. En los medios de comunicación la alga-
rabía es pronta y decretan, como se ha hecho costumbre, que la huelga ha 
ganado y que no hay más razón para sostenerla.  

¿Qué podemos esperar del nuevo rector?

¿Qué podemos esperar ahora que Zedillo ha nombrado como rector a al-
guien más directamente controlado por él? La ahora prisa del gobierno 
por resolver el conflicto es evidente. Y naturalmente que tratará al máxi-
mo de hacerlo de manera que la huelga salga derrotada. Eso es importante 
para lograr dejar establecida una correlación de fuerzas desfavorable al 
movimiento dentro y fuera de la Universidad, y para lograr dejar en pie lo 
más posible de las medidas impuestas por Barnés, que en realidad fueron 
compromisos contraídos por el gobierno con los organismos financieros 
internacionales, de manera que más adelante no tenga otra vez que empe-
zar desde el principio.

Los Brigadistas
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Ahora usted

Utilice un tono conciliador. 
Desmárquese lo más que pueda de su antecesor.
Diga que no ve en el horizonte otro camino más que el de la construc-

ción de un gran consenso universitario. Un consenso que nos una, que 
nos fortalezca, que nos estimule, pero sobre todo, un consenso que nos 
reconcilie, señale.

Diga que no hay más tiempo que perder.
Diga que la Universidad camina en el filo de una navaja. 
Diga que hay que dejar atrás los agravios y las polaridades que tanto 

daño nos han hecho.  
Una recomendación: sonría, siempre sonría.

Medios y miedos

El nuevo rector, dicen al unísono en los medios de comunicación, es un 
“universitario brillante”, capaz de tender lazos de “reconciliación” y cuya 
designación fue totalmente “atinada”. Sorprende su elocuencia, su dispo-
sición de escucha. De la Fuente es “distinguido académico”, “universitario 
dedicado”, “excelente ciudadano”, “intachable servidor público” y “hom-
bre libre de intereses y compromisos políticos”. El ahora rector, anotan 
ciertos articulistas, quiere negociar “pero el grupo minoritario que tiene 
secuestrada la Universidad carece de voluntad”. 

Dolencias

Néstor de Buen, en La Jornada, 21 de noviembre: “Duele la renuncia del 
rector Barnés, porque hizo una larga lucha por enderezar el camino de la 
unam, poniendo lo mejor de sí mismo en un ambiente de intolerancia”.

Ahora usted

Reconozca que la estructura de la unam propició el movimiento estudiantil.
La importancia de resolver el conflicto no es sólo por la huelga, sino 

por el destino de la Universidad, diga. 
Insista en que si hay algo que no ayuda a la solución del problema, 

pues entonces debe discutirse.
No olvide la sonrisa.
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Mientras escribo… 

Me reencuentro con la edición especial número 5 de Proceso publicada 
el 1 de diciembre de 1999. Diáfano ejemplo del trato mediático hacia la 
huelga. En la portada, cuatro palabras dicen mucho: “La huelga sin fin”; 
al alimón, en el editorial se lee “Una huelga que parece no tener fin y 
tampoco un fin”. Una nota y tres reportajes escritos por Francisco Ortiz 
Pardo sirven de guías. Hay también un texto de Pablo González Casano-
va, uno del cgh, uno del exrector José Sarukhán, uno de Carlos Ímaz y 
uno de Carlos Monsiváis. Los tres últimos ratifican su intenso desafecto 
a los cegeacheros. Don Pablo, haciendo bien lo que bien hacía, delinea 
un boceto de la Universidad a futuro. El cgh aprovecha el espacio para 
hablarle a quien debe. 

Francisco Ortiz Pardo, asignado por Proceso para la cobertura del 
movimiento, construye una radiografía del movimiento estudiantil que 
mueve a espanto: es un detallado informe de cómo, cuándo, con quiénes, 
dónde y por qué se formaron y dividieron las corrientes de activistas in-
tegrantes del cgh. El informe, ataviado con su visión y postura política, 
regala algunos destellos literarios: 

Todos caben en el Auditorio Che Guevara de Filosofía —antes Justo Sierra— 
a las sesiones del cgh. Para entrar se necesita, rigurosamente, credencial de 
la unam o de periodista y hacer la cola respectiva. Allí se suda entre el pe-
netrante olor de la muchedumbre. Hay tanta gente, atiborradas las mil 200 
butacas, las escaleras, los pasillos, que siempre hay alguien que ríe, que grita, 
que calla, que llora, que bosteza, que duerme, que cachondea con su novia… 
No hay tiempo, eso sí, para la autocrítica: Se disfruta del autoelogio, la inmu-
nidad a la derrota.

Y al verlos no se puede dejar de recordar una frase de Díaz Ordaz: “De 
jóvenes todos somos revolucionarios”. 

Ya con dificultad, continúo leyendo: 

Es la cuarta semana de huelga. Algo de claridad. David Lozano —del Frente 
Zapatista de Liberación Nacional— comenta: “Es muy curioso, cómo te ex-
plico (…). En el cgh las corrientes proponen y la asamblea, que es mayor que 
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los miembros de las corrientes, decide”. En el movimiento estudiantil no hay 
líderes. Hay operadores.

Páginas después, Ortiz Pardo repite una idea: “Para los entusiastas acti-
vistas —inmunes a la derrota— todo era ‘mentira’ de ‘la prensa vendida’”. 
Luego dibuja el actuar de “los duros, los radicales” y escribe que a par-
tir de junio “la estrategia de los ultras consistió en expulsar de las asambleas 
de sus facultades a los estudiantes que no compartían sus posiciones”. 
Por supuesto, el humor no falta: “Ahora, en los recovecos de la Ciudad 
Universitaria surge la broma que no perdona: ‘Los moderados venden las 
huelgas. Los ultras las echan a perder’”. Habla de “una debacle de la ul-
tra” para llegar a una conclusión tras la designación de Juan Ramón de la 
Fuente como nuevo rector: “Con el regreso de los activistas moderados a 
las plenarias del Consejo General de Huelga y el impulso del diálogo pú-
blico y resolutivo al que convocó el nuevo rector, comenzó la decadencia 
de los ultras del movimiento estudiantil”.

Mi estómago ha llegado al límite.

Letras de Luis Javier

3 de diciembre:

La decisión de Zedillo de que el nuevo rector dialogue con el cgh, contradi-
ciendo las políticas definidas por Francisco Labastida cuando era el titular de 
Gobernación, no significan sin embargo, necesariamente, que se haya aban-
donado la salida de fuerza, sino que ante las presiones financieras interna-
cionales ambos, Zedillo y Labastida, y con ellos el grupo salinista, pretenden 
quitarle presión social al escenario del 2000 y, como lo dijo Zedillo en la te-
levisión, evitar que la lucha de los estudiantes se entrevere con la de los tra-
bajadores que se oponen a la privatización de la industria eléctrica, proyecto 
que para él es prioritario […] ¿Qué mayor humillación para los prepotentes 
burócratas de la unam que constatar en el patio de Minería que los estudian-
tes del cgh tienen la razón, que defienden sus tesis con pasión porque creen 
en éstas, y que ellos —los integrantes de la delegación de rectoría— no tienen 
nada que defender, ni principios ni ideas, sino sólo su empleo?
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Medios y miedos

Una mentirita más en el editorial de La Crónica de Hoy, 6 de diciembre:

Los paristas llegaron al encuentro con las autoridades universitarias con un 
pliego petitorio modificado: ahora lo principal es el retiro de actas y denun-
cias penales y el pacto para la realización del Congreso. Una vez resueltas 
sus demandas, analizarán la devolución de las instalaciones. Esta actitud 
exhibe la falta de voluntad para abrir la Universidad, parece que quieren 
prolongar el conflicto lo más posible. Los paristas insisten en imponer un 
modelo que nada tiene que ver con fines académicos, por eso insisten en el 
Congreso. 

Lo único que el cgh exigía era que el pliego petitorio fuese la base de todo 
diálogo. No agregó una sola demanda más. 

La estrategia

Desde que tomó posesión de la rectoría (por supuesto, al margen de todos 
los universitarios), el nuevo rector se dedicó de lleno a impulsar reuniones 
con investigadores de diversos institutos y profesores —e incluso estu-
diantes— de diversas facultades, a las que asiste personalmente. En todas 
ellas va planteando la idea de que él no tiene una propuesta predetermi-
nada, que su papel es el de formular una propuesta institucional que recoja 
el consenso (sic!) de todos los universitarios ante el conflicto, y que para eso 
ha venido organizando esas reuniones, para consultarlos. ¿De qué se trata? 
De generar esa base social en torno a la propuesta que habrá de contraponer 
al pliego petitorio del cgh en lo que sería la batalla final contra la huelga, 
de cuyo resultado habrá de depender el desenlace final de esta lucha nues-
tra. Si logra generar una amplia base de apoyo, vendría algún mecanismo 
de legitimación masivo a su propuesta (un referéndum o una campaña de 
firmas de adhesión, por ejemplo) con base en el cual poner un ultimátum 
al cgh para que levante la huelga, o si no —y quizás inclusive— ejercer la 
represión en su contra.

Los Brigadistas
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Dicen

No sabes cómo me dolió la calumnia, me cuenta Leti. A esas alturas, para 
las autoridades estaba clarísimo que el cgh no se iba a doblegar, sobre 
todo porque las iniciativas de junio y la de los eméritos fueron derrota-
das. En noviembre hubo un recrudecimiento de la represión, pero aun 
así la banda seguía firme. Entonces desde la Secretaría de Gobernación 
se diseñó una nueva táctica. Quien ganaba la simpatía de la gente, quien 
ganaba a la opinión pública, inclinaba la balanza a su favor. ¿En qué con-
sistía la táctica que te digo? Bueno, se trataba de aislar a toda una banda 
que apelábamos al debate con la población, que buscábamos convencer a 
través de la argumentación y así encumbrar a quienes optaban, sin mayor 
intercambio de ideas, a las acciones consideradas radicales y contundentes 
pero que no tenían respaldo amplio ni entre los mismos cegeacheros.

El punto es que para aislarnos empezó una campaña contra algunos 
integrantes del cgh. Bueno, qué digo algunos, contra dos y un profesor de 
Ciencias. O sea, una campaña en contra mía, de Mario y de Javier. El 16 de 
noviembre salió la misma nota tanto en El Financiero como en el Unomásuno 
en la que se afirmaba que Javier y Mario estaban teniendo negociaciones 
con José Narro para levantar la huelga. Esa noticia no pegó porque se co-
noció poco y no resultó como querían. Desde luego, desde Gobernación 
no se quedaron con los brazos cruzados y el 1 de diciembre, a nueve días 
de iniciar el tan esperado diálogo con las autoridades, a las 5:30 de la ma-
drugada, a las puertas de donde sesionaba el cgh llegó una camioneta 
blanca de la que algunos hombres bajaron una cantidad impresionante de 
paquetes del periódico El Día. Estas personas entraron a la sesión del cgh 
a repartir el ejemplar. Cuando digo repartir es que lo volanteaban, lo re-
galaban, lo entregaban en mano a cada uno de los asistentes; es más, hasta 
las butacas fueron volanteadas, ni una sola se quedó vacía. 

El chingado periódico, en la primera plana a ocho columnas, anun-
ciaba “Dirigentes del cgh, Leticia Contreras y Mario Benítez, negocian el 
levantamiento de la huelga”. La noticia no tenía una fuente, era anónima, 
era una mentira vil. Cuando vi eso dije “chale estos güeyes neta que ya no 
saben ni qué inventar” y hasta risa me dio. Pero el problema es que, esta 
vez, sí pegó. El gobierno sabía de la desconfianza arraigada que había den-
tro del movimiento por la historia con el ceu y por la actuación del sector 
del prd al interior del cgh. Jugaron esa carta y les salió.
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Para mí fue una cosa espantosa, horrorosa. Me acuerdo que pedí la 
palabra. No podía ni hablar. Se me salían y se me salían las lágrimas de 
coraje, de impotencia, de no sé qué sentimiento. Y es que compañeros cer-
canos y queridos que nos conocían, no sólo de la huelga sino desde mucho 
antes, sí desconfiaron. Fue durísimo. No podía creer que eso nos estuviera 
pasando. 

Leti hace una pausa, necesita jalar aire para continuar. En su voz al-
canzo a distinguir una mezcla de enojo y decepción. Y es que muchos de 
esos compañeros sabían que antes, en otros movimientos, en otras cir-
cunstancias, tuvimos ofrecimientos similares y los rechazamos. Nosotros 
éramos incapaces de una pinche chingadera así. Una parte se lo creyó y 
eso dolía, sí que dolía. Que se creyeran tamaña mentira caló en el tuétano, 
la verdad. Otros compañeros, sabiendo que eso era una artimaña, apro-
vecharon el momento de desprestigio para aislarnos y encumbrarse como 
dirección. Desde luego, hubo otra banda que en nada confió en la noticia y 
nos respaldó sin que le movieran el tapete ni un milímetro y se mantuvo 
con nosotros. 

Pero el daño estaba hecho. Al diálogo público el cgh llegó básicamen-
te amordazado, sin la oportunidad de argumentar sobre el pliego peti-
torio y debatir nuestras demandas frente a las autoridades, porque con 
la campaña eso se consideraba como una negociación, aunque ésta fuera 
inexistente. El cgh perdió así una gran oportunidad. Por más que des-
mentimos aquello, por más que llevamos cartas a El Día, al Unomásuno 
y a El Financiero —aunque ni madres que las publicaron— por más que 
intentamos, el golpe fue grande. 

Fíjate que todavía hoy aquello me persigue. Hace poco un compañero 
profesor me preguntó, casi de la nada, qué cuánto gano como profesora de 
tiempo completo. Me quedé impactada. Soy de asignatura, le respondí. Es 
que dicen que ustedes negociaron la huelga por plazas de tiempo comple-
to. ¿Dicen?, ¿quién dice? Siempre dicen.

Mientras escucho a Leti más crece mi admiración hacia ella. Apenas 
alcanzo a vislumbrar cuán complicado resultó aquel episodio. Desde el 
poder, creada y azuzada, la desconfianza sí que jode.

Los acuerdos del 10 de diciembre

A los tumbos y de manera tirante se firman cuatro acuerdos entre el cgh 
y las autoridades universitarias:
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1) El diálogo es la única vía para resolver el conflicto. 2) La agenda para el 
diálogo son los seis puntos del pliego petitorio con la redacción entregada 
por el cgh el primero de diciembre. El orden en que se abordarán estos pun-
tos se discutirá y aprobará como parte del formato de diálogo que se acorda-
rá por ambas partes: Análisis y discusión del punto del pliego petitorio que a 
la letra dice: “Desmantelamiento del aparato policiaco de represión espionaje 
político montado por las autoridades, así como la eliminación de todo tipo 
de actas y sanciones universitarias y extrauniversitarias en contra de los par-
ticipantes del movimiento: estudiantes, trabajadores y población en general. 
Esto incluye necesariamente la entrega de cheques ilegalmente retenidos a 
profesores que nos han apoyado y se han negado a ser parte del fraude de 
las clases extramuros; la anulación y el desistimiento de toda acción penal, 
en particular de las actas levantadas ante la pgr, con lo cual se ha iniciado 
a citar ante esa dependencia a seis compañeros, así como las que se han le-
vantado en contra de compañeros y organizaciones sociales y sindicales que 
nos han apoyado; y por último, la anulación de las expulsiones de nuestros 
cuatro compañeros de la Facultad de Medicina”. Análisis y discusión del 
pliego petitorio que a la letra dice: “Derogación de las reformas de 1997 y 
reglamentos de inscripciones y exámenes, con el correspondiente restableci-
miento del pase automático, el respeto a la elección de carrera y la anulación 
del límite de tiempo en la permanencia. Rompimiento total y definitivo de los 
vínculos de la unam con el Ceneval. Abrogación del Reglamento General de 
Pagos y anulación de todo tipo de cobros por inscripción, trámites, servicios, 
equipo y materiales. Corrimiento del calendario escolar, tantos días como 
los días efectivos de clases suspendidos por el actual conflicto, con la corres-
pondiente anulación de las clases extramuros. Congreso Democrático y Re-
solutivo, pactado antes del levantamiento de la huelga, los tiempos, agenda, 
composición, formas de elección de los delegados, mecanismos para la toma 
de decisiones y resolutividad, que garanticen que las decisiones del congreso 
tendrán carácter de mandato para toda la comunidad universitaria y serán 
acatados por las autoridades. Después de la discusión y firma de acuerdos 
sobre los seis puntos anteriores, y cuando todas las instancias correspon-
dientes (Consejo Universitario, Rectoría y las que se requieran) aprueben y 
publiquen en la Gaceta unam, sin modificación alguna, garantizando con 
ello el cumplimiento de los acuerdos en los espacios de diálogo entre el cgh 
y la comisión de Rectoría, el cgh se compromete a levantar la huelga que per-
mita el reinicio de todas las actividades y funciones de la unam que fueron 
suspendidas, en el marco de los acuerdos a los que se llegue en esta mesa. 
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Dichos acuerdos entrarán en vigor al irse levantando la huelga”. 3) El diálogo 
será transmitido en directo por Radio unam y TV unam grabará sin cortes 
para su posterior transmisión sin ediciones. 4) El Consejo General de Huelga 
es el único interlocutor para la discusión y solución del pliego petitorio y, por 
ende, del conflicto de huelga estudiantil en la unam. 

El Profernández sabe

La reacción fue la esperada: los grupos de la mega se fueron sobre la yugu-
lar de los calumniados, y se extendió por todo el auditorio un sentimiento 
de duda, de desconfianza, de división, de pesadumbre, de desánimo. Y 
tal y como fue previsto, planeado, la dirección del movimiento (y con ello 
la táctica del cgh en el diálogo público) pasó a manos de la mega. Así 
ocurrió durante todo diciembre, el mes negro de la huelga. La división de 
masas provocada por la acción del gobierno se sumaba al cansancio de ocho 
meses de lucha continua, cotidiana, intensa y a la desmovilización general 
que se produce habitualmente en las fechas decembrinas.

La brigada del fuego

Luis Manuel y el Marro caminan a paso lento. El frío lo toca todo en este 
diciembre. Ciencias es muy distinta de noche, mucho más en esta época 
del año. Los rumores sobre la entrada de la policía no cesan. En el día, 
la bulla de los brigadistas aminora la sensación de agobio. La melancolía 
invade hasta la respiración. Por primera vez en muchos meses apenas 
hablan. 

—Hoy la armamos —abre el Marro.
—Quién sabe —contesta Luis Manuel. 
El humo del cigarro vuela al compás de las pisadas. Al menos tres 

veces por semana hacen el trayecto. Desde el inicio de la huelga el Marro 
y Luis Manuel, trabajador uno, profesor el otro, asumieron la tarea de que 
en cada guardia nocturna no falte la fogata. Así se han ido amistando. 
Casi ningún tronco ha resistido a la dupla, salvo uno enorme, macizo; no 
hay hachazo que lo venza. 

Hacha y machete pesan como nunca. Luis Manuel inicia el embate, 
pero el tronco no cede; lo intenta varias veces con el mismo resultado. Se 
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me hace que hoy tampoco, dice. Toca el turno al Marro. No duda ni un 
instante. El hacha rompe el viento. El Marro piensa en los estudiantes, 
en sus hijos, en el cansancio, en las autoridades, en el frío decembrino. El 
hacha, al primer intento, quiebra al hasta hoy invencible tronco. ¡Cómo 
chingados no!, grita. Ambos revientan de felicidad.

—Tu pinche fuerza de Hércules —dice, juguetón, Luis Manuel.
—Pues es que tú no puedes, tas bien ñango —responde el Marro.
El regreso, con el tronco ya en pedazos, es alegre. No habrá necesidad 

de ir por leña en un par de semanas. Alistan todo para la fogata. Cuando 
relatan la hazaña, entre risas, palmadas en la espalda y anécdotas de los 
muchachos, un estudiante los felicita por ser la brigada de la leña. No son 
de la leña, son la brigada del fuego, aclara otro. Con ellos, desde el centro del 
círculo, el tronco llamea. Luis Manuel y el Marro se lanzan una mirada cóm-
plice. La brigada del fuego sonríe satisfecha. 

Letras de Luis Javier

10 de diciembre: 

El diálogo entre el cgh y la representación del rector en el Palacio de Minería 
(29 y 31 de noviembre, y 6 y 8 de diciembre) ha sido hasta ahora una sucesiva 
serie de encuentros y desencuentros, que están todavía marcados por las 
políticas equivocadas de las autoridades de la unam, que fueron incapaces 
de entender durante siete meses que estaban frente a un movimiento de uni-
versitarios y de lo mejor que hay entre éstos, que son los estudiantes, y que 
se lanzaron contra ellos. El problema fundamental se halla en el hecho de 
que las nuevas autoridades de la unam no acaban de comprender todavía 
del todo algo muy sencillo: que tienen frente a ellas a un amplio movimiento 
social encabezado por miles de estudiantes que se lanzaron a la huelga por la 
decisión del anterior rector de coartarles el derecho constitucional a una edu-
cación pública superior gratuita, los que a lo largo de los pasados siete meses 
no tuvieron otra respuesta que la de ser objeto de todo tipo de agresiones y 
de calumnias, y que por lo mismo están profundamente agraviados, al igual 
que amplios sectores de la sociedad.
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La brigada Mario Almada

Hay un toque de travesura en las palabras del Archi. En el cch Vallejo, 
me cuenta, formamos la brigada Mario Almada. Ya solamente el nombre 
muestra una pizca de ironía. Éramos entre veinte y cuarenta compas. Cada 
que había una bronca en alguna escuela cercana, Prepa 9 o cch Azcapo, nos 
lanzábamos a tirar paro. Mario Almada fue un actor sonorense, nacido en 
Huatabampo allá por 1922. A partir de los años sesenta se dio a conocer en el 
cine mexicano y sus papeles más recordados son los de justiciero. A punta 
de pistola, Almada se convirtió en el héroe del imaginario popular. 

En Vallejo, continúa el Archi, los porros del 3 de marzo jamás pudie-
ron entrar, por lo menos no en el día y haciendo lo que hacían en otras 
escuelas; acá los parábamos y nadie se abría. Eso sí, aclara, varias veces se 
metieron en la noche para robarse equipo de cómputo o de los laborato-
rios y venderlo. Pero no creas que llegaban nomás con palos o cadenas, los 
cabrones iban con fogón. De hecho, una vez encañonaron a Andrés, otro 
miembro de la brigada. Archi le rasca a la memoria y recuerda un episo-
dio rudo: el grupo porril 3 de marzo intentó entrar a Vallejo. Iban cinco o 
seis camiones llenos de golpeadores, nosotros éramos apenas como trein-
ta porque estábamos en época decembrina. Los escuchamos llegar desde 
el estacionamiento y nos fuimos corriendo para la entrada principal. La 
puerta apenas estaba protegida por una barricada bien leve y la cadena no 
tenía candado, nomás estaba enrollada. En la corredera, alguien recordó 
que había un machete en un jardín cercano. Entonces, cada que uno de los 
porros intentaba jalar la cadena, machetazo; a uno, por poquito, se le que-
da la mano ahí. A punta de machetazos los porros no entraron. La huelga 
también era esta rudeza, eran los putazos y darte en la madre por defen-
der, más que la escuela, el derecho del barrio a estudiar. Vivir la huelga en 
las escuelas de la periferia no fue lo mismo que en el casco, me dice. Con 
una sonrisa tan amplia como el orgullo en su voz, el Archi remata: por eso 
la brigada Mario Almada era importante y necesaria.  

Luis Manuel

Hay una imagen tuya que no se me va. Entraste a los Talleres a bordo de 
tu inseparable bicicleta. Apenas habías puesto los pies en la tierra y ya es-
tabas tirando bronca. Bien a bien, no supe la razón. Mi Profernández y tú 
se liaron en un debate descomunal. En tal discutidero, ninguno de los dos 
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concedía nada. Nomás entendí dos cosas: que era muy importante el tema 
sobre el que debatían y que tú eras un discutidor en serio, que por eso te 
respetaban, te querían y te admiraban.

* * *

Tus alumnos supieron convertirse en tus compañeros. Tus compañeros 
supieron hacerse tus alumnos; así caminaron de tu brazo. Caminando 
enfrentaron no pocas tempestades; en ellas se forjaron. Enfrentaron las 
mentiras contra la huelga plebeya del 99 y las vencieron luego de incansa-
bles batallas cotidianas. Enfrentaron las tormentas de un 2005 en Chiapas, 
cuando apenas aclaraba el nuevo año 2006. Tus alumnos y compañeros 
dicen que allí te vieron siempre con pala y pico. Te convertiste en el profe 
del hacer. Desde el ejemplo, marchaste contra la dolorosa tempestad de 
Iguala, buscando justicia para nuestros 43 estudiantes de Ayotzinapa. En 
la tempestad del 19 de septiembre del 2017, cuando la tierra hizo memo-
ria, apenas terminó el sismo ya estabas planeando brigadas para hacer de 
la solidaridad remanso. En el trabajo en Contla más de una, más de uno, 
se quedaron boquiabiertos. Eras el señor de los mazazos. Verte derribar 
paredes era un verdadero espectáculo. Tu entusiasmo contagiaba. Así te 
hiciste más profe y más compañero de todas, de todos.

* * *

Pobres de nosotros: desde que partiste nos quedamos sin el más discuti-
dor de todos, sin el tirabronca más querido. 

Pobres de aquellos entregados al poder con los que te cruces en el 
pedaleo de la eternidad: no tendrán tregua y conocerán, en carne viva, al 
profe de las tempestades, al señor de los mazazos.

* * *

A Luis Manuel lo relaciono siempre con el fuego, con las fogatas del La-
gartijero, me confiesa Melina. La huelga nos hizo, a base de trabajo y de 
un intenso compañerismo, hermanos de una lucha en la que buscabas el 
bien mayor. Y a él lo recuerdo así, avivando el fuego para el bien de los de-
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más; a veces con sus anécdotas, otras con la leña. Una vez, mi brigada y yo 
regresamos a Ciencias agotadísimos. Habíamos estado brigadeando y 
pegando carteles todo el día. De verdad llegamos fundidos. Eran los días 
anteriores al plebiscito. Te imaginarás la campaña de las autoridades y 
cómo andábamos los huelguistas con un trabajo superintenso. Aquel día, 
te lo juro, habíamos salido de Ciencias más que temprano y regresamos 
ya muy noche. Era enero, hacía frío. Al regreso, Luis Manuel nos recibió. 
Ya tenía lista la fogata. A pesar del frío y el cansancio aquella ocasión re-
sultó de lo más gratificante. Alrededor de aquella hoguera, alrededor de 
Luis Manuel, cantamos, reímos, contamos chistes y el cansancio se hizo 
menos. 

* * *

Melina no oculta su admiración y cariño. Ella y yo sabemos que Luis Ma-
nuel es el fuego mismo. 

En la embajada de Estados Unidos

Golpiza brutal. Imágenes terribles. Las noticias dicen que hubo enfren-
tamientos entre huelguistas y policías. Estudiantes del cgh acudieron a 
la embajada de Estados Unidos para solidarizarse con las movilizaciones 
antiglobalización en Seattle y exigir la libertad de Mumia Abu Jamal, un 
periodista negro injustamente encarcelado en el país de las barras y las es-
trellas. Los cegeacheros, dicen en los noticieros, agredieron la Embajada, 
hubo cerca de 100 detenidos y 18 vidrios destrozados. Hay infiltrados en 
la movilización y azuzan a la violencia. Veo un video sobre el suceso: sola-
mente hay estudiantes corriendo, perseguidos por la policía. Los que son 
alcanzados reciben patadas a diestra y siniestra, gritan de dolor y varios 
escudos impactan en las cabezas de los muchachos, algunos huelguistas 
se levantan con el rostro bañado en sangre mientras los policías conti-
núan con los golpes. Sólo se escucha el ulular de las patrullas, los insultos, 
los gritos. Algunas personas más, entre ellas Rosaura Pozos, fotógrafa de 
La Jornada, son golpeadas e incluso arrestadas. Los medios de comunica-
ción inician un nuevo linchamiento contra los huelguistas, la mayoría se 
preocupa por los 18 vidrios rotos. Sobre la brutal actuación de la policía, 
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apenas algún señalamiento. Los huelguistas son encarcelados, acusados, 
entre otras lindezas, de motín, daño en propiedad privada y lesiones. 

Medios y miedos

En el editorial de La Crónica de Hoy, 14 de diciembre:

Los paristas pueden saquear la Universidad y no pasa nada, incendiar labo-
ratorios, quemar historias académicas, destruir salones donde no haya cla-
ses extramuros, golpear maestros, bloquear el Periférico, la Bolsa Mexicana 
de Valores, Reforma, Tlalpan, todo, absolutamente todo, les está permitido. 
Pero esta vez se equivocaron, el gobierno capitalino va a preferir la buena 
calificación de EU en lugar de la amistad de sus incómodos aliados políticos. 
La embajada de Estados Unidos es otra cosa. Ni modo muchachos, primera 
lección de real politik. 

Desde las montañas del sureste mexicano 

Una carta del Sub Marcos para los padres de los huelguistas encarcelados 
el 11 de diciembre:

Señoras y señores:
Les escribo a nombre de todos los hombres, mujeres, niños y ancianos 

del ezln ahora que ya sabemos que todos sus hijos e hijas han sido pues-
tos en libertad. Aunque estemos tan lejos y no tengamos ningún parentesco 
sanguíneo con ninguno de sus hijos, acá también estuvimos angustiados y 
preocupados y hasta estábamos pensando enviarles una pequeña aportación 
económica para completar la fianza que exigían las autoridades.

Además de la angustia y la preocupación, también compartimos con us-
tedes la indignación por el trato de “delincuentes” que, en los medios electró-
nicos de comunicación, recibieron sus hijos.

Los felicitamos a ustedes por la liberación de sus hijos e hijas. ¿Saben 
ustedes? Nosotros más que conocer a sus hijos e hijas, conocemos la causa 
por la que luchan: la educación gratuita. Nosotros entendemos que esa lucha 
que llevan adelante estudiantes como sus hijos, y otros que no son sus hijos, 
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es por nosotros y por muchos mexicanos que, es seguro, ni siquiera conocen 
a sus hijos de vista, ya no se diga por nombre y apellido.

Estos 98 muchachos y muchachas, estudiantes todos y todas, fueron to-
mados presos, además de golpeados, insultados y humillados, por luchar 
por una causa justa y, además, por saber escuchar. Sé que a algunos los solta-
ron por ser menores de 18 años y a otros los declararon formalmente presos 
y tuvieron que salir bajo fianza, que para las autoridades son delincuentes. 
Como tales fueron tratados por la juez que, en una resolución ridícula hasta 
en su redacción, los equipara a quienes roban, asaltan y violan. Pero noso-
tros, así como ustedes y muchos mexicanos y mexicanas, sabemos que sus 
hijos no son delincuentes, sino luchadores sociales […].

Así que les escribo para felicitarlos por la libertad de sus hijos e hijas, 
pero también para decirles que no se apenen por lo que pasó. Ellas y ellos 
son considerados delincuentes sólo porque luchan por otros. En la historia 
de este país, hay muchas y muchos que, cuando luchan, son considerados 
delincuentes. Pero ya después se les reconoce su lucha y obtienen el recono-
cimiento de los de abajo. Claro, si es que no terminan de jefes de gobierno.

Saben, nosotros supimos que ustedes, los papás y las mamás de estos 
muchachos y muchachas, estuvieron siempre pendientes de ellos mientras 
estuvieron presos. Sabemos además que los apoyan en su lucha y que no son 
pocos los de ustedes que ayudan en las guardias, en las brigadas y en las mo-
vilizaciones. Por eso les escribimos a ustedes. A los estudiantes y estudiantas 
que luchan en este movimiento ya les hemos dicho antes que los admiramos, que 
los queremos y que van a ganar. Ahora les digo a ustedes, padres y madres 
de familia, que también a ustedes los admiramos y los queremos y que tam-
bién van a ganar.

Es todo, señoras y señores. Díganles por favor a sus hijas e hijos que 
esperamos algún día tener el honor de poder llamarlos “hermanos y herma-
nas”. No sólo porque sería muy grande para nosotros que hombres y mu-
jeres como ellas y ellos nos consideren sus hermanos. Sobre todo porque 
así tendremos a padres y madres como ustedes. Yo sé que no debe ser muy 
agradable tener hijos e hijas delincuentes, pero el mundo es redondo y da 
vueltas y la historia de este país está llena de delincuentes que han luchado 
por hacerlo libre, justo y democrático.

Vale. Salud y, aunque no nos acepten de hijastros, como quiera reciban 
nuestro respeto y admiración.
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Ahora usted

Insista en la necesidad del diálogo.
Haga caso omiso del arresto de los estudiantes en la embajada de Es-

tados Unidos.
Señale, simplemente, que la violencia es condenable en todas sus formas.
No deje de sonreír.

Letras de Luis Javier

El operativo de Estado destinado a sabotear el diálogo entre los estudian-
tes de la unam y la Rectoría está cometiendo el mismo error de siempre: 
menospreciar a la sociedad civil.

La crisis del diálogo del Palacio de Minería entre los estudiantes en 
huelga y las autoridades de la unam no fue generada por fuerzas “mis-
teriosas” como pretenden algunos medios sino por actores plenamente 
identificados, como lo demostrarían dos investigaciones. El éxito logrado 
por el cgh al suscribir los primeros cuatro Acuerdos con la Rectoría a fin 
de encontrar una solución al conflicto (10 de diciembre), está intentando 
ser anulado por una provocación cuidadosamente planeada desde la cús-
pide del poder.

El Consejo General de Huelga demostró lo mismo en su Marcha por el 
Periférico (5 de noviembre) que en la Manifestación de ayer (16 de diciem-
bre) que es un movimiento maduro, y en los Diálogos de Minería ha hecho 
ver que tiene la inteligencia para demostrar de qué lado está la razón. Y 
eso al parecer no ha sido del agrado del régimen, que una vez más ha mos-
trado su encono ante la más brillante generación de jóvenes universitarios 
que haya visto el país en muchos lustros.

La primera investigación que debe hacerse es en torno al operativo 
que culminó con la intervención del Cuerpo policiaco de Granaderos, 
cuyo comportamiento no puede explicarse, como se ha pretendido, por 
una supuesta “inercia represiva” o por “un exceso” de algunos de sus 
integrantes. El gobierno capitalino envió al mitin a un grupo de élite que 
actuó bajo órdenes precisas y que, de acuerdo con las informaciones, ac-
tuó en dos vertientes que confirman que formaba parte de un operativo 
de Estado, pues se coordinó con el grupo agresor de “halcones” de gorra 
blanca, que inició el ataque al inmueble diplomático, dándole cobertura, 
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y con otros contingentes policiacos con los que buscó detener después al 
mayor número posible de manifestantes.

El proceso que ha llevado a la situación actual no puede descono-
cerse, ya que desde los inicios del Movimiento Estudiantil autoridades 
del gobierno capitalino y dirigentes del prd local han actuado junto con 
la Secretaría de Gobernación como una pinza contra los estudiantes en 
huelga con el argumento de que las movilizaciones lesionan los intereses 
“institucionales” y en la expectativa peregrina de poder controlar el cgh 
y recuperar su influencia perdida en la Universidad.

El Movimiento Estudiantil ha tenido en contra desde un principio a 
una amplia franja del México institucional, pero amplios sectores de la 
sociedad civil lo siguen respaldando porque saben más que nunca que le 
asiste la razón y que van a triunfar.

Diciembre negro

El 28 de diciembre, la comisión de Rectoría abandona el diálogo. A su 
entender, las exigencias del cgh no pueden tomarse en serio. No pueden, 
además, incorporar al cleta ni a la Preparatoria Popular Tacuba a la re-
presentación estudiantil. Razones más, razones menos, lo cierto es que 
diciembre ha sido un mes difícil, el más complejo para la huelga rebelde. 
La estrategia de De la Fuente, aunada a la incesante embestida del Estado, 
más un desgaste natural por ocho meses de pelea pasan factura. La cam-
paña montada contra miembros de una corriente política surte efecto a lo 
interno. El diálogo público, tan ampliamente peleado, tan ampliamente 
deseado, no es aprovechado de la mejor manera. Las escuelas lucen con 
menos gente. El frío cala. Pedazos de soledad y melancolía forman parte 
del aire que se respira. 

Preguntitas

¿Quién sale ganando y quién sale perdiendo, si estas autoridades aparecen 
ante todos los estudiantes, maestros y trabajadores universitarios y ante 
toda la población, como las preocupadas porque el conflicto se resuelva lo 
más rápidamente posible, y el cgh aparece como el negligente, el que no 
tiene prisa, el que propone —o provoca— que la discusión relevante se 
posponga por lo menos un mes más? ¿No nos damos cuenta que hay una 
preocupación real entre todos los universitarios (incluidos los que están 



a favor de la huelga) y entre la población entera, porque la huelga ya se 
resuelva? ¿No nos damos cuenta que una cosa es que estén de acuerdo en 
que siga el tiempo que sea necesario para vencer, y otra muy distinta que 
avalen que por nuestras torpezas se siga alargando sin sentido? ¿No nos 
damos cuenta que con cada una de estas acciones —que no han sido res-
ponsabilidad de los compañeros que han estado en la mesa directamente, 
sino de varias decisiones tomadas en el propio cgh sobre la línea a seguir 
en ella— son las autoridades las que están ganando terreno y somos noso-
tros quienes lo estamos perdiendo?

Los Brigadistas



Cuarta parte





[  159 ]

El plebiscito

El año inicia con De la Fuente lanzando lo que se hace llamar Pro-
puesta Institucional. Como regalo de reyes, plantea que será la 

comunidad universitaria la que, a través de un ejercicio democrático y 
cuantificable, decida si ésta servirá como solución para levantar la huelga.

1.- 	 Se dejará sin efecto el Reglamento General de Pagos aprobado el 
pasado 15 de marzo y las modificaciones del 7 de junio.

2.- 	El Congreso Universitario analizará y definirá lo relativo a los Re-
glamentos Generales de Inscripciones y exámenes, aprobados en 
1997.

3.- 	Las Facultades y Escuelas establecerán, cada una a través de sus 
Consejos Técnicos, los mecanismos y procedimientos que permitan 
a todos los alumnos, sin excepción, regularizar su situación escolar.

4.- 	El Congreso Universitario analizará y definirá lo relativo a la rela-
ción entre la unam y el Ceneval. Mientras no haya una nueva defi-
nición al respecto, quedarán sin efecto las relaciones previamente 
establecidas.

5.- 	Las autoridades universitarias gestionarán, en el ámbito de sus 
competencias, el retiro de las actas en contra de los Universitarios 
participantes en el movimiento y harán, en el mismo sentido, la so-
licitud que proceda en relación a las denuncias presentadas ante las 
instancias legales correspondientes. 

* * *

Días tensos, álgidos al máximo. Desde el 6 de enero de 2000, Juan Ramón 
de la Fuente y la maquinaria de Estado que lo encumbró como rector jue-
gan a la democracia. Convocan a un plebiscito para dar fin a la huelga sin 
solucionar el conflicto por ellos provocado, por ellos alargado. Las cade-
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nas televisivas alientan a la votación y lo hacen también varios intelec-
tuales de renombre identificados como progresistas o de izquierda: Elena 
Poniatowska y Carlos Monsiváis entre los más reconocidos. Los Pumas, 
el equipo universitario de la liga profesional de futbol, llaman a la afición 
a participar; lo mismo hacen personajes de la farándula y ni uno solo de 
los periódicos de circulación nacional se da el lujo de quedarse fuera de la 
repentina ola democrática. Diputados, senadores, secretarios de gobierno, 
personalidades de diversos campos hacen suya la iniciativa. Es la única 
salida, dicen. 

IMAGEN 20. 

Promesas para el consenso

Fuente: Campaña institucional para invitar a participar en el plebiscito. Enero del 2000. Ar-
chivo propio.
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* * *

El cgh advierte: el plebiscito es el instrumento y la justificación que nece-
sita el gobierno para una salida violenta. 

* * *

Luis Javier Garrido anota el 7 de enero:

La propuesta de la rectoría, como es evidente, no responde al pliego del cgh. El 
Reglamento General de Pagos, como cualquier otra norma, no puede “suspen-
derse” enviándolo al limbo, como había sido ya propuesto por Barnés, pues 
una norma está vigente o no, y en este caso debe ser abrogada o derogada. La 
relación de subordinación de la unam (que es una entidad pública), con el Ce-
neval (que es un organismo privado), la cual contraviene a la legislación nacio-
nal, no puede tampoco por lo mismo “interrumpirse”, sino terminarse (pues 
ello supondría que es posible el acto ilegal de restablecerla). La anulación de 
todas las actas y sanciones y el desmantelamiento del aparato represivo en la 
unam no se resuelve con una oferta insuficiente, que por otra parte ya había 
sido aprobada, y en dos ocasiones, por el Consejo Universitario. Pretender 
mantener de manera autoritaria los reglamentos de 1997, que terminaron con 
el marco legal establecido desde los años de Barros Sierra en materia de per-
manencia, es en fin la mejor vía para prolongar el conflicto. La determinación 
de lo que ha de ser el congreso universitario, que es una propuesta central 
del cgh, no puede por último hacerse unilateralmente, sino que debe ser 
consecuencia del diálogo, pues de lo contrario se estaría proponiendo un 
congreso no democrático y a modo de las autoridades.

El rector De la Fuente, que llegó al cargo con todas las posibilidades de 
resolver pronto el conflicto de haber obrado con inteligencia y antepuesto los 
intereses de la unam a las ambiciones del grupo en el poder, hoy aparece más 
extraviado que nunca, junto con sus allegados. La afirmación del profesor Luis 
Villoro, de que las propuestas del rector “tienen el consenso de la gran mayoría 
de la comunidad universitaria” (aunque cuando lo dijo nadie las conocía), y 
que de no aceptarlas el cgh, deberían tomarse las instalaciones universitarias 
(a pesar del acuerdo para dialogar), según lo reportó La Jornada del 5 de enero, 
constituye por ejemplo un verdadero llamado a la violencia.
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* * *

Veo los nombres de distintos escritores que convocaron a participar en el 
plebiscito. No me sorprende de Enrique Krauze, Héctor Aguilar Camín, 
Guillermo Sheridan, Rolando Cordera, Carlos Fuentes. En cambio, un ti-
rón en el pecho pegándole a la decepción me llega al leer las firmas de José 
Emilio y Cristina Pacheco, Juan Villoro, David Huerta, Lorenzo Meyer y 
Javier Sicilia. Me da un no sé qué saber que optaron por alinearse al Esta-
do e ignoraron lo que los huelguistas advertían.

* * *

Mario escribe: 

La propuesta sería sometida a la consideración de la comunidad universi-
taria, por medio de un plebiscito. Su operación estaría a cargo del entonces 
secretario general de la unam, José Narro Robles, y se efectuaría el 20 de 
enero. Como el Consejo Universitario siempre acepta lo que diga el rector en 
turno, decidió aprobar la Propuesta Institucional sin objeción […]. Pero 
en toda su historia de 70 años, el Partido Revolucionario Institucional jamás 
se caracterizó por organizar elecciones limpias, sino justamente por todo lo 
contrario, y la dupla De la Fuente-Narro no fue la excepción. Se hicieron un 
conjunto de denuncias detectadas por el cgh y por los propios participantes 
en el plebiscito, tales como dar el día libre a los trabajadores para que vota-
ran; también amenazas de las autoridades, quienes convocaron a reuniones 
en las que les advirtieron a profesores y trabajadores que, si no votaban a 
favor de la propuesta institucional, podrían perder el empleo; además, con-
trataron camiones para acarrearlos de Ciudad Universitaria a sus respectivas 
casillas, etcétera. Es decir, nada desconocido ni por fuera de cómo organizan 
“sus triunfos” los priistas y afectos.

* * *

Ante la democratísima propuesta delafuentista, el cgh decidió convocar 
a una consulta popular. Era la cuarta ocasión en la que los huelguistas 
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realizaban este tipo de ejercicio. Las consultas, como dice Paola Martínez, 
fueron un vínculo permanente con la comunidad y con la población. En-
tre el 18 y 19 de enero participaron casi 700 mil personas, de las cuales 120 
mil eran universitarios. Tres fueron las preguntas:

1.- 	 ¿Estás de acuerdo en que el pliego petitorio del cgh, que defiende y 
garantiza la gratuidad, la autonomía y la transformación democrá-
tica de la unam, debe resolverse ya para levantar la huelga?

2.- 	¿Estás de acuerdo en que la rectoría y el cgh deben regresar al diá-
logo para construir la solución al conflicto?

3.- 	 ¿Estás de acuerdo en que la propuesta impulsada por el gobierno 
y la rectoría busca confrontar a los universitarios e imponer una 
salida de fuerza al conflicto? 

IMAGEN 21. 

Consulta a toda la población

Fuente: Cartel convocando a la participación en consulta popular. Enero del 2000. Archivo 
propio.



164  JOSÉ ARREOLA

* * *

Análisis de René Drucker, 10 de enero:

Protágoras, autor de la viejísima máxima de que “hay dos lados de cada his-
toria, generalmente exactamente opuestas la una a la otra”, apunta hacia el 
hecho de que cuando se da el caso, el juicio humano lo convierte en “ellos 
contra nosotros” y finalmente entre “los buenos y los malos”. Y esto es pre-
cisamente lo que sucede en el conflicto universitario. La gran ineptitud de 
Francisco Barnés y de sus más allegados creó tal polaridad y desconfianza 
que ahora el cgh ve a todo mundo como sus enemigos, como los malos, cuya 
única meta es lograr fastidiar a su movimiento, que es el único bueno. Están 
tan inmersos en esa dinámica que ni siquiera parecen darse cuenta que ya 
ganaron, que ya triunfaron, y además que no es lo mismo tratar con Barnés 
que con De la Fuente […]. Así que en lugar de descalificar a priori y de usar 
clichés ya obsoletos e inútiles, el Consejo General de Huelga debería ponerse 
las pilas y despertar del letargo de la descalificación que no conduce a nada, 
porque si siguen así, ya nadie les va a creer nada.

* * *

El despliegue para el plebiscito es tremendo. En radio y televisión hay una 
repetición constante del llamado a participar en él. La unam manda invi-
taciones personalizadas, vía correo electrónico, a estudiantes, profesores 
y trabajadores. El stunam se suma oficialmente a Rectoría, lo mismo el 
aapaunam. 

* * *

Del editorial de La Crónica de Hoy, 10 de enero:

La propuesta presentada por el rector Juan Ramón de la Fuente da respuesta 
puntual al pliego petitorio de los paristas, sin embargo, ésta fue rechazada 
por los miembros del cgh argumentando que no resuelve ninguna de sus 



165CUARTA PARTE

demandas. Si no aceptan es porque no les interesa resolver el conflicto y los 
intereses del país no son los suyos. 

* * *

Rosario Robles, La Granadera, la jefa de gobierno de la Ciudad de México 
cuyo mayor logro fue reprimir a los estudiantes en distintos momentos, 
señala que es muy importante la presencia de todos para el 20 de enero: 
“Yo como profesora con licencia de la unam voy a ir a votar para que se 
abra la Universidad”. 

* * *

Monsi declara: “El plebiscito es la solución racional para conocer el punto de 
vista de los universitarios porque a estas alturas me parece que las asam-
bleas del cgh ya no representan ese punto de vista y quiero conocerlo”.

* * *

Una noticia reveladora en el Reforma, 14 de enero:

La propuesta que Juan Ramón de la Fuente consultará con la comunidad uni-
versitaria el 20 de enero es similar a la que en 1999 presentó Francisco Barnés 
de Castro ante el Colegio de Directores de la unam y que fue rechazada, pues 
los funcionarios argumentaron que era resultado de una negociación con el 
prd. “Ahora aceptamos (la propuesta) porque en la unam ‘fondo es forma’ y 
el nuevo rector la presenta como ‘su propuesta’ y se toma la molestia de escu-
char a la comunidad”, explicó un director que solicitó el anonimato. 

* * *

Una noticia en La Jornada, 18 de enero:
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Legisladores, la cúpula empresarial y directivos de entidades educativas ma-
nifestaron su respaldo al plebiscito convocado por la Rectoría e hicieron un 
llamado al cgh a que asuma los resultados y contribuya a una salida pacífica 
del conflicto. En caso de que los paristas no respeten los resultados de la 
consulta y se nieguen a devolver las instalaciones, el presidente del Conse-
jo Coordinador Empresarial, Jorge Marín Santillán, se pronunció a favor de 
que se aplique la ley; mientras que el panista Francisco Javier Salazar Saénz 
propuso el cierre de la Máxima Casa de Estudios.

* * *

El 20 de enero, 180 mil integrantes de la comunidad universitaria, según da-
tos oficiales de la unam, participan en el plebiscito. Dos son las preguntas:

1.- Apruebas la propuesta institucional. Sí. No.
2.- Se debe concluir la huelga con la mencionada propuesta. Sí. No.

IMAGEN 22. 

¿Mi universidad o nuestra universidad? 

Fuente: Sticker diseñado en el marco de la campaña institucional para promover el plebiscito. 
Enero del 2000. Archivo propio. 
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* * *

Mario escribe: 

Dos eventos contrapuestos. Dos bloques midiendo fuerzas. El reacomodo 
estaba definido. Quedan de un lado el gobierno, Rectoría, su séquito de au-
toridades, los eméritos, una porción de intelectuales progresistas, los perre-
distas universitarios, todos unidos en torno al plebiscito de Zedillo en contra 
de la huelga. Y del otro lado opuesto, el cgh y la huelga plebeya, resistiendo 
frente a todos ellos, y preparándose a enfrentar la brutal agresión en ciernes 
aprobada también por todos ellos.

* * *

José Enrique González Ruiz señala lo siguiente: 

Antes del 18 de enero, las autoridades dijeron que esperaban obtener más de 
100 mil votos en su fraude-plebiscito; el 18, cuando la tendencia indicaba que el 
cgh conseguiría más de esa cantidad, empezaron a hablar de más de 120 000. 
Para el segundo día de la consulta, cuando se habían rebasado los 100 000 vo-
tos y se perfilaba el resultado final de entre 130 y 150 000 para el cgh, las auto-
ridades se fueron por las nubes, diciendo que esperaban más de 150 mil. Como 
resultado de su fraude-plebiscito, declararon más de 180 mil votos.

Un día de salario, como quiera…

Cuando Melina escucha la frase el alma se le enreda en la garganta. Una 
dosis de pudor le impide llorar. Hoy es 18 de enero. Desde el día anterior 
ella y su brigada han preparado lo necesario para instalar una mesa de 
votación en el Zócalo. Tinta indeleble, boletas, urna, marcadores, carteles, vo-
lantes, un megáfono, bolígrafos. Revisa con meticulosidad que nada falte. 
No es la única mesa. La plancha central de la ciudad es inmensa, tan inmensa 
como el reto del cgh: desmentir a la Rectoría, hacer que la gente participe 
y comprenda que el plebiscito es la maniobra exigida por Zedillo para 
romper la huelga sin solucionar nada.  
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IMAGEN 23. 

¿Plebiscito para qué?

Fuente: Cartel del CGH ante la campaña emprendida por las autoridades. Enero del 2000. 
Archivo propio.

La población acude, vota y opina. Aunque hay otras tareas que le gustan 
y la van forjando en el activismo, Melina disfruta hablar con la gente. El 
día anterior resultó agotador: brigadeo, pega de carteles, discusión con 
funcionarios, reuniones. No hay cómo ocultar el cansancio, pero escuchar 
lo que amas de casa y trabajadores dicen inyecta vitalidad y reconforta. 

A esta hora el sol no tiene piedad. Vengo de lejos, le dice un señor ba-
jito que se cubre del sol con una gorra roja. De su casa para acá, señorita, 
me hago como dos horas. Las manos duras, anchas de trabajo, depositan 
un billete de veinte pesos en el bote. Melina no atina qué sentir. Quiere 



169CUARTA PARTE

decirle que no hace falta su cooperación, que ya hizo mucho con venir 
hasta acá y votar. Melina lo sabe: es una inmensa muestra de solidaridad. 
Para cualquier trabajador, veinte pesos no son pocos y sin embargo él de-
cide que cada peso es mejor si lo brinda a los huelguistas. Ustedes tienen 
razón, señorita. No se dejen. Mis hijas apenas están en la secundaria, pero 
en mi familia soñamos con que estudien en la unam; serían las primeras, 
imagínese. En la casa no le creemos al gobierno ni a los de la tele. En la 
puerta de su casa tenemos carteles para apoyar. Los ojos de Melina resis-
ten, no lloran pero quieren. Imagínese cuánto les creemos: hoy no fui a 
trabajar nada más para venir a votar. Un día de salario, como quiera ¿pero 
si nos quitan la unam? La frase pega fuerte. Cuídese, señorita. No se de-
jen. Que diosito me los bendiga.

Sólo hasta que el señor se aleja, Melina llora. Todavía tiene el alma 
enredada en la garganta.

Aplausos

Es la hora de la salida en esta escuela técnica ubicada en Chimalhuacán, 
un bravo municipio del Estado de México. El frío de enero no amaina 
ni con el sol que tímidamente se asoma. En la entrada del plantel hay 
un barullo inusual. Un grupo de estudiantes rodea a quien, megáfono 
en mano, habla sobre gratuidad, educación, pobreza y derechos sociales. 
José decide quedarse y escuchar. Aquel muchacho del megáfono se deja la 
vida en la voz, como si la existencia del mundo dependiera de lo que dice. 
No va solo. Con él hay otros cuatro jóvenes apenas mayores que quienes 
conforman el cautivo público. Somos estudiantes de la unam en huelga, 
dicen. Integrantes del cgh, dicen. Venimos a invitarlos a participar en la 
consulta, dicen. Mientras explican qué los ha llevado a un lugar tan lejano 
y olvidado, el director de la escuela —blanco de la repulsión estudiantil 
por su soberbia y su actuar dictatorial— pretende disolver la pequeña 
reunión. ¡Váyanse a su casa o métanse a la escuela!, ordena. Luego, con la 
actitud de quien no acepta un no como respuesta, encara a los brigadis-
tas. Los insulta. Los corre del lugar. Los muchachos, lejos de arredrarse, 
debaten, contestan, argumentan, preguntan. ¿Esto es lo que les enseña a 
sus estudiantes? ¿Por qué trata de impedir que escuchen nuestras razones 
para formarse un criterio propio? ¿Está en contra de que puedan estudiar 
en la Universidad ejerciendo un derecho que les corresponde? ¡Usted da 
pena! Debería cuestionar su papel como profesor. José siente una identi-
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ficación inmediata. Queda impactado por la rebeldía de los cegeacheros; 
la vuelve suya. Ve el enojo en la cara del director. Tiene claro qué debe 
hacer: toma una papeleta, contesta las preguntas y antes de ponerla en la 
urna la levanta, la agita un poco y grita para que todos escuchen: ¡ya voté, 
ya voté! La respuesta de los cegeacheros lo sorprende: aplauden mientras 
dicen ¡gracias, compañero! La palabra compañero le suena distinta: por 
primera vez cercana, fraterna, propia. Quiere aplaudir, pero un toque de 
vergüenza lo detiene. Mientras regresa a casa piensa en lo dicho por los 
brigadistas. La unam es para que los pobres estudien en ella. Para que 
los olvidados hagamos valer nuestro derecho a educarnos. José está con-
tento. Sabe que ha apoyado una buena causa, sabe que aquellos mucha-
chos tienen razón y, además, el cabrón del director se chingó. 

Casi un año después, luego de mil calamidades y esfuerzos, José está 
parado en la entrada del cch Oriente porque ahora estudiará donde quie-
re y lo que quiere. Entonces, recordando las palabras cegeacheras, con el 
más sincero agradecimiento, aplaude sin un gramo de vergüenza, con una 
felicidad que sólo él comprende. 

La terquedad

El trayecto del Estado de México a Ciudad Universitaria no es fácil. En 
sus tiempos de estudiante, Dolores invertía, por lo menos, dos horas en el 
traslado. Pertenecer a la periferia es complicado, quien vive en los munici-
pios dormitorio lo sabe: apenas se duerme en casa. Al salir, la madrugada 
saluda; al volver, la noche pesa. Condiciones económicas más, condiciones 
económicas menos, después de múltiples intentos Dolores no sólo logró 
matricularse y estudiar una licenciatura en la unam, sino que además es 
profesora adjunta en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Por sus 
iguales, decide sumarse a la huelga. En las brigadas en el Metro reconoce 
a quienes cotidianamente resisten un traslado que sólo la terquedad ven-
ce. El cansancio y el hastío lastiman; aun así, la gente escucha. No todos 
están de acuerdo con los huelguistas y lo expresan. Eso es, justamente, lo 
importante de las brigadas. Escuchar, debatir, contribuir a la reflexión y 
explicar las razones de esta pelea. 

Esta vez Dolores no habla, le toca pasar el bote de las cooperaciones. 
Unos aportan, otros no. Un señor, de rostro y manos duras, con ceño adus-
to, le pone una moneda al bote. Mijo, dice, estudia en el Politécnico. Estoy 
muy orgulloso de él. Él les cree y yo le creo a él. Gracias, dice casi tierna-
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mente. Hacen falta abogados que nos defiendan y médicos que nos curen 
sin enriquecerse, somos muchos los trabajadores que los necesitamos. No 
se dejen.

Esta huelga es parecida al viaje diario que miles de personas realizan: 
cansa, duele y se sufre, pero compensa. Dolores sabe que el cgh no está 
solo. Como en el viaje, la razón y la justeza de las demandas se acompañan 
con una buena porción de terquedad. 

Las brigadas (iii)

Si el diccionario no miente, una brigada es un grupo de personas organi-
zadas para realizar un trabajo concreto. Durante casi 10 meses, las briga-
das cegeacheras inundaron la ciudad con un objetivo en mente: debatir 
contra los medios de comunicación. Según los expertos, quien tiene a la 
opinión pública de su lado tiene todo. Con la voz de la razón, los brigadis-
tas dialogaban con la población. En la guerra argumentativa, cada brigada 
era un pequeño batallón de la palabra. 

Día a día, los estudiantes asumieron la titánica tarea de echar abajo 
aquello que los medios de comunicación repetían: que la huelga no tenía 
razón de ser. La pelea era desigual, pero los cegeacheros no se arredraron. 
Como hormiguitas incansables, iban de un lado a otro y de arriba hacia 
abajo para ser escuchados. Carteles y volantes servían para hacer visible 
aquello que desde el poder era silenciado o mentido. Para la huelga, las 
brigadas fueron lo que el agua y el aire para el ser humano. 

Mientras escribo…

Veo la cápsula televisiva conocida como La Operítica, de cni-Canal 40. 
Durante la huelga, Canal 40 fue de los pocos medios que tuvieron una co-
bertura decente. La Operítica arrancaba risas de tan bien hecha: era una 
puesta en escena a modo de ópera, y los personajes involucrados eran los 
huelguistas y las autoridades universitarias. Sin embargo, con la llegada de 
Juan Ramón de la Fuente y el plebiscito, el ingenio y el humor se enfilaron 
contra los estudiantes. 

En La Operítica dedicada al plebiscito, el rector es presentado como si 
buscara el diálogo; en contraste, los estudiantes huelguistas toman vida 
en las figuras de tres cavernícolas que rehúyen al elegante funcionario. De 
la Fuente dice “Díganme: ¿qué más quieren? ¡Se derogó el reglamento de 
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cuotas! ¡He dado respuesta pronta a los 6 puntos del pliego petitorio! ¡Y 
además aquí está el plebiscito… se conoce la opinión de la comunidad!”. 
Todo ello mientras, poco a poco, es rodeado por los cavernícolas quienes, 
finalmente, lo levantan y lo echan a un bote en el que lo cocinarán entre 
un cántico de “¡Fraude, fraude! ¡Esa es una resolución unilateral! ¡Hijo de 
Salinas! ¡Éste no es asunto del gobierno! ¡Sólo negociaremos con el Che o 
Mao Tse Tung!”. 

Así las cosas, en un medio con la independencia y la crítica como ba-
luartes. 

Medios y miedos

Una noticia del Reforma, 22 de enero. “Decide fin de huelga 50 por ciento 
de alumnos”, dice el título. ¿Y el otro 50 por ciento? ¿O sea que cuando las 
autoridades así lo requieren con la mitad de la población estudiantil basta 
para una decisión que afecta a toda ella? ¿O sea que pudieron hacer un 
plebiscito sobre el rgp desde antes de estallar la huelga y no quisieron? 
¿O sea que la democracia solamente aplica cuando son los intereses de las 
autoridades los que se imponen?

Ahora usted

Diga que el cgh debe acatar los resultados del plebiscito.
Decrete el inicio de una reforma profunda para la unam. El plebiscito, 

señale, fue apenas el arranque de ella.
Convoque a que el 26 de enero “toda la comunidad” instrumente los 

mecanismos necesarios para que cada dependencia reinicie las activida-
des académicas. 

Advierta que no dialogará con el cgh “hasta que la Universidad esté 
abierta”.

Sonría satisfecho.

Resultados en mano

Juan Ramón de la Fuente no busca dialogar con el cgh. No obstante, con 
un soplo de vieja gallardía caballeresca, insiste en acudir a Ciudad Uni-
versitaria a entregar los resultados del plebiscito, ya publicados amplia-
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mente, ya difundidos por todos los medios posibles, en las manos de los 
huelguistas. ¿Espera ser recibido con los brazos abiertos y una alfombra 
roja? El gesto es una franca provocación. ¿No es el rector de la mesura y la 
prudencia? Pese al bullicio en los medios y al enésimo intento de respon-
sabilizar al cgh de los connatos de violencia, lo cierto es que De la Fuente 
no logra ingresar a la explanada de Rectoría y se va, apenas un poco va-
puleado por los empujones, con los resultados dentro de un fólder beige. 
Diálogo sí, dice. Pero con la Universidad abierta, aclara.

Medios y miedos

En el Reforma, 26 de enero. “Frena el cgh al rector; acusa a provocadores”. 
También en ese mismo diario la noticia firmada por Delia Angélica Or-
tiz: “Buscan terminar paro”. La nota da como hecho que ese día grupos 
opositores al cgh ingresarán a Ciudad Universitaria y a todas las insta-
laciones de la unam para discutir el levantamiento de la huelga. “La 
estrategia será instrumentada por los paristas moderados, quienes 
fueron expulsados del cgh, y por los alumnos antiparistas convoca-
dos por las autoridades universitarias”. 

Las llaves

Hace frío en la enep Cuautitlán. Es temprano, acaso las 9 de la mañana. Fi-
rulais, un pastor alemán envejecido que se hizo guardián de la huelga, ladra 
con desesperación. Desde la entrada del plantel se escucha un alboroto en 
aumento. Días atrás, Juan Ramón de la Fuente ha convocado a “recuperar” 
los planteles universitarios. Del llamado hacen eco estudiantes genuina-
mente preocupados por regresar a clases, pero los más son porros que a lo 
largo del conflicto han servido para amedrentar y golpear a los huelguistas. 
Con la venia del rector, van envalentonados dando muestras de bravucone-
ría. Empujan las puertas, patean las barricadas, azotan cadenas. 

El Fundita se despierta. Acaricia a Firulais. Llega con parsimonia a 
la entrada. Detrás de sus lentes observa con detenimiento la escena. Con 
una frialdad que no sabe de dónde sale, saca las llaves del bolsillo. ¿Pa’ 
qué hacen tanto pedo? ¿Quieren quedarse con la escuela? Ora, pues. Ahí 
están las llaves. Los bravucones quedan pasmados. ¿Qué pasó, le entran o 
no? Ahí están las llaves, insiste. Nomás les digo que los compañeros orita 
están dormidos. Ayer terminamos bien cansados de ir a brigadear y de las 
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reuniones. Ustedes dicen. Son como doscientos. Al rato hay cgh acá. Se va 
a descolgar la bandota. ¿Quihubo pues? ¿Quién es el guapo que se hace 
responsable de la toma? Ahí están las llaves, repite. Firulais se tranquiliza. 
Nadie acepta. Los envalentonados recuperadores desisten; se marchan.

El Fundita respira profundo, muy profundo. En la escuela no hay tan-
tos cegeacheros y no habrá plenaria. Pinche Firulais, ¿qué tal que me to-
man la palabra? El perro lo mira y le regala un par de ladridos cómplices.

Donde manda capital

El 29 de enero aparece en casi todos los diarios de circulación nacional un 
desplegado que exige la actuación del gobierno federal “con toda firmeza” 
para “restablecer el estado de derecho” en la Universidad. Firman unidos 
los altos jerarcas de la Iglesia católica: Onésimo Cepeda, Norberto Rivera 
y Juan Sandoval Íñiguez; los presidentes de Televisa, Televisión Azteca, 
Grupo Multivisión, El Universal, Núcleo Radio Mil y El Heraldo de México, 
Emilio Azcárraga Jean, Ricardo Salinas Pliego, Joaquín Vargas, Juan Fran-
cisco Ealy Ortiz, Guillermo Salas y Gabriel Alarcón. A una misma voz 
demandan “recuperar” las instalaciones universitarias.

Nada más no los maten

Onésimo Cepeda, “el obispo de los acaudalados” como lo llamara Ber-
nardo Barranco, declara el 30 de enero de 2000: “En un momento deter-
minado, con la prudencia necesaria, se puede aplicar el uso de la fuerza 
pública. No se trata de ir a matar estudiantes, no se trata de un 68, sino 
de desalojar a aquellos que no tienen nada que hacer en la universidad”.

Lo hermoso nos cuesta la vida

Como los llamados a la recuperación de las instalaciones surten un efecto 
contrario al deseado, ahora la violencia franca es el camino. El escenario 
es la Preparatoria 3. El 1 de febrero, tres días después de que los manda-
mases exigieran mayor dureza contra la huelga, un grupo de golpeadores 
irrumpe en el plantel y lo toma. El grupo está conformado por verdaderos 
profesionales de la violencia, ligados a Brígido Navarrete y a la historia de 
represión contra los universitarios. Hay, además, porros de distintos plan-
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teles y hasta personas contratadas ese mismo día en estaciones del Metro 
y en la calle. En un primer asalto se adueñan de la preparatoria y expulsan 
a los estudiantes. Se arman con palos, piedras, cadenas, botellas. La cosa 
se pondrá fea, lo saben. Agreden a quienes, enterados por las noticias, lle-
gan a las puertas de la preparatoria, llueven proyectiles: piedras, botellas, 
insultos. No hay minuto de calma que anteceda a la tormenta. 

Tras varias horas, los cegeacheros recuperan el plantel. No todo el gru-
po de golpeadores alcanza a escaparse. Algunos reciben la tunda de su 
vida. La violencia genera violencia y una justificación perfecta para que, 
por fin, la violencia institucionalizada actúe en aras de salvaguardar el 
estado de derecho. Se habla de un fallecido y varios heridos; nada se con-
firma, no hay vuelta atrás. Hay caos, sólo caos.   

Es de noche y los gritos lo rompen todo. El sonido de las botas milita-
res se cuela en el aire. Los efectivos de la pfp hacen acto de presencia. Un 
amplio y escandaloso despliegue siembra el miedo. Los pefepos avanzan, 
tiran las barricadas, hacen vallas con los escudos, cercan a los estudiantes. 
Los cegeacheros no paran de gritar, de lanzar consignas; una mezcla de 
miedo y convicción llega a su garganta y sale por la boca como si sus pala-
bras pudieran disuadir a los de gris. No somos porros, somos estudiantes, 
corean. Juan de Dios llega e intenta hablar con el responsable del opera-
tivo, pero resulta imposible. Los militares entran. El tiempo se alarga, las 
escenas parecen ser en cámara lenta, pero al mismo tiempo llevan una ra-
pidez en la que se condensan todos estos meses, las marchas, los mítines, 
los días y las noches. 

Asesinos, asesinos, gritan las y los muchachos. No tienen más que su 
voz, a ella se aferran. Entonan el himno nacional y, como buscando alivio 
entre las letras, Ojalá de Silvio Rodríguez. Ojalá pasara algo que borrara 
de pronto a los militares, pero no. Empiezan las detenciones, una a una. El 
flash de las cámaras de los medios informativos alumbra aquellos instantes. 
Un enjambre de uniformados cae sobre los cegeacheros. Son arrancados de 
los brazos de quienes se han vuelto sus compañeros, amigos, hermanos. 
Gritos, empujones, llanto, rabia, órdenes; nada se distingue. Las manos de 
los huelguistas forman la V de la victoria: aun en esas circunstancias no 
hay derrota. Nadie quiere soltar a los suyos. Demasiada vida corre en cada 
compañero. Las caras de los estudiantes reflejan la angustia, la confusión. 
Los rostros de los militares, sabedores de su ventaja, pintan cierta satisfacción. 
Combate desigual en el que el poder se vanagloria. El jaleo no cesa. A 
patadas y empujones, los huelguistas son subidos a camiones. Hombres 
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y mujeres son tratados por igual, no hay ninguna distinción. Varios ce-
geacheros intentan resistirse al trato. Una lluvia de golpes los disuade. 
La Preparatoria 3 es una pequeña sucursal del dolor y la angustia. ¿Los 
militares se sienten héroes? ¿Creen en serio lo que los mandamases dicen 
sobre la peligrosidad de los estudiantes? ¿Cuál es el destino de los todavía 
huelguistas?, ¿la cárcel y el olvido?, ¿los denuestos y las vejaciones?, ¿la 
desmemoria y la deshistoria?

Ojalá pasara algo que borrara de pronto los golpes, los insultos, la so-
berbia y el miedo. Lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos 
cuesta la vida. 

Houdini (i)

Entre los gritos y una jodida incertidumbre, Sandra y sus compañeros no 
se sueltan. Resisten los escudazos de los granaderos, los empujones, las 
patadas, los insultos; el cariño de hermanos, el amor de compañeros, los 
hacen un muégano indestructible. O todos o ninguno, se juran. Cuando 
una granadera jala a Sandra para subirla al camión, nadie cede; con ella 
van o nadie va. Entonces son arrinconados y custodiados. Ya no caben en 
los camiones. Son tantos los detenidos que la línea de autobuses utilizada 
sufre un repentino desabasto. Una nueva tanda de golpes les llega por 
todos lados, como si los granaderos descargaran en ellos una rabia an-
cestral. Juan de Dios arriba al lugar y logra identificarlos. Rompe el cerco 
de granaderos. Algunos fotógrafos, con sus chalecos para no ser confun-
didos, lo acompañan. Logra hablar con Sandra. Hay un regaño paternal, 
de compañero: ustedes no tenían por qué estar aquí, ya tienen proceso 
por lo de la embajada, ¿cómo se les ocurre? Tú sabes que no podíamos no 
venir; la respuesta desarma al abogado. Juan de Dios se transforma en 
Houdini. Viste a los muchachos con los chalecos cedidos por los fotoperio-
distas y a Sandra le da, además, un sombrero para ocultar sus rastas. Hay 
un momento de distracción del cuerpo policiaco, Juan de Dios Houdini 
aprovecha el parpadeo y los esfuma de la custodia. Los fotógrafos, tam-
bién arriesgándose, también corriendo peligro, hacen una suerte de cerco 
y pasillo para que los cegeacheros, camuflados como ellos, queden libres. 
El muégano no fue roto ni encarcelado. La magia del compañerismo y el 
cariño resulta efectiva. Ese 1 de febrero, Houdini realiza dos inolvidables 
actos de escapismo.
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Los chilaquiles y el sándwich

Después de más de nueve meses de huelga, la neta ya casi no teníamos 
comida. A las comisiones de cocina ya no se les ocurría qué hacer. El 1 de 
febrero del 2000, íbamos a desayunar chilaquiles, habíamos ido juntando 
un chingo de tortillas. Me cae que ya me estaba saboreando el refín, pero 
llegaron compas de la Prepa 3 a decirnos que unos golpeadores habían 
tomado su escuela. Los de la brigada Mario Almada nos lanzamos hacia 
allá. Para entonces, estaba muy cantado que la “solución” del gobierno era 
acabar con la huelga por la vía de la represión. Nos fuimos brigadeando 
advirtiendo a la población que la toma era una provocación y cuál era su 
objetivo. Cuando llegamos, ya había compañeros de Aragón. Desde aden-
tro de la prepa, los golpeadores contratados y los porros de siempre nos 
aventaban piedras y cuanto podían. Así aguantamos como tres horas. Sus 
proyectiles se convirtieron en los nuestros. Cuando empezó el enfrenta-
miento, la verdad es que de lo último que me acordaba era del hambre. La 
bronca fue, ya más tarde, cuando la policía nos empezó a cercar. Estába-
mos muy cansados y ya estaba cabrón el chilladero de tripas. Me empecé 
a acordar de los chilaquiles que no probé, hasta salivaba. Ya eran como 
las siete de la noche, no habíamos comido nada en todo el día. La banda 
de Vallejo se juntó para chispar a quienes ya tenían procesos judiciales, el 
resto nos quedamos. Poco antes de que la tira nos empezara a llevar, algu-
na compañera o compañero sacó un sándwich y lo roló. Cada uno le dio 
una mordidita, como para que nadie se quedara sin probar. Todavía tengo 
el sabor en la lengua: me supo a chilaquiles. Fue lo único que comimos 
aquel día. Durante el tiempo que estuve en la cárcel nunca le entré al ran-
cho. Cuando salí, lo primero que comí fueron unos chilaquiles. Mientras 
el Archi me cuenta, pienso que la solidaridad y la buena terquedad tienen 
sabor a ese platillo tan mexicano, aunque se escondan entre el humildísi-
mo sándwich.

Houdini (ii)

Hay una foto en la portada de Proceso que mucho muestra. El autor es 
José Luis Magaña. Houdini ya no toma la forma de Juan de Dios, aunque 
él esté cerca. Ahora es Luis quien lleva adelante la hazaña. Hay cuatro 
miembros de la pfp buscando someter y apresar a Mario. Uno de ellos, lo 
jala con fuerza del brazo derecho. Mario se resiste. La foto no alcanza a 



178  JOSÉ ARREOLA

tomar su rostro, pero es evidente el gesto de tesón por mantenerse en pie y 
no ser arrastrado. En la cara de Luis está la tensión de cada músculo de su 
cuerpo. La imagen es una maraña de brazos entrelazados, esforzándose 
unos por liberarse de los otros. Luis Houdini no suelta a Mario; lo sujeta, 
abrazándolo con el brazo derecho, por encima de la cabeza; con el brazo 
izquierdo, lucha para no ceder ante el militar que lo lastima. Otra mano 
está cerca de su cara. Luis Houdini está en su acto de escape más difícil. 
No busca su huida, sino que Mario continúe en libertad. Mario ha sido su 
profesor y en estos meses de huelga se convirtió también en un referente 
de firmeza y amistad. Luis sabe lo que está en juego, por eso hace caso 
omiso a los llamados de Mario: vete, déjame, le ha dicho. Por más que los 
militares lo intentan, no consiguen doblegarlo. Houdini aprieta la mandí-
bula, como preparando el momento crucial. En la fotografía se ve a Mario 
abrazado de la cintura por otro muchacho; detrás de éste, un pefepo lo jala 
para intentar separarlos. Nadie cede. Entre tanto jaloneo, sin darse cuenta, 
llegan a la entrada de la preparatoria. Quién sabe cuánto tiempo ha trans-
currido, parecen horas. Como si de cadenas se tratara, Luis logra, apenas 
por un instante, quebrar la fortaleza de los militares y Mario, cubierto 
también por un reportero que lo reconoce, consigue liberarse. La libertad 
lo sabe: Houdini lleva gorra deportiva y anteojos, estudia economía y pla-
nea su próximo escape. 

Ahora usted

Diga que el 1 de febrero ha sido un día de profunda tristeza para la Uni-
versidad.

Invite a los antihuelguistas a no intentar recuperar los planteles que 
estén ocupados por el cgh.

Insista: la huelga debe terminar.
No lo olvide: en la medida de sus posibilidades, sonría. 

Medios y miedos

Delia Angélica Ortiz firma la noticia en el Reforma, es 2 de febrero. El título 
es, al menos, desconcertante “Lloran por desalojo”, dice. En el cuerpo de 
la nota se lee:
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A las 20:46 horas del 1º de febrero las víctimas eran los huelguistas de la 
unam. Cuatro horas antes ellos habían sido los victimarios: con tubos die-
ron golpes certeros contra las cabezas de quienes al mediodía entraron a la 
Preparatoria Número 3 para romper la huelga. Los “rompehuelgas” eran tra-
bajadores del cuerpo de vigilancia de la institución —denominado Auxilio 
unam—, que junto con otros que se identificaron como empleados eventua-
les de una empresa de seguridad, entraron a las 12:30 horas violentamente al 
plantel y sacaron a los seis huelguistas que resguardaban las instalaciones. 
Los paristas identificaron al enemigo como un “grupo porril”. 

Ultimátum

El 3 de febrero es publicado un desplegado con 87 personalidades respal-
dándolo. Que existan cientos de estudiantes presos acusados de terroris-
mo y motín resulta irrelevante. No sabíamos, dicen algunos de quienes lo 
suscriben, que la pgr imputaría tales delitos. Nadie puede ser tan ingenuo 
para no entender de qué lado de la balanza quedan las rúbricas.

La iniciativa del plebiscito, que dio a conocer plenamente el punto de vista 
y la actitud de los universitarios, se ha visto frenada por actos de violencia 
e irracionalidad. Continuar en el camino marcado por el plebiscito significa 
hoy el regreso de las tareas universitarias. Los recientes sucesos en la Pre-
paratoria 3 son prueba fehaciente de que la retención de las instalaciones 
por parte de una minoría intolerante es lo más perjudicial para la vida uni-
versitaria, el diálogo y la realización del congreso universitario. Si el cgh 
quiere contribuir a ese diálogo y evitar las provocaciones tiene para ello un 
elemento invaluable: la devolución inmediata de las instalaciones, lo que en 
este momento quiere decir que entre universitarios el método civilizado es el 
diálogo y no la retención a toda costa de los espacios que son de todos. 

Firman: Sergio Aguayo, Héctor Aguilar Camín, Sealtiel Alatriste, Eliseo 
Alberto, Hugo Argüelles, Homero Aridjis, Héctor Azar, Roger Bartra, Anto-
nio Bolívar, Diana Bracho, Carmen Boullosa, Marco Antonio Campos, Em-
manuel Carballo, Eduardo Casar, Jorge Castañeda, Alí Chumacero, Gonzalo 
Celorio, Gloria Contreras, Rolando Cordera, José Luis Cuevas, José Ramón 
Enríquez, Beatriz Espejo, Mario Espinosa, Bruno Estañol, Gerardo Estra-
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da, Manuel Felguérez, Enrique Florescano, Carlos Fuentes, Juan García 
Ponce, Fernando García Ramírez, Anamari Gomís, Enrique González 
Pedrero, José Gordón, Joaquín Gutiérrez Heras, Hugo Gutiérrez Vega, 
Jorge Hernández, Hugo Hiriart, David Huerta, Eugenia Huerta, Federico 
Ibarra, Bárbara Jacobs, Gerardo Kleinburg, Enrique Krauze, Hernán Lara 
Zavala, Mario Lavista, Miguel León-Portilla, Eduardo Lizalde, Ludwik 
Margules, David Martín del Campo, Ángeles Mastretta, Héctor Mendoza, 
María Luisa Mendoza, Lorenzo Meyer, Silvia Molina, Carlos Monsiváis, 
Augusto Monterroso, Álvaro Mutis, Cristina Pacheco, José Emilio Pache-
co, Fernando del Paso, Carlos Payán, José María Pérez Gay, Rafael Pérez 
Gay, Aline Petterson, Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Francisco Prieto, 
Vicente Quirarte, Sergio Ramírez, Rafael Ramírez Heredia, Víctor Hugo 
Rascón Banda, Ignacio Retes, Federico Reyes Heroles, María Rojo, Alejan-
dro Rossi, Álvaro Ruiz Abreu, Jorge Ruiz Dueñas, Luis Salazar, Adolfo 
Sánchez Rebolledo, Marcela Serrano, Guillermo Sheridan, Javier Sicilia, 
Ignacio Solares, Luis de Tavira, Isabel Turrent, Juan Villoro, Ramón Xirau. 

Dos días después, Augusto Monterroso aclaró que él nunca firmó el 
comunicado. Alguien intentó jugarle una mala pasada; él no lo permitió. 
Tito Monterroso lo sabía: el dinosaurio estaba allí. 

* * *

En respuesta al manifiesto de los 86 intelectuales, una carta en La Jornada 
pregunta el 4 de febrero:

Si ustedes consideran que “el camino marcado por el plebiscito significa hoy 
el regreso a las tareas universitarias”, ¿qué opinión les merece la irrespon-
sabilidad del rector que, aun con el voto de miles de universitarios que se 
manifestaron por una salida civilizada al conflicto, utilizó el plebiscito para 
llamar a la comunidad universitaria a retomar las escuelas en manos de los 
paristas? ¿Acaso no merece una condena la provocación encabezada por au-
toridades universitarias que intentaron desalojar por la fuerza a los paristas 
en varias escuelas utilizando grupos de choque? ¿No fueron también estas 
actitudes las que crearon un clima propicio a favor de la violencia?

Si los sucesos de la Preparatoria 3, como dicen ustedes, “son prueba fe-
haciente de que la retención de las instalaciones por parte de una minoría 
intolerante es lo más perjudicial para la vida universitaria, el diálogo y la 
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realización del congreso universitario” ¿no lo es también la intervención de 
la Policía Federal Preventiva que viola la autonomía universitaria?

Ustedes dicen que “si el cgh quiere contribuir al diálogo y evitar pro-
vocaciones” tiene que devolver las instalaciones universitarias. ¿No creen 
que ese llamado a dialogar debe dirigirse a ambas partes que han mostrado 
incapacidad y falta de vocación para resolver este conflicto?

Los acontecimientos recientes ocurridos en la unam enrarecen el am-
biente del país creando una situación de inestabilidad. ¿Esto no les merece 
siquiera ni una mención? Nos extraña sobremanera que ustedes, quienes han 
contribuido con su pensamiento y obra de la formación de las jóvenes ge-
neraciones y que, como ciudadanos, han trabajado por la democratización 
del país, hoy firmen un manifiesto que sirve para justificar moralmente la 
represión violenta en contra de los estudiantes de la unam. Duele que así sea.

Firman: Jesús Ramírez Cuevas, Juan Carlos López M., Abril Alzaga, 
Pilar López Martínez, Rafael Catana, Ignacio Pineda. 

Cuando leo que el rolero Rafa Catana firma, comprendo que ese gremio 
está bien representado. Los roleros saben dónde está la razón que la rola 
corazona.

* * *

Letras de Luis Javier, 4 de febrero:

Una consecuencia del fallido ataque del grupo de choque del rector a la Pre-
paratoria 3, de la intervención de la pfp para tomar las instalaciones violan-
do la autonomía universitaria y de las acusaciones monstruosas que se han 
formulado a los estudiantes detenidos es la pérdida absoluta de autoridad 
moral de De la Fuente para seguir en el cargo, quien sin duda lo sabe, pues 
ahora en pleno delirio lanza un ultimátum a los estudiantes para que se re-
únan con la comisión de su fallido y fraudulento plebiscito nada menos que 
a acordar la supuesta entrega de las instalaciones. Al negarse a buscar una 
solución política al conflicto y levantar a sus representantes de la mesa de 
Minería, ya había hecho explícito que optaba por una salida de fuerza, que 
no logró encubrir como política, y que lo llevó a una pendiente de despres-
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tigio que ahora culmina. El rector había empezado a perder toda autoridad 
al negarse al diálogo público con los estudiantes y al hacer llamados a la 
toma de las instalaciones, aguardando a que profesores y estudiantes de 
la derecha universitaria y del prd actuando en pinza, según se había acor-
dado a principios de año en Gobernación, le organizaran las asambleas que 
levantarían la huelga, y ha caído en un absoluto desprestigio tras los aconte-
cimientos de la Preparatoria 3, los que muy difícilmente le permitirán seguir 
en el cargo con un mínimo de credibilidad, pues un rector que incumple un 
acuerdo suscrito con los estudiantes, lanza después contra ellos un operativo 
policiaco-militar para fabricarles acusaciones penales descabelladas y luego 
evidencia con un ultimátum que para enfrentar un conflicto no tiene más 
salida que la fuerza pública, no puede tener el respeto de nadie.

* * *

El mismo 4 de febrero, además de una marcha demandando la libertad 
de los presos, ocurre una reunión a puerta cerrada entre una comisión de las 
autoridades universitarias y representantes del cgh. Hay cerca de 300 dete-
nidos, muchos de ellos menores de edad. Las autoridades utilizan como 
rehenes a los muchachos: serán liberados, dicen, si se entregan las ins-
talaciones. José Narro, René Drucker, Luis de la Barreda y José Luis So-
beranes, este último presidente de la cndh, son parte de la Comisión de 
Garantías del Plebiscito. La reunión dura casi 12 horas. Una hora antes de ter-
minar, Soberanes declara a la prensa que no habrá acuerdo alguno. Hay 
una decisión tomada. José Narro advierte a Víctor Alejo e Higinio Muñoz: 
“o devuelven las instalaciones o ya no habrá otra oportunidad”. El cgh no 
acepta el chantaje. Las horas restantes para el 6 de febrero son un tenso 
suspiro. 

Mientras escribo…

Encuentro tres fotografías publicadas en el portal web de El Universal; 
las tres pertenecen al archivo histórico del diario. Elías Chávez es el au-
tor. Fueron tomadas el 23 de julio de 1968, apenas unas horas después de 
lo que se considera el inicio del movimiento estudiantil que cambiaría 
la historia de México. En la primera foto, la mirada asustada de un estu-
diante estremece. Está frente a cuatro granaderos. Parece decirles algo. 



La segunda lo muestra acorralado. La mano izquierda de uno de los 
granaderos es captada al vuelo, parece haber dado una bofetada. La úl-
tima es tremenda: el joven está de pie, de perfil, recargado en una pared 
ajada; tiene la pierna derecha flexionada, como buscando hacerse ovillo; 
se cubre del granadero que sólo se ve de espaldas. El muchacho tiene la 
cabeza inclinada y, con ambas manos, trata de protegerse del arma del 
uniformado. Dos granaderos más, un niño que vende periódicos y un 
transeúnte son parte del panorama.

Resulta que el joven golpeado es Ernesto Zedillo. Me rebasa la incom-
prensión y la rabia. No entiendo cómo, después de más de 30 años, aquella 
imagen, con su dolor y su impotencia, pudo olvidársele a quien vivió y 
sufrió en carne propia la soberbia policial.  

¿No se habrá sentido siquiera un poquito miserable cuando ordenó el 
operativo para encarcelar a los huelguistas? 





Quinta y última parte
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Sueña el rey que es rey

Mensaje de Zedillo en cadena nacional:

La Universidad Nacional Autónoma de México ha vivido una situación muy 
dolorosa no sólo para los universitarios, sino para todos los mexicanos.

Durante casi diez meses se despojó a la unam por la fuerza de gran parte 
de sus instalaciones, se le obligó a suspender sus actividades normales, y se 
dañó su patrimonio.

Lo más triste es que miles de estudiantes sufrieron injustamente la inte-
rrupción de sus estudios. Yo, que recibí mi educación superior en una insti-
tución pública y gracias a ello tuve mayores oportunidades de superación, 
entiendo muy bien el sentimiento de frustración y desesperanza de quienes 
han perdido clases y las muchas otras cosas valiosas que da la Universidad.

Desde el principio, pensé que esta situación era muy injusta para una 
institución que tanto ha dado a México. A lo largo del siglo xx, la Universi-
dad Nacional, se ha ganado el cariño, el respeto y la admiración de todos los 
mexicanos.

La comunidad universitaria ha estado a la vanguardia en la construcción 
del México moderno, en la edificación de nuestras instituciones y en el des-
pliegue de nuestra cultura.

La comunidad universitaria, además, ha participado activa y generosa-
mente en la construcción de nuestra democracia. Con toda razón los mexi-
canos llamamos con orgullo a la unam, “nuestra máxima casa de estudios”.

A pesar de lo grave del atropello que sufrió la Universidad, siempre con-
sideré que el mejor camino para resolver el conflicto habría de ser el diálogo 
entre los propios universitarios, el ejercicio de la prudencia y la tolerancia, y 
también de las reglas de la convivencia democrática.

Ahora puedo decir rotundamente que no es verdad que a lo largo del 
conflicto el Gobierno de la República haya tenido una actitud pasiva, ni mu-
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cho menos indiferente. Precisamente por considerar que la solución entre 
universitarios era la más deseable, juzgué que el Gobierno Federal debía 
esforzarse por acercar a las partes. Para ser efectivo tenía que ser discreto, 
nunca protagónico ni mucho menos intentar sacar ventajas políticas de esta 
lamentable situación. En otras palabras, si la apuesta era por el diálogo en-
tre los universitarios, entonces correspondía al Gobierno de la República ser 
útil, antes que hacerse notable.

Creo que a todos nos consta que las autoridades universitarias siempre 
tuvieron disposición para dialogar y llegar a acuerdos en el marco de la ley 
y en bien de la Universidad. Atendieron las demandas presentadas, inclusive 
aquellas que nada tenían que ver con el origen del conflicto. Lamentablemen-
te, una y otra vez las propuestas de solución se toparon con la intransigencia.

La cerrazón persistió incluso después de que alrededor de 180 mil uni-
versitarios participaron en un plebiscito democrático —el primero organiza-
do por la unam en su historia—, en el que la inmensa mayoría se pronunció 
a favor de una propuesta del Rector y de que se reabriera la Universidad.

Cabe señalar que la propuesta del Rector atendía claramente las deman-
das que durante varios meses sostuvieron los autores del despojo que sufrió 
la Universidad. Estas personas, quizás ensoberbecidas erróneamente por la 
prudencia de las autoridades, no quisieron reconocer que su movimiento ori-
ginal había triunfado; endurecieron aún más su intransigencia y persistieron 
en dañar a la Universidad.

Queriéndolo o no, con su actitud, los paristas privatizaron temporalmen-
te nuestra mayor universidad pública en función de sus muy particulares 
intereses. Por la fuerza convirtieron en su propiedad privada, un bien públi-
co —la Universidad— que sostenemos todos los mexicanos.

Peor aún, debido a esa actitud, se llegó al punto de grave riesgo de vio-
lencia entre los propios universitarios, como dolorosamente ocurrió el pa-
sado primero de febrero en la Preparatoria 3, cuando un grupo de paristas 
agredió muy violentamente a empleados de la propia unam.

Esa noche, a mi regreso de una visita oficial al extranjero y al enterarme 
de lo ocurrido, constaté con mucha tristeza que los esfuerzos por lograr una 
solución únicamente entre los universitarios habían llegado a su límite y que 
resultaba indispensable complementarlos con la aplicación de la ley. Ponien-
do por encima de cualquier otra consideración mi responsabilidad con la 
Universidad y con México, instruí en consecuencia al Procurador General de 
la República.
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Como resultado de trámites legales impecables, un Juzgado Federal or-
denó al Ministerio Público restituir a la unam la posesión de sus instalacio-
nes y aprehender a los presuntos responsables del delito de despojo.

Con estricto apego a la ley, hoy ha sido cumplida la orden del Juzgado. 
Para ello, di instrucciones precisas de que ningún elemento de la Policía Fe-
deral Preventiva que ingresase a las instalaciones de la unam portara armas 
de fuego y que, además, se instruyese a los policías de actuar con la máxima 
prudencia y evitando al máximo posible el uso de la fuerza. Pedí que se ges-
tionara la participación de notarios públicos que certificasen la no portación 
de armas de fuego, así como la presencia de observadores de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos.

Afortunadamente, durante el cumplimiento de la orden judicial, no han 
ocurrido hechos de violencia que lamentar. Tengo entera confianza en que 
la comunidad universitaria no sólo sabrá recuperar el tiempo que se ha per-
dido, sino que resurgirá con mayor vigor, con ideas, proyectos y obras que 
beneficien a los mexicanos.

Estoy seguro de que, desde ahora mismo, la Universidad Nacional em-
prenderá su transformación para seguir sirviendo a México. Estoy seguro de 
que los mexicanos seguiremos sintiéndonos profundamente orgullosos de la 
unam y de que será siempre nuestra primera universidad pública y la prime-
ra casa de cultura del país.

El Gobierno de la República siempre ha estado y estará a favor de la 
universidad pública. Ésta es una conquista histórica de los mexicanos y mi 
gobierno la seguirá defendiendo y promoviendo. El Gobierno Federal apoya-
rá resueltamente a la Universidad Nacional porque es su obligación, porque 
tiene inquebrantable fe en ella, y porque todos los mexicanos la queremos 
abierta y trabajando. Por eso quiero hacer un llamado a que todos, sin distin-
ción de posiciones políticas ni de responsabilidades de gobierno, apoyemos 
leal y desinteresadamente a la unam.

Todos debemos poner por delante el interés de la unam porque es el 
interés de México.

Gracias por escucharme.

Los Pinos, 6 de febrero del año 2000
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Una postal 

Están cercados por los militares. No sé qué le dice él; no sé si ella contesta. 
Él hunde su rostro en el hombro de ella; ella hunde el suyo en el hombro 
de él. Ambos necesitan del abrazo. Imagino el llanto y los sollozos. ¿Se 
conocieron en la huelga, se conocían desde antes? La foto no miente: no 
quieren separarse, no quieren dejar de verse a pesar del adiós inevitable. 
En el pequeño tiempo del abrazo se condensa una galaxia de marchas, 
desvelos, angustias y alegrías. No hay más universo que el piso donde 
están sus pies. Un militar mira a la cámara, no entiende qué pasa. ¿Se 
preguntará cómo cabe tanto amor en tan mínimo tiempo y espacio? Otros 
observan la escena con cierto aire de ironía. Tal vez piensan en lo ridículo 
que los muchachos se ven si, por mucho que se abracen, dentro de poco 
ambos estarán tras las rejas.  

Quizá el abrazo diga más de lo que muestra. Quizá diga que, más tar-
de o más temprano, se reencontrarán. Quizá diga que todo valió la pena. 
Quizá el abrazo sea, entre lágrimas y ternura, el símbolo de una victoria 
que aún no alcanza a percibirse. 

La Segob informa

El día de hoy, la operación de la Policía Federal Preventiva se llevó a cabo 
con absoluto sustento legal, pulcritud y eficacia. No se emplearon armas 
ni violencia. Se actuó en resguardo de los derechos humanos para pro-
teger a la comunidad universitaria, procediendo a poner a los detenidos 
bajo custodia del Ministerio Público. Acudieron a dar testimonio notarios 
públicos y la Comisión Nacional de Derechos Humanos.

Hemos actuado en apoyo de la comunidad universitaria, para dar cur-
so a las deliberaciones y al imperio de la razón, asegurando el acceso de 
todos los universitarios a las instalaciones que les pertenecen y de las cua-
les habían sido despojados. El campo universitario no es ajeno al estado de 
derecho ni es permisible que se convierta en territorio de la impunidad.

Actuamos para disuadir sin reprimir, convencidos, como universita-
rios, que prolongar la huelga en un ámbito de violencia creciente significa-
ba la cancelación de toda la vía de diálogo y solución al conflicto; más aún 
para atender los temas sustantivos asociados al destino de la unam que 
compete discernir únicamente a la comunidad universitaria, en ejercicio 
pleno de su autonomía.
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Durante largos meses el gobierno federal respaldó a las autoridades 
universitarias sin intervenir directamente, hasta que el conflicto dejó de 
ser una controversia entre universitarios y se convirtió en un asunto de 
Estado al devenir en alteraciones del orden público, en amenaza a la inte-
gridad de mexicanos y en flagrante comisión de delitos.

Desde el inicio del conflicto, el presidente Ernesto Zedillo convocó in-
cesantemente a los universitarios para que resolvieran sus diferencias a 
través de la razón y el diálogo y se comprometió a apoyar a la universidad 
cuando así lo requiera.

Hoy el gobierno de la República asume la responsabilidad de restable-
cer la paz que demanda el ejercicio pleno de la autonomía universitaria 
[…]. Una sociedad democrática no puede admitir el secuestro de su Uni-
versidad Nacional. Hoy, la hemos restituido para dejar su destino autóno-
mo, a plenitud, en manos de la comunidad universitaria.

Es por el bien de la universidad. Es por el bien de México.

Mario, camarada…

Son las 6:40 de la mañana del 6 de febrero del 2000. Están entrando, están 
entrando, grita una muchacha y acto seguido los militares irrumpen en 
el auditorio Che Guevara. Son robocops embozados. El operativo en nada 
envidia al que puede verse en una película hollywoodense. Hay gritos de 
intimidación. Helicópteros sobrevuelan el campus. Las patrullas avanzan 
con el ulular incesante y ensordecedor de las sirenas. Los estudiantes, sa-
bedores de que la cárcel es el próximo destino y con el fantasma del 68 
en las espaldas, entonan a pulmón partido el himno nacional. Los huel-
guistas son aprehendidos, una a una, uno a uno. En México defender la 
educación es un delito grave, muy grave. La letra del himno va opacán-
dose y cede el paso a una consigna: “Mario, camarada… tu muerte será 
vengada”. Cuatro militares sujetan a Mario, lo esposan y lo llevan casi 
cargando desde su lugar hasta la salida. Lo consideran, según se ha dicho 
en los medios, como líder de la huelga cegeachera junto con Víctor Alejo, 
Alejandro Echevarría, Alberto Pacheco y Jorge Martínez. En ese breve tra-
yecto una sensación desconocida lo invade, la misma que recorre al resto 
de los estudiantes. Logra ver a varios. No olvidará jamás la escena: sus 
ojos dicen lo que las palabras no pueden. Son miradas de preocupación, 
miradas de despedida, miradas lloviendo el adiós. 
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La consigna puede hacerse realidad y resuena en la cabeza de Mario 
que ahora, tirado en el interior de una camioneta blindada, fuertemente 
custodiada y escoltada, no puede moverse por culpa de las esposas en pies 
y manos. La incertidumbre golpea. El ruido de los helicópteros no cesa, las 
sirenas lloran, la comunicación policial aturde, las motocicletas rugen. Los 
sonidos forman una sinfonía atemorizante. 

En el recorrido hay, por fin, una pausa. Mario es bajado de la camio-
neta. Pronto sabrá que está en las instalaciones de la pgr y de ahí será 
trasladado al Reclusorio Norte, el Reno. Cuando escucha los delitos de los 
que él y el cgh entero son acusados ríe de tan absurdos que resultan: 
terrorismo, despojo, robo, daño a la Universidad, asociación delictuosa 
y, de no creerse, corrupción de menores. En el Reno, estará varios meses. 
Alejandro, Alberto, Jorge y él serán los últimos en abandonar la prisión 
del lado varonil; Leticia y Guadalupe, del lado femenil. Saldrán bajo fian-
za, con libertad condicional. Durante más de dos años continuarán el pro-
ceso legal fuera de la cárcel, obligados a firmar lunes a lunes. 

Mientras evoca el episodio, a Mario se le escapa alguna risita. La consig-
na no se hizo realidad, ¡Imagínate! Ahora ya puedo contarlo así, con risas. 
Aquí sigo, vivito y coleando. Aquí seguimos, pues. La verdad es que no nos 
masacraron porque hay una memoria viva del pueblo. Y ese pueblo herido, 
lastimado, conserva la cicatriz del 68; es una cicatriz indeleble. La herida 
del 68, lo que pasó en Tlatelolco, nos protegió. Es algo que quiero decirte: la 
memoria y el apoyo popular, la simpatía de los de abajo hacia el cgh, hicie-
ron una barricada infranqueable. Al movimiento del 68 y a los nuestros les 
debemos, entre muchas cosas, la propia vida. 

La pfp

La primera misión de la recién creada agencia fue todo un éxito, a nivel 
táctico y operacional (de acuerdo, por supuesto, con los criterios de ese 
ambiente). Se trata de la ocupación de Ciudad Universitaria en febrero de 
2000, después de una huelga general de aproximadamente nueve meses. 
La penetración al Consejo General de Huelga (cgh) se logró gracias a una 
operación de inteligencia de la pfp. Las acciones para recuperar Ciudad 
Universitaria se llevaron a cabo un domingo muy temprano —cuando 
había menos gente en el Auditorio Justo Sierra, hoy Ernesto “Che” Gueva-
ra, de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. El éxito del operativo 
radicó en que fue esencialmente pacífico, sin rastros de violencia […]. En la 
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operación participaron miembros de las fuerzas armadas y la recién for-
mada Policía Federal. Cabe destacar que la última fase del operativo en la 
unam fue una operación militar. Los que estuvieron a cargo de ésta se au-
todenominaron “verdes disfrazados de gris”. En otras palabras, hablamos 
de gente del ejército con uniforme de la pfp; eran nuevos y nadie conocía a 
sus elementos. La pfp nació entonces y se dio a conocer con ese operativo. 
Se formó antes del cambio de gobierno, todavía durante el sexenio de Er-
nesto Zedillo. Entonces Genaro [García Luna] se hizo muy famoso en ese 
medio, por ser él quien lo dirigió desde la pfp, que fue básicamente una 
maniobra de inteligencia. Así fue como se ganó un lugar dentro de los 
servicios de inteligencia del Estado y así es como finaliza la primera etapa 
de la vida profesional de este personaje y viene el cambio de gobierno.

Las cinco vidas de Genaro García Luna,  
de Guadalupe Correa Cabrera y Tony Payán.

Te afirmaré tres veces…

En la fila de las detenciones se respira miedo e incertidumbre. A cada 
huelguista detenida le han hecho las mismas preguntas. ¿Conoces al 
Mosh? ¿Qué es de ti? Las preguntas buscan amedrentar a las muchachas. 
Alejandro Echevarría es señalado como líder del movimiento. Niéguenlo, 
recomiendan los abogados de oficio a las jóvenes. Es una guerra psicoló-
gica. Al negarlo, sugieren, el castigo es menor porque ellas no aparecerán 
como responsables de los muchos delitos imputados al cgh, es decir a 
Alejandro. Niéguenlo, repiten. Hacerlo implica, bien saben ellas, la sole-
dad de Alejandro. 

Niégalo, le dicen a Vicky. Niégalo, insisten. Niégalo, ordenan. Entonces, 
sin que la voz le tiemble siquiera, ella hace énfasis en que lo conoce y que 
es su compañero de lucha y de existencia con todo lo que ello implique. 
Antes del alba, la escena se repite tres veces y ella va fundiéndose en el 
día, donde le aguarda la vida. 

Ahora usted

No aparezca en público durante unos días.
Diga que lamenta profundamente que se haya tenido que llegar al ex-

tremo de utilizar la fuerza pública. 
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Señale que “Los universitarios luchamos para resolver este conflicto 
por nosotros mismos y lo hubiéramos logrado si se nos hubiera dejado 
hacerlo. Lo impidió la intervención de grupos ajenos a la institución y los 
diversos intereses que representan, que en su momento señalé con toda 
claridad”. 

Exija a las autoridades competentes “la libertad inmediata e incondi-
cional de todos los universitarios que pudieran haber sido detenidos sin 
haber cometido delito alguno; que todos los menores de edad sean remi-
tidos de inmediato al Consejo Tutelar y reintegrados cuanto antes a sus 
núcleos familiares, y que aquellos detenidos por delitos que se persigan 
de oficio sean tratados con benevolencia y justicia, y se revisen minucio-
samente los cargos de los que se les acusa”.

Enfatice que pondrá todo su esfuerzo en “resarcir heridas y trabajar 
intensamente en estos propósitos con respecto a nuestras diversidades, 
alrededor de los principios universitarios que nos unen”.

Un consejo: intente que la cara no se le caiga de vergüenza.

El buen actuario

Para decidir quién iba a formar parte de alguna de las comisiones centra-
les del cgh había que proponer a un compañero o bien autoproponerse. 
En la asamblea de Ciencias nadie hace ninguna de las dos cuando llaman 
a integrarse a la comisión de prensa y propaganda. De pronto, los asisten-
tes parecen confundidos: no saben si lo que escuchan va en serio o vale 
la pena estallar la risotada. Al buen actuario no se le mueve ni un cabello 
y repite, con gravedad y sinceridad naturales, la principal de sus razones 
para integrarse a la comisión. 

—Quiero estar porque, lo digo de verdad, deseo que mi nombre apa-
rezca en la prensa nacional.

Hay una pizca de pillería en su decir, pero nadie lo cuestiona: la hones-
tidad es un bien humano que debe valorarse. Es, oficialmente, nombrado 
parte de la comisión. A partir de ese momento, el buen actuario asumirá 
con una infinita responsabilidad su labor: con denuedo, día a día de cada 
día de huelga, llegará con todos los periódicos bajo el brazo para seleccio-
nar las declaraciones gubernamentales, de autoridades universitarias y de 
los grupos empresariales con el fin de contestarlas y contrargumentarlas. 
Redactará volantes, comunicados, manifiestos. Escribirá boletines diarios. 
Estará en reuniones interminables. Platicará con los brigadistas para en-
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tender el sentir de la gente en las calles. Aprenderá a manejar las máqui-
nas de impresión. Ayudará a diseñar y corregir carteles. Su entrega a la 
comisión será total, admirable. Hasta el día 292 su nombre no aparecerá 
en la prensa. Sin embargo, gracias al día 293 la cosa cambiará. El buen ac-
tuario estará en el auditorio Che Guevara. Será detenido junto a otros 431 
huelguistas. En prisión sabrá que su nombre circulará en varios diarios de 
la prensa nacional como parte de la lista de los detenidos entre el 1 y el 6 
de febrero, 998 en total. Una sonrisa le pintará el rostro.

Tras ser liberado habrá de encontrarse con compañeras y compañeros. 
Los abrazará, les estrechará la mano y dirá, con gesto triunfal, que la huel-
ga cumple sueños. Claro, contestarán, porque tu nombre por fin salió en el 
periódico. Responderá, mientras vaya alejándose histriónicamente, bueno 
sí… aunque yo lo decía porque ganamos. 

Medios y miedos

En prensa, radio y televisión la mayoría de los medios insisten en la idea: 
el asalto a Ciudad Universitaria fue una recuperación o bien un desalojo. La 
entrada de la pfp, dicen, fue la única salida, el mal menor, la medida extre-
ma no deseada. Otros se alegran de la “devolución” de la unam y llaman 
a respaldar al rector. El 6 de febrero de 2000, declaran legisladores del pri, 
es un día “luminoso”. 

Las lágrimas, el mar y las llantas

Dierk, su hermano y su padre estaban en Puerto Escondido. No hay ver-
güenza en esa confesión, sino una sinceridad transparente. Toda mi fami-
lia tenía miedo, dice. Mi papá nos llevó allá a refugiarnos. Sabíamos lo que 
se avecinaba; así sucedió. Nos despertamos con la noticia. Ni mi hermano 
ni yo queríamos estar allí, lejos de nuestros compañeros. La pfp había en-
trado a Ciudad Universitaria. Su mamá, que no los acompañó al refugio, 
fue al auditorio Che Guevara apenas supo de lo sucedido. Ella estaba allá 
y nosotros acá, era tremendo. Los tres nos abrazamos llorando, deseando 
que nada de lo que oíamos y veíamos por la televisión fuese real. Los tres 
lloramos al borde del mar, como si así nuestra impotencia viajara en el 
vaivén del breve oleaje. Después supimos el porqué de mi mamá en C. U.: 
intentó frenar a los camiones de la pfp. No lo consiguió, pero a uno sí le 
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ponchó las llantas. En el momento en el que las lágrimas de sus hijos lle-
gaban al mar, ella escuchaba escapar el aire de las gomas. 

Letras de Luis Javier

7 de febrero:

La toma policiaco-militar de las instalaciones de la unam constituye en primer 
término una derrota para Ernesto Zedillo y el gobierno que encabeza, pues 
pone al desnudo una vez más los rasgos antidemocráticos del régimen mexica-
no. La represión contra los estudiantes no tiene justificación alguna, pues a pe-
sar de la propaganda desarrollada por el régimen, los hechos son inocultables: 
a lo largo de 292 días, primero Barnés y luego De la Fuente se negaron sistemá-
ticamente a dialogar con los estudiantes en huelga. En el Palacio de Minería, lo 
mismo en julio que en diciembre, los emisarios del rector se negaron a discutir 
los seis puntos del pliego estudiantil, y el viernes 4 en la Antigua Escuela de 
Medicina, De la Fuente exigió del Consejo General de Huelga su rendición 
incondicional utilizando a los estudiantes detenidos en la Preparatoria 3 como 
rehenes y argumentando que su plebiscito, en el que no votó ni la mitad de la 
comunidad universitaria, constituía “un mandato”: negándose una vez más a 
dialogar sobre los seis puntos del pliego estudiantil. Ante la evidente voluntad 
de diálogo por parte de la delegación del cgh que acudió con la voluntad de, 
a) establecer un diálogo que, b) llegara a un acuerdo para levantar la huelga, 
el rector insistió una y otra vez en que el diálogo sería después del levanta-
miento de la huelga, amenazando claramente con la represión, aunque ahora 
pretenda que no es responsabilidad suya, y pretendiendo de manera hipócrita 
que va a ayudar a liberar a los detenidos cuando él es el principal responsable 
de su encarcelamiento: un rector que en vez de defender a la universidad y a 
los universitarios actúa en la institución como un instrumento del poder para 
reprimir a los universitarios y desmantela a la universidad.

Sin perder la ternura

Quizá era por el desparpajo al hablar o por su inseparable boina y esos pelos 
mal peinados, pero el hecho es que a Ernesto le decían así: el Checito. Durante 
la huelga era estudiante de la Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia. 
Fue apresado el 6 de febrero, en el auditorio Che Guevara. Como al resto de 



197QUINTA Y ÚLTIMA PARTE

sus compañeros, los militares lo esculcaron y un funcionario se dio el lujo de 
revisar su peligrosa mochila. No había miedo en aquel esmirriado muchacho, 
más bien algo de fastidio. Ataviado con su boina negra y una chamarra que le 
llegaba casi a los talones, encabezaba una fila de detenidos. Los militares de la 
pfp escoltaban a los estudiantes. De todos ellos, sólo el Checito puso la mano 
en alto: hizo la V de la victoria. Casi veinte años después, en una entrevista 
para un documental, dice que no le gusta para nada el adjetivo de heroico 
para referirse al movimiento. Tal vez porque suena a soberbia, a una altanería 
que no calza con una movilización tan de abajo, tan de los humildes. Pero no 
deja de reconocer, con una sonrisa de admiración, que si uno piensa en las 
edades de los muchos que protagonizaron aquella pelea, algo tiene de épico, 
“No mames, eran chavitos y chavitas de 12, 15, 16 años”; eran, dice, “Niños 
que se enfrentaron a toda la violencia del Estado”. Para Ernesto, la importan-
cia del cgh es que “detuvo la privatización de la unam”, nada menos. Los 
entrevistadores le preguntan si valió la pena haber participado en la huelga. 
Él suspira. Tal vez recuerda los días tras las rejas, el sinfín de brigadas, los 
desvelos, el cansancio, los golpes. La garganta se le amarra. Las palabras se le 
amontonan. No quiere y no puede contener las lágrimas. No encuentra mejor 
respuesta: “mi hija está en la Universidad”. Como él, muchas madres y padres 
lloran de alegría cuando ven a sus hijos ingresar a la unam. El llanto de Er-
nesto es muestra de un aprendizaje hondo: hay que endurecerse sin perder la 
ternura jamás. Desde luego que valió la pena, Checito.

La voz de la Iglesia

Norberto Rivera declara que la ocupación militar era necesaria. A nadie 
beneficia la universidad cerrada, señala. Es un primer paso para que “re-
cobre vida”, afirma.

Perdónalo, señor. No sabe lo que dice.

Vamos a estar vivos

Diana estudiaba en la Prepa 6. Por el estrés y la adrenalina de todos esos 
días de dificultad exorbitante, no había pegado el ojo. Así, despierta y aler-
ta, escuchaba a Higinio y a Víctor informar cómo había sido la reunión 
con las autoridades el día anterior. Aún pensábamos en el diálogo, dice. 
Todavía no terminaba el informe cuando escuchó el grito, ese pinchazo 
auditivo que se le clavó en lo hondo de su joven vida: están entrando, es-
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tán entrando. Por entonces, no había muchos teléfonos celulares, pero los 
compañeros que sí tenían intentaron comunicarse y así supimos que no 
tenían señal. Seguro nos van a desaparecer, pensó. Recuerda las caras de 
sus compañeras y compañeros: había espanto e incertidumbre. Cuando ya 
íbamos detenidos en los camiones, yo sólo escuchaba sollozos y susurros. 
No podías voltear hacia arriba, nos llevaban agachados; quienes desobe-
decieron, fueron golpeados. Cuánto era el miedo que sintió alivio al saber 
que el camión se dirigía a alguna sede de la pgr. Nos van a procesar, 
suspiró. Entonces vamos a estar vivos. Presos, pero vivos. Presos, pero re-
sistiendo. Cuando llegamos a la pgr de Azcapotzalco, nos separaron entre 
hombres y mujeres y entre mayores y menores de edad. Nos dieron un 
té; quién sabe qué tenía porque apenas lo bebimos todos nos quedamos 
dormidos. Vamos a estar vivos, repitió al despertar. 

Mientras escribo

A sus casi 80 años, José Agustín alcanza el infinito. Un nudo, entre espal-
da y pecho, apenas me deja respirar. Cuando la mayoría de los escritores 
reconocidos e intelectuales prestigiados del país se sumaron al desqui-
ciado linchamiento contra el cgh, él optó por aquella idea certera de Juan 
Carlos Onetti: si no se dice algo mejor que el silencio, más vale callar. Tras 
la entrada de la pfp a Ciudad Universitaria, José Agustín declaró:

Me parece que fue una verdadera atrocidad por parte del gobierno y una 
acción planificada con mucho cuidado desde hace varios meses. Jamás hubo 
la menor intención por parte del rector, la Secretaría de Gobernación y la 
Presidencia por solucionar el problema. Siempre tuvieron considerado aplas-
tar a los muchachos y lo hicieron a través de los medios más deleznables de 
simulación, en la cual incluso cayeron intelectuales prestigiadísimos. Es un 
pésimo comienzo de año.

Adiós, escritor. 

Confesiones

Soy un tipo que llora mucho, desde pequeño. El 6 de febrero fui un torrente 
de tristeza brotando de mis ojos. No lo olvidaré jamás. Mi mamá nos des-
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pertó con una frase que, ahora sé, fue dicha con una rabia común en otros 
lados: malditos, malditos, están entrando, están entrando. Vimos por tele-
visión cómo los militares vestidos de gris pisotearon Ciudad Universitaria; 
resultó una experiencia terrible. Indignación, coraje, furia son las palabras 
que me llegan a la cabeza en el vano intento de describir aquel instante. 
Mi mamá nos abrazó a los tres. Nuestro llanto era el llanto de muchos. A 
partir de ese día decidí dos cosas; ambas cambiarían sustancialmente mis 
andares. Primera: haría todo lo que en mis manos estuviera por liberar a 
los presos cegeacheros. Segunda: renunciaría al taller mecánico y para no 
quedarme sin monedas repartiría el Machetearte. Así ocurrió.

A partir del 6 de febrero asistí a toda movilización que convocara a la 
lucha por la libertad de los compañeros. Entendí las implicaciones de una 
asamblea, qué significaba un boteo, una brigada, asumir acuerdos y ha-
blar frente a un público. Un 14 de febrero, la unam regresaba a clases bus-
cando, según las autoridades, la añorada normalidad. ¿Con estudiantes 
presos? ¿Con la incertidumbre de quién sabe cuándo iban a ser liberados 
tras los delitos que les imputaban? Era, simplemente, indignante. El cgh 
llamó a no entrar a las clases, a demostrar que la Universidad no tenía una 
vida normal mientras uno solo de los cegeacheros estuviera tras las rejas. 
Asumí el llamado. Las pocas clases a las que asistí en ese momento ser-
vían, en realidad, como los primeros escarceos de polémica en mi nueva 
vida. Si quienes estaban presos y presas habían luchado por mí, por los 
míos, lo mínimo que podía hacer era contribuir a verlos fuera de la cárcel.

En alguno de los muchos debates, a modo de insulto, un profesor nada 
afín al movimiento me llamó cegeachero. Sin saberlo me otorgó un título 
que me honró y al que, desde entonces, quise honrar de veras. Así nací a 
la vida política: con mi Machetearte en la mochila y con mi cegeacheridad 
en ristre. 

Las paredes dicen 

“O defendemos todos lo que es de todos o nos quitan todo a todos”.

Mujer rojinegra

Ella reparte volantes a los militares que están en la explanada de Recto-
ría. Ellos tratan de no inmutarse. Ella sabe que a cada paso la entereza la 
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acompaña. Sobre la piel bicolor, rojo el lado derecho y negro el izquierdo, 
lleva en el cuerpo la sensualidad de la protesta. 

Gritando vida

Terrorismo, sabotaje, peligrosidad social, asociación delictuosa y despojo 
son algunos de los delitos imputados contra los cegeacheros detenidos. 
Se desata una cacería contra los participantes en el movimiento: Rodri-
go Figueroa es aprehendido a las puertas de una televisora, luego de un 
programa de debate; Alfredo Velarde sufre la detención en su domicilio. 
Y en marzo, de modo violento, será apresada Guadalupe Carrasco. Desde 
el 6 de febrero manifestaciones espontáneas, en varios puntos de la Ciudad 
de México y el país, gritan por la libertad de los huelguistas. En Oaxaca, 
Francisco Toledo hace escuchar su voz. Exiliado en la uam-Xochimilco, el 
cgh sesiona y agrega un punto al pliego petitorio: la libertad de los suyos. 
La bota militar que ensució la Universidad termina su misión. 

El 9 de febrero las calles retumban, los gritos y las consignas salen de 
un mar de gargantas enardecidas de tan indignadas; las voces son un solo 
estruendo que llega hasta el Reno y el tutelar de menores. Es una marcha 
impresionante por la cantidad de personas y la indignación acumulada 
en ellas. Amas de casa, electricistas, colonos, campesinos, estudiantes de 
la unam y de otras universidades del país hacen de la libertad para los 
huelguistas su camino. Desde las montañas del sureste mexicano, el Sub 
Marcos escribe: 

En las reacciones populares son de destacar, además de la serena valentía de 
los estudiantes hoy presos, el combativo apoyo de los padres de familia que 
no sólo no han abandonado a sus hijos, sino que se han mostrado dignos y 
firmes, y la pronta reacción de las organizaciones políticas y sociales de iz-
quierda e intelectuales progresistas que, dejando de lado sus diferencias, se 
unen para exigir que se repare la injusticia. 

Más de cien mil personas, cifra histórica para el momento, avanzan del 
Ángel de la Independencia hacia el Zócalo. Hay bravura y coraje. ¡No es-
tán solos!, corea la multitud. 

La voz del cgh se encarna en El Árbol, alumno de la Facultad de Ciencias:
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En tanto permanezca un solo detenido de nuestro movimiento, no habrá po-
sible retorno a clases. En tanto no se restablezca el diálogo, y por esta vía se 
llegue a la solución de todas nuestras demandas que dieron origen a este 
conflicto, no habrá posible retorno a clases. Todos deben quedar libres, todas 
las actas canceladas, ¡basta de persecución! Diálogo público inmediato como 
única vía posible para la solución de las demandas y levantar ya la huelga.

Desde el Reno, los estudiantes presos escriben con claridad y firmeza a 
Juan Ramón de la Fuente: 

Nos despierta lástima que piense que la cárcel, los golpes, las persecuciones 
y los secuestros puedan acallar la verdad y la razón, porque donde quiera 
que nos encontremos seguiremos luchando. No estamos derrotados. La lu-
cha apenas comienza.

La marcha es la vida gritando libertad; la libertad es el grito marchando 
la vida.

IMAGEN 24. 

Marchando venceremos

Fuente: Marcha por la libertad de los presos. 9 de febrero del 2000. Archivo propio.
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Medios y miedos

10 de febrero. “La pfp vino, vio, tomó y limpió”, dice una noticia del Refor-
ma. Según la nota, los miembros de la pfp, trabajando arduamente durante 
el día y la noche, han dejado a Ciudad Universitaria “libre de barricadas, 
escombros y basura; las pintas en las paredes fueron tapadas con pintura 
blanca”. 

En el editorial de La Crónica de Hoy: “Ayer, 9 de febrero, la pfp salió de 
las instalaciones universitarias y la vida académica de la unam empezó 
a normalizarse […]. Aunque el conflicto no se ha solucionado, la Máxima 
Casa de Estudios se renovará y será flexible e incluyente”. 

Los presos políticos no importan.

El muro y la reja

El Chino me cuenta que en Ciencias la poshuelga fue un episodio rudo y 
muy particular. Cerca de mil cegeacheros habían sido apresados. Varios 
de ellos, de ellas, eran de la Facultad. Había que liberarlos a como diera 
lugar. Se levantó una consigna: mientras los nuestros estuvieran presos, 
las autoridades no podrían gobernar en paz la Universidad. 

En Ciencias el tiro fue especial. Fernando Magaña, el director, destru-
yó y saqueó cubículos estudiantiles. Pero lo que más encabronó es que fue a 
ratificar cargos y denuncias en contra de nuestros presos. Firmó su suerte. 

El primer paso fue cerrar la dirección. Empezamos por ponerle pape-
litos con pegamento a la cerradura, aunque la abrían después de un rato. 
Así fue por unos días hasta que instalamos una reja ciclónica a lo largo 
de toda la pared de la dirección. Magaña apenas soportaba que lo enfren-
táramos así. Decidió mudarse. Fue a refugiarse a otras oficinas, pero nos 
hicimos su sombra y su pesadilla. No tenía momento de calma. Cuando 
el cgh decidió cerrar por un día todas las direcciones de la Universidad, 
nosotros cambiamos la malla y construimos un muro de ladrillos en la 
entrada principal de la dirección. ¡Quedó muy bonito y sólido! Lo deco-
raron y todo. Se pintó de rojo, en letras blancas se leía “¡Fuera Magaña de 
Ciencias!”. Propios y extraños iban a tomarse fotos ahí. Algunos compa-
ñeros pintaron en un cartel “Tan cerrada como la dirección está la mente 
de Magaña y De la Fuente”. 

La batalla empezó a tener tintes complejos. La campaña en nuestra 
contra era que la escuela se veía fea, pero más fea se veía con nuestros 
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compañeros encarcelados. Desde luego, el enojo del director era mucho. 
Contactó a unos albañiles que estaban trabajando en Ciencias para derri-
bar el muro, pero viendo de qué se trataba se negaron. Tal vez por respeto. 
Tal vez por solidaridad. 

Una noche llegaron varias decenas de golpeadores encapuchados. Ma-
drearon gacho a los compañeros que estaban de guardia y derribaron el 
muro a punta de marro. Esa misma noche, apenas unas horas después, 
entramos a la Facultad. Teníamos temor, pero era mayor nuestro enojo. 
Buscamos a los compañeros golpeados. Tardamos en encontrarlos, porque 
algunos fueron a refugiarse a lugares cercanos. Pusimos manos a la obra. 
Instalamos una reja ciclónica más grande que la anterior. Ahora cubría las 
tres puertas. La anterior sólo cubría dos. 

La dirección siguió cerrada. Que llegaran los golpeadores y tiraran 
el muro de nada había servido. Magaña debió de haber hecho uno de los 
mayores corajes de su vida. Quitamos la reja cuando nosotros decidimos, 
hasta que se nombró a otro director. Aquel tipo jamás regresó a mandar 
en esas oficinas. 

Por si las dudas, guardamos la reja en los talleres durante mucho tiempo. 
Hasta hoy en las pesadillas de Magaña aparecen el muro, la reja y los 

estudiantes que lo pusieron en su lugar. 

La segunda marcha

Mario ondea la bandera de huelga. Oriente más gritón que nunca. Higinio 
informa por teléfono a los periodistas. Es la marcha del cgh dentro del 
penal. Hasta ahí dentro nos llegaron los carteles que anunciaban la mani-
festación del Poli al Reno, y como buenos cegeacheros decidimos acudir 
al llamado.

Caminamos fácil seis vueltas al patio. Algunos presos nos observaban 
con mucha atención. ¡No es común ver una marcha dentro de un recluso-
rio! Luego hicimos nuestro mitin. Se leyeron comunicados de Chiapas, de 
las mujeres y el que nosotros habíamos enviado al mitin frente al Reno. 
Intercambiamos consignas los de adentro y los de afuera.

Sabíamos que allá afuera llevaban las mantas que pintamos nosotros. 
Adentro, nuestra protesta colectiva difícilmente podría ser reprimida por 
todos los que estaban del otro lado del muro. Eso levantaba nuestros áni-
mos. Eso ayudaba a combatir el carcelazo que de una u otra manera nos 
pegó a todos después de varias semanas en el tambo.
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Esta era nuestra segunda marcha dentro y tuvimos dos oradores espe-
ciales: Luis Javier Garrido y Hugo Aboites. Sus rollos fueron muy aplau-
didos. Uno de ellos dijo: “espero que dentro de 30 años, sigan luchando”, 
aludiendo a quienes en 68 estuvieron presos y hoy están en el bando con-
trario. Para muchos de nosotros, luchar es un compromiso que no vamos 
a olvidar jamás.

Testimonios de los presos políticos de la unam

IMAGEN 25. 

Libertad y solución

Fuente: Cartel. Marzo del 2000. Archivo propio.

Voy a estudiar en la unam

Fue la primera marcha a la que Javier, mi hermano menor, asistió. Tenía 
11 años, iba en sexto de primaria. Pasé por él a la escuela, allá en la colo-
nia Mixcoac. Fue también la primera vez que él salió del cch Oriente a 
una movilización. El punto de partida era el cch Vallejo para enfilarnos 
rumbo al Reno. Javier irradiaba ternura, quizá por el uniforme o por esa 
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mochila casi más grande que él de la que no quería despojarse o quizá por 
la emoción reflejada en su carita traviesa.

Nuestro contingente sufrió un ataque porril. Todavía íbamos en los 
camiones cuando se empezaron a escuchar los gritos y un tronar de vi-
drios debido a las piedras y petardos que nos lanzaban. Por instinto, casi 
todos nos agachamos para resguardarnos; casi todos, menos Javier. Yo 
sentía pavor de verlo en pie. No logré que el chamaquito se cubriera. Más 
de una piedra pasó cerca de su pequeña humanidad. En ese instante no 
había ser viviente en el universo más arrojado y valeroso que él. No sólo 
no se agachaba, sino que también insultaba de lo lindo a los porros. ¡Pin-
ches putos! ¡Chinguen a su madre!, gritaba. Cuando por fin bajamos del 
camión recibió quién sabe cuántas felicitaciones. 

Los nueve kilómetros que separan a Vallejo del Reno fueron un venda-
val de fortaleza, de energía y deseos de libertad. Javier los caminó, los gri-
tó y los hizo bien suyos. Tu hermano, me dijo alguien, es un cegeacherito. 
Una compañera le preguntó por qué estaba en la marcha. Él contestó con 
toda naturalidad: por la libertad de los presos. Es injusto que estén en la 
cárcel; además, voy a estudiar en la unam. El regreso del Reno hasta Valle 
de Chalco fue largo, pero mi hermanito y yo llevábamos esa vitamina de 
la satisfacción en el cuerpo. Cuando por fin llegamos a casa, Javier le contó 
a mi mamá cómo nos fue. Yo, la verdad, tenía una sola preocupación: el 
regaño de doña Ale, con ese don tan finamente cultivado por ella. Pero ni 
a Javier ni a mí nos tocó regaño. 

Hace poco, los tres recordábamos ese día. Nunca le había pregunta-
do a mi mamá qué sintió. Tenía miedo, pero mucho más orgullo de que 
mis hijos —porque no cualquiera se atrevía— lucharan por lo que sentían 
justo. Hasta hoy, no dejo de sentirme orgullosa. Y yo, más de veinte años 
después, me despalabro de emoción con ella y con el cegeacherito que, 
como prometió en su primera marcha, estudió en la unam. 

Las rejas no matan

Las rejas no sirven mucho cuando se trata de tapar el frío, tampoco im-
piden que la molesta luz de las torres de vigilancia te despierte; pero 
tampoco sirven para enjaular los ideales. No bastan para detener tu pen-
samiento, y exigir cada que puedas, solución a las demandas del movi-
miento y libertad. No han podido enjaular a los presos políticos, ya que se 
encuentran en cada cartel, en cada volante, en cada consigna.
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Pero le haremos pagar caro a esas gentes, lo que nos están haciendo. El 
pueblo va a despertar y se hará justicia, el mal gobierno morirá, por fin se 
impondrá ante los menos la ley de los más. Entonces saldremos, entonces 
amanecerá.

Nuestra libertad y el futuro del movimiento ahora dependen de una 
sola cosa: todos ustedes. Griten, peleen, exijan, ya nosotros veremos qué 
podemos hacer desde aquí adentro, ya veremos cómo repercute allá afuera.

Mientras canten, duerman, sueñen, igual y uno de esos sueños, una de 
esas consignas nos incluye, igual y nos sacan por encima de las alambra-
das de bisturí y las torres y los custodios.

No cedan, que nosotros no cedimos.
No cesen, que las rejas no detienen nada.
No lloren, que esas lágrimas son para la victoria.
No sólo piensen, imaginen cómo actuar.
No dejen que pase un solo día sin luchar.

Testimonios de los presos políticos de la unam

Mientras escribo…

Me llega la noticia del fallecimiento de Adolfo Gilly. Sus 95 años no caben 
en el tiempo y los lugares de su militancia política. En México, desde los 
días de encierro en el palacio negro de Lecumberri, se convirtió en una 
referencia constante si de entender, reflexionar y polemizar sobre la histo-
ria viva del país se trata. Durante la huelga, mediante la crítica seria, del 
debate hizo camino con los estudiantes y luchó por su liberación cuando 
llegó la hora de las rejas. Su adiós es la reflexión interrumpida. 

El reincidente

Es terrible estar encerrado. Vivo en una jaula de dos metros por tres, junto 
a otras celdas de dimensiones iguales, que forman parte de otra jaula más 
grande, que a su vez es parte de la prisión; o sea, esto es un encierro den-
tro de otro encierro.

Hay cuatro literas en cada celda, dos son planchas de concreto y dos 
son de metal, atrás de ellas hay un pequeñísimo lugar para “bañarse”, a su 
lado está un lavabo y luego el excusado. Moscas, mosquitos, cucarachas y 
otros insectos nos acompañan a todas horas, revoloteando alrededor de la 
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coladera y el excusado, de donde salen olores nauseabundos que franca-
mente alteran los sentidos, siendo más lastimado el del olfato.

Tres veces al día llega el agua, pero sólo por un momento; de manera 
que siendo muchos los presos que viven en una celda, todo debe hacerse 
aprisa: bañarse, orinar y cagar lo más rápido que se pueda. En caso con-
trario, los orines y la mierda también se convierten en otros compañeros 
que habitan la celda.

Tres veces al día es el pase de lista. A los presos nos forman en el patio y 
luego empieza el conteo; mientras tanto, nadie debe moverse del patio 
hasta que “cuadre” la lista.

El patio es un sitio cuadrado de elevadas paredes de un poco más de 6 
metros de altura. Hasta arriba de las bardas un alambre lleno de navajas 
las corona. Sobre la pared, se elevan otros dos metros más de tela de alam-
bre y arriba de esta tela, hay medio metro más de alambre colocado de 
manera horizontal con filosas púas. No hay lugar donde mi vista se pueda 
posar sin ver rejas, alambres, barrotes, púas y navajas; en cualquier direc-
ción que quieras mirar, no puedes evitar dejar de ver una red de metal.

Los días de visita vienen a vernos nuestras familias y nuestros ami-
gos. A ellos los recibimos en un lugar llamado locutorios, en donde por 
supuesto no pueden faltar las rejas y los barrotes; pero más que llamarlos 
“locutorios” yo lo llamaría “mar de pasiones”. Ese lugar también es muy 
pequeño por lo que en día de visitas, se logra percibir una gran carga 
de sensaciones en todos los presos y sus familiares: llantos reprimidos y 
liberados, risas forzadas o espontáneas, miradas tiernas o huecas, besos 
frívolos o apasionados; aquí encuentras todo tipo de sentimientos con los 
presos y sus visitas. Aunque creo que la mayoría de los que están en locu-
torios se engañan con conversaciones y palabras para darse gusto mutuo: 
la familia al preso y el preso a los suyos. Y es curioso, pero ambas partes 
saben que están mintiendo, se engañan. Todos están mal, ni duda del pri-
sionero, pero la familia también está presa, presa de la angustia, del dolor, 
de la incertidumbre, de las enormes filas que hay que hacer cuatro veces a 
la semana, de todas las aduanas y extorsiones para poder ver al ser queri-
do, presos de todos los requisitos y del tiempo invertido, pues cada día de 
visita la verdad es que es un día perdido. Así, la prisión no sólo es para el 
preso sino también para sus seres queridos.

Algunos presos no dejan ver sus sensaciones, pero afuera de locuto-
rios toman hojas y pluma y escriben y escriben derramando tinta sobre 



208  JOSÉ ARREOLA

papel blanco, pero en realidad yo sé que derraman lágrimas, ésa es la 
forma en que derraman su llanto.

Dos veces al día llega comida; o sea, el rancho: 7 a.m. y 7 p.m. La comi-
da está asquerosa, es un raro menjurje de grasa y mugre que se distribuye 
en un cuarto cerrado sin mesas, sin sillas, ni platos, vasos, cucharas y sin 
nada. Todo se come con las manos. Este indignante lugar se llama iróni-
camente “comedor”.

Cuando te llaman a juzgados tienes que dejar inmediatamente lo que 
estás haciendo pues “estás a disposición del juez” por lo que tienes que acu-
dir en cualquier momento que se te requiera. Para llegar hasta el juzgado 
hay que pasar por los técnicos que firman un papel que le llaman pedi-
mento; en la mesa de prácticas, otro burócrata firma el pedimento, luego un 
custodio registra tu salida y le estampa otra firma y se abre la puerta para 
iniciar el camino al juzgado. Antes de llegar hay dos custodios más que te 
“basculean” y te vuelven a registrar, y viene luego un largo recorrido por 
un tétrico túnel. A mitad de camino, colgado de un muro hay un cuadro: 
es la virgen de Guadalupe. Este lugar es un verdadero muro de las lamen-
taciones. Los presos hacen rollito su “pedimento” y se persignan con él, 
se hincan, rezan, lloran, lanzan plegarias al cielo, con devotas miradas 
observan a la virgen y luego con fervor cierran los ojos murmurando más 
oraciones. Cuando vemos esta escena, todos sabemos que van ante el fallo 
en espera del anhelado milagro: inocente o culpable; libertad o cárcel. No 
es la virgen sino el juez el que dirá la última palabra... desgraciadamente 
la mayoría regresa del juzgado con el alma destrozada.

Así la cárcel se va llenando de seres muertos, ya no es un ser vivo el 
que habita la cárcel, sino un ente sin esperanza, condenado a pasar me-
ses, años, en esta fortaleza que encierra verdaderos cuadros de inhumana 
existencia.

La mayoría de los que están en esta cárcel son jóvenes; esto es una 
tristeza. Y por lo que he podido constatar, la mayoría no merece estar 
aquí; esto es una tragedia. Unos robaron un teléfono celular, otros una 
chamarra, aquellos un faro de carro, estos unos zapatos, los de allá los 
encontraron con un cigarro de marihuana, un anciano se robó unos cho-
colates de Sanborns. La mayoría de los presos no debería serlo. El sistema 
que les negó toda oportunidad de vida digna, ahora los condena y castiga 
con este encierro, esperando que cuando salgan “no vuelvan a delinquir”, 
sean “honrados” y “honestos”. Pero si en verdad quieren un remedio ¿por 
qué no los sentencian a estar en una escuela estudiando en lugar de con-
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denarlos a estar en este encierro inhumano?, ¿por qué no les dan años de 
buen empleo y buen salario en lugar de darles años de prisión?, ¿por qué 
no los ayudan a ser “honrados” atacando las causas que provocan el “mal 
comportamiento”?

Esta prisión se hizo pensando en 2,500 presos, pero somos más de 8 
mil los que vivimos este infierno, y me atrevo a decir que casi todos son 
de estratos sociales pobres o miserables: los sin escuela, sin empleo, sin 
recursos, sin “palancas”, los sin techo.

La mayoría de mis compañeros presos no son “malos” o “criminales” 
por naturaleza, sino que son obra del sistema; la mayoría de los delitos 
se explican por causas de pobreza. La sabia filosofía del prisionero así lo 
expresa:

En este lugar maldito 
donde priva la tristeza, 
no se castiga el delito 
se castiga la pobreza.

Aquí no hay ricos y son pocos, contados los presos que afuera tenían re-
cursos, escuela, empleo, cultura, etcétera. No, no se está resolviendo el 
problema, no es la cárcel lo que esta gente necesita, sino empleos y escuela; 
pero cuando salgan, con la marca eterna del antecedente penal, del ex reo, 
menos aún conseguirán un buen empleo. ¿Qué les queda sino reincidir? 
Según las estadísticas, de todos los que salen de la cárcel, el 70% regresa.

Ayer vimos el debate de “los 6 grandes”, los presidenciables. Algunos 
presos se acercaron a verlo, otros lo escuchaban con atención, los candi-
datos prometieron y prometieron salarios, empleos y educación, pero mis 
compañeros presos sólo rieron.

Aunque los conozco poco, he llegado a estimar a algunos presos. Yo 
sé que voy a salir, soy un preso político del cgh y tal vez sea parte de ese 
70%, porque en mis ideales voy a reincidir.

Cuando salga sé que me iré con tristeza y dolor porque muchos de 
estos jóvenes no merecen estar en prisión y yo, pues... ¡No los quiero dejar 
aquí!

Muchas personas vienen a ver a los del cgh, vienen a darnos apoyo 
y a preguntarnos cómo estamos. La verdad es que aquí nadie está bien, 
eso es lo que más les quiero transmitir; esto está mal no sólo para los estu-
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diantes, todos los que estamos en el reclusorio la pasamos muy mal y no 
tenemos por qué estar más tiempo aquí.

Llevo 81 días en prisión y llegué a la conclusión que ya no sólo necesi-
to salir, ahora quiero que estos muros no tengan razón de existir. Estas 4 
paredes encierran a seres humanos que desean escuela, trabajo, salario. Sí, 
definitivamente voy a reincidir...

Testimonios de los presos políticos de la unam

IMAGEN 26. 

Tomas por la libertad

Fuente: Cartel. Mayo del 2000. Archivo propio.
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De lo posible se sabe demasiado

O todos o ninguno. No conozco caso similar, ni en México ni en otra tierra 
de América Latina. De la cárcel se busca salir, no estar en ella. Si se sale, lo 
importante es no regresar. Es inverosímil, nadie da crédito. Leticia Con-
treras y Salvador Ferrer, por convicción, por dignidad y por una fortaleza 
tan indestructible como insospechada, deciden volver a prisión. Es ver-
dad, están locos. Los funcionarios del reclusorio quedan pasmados. Jamás 
han presenciado algo así; seguramente, nunca lo verán otra vez. 

El 10 de mayo, un tal Ricardo de la Garza González paga la fianza de 
ambos. Así, de puro gusto. De acá nos vamos todos o no se va nadie, han 
declarado los presos políticos del cgh. Más de un burócrata —del recluso-
rio, del gobierno federal, de la unam— cree que la declaración es palabre-
ría llana. Una vez más, con los cegeacheros se equivocan. Los poderosos, 
luego de estos meses, pretenden aislar a los muchachos que continúan en 
prisión. La estrategia contempla que aquellos considerados como líderes 
se queden, poco a poco, uno a uno, en completo abandono. Fuera o dentro 
del Reno, el cgh cumple su palabra, dice Salvador. Desde unas semanas 
antes, Leti cuenta con la opción de irse. Basta con hacer valer la libertad 
bajo caución. No obstante, decide quedarse para continuar resistiendo 
junto a Guadalupe.  

Tanto el sistema judicial como el penitenciario, efectivos siempre, expe-
ditos siempre, desean como nunca hacer valer la ley. Leti y Salvador estarán 
fuera, lo quieran o no. El jueves 11 de mayo por la madrugada, finalizada la 
intermediación de la cndh, los custodios van por Salvador. Hay una verda-
dera guerra. Mario, Alejandro, Víctor, Jorge y Alberto intentan impedir que 
les arrebaten a su compañero. Se atrincheran. Nomás a madrazos podrán 
llevárselo, señalan. O todos o ninguno, sépanlo. La celda es un campo de 
batalla inusual: los presos luchan para que uno de ellos no se vaya; los cus-
todios pelean por soltar al reo. Golpes en puerta y barrotes buscan la intimi-
dación; gritos y consignas sirven de respuesta. Es un motín, dicen algunos 
presos. Los del cgh intentan fugarse, piensan otros. Los seis insolentes son 
atacados con gas lacrimógeno. Como pueden, se cubren la boca y los ojos. 
No hay más que gas en esa parte del reclusorio. ¡Hijos de la chingada!, dicen 
los custodios. ¿Cómo mierda aguantan tanto? Las bombas lacrimógenas lo 
invaden todo. Durante más de treinta minutos los cegeacheros resisten. No 
pueden más. El vómito y la picazón de los ojos los vencen. ¡Estos cabrones 
están locos!, piensan los celadores. 
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La celda se abre. No hay derrota, al contrario. Volveré, dice Salvador a 
sus compañeros. Volveré, dice Leti. Ni siquiera en la cárcel la irreverencia 
cegeachera disminuye. ¡Están zafados, bien zafados!, va rumiando el jefe 
de seguridad mientras conduce a los cegeacheros a las afueras del reclu-
sorio. Víctor, Alberto, Alejandro, Jorge y Mario son, casi de inmediato, 
aislados; cada uno a una celda; noche y día sin alimento. 

Pasan apenas unas horas. Leti y Salvador regresan por voluntad pro-
pia. No hay ni un mínimo gesto de pesar o duda. Entran a la cárcel con 
una sonrisa victoriosa. Recetan una elegante, inolvidable e imborrable 
bofetada al poder y sus poderitos. Los poderes, en todos sus estratos, no 
pueden creer lo que ven. Y lo que ven es la rebeldía, el compañerismo, la 
irreverencia, la solidaridad y la entereza en el rostro de los últimos presos 
cegeacheros que nacen lo imposible, porque de lo posible se sabe dema-
siado. 

De un preso común

Me tocó ver cómo esos muchachos se defendieron con todo lo que tuvie-
ron al alcance. Los vi poner una barricada en la zona 4 del área de ingreso. 
Era de noche, pero desde donde yo estaba se podía ver lo que ellos estaban 
haciendo.

Ya desde antes que se atrincheraran, por todo el penal corrió la voz de 
que habría un motín y luego una fuga de estudiantes. “¡Chido!”, me dijo 
uno de los presos.

Eran como las 11 de la noche cuando todo el penal se cimbró por la 
refriega entre los chavos y los custodios. No podían someter a esos 6 mu-
chachos que habían cerrado el acceso de la zona 4.

De pronto, se escucharon gritos, vidrios rotos, palazos y un ssshhhh 
zzzuuummm... les aventaron gas lacrimógeno y gas pimienta. Era tanto 
el humo que ya no los podía ver, pero sí oí cómo empezaron a toser y a 
vomitar.

Al poco rato sacaron a empujones a los 6 estudiantes y en medio de 
una fila india de custodios, pusieron libre a uno que le llamaban Chon.

¡Nada más! Todos nos miramos asombrados. No, no era una fuga. Por 
solidaridad, Chon luchaba por quedarse preso con sus amigos.

Testimonios de los presos políticos de la unam
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Mientras escribo…

Lucero, la mayor de mis sobrinas, termina los créditos de licenciatura en la 
unam. Es la tercera en la familia en alcanzar tamaño logro. Hay un momen-
to de brindis en la pequeña comida organizada por su papá. Mientras ella 
habla, llora un poco y da las gracias a sus abuelos, a sus padres y a los tíos. 
Yo, en silencio, agradezco a la huelga porque sin ella no existiría el llanto de 
esta muchachita que hoy me ha parecido tan luminoso como su nombre.

Ayúdame a escribir

Un día se me acercó un preso con los ojos morados y claras muestras de 
haber sido golpeado. Al ver que muchos compañeros del cgh le escribía-
mos cartas a nuestros familiares, y al sentirse muy agradecido con sus 
padres por haberlo ido a ver (ya que muchos los olvidan), quiso escribir 
una carta.

El nivel de pobreza y de ignorancia es tan alto entre los presos comu-
nes, que ni siquiera saben, en la mayoría de los casos, leer ni escribir. Este 
compañero del que les hablo me dijo “ayúdame a escribir una carta”.

Por supuesto que le dije que contara conmigo, saqué una hoja, tomé una 
pluma y le pedí que me dijera qué escribir. Él me respondió: “tú sabes”. 

—Sí, yo la escribo —le dije —pero tú veme diciendo qué quieres decir-
les y lo voy poniendo en la hoja.

—Pus yo no sé, pero tú sí sabes decir las cosas.
—Bueno, pero dime qué es lo que te gustaría que tus padres supieran.
Así fui sacándole las palabras poco a poco y escribiendo su carta. Al 

terminar, se la leí y me preguntó muy serio “¿Cuánto te debo?”.
—Nada, no faltaba más —le respondí. Su mirada se humedeció.
En el Reno no es muy común que un favor se haga sin cobrarse. Sentí 

que si lográbamos hacerle sentir a los demás lo importante de la solidari-
dad, el cgh habría ganado algo.

Testimonios de los presos políticos de la unam

Mientras escribo…

La muerte abraza a Salvador Zúñiga, Chava. En el cch Oriente fue conoci-
do por su solitario andar. No obstante, en la huelga, con esa enorme barba 
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encanecida, una complexión raquítica y su inseparable gorra, supo vivir 
y caminar en la resistencia. Se contagió de la vitalidad estudiantil, con 
ella rejuveneció. En las marchas impresionaba: nadie las disfrutaba tanto 
como él; nadie era tan feliz en ellas. Le ha llegado el tiempo a quien, entre 
los alumnos, fue conocido como El Padre Tiempo. En soledad caminaba, 
en soledad murió.

Preparadas para esto y más

Es un paro tener papel. Gracias. Gracias por el papel y gracias por su apo-
yo, por su lucha ahora y durante estos ya casi 10 meses.

Hoy cumplo aquí 3 días y veo en este lugar una trinchera más de nues-
tra lucha. Su trinchera, allá afuera, implica mucho más trabajo y le tienen 
que chingar. Acá, la firmeza y la resistencia están más fuertes que nunca.

Cuando se sientan mal, cuando crean que más vale sacarnos que se-
guir exigiendo el pliego petitorio, ¡no mamen! Piensen entonces en lo que 
significan esos 6 puntos. Piensen en sus hermanos, en sus hijos y en todos 
los que vienen detrás. Piensen en este país sin educación gratuita y para 
todos.

¿Cuánto vale eso? Vale todo lo que hemos hechos (salvo algunas pen-
dejadas) y más, mucho más. Recuerden que ustedes y nosotras, desde que 
empezamos, estábamos conscientes de lo cabrón de la lucha y así, cons-
cientes, tomamos la decisión. Sabíamos que la cárcel podía ser una conse-
cuencia y la asumimos, la afrontamos. 

Hoy, ya aquí, no nos asusta. Muchas de nosotras no estamos ante algo 
inesperado. Estamos preparadas para esto y para mucho más, para seguir 
hoy y siempre, aquí y afuera, en cualquier lugar y bajo cualquier circuns-
tancia. Nosotros, las presas y los presos políticos, no nos hemos rendido y 
no nos rendiremos. 

Nadie está solo. A ustedes los sabemos aquí con nosotros, y ustedes 
sépannos a su lado allá afuera. Siempre juntos, siempre luchando.

Que todos los estudiantes, profesores, amas de casa, trabajadores, to-
dos, todo el mundo, sepa que la lucha sigue, que no nos rendimos. ¡Firme-
za!, ¡firmeza compañeros! No se doblen allá afuera que aquí adentro no 
nos doblaremos. 

Testimonios de los presos políticos de la unam
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Medios y miedos

Aunque lo hayan intentado sin descanso, estos hacedores de mentiras no 
pudieron contra la verdad y la justeza. En el fondo, al fin y al cabo, armas 
de los ricos, los medios le tenían miedo al pobrerío porque saben que si 
éste decide luchar con firmeza, no hay medios ni miedos que valgan. 

Un mitin por Pita

Alguien habló por teléfono a Ciencias ese 27 de marzo, y nos enteramos que 
Pita había sido secuestrada. Los que quedábamos adentro sentimos una gran 
indignación. El abuso de fuerza, la lujosa violencia y la saña que mostró el 
sistema contra nuestra compañera, la sentíamos en carne propia. 

Sabíamos que diversas comisiones de estudiantes y maestros se die-
ron a la tarea de buscarla en oficinas de la pgr y de la pfp. Pero a las 8 de la 
noche aun no teníamos noticias de ella. Era la hora de la lista de la noche 
y estábamos juntos todos los presos de Ingreso. 

Muchos de los presos eran de reciente ingreso y para entonces ya los 
universitarios éramos minoría en el área. Como si se tratara de un mitin 
en el patio de nuestra escuela, tres compañeros empezaron a informar a 
gritos en el patio del reclusorio. No sabíamos qué reacción tendrían los 
custodios, porque ese tipo de acciones están prohibidas, pero estábamos 
tan enojados que no dudamos en correr el riesgo.

La respuesta de los internos fue positiva. Con aplausos expresaron 
su apoyo y alguno preguntó “¿qué podemos hacer nosotros?” cuando les 
anunciamos que haríamos una huelga de hambre hasta que Pita apareciera. 

Al finalizar el mitin, uno de los nuestros ya se había enterado que la 
compañera Pita había sido trasladada al Reno femenil. Esa misma noche 
la escuchamos hablar en el canal 40 denunciando lo que le había ocurrido 
y señalando que la orden de aprehensión en su contra, que no le fue mos-
trada al detenerla, había sido solicitada por las autoridades universitarias, 
las mismas que tienen meses declarando que quieren liberarnos. 

Nos dolió su brutal detención, pero nos reconfortó su firmeza.

Testimonios de los presos políticos de la unam
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Letras de Luis Javier

La movilización histórica del Consejo General de Huelga por los derechos 
de los jóvenes y del pueblo mexicano a tener una educación superior gra-
tuita, y a fin de detener el proceso de privatización de la unam y acabar 
con el autoritarismo y la corrupción prevalecientes no ha concluido ya 
que las causas que le dieron origen están ahí, tan vigentes como antaño, 
aunque se pretenda lo contrario.

El triunfalismo de las autoridades universitarias que con un alto grado 
de cinismo proclaman “la normalización” de las actividades y estar en vías de 
“la nueva universidad”, como si nada hubiese acontecido, y con cientos 
de estudiantes detenidos, es uno más de los signos preocupantes de los 
tiempos que vienen. El rector y sus colaboradores no parecen darse cuenta 
que el 6 de febrero constituyó una derrota no sólo para ellos sino para la 
unam, que estaba obligada a abordar el conflicto por la vía del diálogo, y 
que “la recuperación de las instalaciones” por un operativo policiaco-mili-
tar, la campaña de linchamiento del cgh por los medios y el intento de or-
ganizar un congreso universitario sólo con el apoyo de la derecha, y de los 
profesores y estudiantes perredistas no lleva más que a ahondar la crisis, 
porque nada está resuelto ni podrá resolverse por esa vía.

El cgh está todavía ahí como la expresión de un estudiantado en mo-
vimiento que habrá de saber transformarse ante la nueva situación, por-
que sus demandas no han sido satisfechas, y tiene más que nunca una 
autoridad moral de la cual carecen sus detractores: incluidos los “profeso-
res eméritos” y todos aquellos que sin pudor los combatieron, calumnián-
dolos y tergiversando el significado de sus acciones y que ahora hacen el 
ridículo insistiendo en las mismas imputaciones para pretender justificar-
se, porque quieren ignorar que el sentido de la lucha de los estudiantes 
continúa siendo el mismo. La amenaza de privatización y de desmante-
lamiento de la unam sigue pendiendo sobre de ésta más que nunca, y lo 
único que ha cambiado es que, de nuevo, las autoridades creen que tienen 
vía libre para ello.

Ahora usted

Agache la cabeza y calle.
Llevará sobre su espalda el peso de encarcelar estudiantes.
Caminará queriendo olvidar la historia.
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Será repudiado donde quiera que pise, sin importar el paso de los años. 
Quedará manchado de esa vergüenza que nunca, nunca, se le borrará. 

El Profernández sabe

La exigencia de solución a los seis puntos del pliego petitorio originales se 
mantuvo, en medio de la presión general por la libertad de los presos: con-
tinuas marchas al reclusorio y tutelar de menores, que eran respaldadas 
desde dentro por los presos del movimiento; plantones y campamentos 
de los padres de familia frente a los penales y frente a la rectoría de la 
unam; actos en que padres de familia “se desangraban” en protesta frente 
a la prensa, etcétera. En abril y mayo de 2000 hubo una segunda ronda de 
diálogo público. Ahí por fin pudo abordarse la discusión de los puntos del 
pliego petitorio, y puede decirse que fue ahí donde se ganó la suspensión 
de las reformas de 1997. A diferencia de diciembre, la defensa de ese punto 
por parte de la comisión del cgh frente a la comisión de funcionarios e 
investigadores de renombre, fue brillante.

Para la libertad

Los padres de familia en resistencia llevan meses plantados frente al re-
cinto donde, se supone, despacha Juan Ramón de la Fuente. Organizan 
colectas, realizan foros y pequeñas veladas culturales, diseñan e impri-
men carteles magníficos de tan irreverentes, como aquel en el que De la 
Fuente aparece ataviado como militar de la pfp, todo en busca de que los 
muchachos presos sean liberados. De lo mucho que hacen hay dos cosas 
impactantes y dignas de tener un lugarcito en la historia de resistencia de 
los de abajo. La primera de ellas es el asedio incansable al rector carcelero. 
No lo dejan ni a sol ni a sombra. Logran, de alguna forma, saber su itinera-
rio. De la Fuente no descansa, no puede. Si hay una conferencia de prensa, 
los padres llegan y le gritan a la cara las verdades dolorosas que desearía 
no escuchar: represor, carcelero, indigno. Si se presenta en algún acto ofi-
cial, dentro o fuera de la unam, ahí están los padres, con carteles en mano, 
señalándolo. No tiene ni medio céntimo de paz. La segunda cosa es que 
convierten la explanada de Rectoría en un nuevo Gólgota. Su crucifixión 
es el sufrimiento de los presos. Llegan varias cruces y en ellas se amarran. 
Están así por horas. Cuando descienden, pintan la palabra libertad con su 
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sangre. Para la libertad, como escribiera Miguel Hernández, estos padres 
necios sangran, luchan, perviven, vencen. 

De lo posible se sabe demasiado

Mario ya planeaba su fuga. Cuando le preguntó a la abogada Bárbara Za-
mora cuánto tiempo estaría preso según los delitos imputados, ella res-
pondió: por lo menos seis años. Una eternidad. Desde luego, la condena 
sería para los últimos presos, mujeres y hombres sin distinción. Pero el 
movimiento estudiantil, la solidaridad de un montón de organizaciones 
sociales y sindicales como la cnte que en sus jornadas de mayo puso 
como parte de sus peticiones a nivel nacional la libertad de los cegeache-
ros, la lucha incesante de los padres de familia que no le dieron respiro a De 
la Fuente y lo persiguieron a cada rincón que iba, los paros en las escuelas, 
las marchas, los mítines, las discusiones, las cartas en los diarios, las giras 
de teatro del cleta y El Llanero, las palabras de Hugo Aboites, Luis Javier 
Garrido y José Enrique González Ruiz entre otros, el compañerismo de los 
abogados defensores, la simpatía de los presos comunes, la certeza de ha-
ber hecho lo mejor por un bien mayor, la resistencia cotidiana en la cárcel 
misma, la infinita fe del pueblo en ellos hicieron posible lo que se antojaba 
inalcanzable. El 7 de junio los seis últimos presos respiran fuera del Reno. No 
fueron seis años, sino cuatro meses: es un triunfo gigante. El gobierno federal 
y las autoridades de la unam pretendieron castigar al cegeacherío de una 
manera ejemplar, como si de una advertencia se tratara para todo aquel 
estudiante que intentara pelear por sus derechos. A pesar de los pesares, 
contra los pronósticos más pesimistas, la libertad tiene manto rojinegro. 
Afuera del reclusorio muchos gritan de felicidad y abrazan a los suyos 
con inmenso cariño. La espera es larga, pero compensa. Ganamos, dicen 
los exreclusos. El último en salir es Mario. No necesitó fugarse. Alguien 
pregunta si lo volverían a hacer. No dudan: por supuesto que sí, una y 
mil veces, contestan. Una y mil veces, como todos los demás huelguistas, 
labrarían lo imposible, porque de lo posible se sabe demasiado. 

Confesiones

En una asamblea del cgh los vi por vez primera. La semana anterior ha-
bían salido del Reno. Un cúmulo de emociones me pasaron por el pecho. 
Me impactó ver a Mario rodeado de un chingo de camarógrafos. Parecía 
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todo un rockstar, no por él sino porque a cada gesto suyo una lluvia de 
flashes surgía. Cuando le estrechó la mano al compañero que estaba sen-
tado a mi lado, dijo con una sonrisa amplia: “¿Cómo ves a estos güeyes, 
no me dejan ni caminar?”. Y esa frase me pareció tan él, tan irreverente 
en su esencia, como la de la marcha de Periférico. Sólo puedo comparar 
esa sensación de verlo así de cerca con aquella ocasión cuando, muchos 
años después marchando por la presentación con vida de los normalistas 
de Ayotzinapa, saludé a Enrique González Rojo Arthur, uno de los poe-
tas que más aprecio. En ambos casos, de tanta emoción y admiración, no 
pude ni articular palabra. En esa misma asamblea discutí bastante con un 
compañero de una organización espartaquista. No recuerdo con exacti-
tud, pero sé que el tema giraba alrededor de la composición del Congreso 
Universitario. Entonces no lo sabía, pero aquel vehemente y delgaducho 
muchacho se llamaba Óscar de Pablo. No sabía tampoco que era un talen-
tosísimo poeta al que yo llegaría a leer, casi con la misma vehemencia con 
la que él discutía. Cuando por fin terminó el cgh, ya no supe cómo sentir-
me de tan impactado. Mario y Leti ofrecieron aventón a los compañeros 
con los que yo iba, y me colé. Íbamos apretujados en el vochito que, si no 
mal recuerdo, conducía Leti. Todos intercambiaban puntos de vista sobre 
las discusiones de la asamblea, todos menos yo. No es porque no quisiera, 
sino porque estaba tan emocionado, me sentía tan privilegiado de escu-
char a Leti y a Mario, de viajar con ellos, de saberme tan cegeachero, que 
apenas podía creerlo. Aunque no lo supe entonces, aquel día la poesía y la 
irreverencia a lo cgh se me presentaron para siempre. La primera en las 
manos y la voz de Óscar de Pablo; la segunda, personificada en Mario y 
Leti quienes, a la postre, se convertirían en mis compañeros y maestros. 

Ganamos

Leti dice:

Me acuerdo que estaba en la cárcel cuando llegó la noticia, terminaba una 
de las sesiones del diálogo público, el de mayo del 2000, donde ya queda 
establecido por parte de las autoridades que se regresa al reglamento de 
pagos de antes del aumento de cuotas y que las reformas del 97 no se apli-
carían mientras no fueran analizadas y discutidas por los universitarios 
en un Congreso. Las cuotas y las reformas del 97 eran los dos puntos esen-
ciales, tanto para el gobierno como para los estudiantes, eran las dos me-
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didas de mayor impacto en cuanto a la expulsión del pueblo de la unam, y 
el aumento de cuotas desaparece y no se aplican las reformas mientras no 
se discutan por todos. Y yo estallé en felicidad, pues para quien sepa leer, 
¡ganamos! Eso era un triunfo del movimiento. Ganamos, le pese a quien 
le pese, aunque no lo quieran reconocer y se hable de la huelga del cgh 
como una huelga derrotada, ganamos. Ganamos gracias a esa convicción 
de lucha y firmeza de los estudiantes, y gracias también al apoyo de las or-
ganizaciones sociales, la cnte estuvo todo el tiempo presente apoyando, 
organizaciones de colonos que se dieron a la tarea de llevar comida a las 
guardias de la huelga, marchamos con el sme y los telefonistas y muchos 
más, el Politécnico, la uam, hubo paros nacionales de las universidades; y 
ganamos gracias al apoyo de la población.

Resulta

Es 8 de diciembre del 2000. Juan Ramón de la Fuente no asiste a la cere-
monia. Es Fernando Pérez Correa, director de la Facultad de Ciencias Polí-
ticas, quien debe entregar la medalla Gabino Barreda al mejor estudiante 
de una generación de Sociología. El nombre completo del galardonado 
es Alejandro Echevarría Zarco. Durante meses, en complicidad con los 
medios de comunicación, las autoridades universitarias lo tacharon de fó-
sil, delincuente, violento y de seudoestudiante. Bien sabían que Alejandro 
no era todo eso, al contrario. Resulta que su promedio escolar era de 10. 
Resulta que era un estudiante brillante. Resulta que mintieron deliberada-
mente sobre él. Ahora, frente a Pérez Correa, en un acto altivo y sencillo, 
rechaza la medalla. La merece, pero no la acepta viniendo de las manos 
de aquellos que denostaron, encarcelaron y lincharon sin descanso a los 
huelguistas. 

Alejandro le recuerda a Pérez Correa, de corta memoria, que en 1972 
metió a la policía a la unam. 

Alejandro le dedica el reconocimiento a su madre, por alentarlo a es-
tudiar, criticar y luchar.

Alejandro recibirá la medalla, dice, cuando haya un rector que defien-
da la autonomía universitaria con honestidad y dignidad.

Alejandro sonríe. El único reconocimiento que necesita ya es suyo y 
nadie, nunca, habrá de arrebatárselo: estuvo del lado correcto de la vida y 
de la historia. 
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Cuando nos encontramos a Barnés

Ya habían pasado algunos años desde que terminó la huelga. No recuerdo 
la fecha con exactitud. Sólo sé que con varios compañeros fui a ver a la 
compañía de Danza de la unam en alguna de las salas del Centro Cul-
tural. Cuando finalizó la presentación, como el resto, fuimos al cáterin. 
Allí estaba, era él. Era Barnés de Castro. Se estaba llevando un canapé a 
la boca, mientras con la otra mano sostenía una copa de vino. No pudo 
saborear ninguno de los dos. Bienvenido a la unam, todavía, pública y 
gratuita que quisiste privatizar, le dijimos unos amigos y yo. ¿Qué se sien-
te haber sido derrotado por el cgh?, le pregunté con toda la insolencia de 
la que fui capaz. Además, le dije algo así como que si por él hubiera sido 
yo no habría pisado nunca la Universidad, ni mucho menos habría podi-
do disfrutar del espectáculo que acabábamos de presenciar. Barnés pasó 
saliva. Quiso aparentar tranquilidad. No supo qué responder. La cara se 
le encendió. Hizo un vano intento de sonrisa. Dejó el vino y el bocadillo y 
emprendió la graciosa huida. 

Señora huelga

Hace 20 años, en el 2004, le escribí. Entonces todavía no empezaba esta 
ruta de vida que significa ser escritor marginal y marginado. Quizá era 
mayor mi candidez en esos ayeres, y tal vez escribía peor —o quién quita 
entonces sí escribía bien, usted dirá—, pero en mi carta la felicitaba y le 
anotaba lo siguiente: 

No tengo ya más frases para felicitarle y, como ya dije, para agradecerle, las 
palabras se me agotan, pero es bueno que sepa una última cuestión, muchos 
no la vimos en persona, pero la conocemos a fondo y somos también sus hi-
jos, y téngalo por seguro, seguimos y seguiremos en pie, resistiendo y tratan-
do de construir una universidad al servicio del pueblo, una universidad para 
todos. No dejamos de luchar, así que estese tranquila (aunque no por ello nos 
descuide y si nos portamos mal recuerde darnos un jaloncito de conciencia o 
un coscorrón de esos que duelen, en las llagas de nuestra clase), aquí estamos 
firmes y resistiendo como usted nos enseñó y porque gracias a usted todavía 
hay universidad que defender; aquí estamos esos los pobres de hoy, el pueblo 
de siempre, tan ultra, tan rebelde y plebeyo como usted.



Señora huelga: tome ahora las palabras del ayer y las de este libro como el 
abrazo de cumpleaños que tanto se merece. 

Cegeacheramente, su hijo. 

Confesiones

Si digo que al cgh le debo muchísimo, me quedo corto y cometo una grave 
injusticia. Por eso quise escribir este libro pensando en disminuir la deu-
da; me equivoqué. Ahora, además de mis estudios desde el bachillerato 
hasta el doctorado, también le sumo este volumen. Las palabras que aquí 
vibran y viven mucho están hermanadas al tono insolente que aprendí de 
los huelguistas. 

Estas letras nacieron a modo de homenaje, pero también de necesidad. 
Una necesidad muy mía: intentar que en distintos registros literarios, en 
esa amplitud de posibilidades e imaginaciones que la literatura es, la huel-
ga fuera narrada de un modo diferente a las maneras y perspectivas que 
hasta ahora he leído sobre ella. Necesidad de dar conocer y de buscarles 
las sensaciones y los sentimientos a las palabras de algunos de los prota-
gonistas. Necesidad individual, y al mismo tiempo colectiva, de mirar y 
escuchar a los hacedores de lo imposible, a quienes malamente se ha in-
tentado silenciar y denigrar mediante discursos pretendidamente críticos. 

Sin conseguirlo, al terminar los créditos de licenciatura, intenté hacer 
mi tesis sobre la huelga. Algunos textos, desde pequeñísimas notas hasta 
artículos de opinión, me revolotearon en las manos a lo largo de más de 
veinte años. Mi vieja computadora y una libretita guardan las primeras 
anotaciones de lo que proyectaba un vago y pésimo intento de novela. 
Hay dos cuentos no publicados, uno casi bueno y otro no tan malo, que 
me reclaman por estar engavetados. Este libro, a su modo, con sus voces, 
sus silencios, sus pulsiones y neceos, retoma lo que cuentos y notas qui-
sieron ser. 

Este humilde aprendiz de palabrero lo confiesa: jamás un endeuda-
miento ha sido tan gratamente satisfactorio.

Siempre en Valle de Chalco, enero de 2024
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