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Mi compromiso es sencillo
Sélo hay dos formas de estar
O bien cogiendo el martillo
O bien dejindose dar

SILVIO RODRIGUEZ

oscientos noventa y tres dias son siete mil treinta y dos horas.
Siete mil treinta y dos horas son apenas suspiros.

En apenas suspiros cambia el mundo.

Doscientos noventa y tres dias dur6 la huelga universitaria del Conse-
jo General de Huelga (CGH) cuyo logro, se acepte muy apenas entre mui-
nas o se niegue como queriendo negar la historia, fue detener el intento
mads obvio y agresivo de privatizar la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) durante las dltimas décadas.

Por las siete mil treinta y dos horas de una batalla incesante, la Uni-
versidad conservo el cardcter publico y gratuito que, desde lo mds alto del
mando financiero mundial, pretendieron arrebatarle. En los suspiros de
vida que la huelga fue, los estudiantes echaron por la borda al egoismo
como tabla de salvacién y tinica posibilidad de existencia.

Para mantener la UNAM abierta, hubo que cerrarla.

Para tener clases, suspenderlas.

Para caminar el futuro, apostar el presente y rescatar el pasado.

Durante doscientos noventa y tres dias, los estudiantes del CGH sintie-
ron y ejercieron la solidaridad como una cualidad invaluable para resistir
ante un sistema que obliga a pensar y preocuparse solamente por el bien
propio sobre la base del desprecio a los demés.



En siete mil treinta y dos horas, amasaron la ternura, la amistad, el
amor y el dolor de entenderse con y desde el otro, sabiéndose y pensando-
se mds alld de si mismos.

En los suspiros de vida que la huelga fue, los cegeacheros conocieron
la mentira, el odio y enfrentaron la rabia de los funcionarios universita-
rios —encabezados primero por Francisco Barnés de Castro y después
por Juan Ramoén de la Fuente— y de la clase politica mexicana, de los
medios de comunicacién, de los empresarios, de la ctipula de la Iglesia
catdlica y de un grupo de intelectuales sin ganas de entenderlos, aunque
siempre listos para criticarlos e insultarlos.

En los dias, las horas y los suspiros aquellos muchachos militaron en
el desafio de la transformacién constante. De las aulas pasaron a las calles
y en las calles debatieron, marcharon, gritaron, rieron, crecieron.

Y aprendieron a hablar en vagones, camiones, mercados, plazas pu-
blicas y en cualquier espacio en el que su palabra pudiera ser escuchada
y creida. Y aprendieron de la igualdad entre mujeres y varones en la lu-
cha misma, acompafidndose, hermandndose y corrigiéndose, porque al
fin y al cabo testiculos u ovarios valen de muy poco si caminan separados
cuando el enemigo no hace distinciones y golpea por igual. Y aprendie-
ron maneras nuevas de ser y hacer vida entre fogatas, guardias, volantes,
carteles, asambleas, comisiones, tareas, lecturas, musica, bailes, suefios,
alegrias, tristezas, incertidumbres y certezas.

En los dias, las horas y los suspiros aquellos muchachos, desde el atre-
vimiento de ser ellos y ellas, potenciaron una pedagogia de la accién en
una lucha de clases en la que impartieron clases de lucha. En doscientos
noventa y tres dias que son siete mil treinta y dos horas que son apenas
suspiros que cambian el mundo, los estudiantes huelguistas lograron lo
impensable.

* % %

Acostumbrados a ganar o ganar, el Fondo Monetario Internacional (FMD),
el Banco Mundial (BM) y la Organizacién para la Cooperacién y el Desa-
rrollo Econémicos (OCDE) decretaron que la mayor casa de estudios del
pais debia formar parte de la sinfonia privatizadora iniciada décadas atras
en cada rincén del planeta. Conseguirlo, segtin sus especulaciones, seria
simple. En el ocaso del siglo XX, los mandamases del dinero, que cortan el
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bacalao segtin sus ojos y sus antojos, vefan signos inequivocos de victoria
para sus designios. No por nada en 1996 Mario Benedetti preguntaba qué
le quedaba a la juventud nacida y crecida en el mundo unipolar del neo-
liberalismo, marcado por la desesperanza, el desdnimo y un futuro ate-
rrador de tan incierto. El horizonte no era alentador: indices de pobreza,
desempleo y violencia por los cielos; seguridad social, salud y educacién
por los suelos. Epoca lacrada por el discurso de la salvacién individual,
en direccién contraria a la utopia de la comunidad, la solidaridad y la
colectividad, bastaria con apelar al egoismo para imponer, con delicadeza
y sin sobresaltos, una agenda cuyos objetivos eran la financiacién de la
educacién superior mediante pagos por derecho de matricula, la restric-
cién gradual de subsidios, el recorte en el tiempo de permanencia para
concluir los estudios y el desentendimiento total del Estado en la materia.
Significaba, en suma, una forma poco sutil de expulsar a la mayoria de los
estudiantes, es decir, a los pobres. En el fondo, como apuntara Pablo Gon-
zélez Casanova, privaba la nocién de una educacién superior de pocos,
para pocos y con pocos. ;Qué podia salir mal si, a decir de las autoridades
universitarias, ninguna reforma aprobada afectarfa a la comunidad estu-
diantil en ese momento ya matriculada en la UNAM?

De vez en vez, la historia se niega a ser escrita por la soberbia de los
poderosos.

* % %

En 1999 Ernesto Zedillo ocupaba la silla presidencial y la dictablanda per-
fecta del Partido Revolucionario Institucional (PRI) gobernaba queriendo
convencer a la poblacién mexicana de los beneficios obtenidos por la fir-
ma del Tratado de Libre Comercio (TLC). Para afrontar la durisima cri-
sis econdmica que estall6 en 1994, a inicios de su sexenio, Zedillo rescaté
a los empobrecidos banqueros, a los grandes empresarios de carreteras
e ingenios azucareros y tuvo a bien incrementar la ya de por si enorme
deuda externa. Minas, puertos, aeropuertos, ferrocarriles, la exploracién
petrolera y la comercializacién del gas pasaron a manos de privados. En
la carrera neoliberal, se concesionaron la distribucién del agua potable y
el tratamiento de aguas residuales, asi como la generacién de electricidad.
Ni el sistema de comunicacién satelital logré salvarse. Casi no quedé bien
publico en pie.
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A pesar del sacudén de conciencias generado desde las montafias del
sureste mexicano en 1994 por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal (EZLN), de la resistencia social encabezada por nticleos obreros, de las
protestas del magisterio democrético y de organizaciones del movimiento
urbano popular, hacia 1999 México fue considerado hito del neoliberalis-
mo. No habia quien pudiera hacerle contrapeso al gobierno zedillista. La
oposicion partidista con un minimo aroma de izquierda, representada en
ese momento por el Partido de la Revolucién Democrdtica (PRD), olvida-
ba sus origenes mostrando signos inequivocos de descomposicién ética
y politica. Desde 1997, el perredista Cuauhtémoc Cardenas gobernaba la
ciudad de México, pero sus pensamientos y acciones eran movidos por las
ansias de habitar la residencia oficial de Los Pinos y preparaba su campafia
rumbo a las elecciones presidenciales del afio 2000. Que la UNAM fuese
entregada a los duefios del dinero parecia un tramite de lo més sencillo.

Como en la cancién de Rubén Blades, sorpresas nos da la vida.

* k%

En el reino de las tasas de ganancia y el dinero, negocios y derechos no
se llevan nada bien. Para ver la luz, los primeros necesitan eliminar a los
segundos. Con ese objetivo una manita medidtica de ayuda nunca vie-
ne mal. Bajo el tinglado de la mentira y el insulto, quienes defienden sus
derechos son convertidos en el enemigo niimero uno al que la opinién
publica estd obligada a despreciar. La huelga inici6 el 20 de abril de 1999,
pero desde un par de meses antes se atisbaban las primeras moviliza-
ciones estudiantiles que llamaban al entonces rector, Francisco Barnés de
Castro, al didlogo y a reconsiderar la propuesta del aumento de cuotas
aprobada el 15 de marzo de 1999 en el Reglamento General de Pagos (RGP).
No hubo forma. Barnés queria para si la gloria de conseguir lo que sus
antecesores no lograron. A través del aparato burocratico de la UNAM ur-
di6 la idea de que las protestas —si las habia, porque para él resultaban
inexistentes— eran de unos cuantos agitadores profesionales, grupos de
provocadores que deseaban desestabilizar la apacible vida universitaria,
malévolos seudoestudiantes cuya finalidad era corromper a quienes si po-
dian y deseaban estudiar, sin importar a qué precio. El discurso hacia el
movimiento estudiantil no cambié nunca, pero muy pronto fue converti-
do en una razén de Estado. Los integrantes del CGH pasaron a ser, gracias
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a la magia lingiifstica de autoridades gubernamentales y universitarias,
radicales, ultras, delincuentes y, cémo no, terroristas. Las acusaciones al-
canzaron niveles apenas imaginables de tan absurdas. Los huelguistas,
decian fuentes informadisimas, hacian acopio de armas proporcionadas
por grupos guerrilleros de México y otras latitudes.

En pleno campus de la UNAM, en una transmisién en vivo apenas ho-
ras después del rompimiento de la huelga, Joaquin Lépez-Dériga, el viejo
comunicador estrella de Televisa, intentaba convencer a la audiencia de
aquel guion de mentiras. 4Es un arma? ;Esto es un arma?”, preguntaba a
uno de los militares de la Policia Federal Preventiva (PFP) que, absorto, no
comprendia si lo estaban embromando. Lépez-Dériga sostenia entre las
manos un peligrosisimo taladro.

* % %

No conozco movimiento social mexicano contemporaneo que haya sido,
con un emporio de medios de comunicacién especialista en ello y una cla-
se politica doctorada en esas lides, tan descomunalmente estigmatizado
y desacreditado como el del CGH. Del 20 de abril de 1999 al 6 de febrero
de 2000, y atn después, la movilizacién estudiantil no gozé de tregua.
En noticieros televisivos y radiofénicos, programas cémicos, talk shows y
telenovelas, los huelguistas eran ridiculizados hasta la ndusea. La imagen
mads recurrente para presentarlos era la de un personaje con rastas, sucio,
ropa amplia y rasgos cavernicolas. En la prensa apenas existieron contadi-
simos espacios que plantaron cara a la incesante campafia anticegeachera.
Atinadamente, Fernando Camacho Servin calificé el desempefio media-
tico como un virtual y no declarado estado de guerra psicoldgica de baja
intensidad contra el CGH.

Para explicar tanta animadversion las razones son varias, aunque la
mds relevante es que los huelguistas eran mayormente pobres y los po-
bres, como se sabe, no tienen derecho a nada, ni a existir ni a exigir ni a
estudiar ni a protestar ni, mucho menos, a tener razén. En las empresas de
comunicacién el pobrerio no tiene voz ni posibilidad de réplica.

En una época en la que Internet no tenia las dimensiones actuales
y la velocidad de intercambiar informacién era limitada, los estudiantes
supieron hablar con los suyos. Para escuchar y ser escuchados cara a cara,
cuerpo a cuerpo, voz a voz, un rio de huelguistas ocupaba diariamente los
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vagones de todas las lineas del Metro, las zonas fabriles, los camiones, los
mercados. Lo que en los noticieros nocturnos de mayor audiencia se po-
nia patas arriba, mafiana a mafiana los brigadistas lo corregian. A diario
sembraron simpatias, cosechadas de inmediato en forma de un innegable
apoyo popular, fortaleza trascendental del movimiento. El pobrerio sintié
como propias las demandas de los muchachos e hizo suya una lucha difi-
cil, pero necesaria y justa. Los desarrapados de todos lados asumieron que
en la pelea del CGH se jugaba algo mds que una cuestién de pesos y centa-
vos. Por eso en cada marcha los estudiantes caminaron acompariados. El
pueblo, su pueblo, nunca los dejé caer, ni siquiera en los momentos mads
sombrios. En una batalla desigual, a punta de imaginacién y constancia,
los huelguistas vencieron al Goliat de la mentira y el odio.
Todavia hoy los mandamases no digieren tamafia afrenta.

* % %

Al CGH se le tilda de intransigente. Sociélogos, politélogos y movimiento-
logos aseguran que, por necear con el todo, los huelguistas consiguieron
nada. Sin embargo, poco, muy poco, abordan la importancia del pliego
petitorio. Los muchachos no exigian el cese de la pobreza ni el fin de este
sistema atroz, sino algo indispensable: la posibilidad de que los nadie es-
tuvieran en la UNAM sin mds trabas que las que de por sf la propia des-
igualdad econémica impone. Para quienes manejan destinos y dineros a
su antojo, el pliego petitorio significaba demasiada ofensa. Explicar las
exigencias estudiantiles escapa, por la complejidad, especificidad y am-
plitud de cada una, al propésito de estas lineas. No obstante, como socié-
logos, politélogos y movimientdlogos las estudian maés bien poco, vale la
pena echarles un breve vistazo.

1. Abrogacién del RGP. Las cuotas implicaban la pérdida del cardcter
publico y gratuito de la UNAM y resultaban violatorias del articulo ter-
cero constitucional que establece la gratuidad de la educacién imparti-
da por el Estado, desde el nivel inicial hasta el superior. Ademds, el RGP
contemplaba no sélo los pagos por la inscripcién, sino también por uso
de laboratorios y equipos de cémputo, credenciales, exdimenes extraordi-
narios y tramites diversos cuyos montos serfan decididos por el Patrona-
to Universitario. Por supuesto, el sector social altamente afectado era el
menos favorecido econémicamente. Aunque las autoridades insistian en

14 | JOSE ARREOLA



que todo aquel estudiante que no pudiera pagar podria continuar con sus
estudios, el articulo 15 sefialaba: “Los alumnos que tengan adeudos de
cuotas del periodo escolar anterior a su reinscripcién no tendrén derecho
a ésta”. En el caso de las cuotas de inscripciéon semestral, el articulo 6 del
reglamento establecié los siguientes montos: 15 dfas de salario minimo
para bachillerato y 20 para licenciatura, lo cual equivalia a 510 y 680 pesos
respectivamente. En un pais cuyos niveles de pobreza todavia hoy son es-
candalosos, los cobros resultan un verdadero crimen. Ademads, las cuotas
se actualizarfan anualmente con base en el salario minimo vigente en el
entonces Distrito Federal. En la actualidad, el salario minimo es de 248.93
pesos, lo cual quiere decir que la cantidad semestral para cursar el bachi-
llerato seria de 3733.95 pesos y en el caso de la licenciatura el monto ascen-
deria a 4978.6 pesos. Anualmente, sélo por el concepto de inscripcién, un
estudiante de Preparatoria o Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH)
tendria que erogar 74679 pesos, mientras el costo anual de la licenciatura
alcanzaria la cifra de 9957.2 pesos. En los hechos, el RGP expulsaba, por la
via de la desigualdad econémica, a los estudiantes pobres de la UNAM. Asi
de crudo, asi de simple.

2. Derogacién de las reformas del 97. En boca del mismisimo Barnés,
las reformas aprobadas en 1997 tenian “mds impacto en la calidad acadé-
mica que las cuotas”. Con ellas se establecia un tiempo de permanencia
de los estudiantes en la UNAM: pasoé de estar abierto a limitarlo al doble de
duracién del plan de estudios para concluir el bachillerato o la licenciatu-
ra. Era una medida que golpeaba a los jévenes de estratos sociales bajos. Es
decir, estudiantes con carencias econémicas, procedentes de los margenes
y las ciudades dormitorio, que recorren grandes distancias para llegar a la
escuela y deben trabajar si desean continuar con los estudios. Desde lue-
go, la “calidad”, ritmo y rendimiento no son iguales para los jévenes cuya
solvencia monetaria, cercania al centro de estudio y dedicacién de tiempo
completo a la academia les permiten cumplir, sin mayor complicacién, el
limite temporal establecido. En una de esas paradojas para enmarcar, José
Blanco —férreo opositor al CGH donde los haya— asf lo demostré en Las
generaciones cambian.

En el caso de la licenciatura, cuando se alcanzara el doble de tiempo
para concluir, si el estudiante no tenfa 100 por ciento de los créditos, més el
idioma correspondiente aprobado y el servicio social finalizado, seria ex-
pulsado autométicamente de la UNAM. En el bachillerato, los alumnos de las
preparatorias y CCH tendrian como plazo maximo seis afios para finalizar.
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Ademds, se determiné la anulacién del pase automadtico a la licenciatura
que fue sujetado a criterios de promedio en las calificaciones y el tiempo de
conclusion. De tal suerte, s6lo aquellos estudiantes que lograran terminar
en tres afios, con un promedio minimo de 9, tendrfan la posibilidad de tra-
mitar el pase automético en la carrera y el plantel de su eleccién. En ambos
niveles, como sefiala Mario Benitez, 60 por ciento de estudiantes serfan da-
dos de baja. De una poblacién estudiantil que en 1999 era, segtin datos de la
misma UNAM, de aproximadamente 270mil, cerca de 160mil tendrian que
despedirse en poco tiempo de la Universidad.

3. Desvinculacién de la UNAM del Ceneval. Desde 1994, la Universi-
dad forma parte del Centro Nacional de Evaluacién para la Educacién
Superior (Ceneval) integrado por instituciones de educacién superior y
colegios de profesionales mds dos agrupaciones que, como dice Maria Ro-
sas, deslumbran por sus méritos académicos: la de restauranteros y la de
alimentos condimentados. El Ceneval funciona como una empresa ven-
dedora de exdmenes y a partir de 1996 ha sido contratado por la Comisién
Metropolitana de Instituciones Ptblicas de Educacién Media Superior
(Comipems). El Ceneval y la Comipems, dos organismos privados, deci-
den quiénes son los estudiantes de “calidad” para ingresar a instituciones
publicas. El Ceneval le vende a la Comipems los exdmenes que aplicard y
ésta a su vez cobra a los jévenes para poder presentarlos. Nuevamente, en
un ciclo de lucro incesante, los perjudicados son los aspirantes con menos
plata. En el caso de la UNAM, los exdmenes de ingreso se aplican tanto para
el bachillerato como para la licenciatura. Hugo Aboites, el mds prestigioso
especialista en la materia, apunta que tal mecanismo representaba una
manera de privatizar una de las funciones de la Universidad y violentaba
tanto la autonomia como su cardcter publico. Otro problema es el propio
disefio estandarizado de los exdmenes en los que las diferencias de acceso
a los bienes culturales y el estrato social de los aspirantes ni siquiera son
contemplados, pero mucho influyen en los resultados.

4. Congreso democrético y resolutivo. La UNAM tiene todavia un mo-
delo medieval en la toma de decisiones. Por supuesto, éste afecta a una
mayoria que nunca, pero nunca, es consultada en nada y no tiene ni el
mds minimo resquicio de incidencia. El Consejo Universitario es, al me-
nos en el papel, el 6rgano de representaciéon de la comunidad. En su ma-
yoria estd conformado por directores de escuelas, facultades e institutos
con apenas una infima integraciéon de estudiantes y trabajadores. La Junta
de Gobierno, compuesta por 15 académicos, es nombrada por el Consejo
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Universitario y entre sus funciones estd designar al rector y a los direc-
tores de escuelas, facultades e institutos que son la mayoria del Consejo
Universitario que designa a la Junta de Gobierno que nombra al rector.
Es la institucionalizacién de un circulo vicioso de antidemocracia en su
madéxima expresion. Esta forma de gobierno es la fuente inagotable de los
mas algidos conflictos.

Para decidir entre todos, para evitar mds trances, para que la comuni-
dad tuviera voz y voto y solventara su camino, los estudiantes pedian re-
unirse con académicos, autoridades y trabajadores, reflexionar y resolver
lo que hubiese que resolver. No pedian mds, pero tampoco menos.

5. Desmantelamiento del cuerpo represivo y de espionaje de la UNAM.
Desde su fundacién, la Universidad fue transformdndose en un espacio
de actividad politica y cultural muy a pesar de las propias autoridades.
Cada pedacito democréatico y de pensamiento critico fue conquistado a
través de luchas grandes y pequefias. En cada una de ellas, estudiantes,
profesores y trabajadores pagaron las consecuencias entre golpes, despi-
dos y expulsiones. El Tribunal Universitario, grupos de choque, cdmaras
de vigilancia y cuerpos de seguridad funcionaban para amedrentar, vi-
gilar, reportar y castigar a la disidencia. ;La mdxima casa de estudios no
necesitaba, para bien propio y del pafs, terminar con un clima policiaco y
de persecucién?

6. Corrimiento del calendario escolar tantos dias como durara el movi-
miento. Como los estudiantes fueron obligados por la sordera y la ceguera
de las autoridades a suspender las clases, la exigencia buscaba la recupe-
racién de cada dia y cada hora invertida en tal suspensién. Y entre mds
rdpido se resolviera el pliego petitorio mds fécil, mucho mads fécil, seria
reponer y recomponer el calendario. Nunca ningtn estudiante huelguista
tuvo como objetivo dejar de estudiar.

(Esto era mucho pedir? No deja de ser llamativo que las criticas por
no ceder vayan dirigidas al CGH y no a quienes crearon el conflicto, lo
alargaron negdndose a dialogar para resolverlo e intentaron zanjarlo con
el rompimiento de la huelga mediante el uso de la fuerza militar.

Visto lo visto, la necedad cegeachera no sélo fue justificada sino, so-
bre todo, necesaria. La firmeza es una estrategia de resistencia que rinde
frutos.

* % %
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Curioso fenémeno el de la huelga plebeya. Los elementos analizados como
virtudes en otros movimientos sociales del orbe (pluralidad de posiciones,
horizontalidad para decidir, ausencia de dirigencia visible y tnica) son
blanco de las mds acendradas criticas si de examinarla se trata. Quizd se
deba a que, como sefiala José Enrique Gonzdlez Ruiz, hasta el momento
en el que estas palabras se escriben no cuenta con las glamurosas bendi-
ciones de cierto sector de intelectuales. O tal vez por el hecho de no haber
cedido a chantajes politicos tan variados como poco efectivos. O porque
puso en entredicho la manera de entender, hacer y sentir la politica dentro
y fuera de la Universidad.

Se dice que el movimiento estudiantil fue un desmadre... y lo fue.
Pero en ese desmadre lindo y loco miles de jévenes despertaron a la lucha
y la solidaridad y sintieron preocupacién por los otros bien en serio y pe-
learon para que miles de personas, a las que probablemente no conocerdn
jamads, pudieran estudiar en la UNAM.

Se dice que la huelga duré demasiado... y es verdad. Duré lo que duré
porque los estudiantes desconfiaron del poder firmante de acuerdos que
no cumple y habla de didlogo mientras reprime y encarcela. Pero no se
dice que los huelguistas propusieron siempre el didlogo como via de solu-
cién y a cambio recibieron simulacién, soberbia, desprecio.

Se dice que el CGH no tuvo pies ni cabeza... en realidad, tuvo muchos
pies y cabezas y cada pie y cada cabeza buscé a sus pares. Para saber qué
hacer y cémo hacerlo hubo larguisimas horas de debate. Nadie mandaba
para que todos mandaran. Las asambleas, lejos de la politiqueria banal
que levanta dedos y hunde paises, permitian a esos pies y a esas cabezas
debatir ampliamente, de frente y ejercer, asi fuera a los tumbos, una de-
mocracia palpable y verdadera.

Se dice que la légica de los huelguistas era inexplicable... y lo era.
¢Coémo explicar que la Generacién X, hija del neoliberalismo, se levantara
contra el padre de pinta benevolente? ;Cémo explicar que los estudiantes
pensaran en los otros cuando les habian ensefiado a ensimismarse para no
saber de los dolores ni de las angustias del préjimo mds préximo? ;Cémo
explicar que a pesar de las mentiras en los medios y de las amenazas cons-
tantes, los huelguistas aguantaran a pie firme sabiéndose armados sélo
por la razén y el coraje? ;Como explicar que prefirieran el frio, el desvelo,
el esfuerzo diario de sostener brigadas, marchas, mitines, plantones y mi-
les de discusiones y no la comodidad de sus hogares?
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Se dice que los estudiantes fueron ultras... y lo fueron. Pero se calla
que, para el poder, ultra quiere decir no rendirse. Y se calla que el poder,
entre sinrazén y soberbia, obliga a los humildes a ultrarse. Y se calla que
la radicalidad estudiantil radicé menos en sus acciones y mds en apelar
a la escucha, a la justeza, a la solidaridad en un mundo sordo, injusto e in-
dolente. Y se calla que los estudiantes, esos Quijotes infranqueables, esas
semillas de futuro, conquistaron, como dice Silvio Rodriguez, el izquier-
do de saber y de sabernos.

* % %

A lo largo de casi diez meses, el ritmo de la movilizacién varié segtin sos-
tenidos y bemoles en la partitura de la resistencia. Del 20 de abril al 7 de
junio, existi6 una suerte de primavera en la que fueron definiéndose las
posturas politicas que convivian en el CGH. A partir del 7 de junio, con la
modificacién del RGP, inici6 otra etapa marcada por dos ideas fundamen-
tales: ) la diferenciacién extrema entre huelguistas buenos y razonables y
aquellos cavernicolas politicos, es decir, los ultras e intransigentes y b) el
sonsonete de que la huelga ya no tenia razén de ser porque el movimiento
habia triunfado. Fue en este momento cuando quedé claro el papel que los
grupos politicos afines al PRD jugarian durante el resto del movimiento:
intentar conducirlo y, en caso de fallar, debilitarlo desde su interior.

A finales de julio se lanzé la propuesta de los eméritos cuyo valor
residid en el prestigio académico de los firmantes, pero con idéntica fina-
lidad que la anterior. La propuesta fue presentada como irrechazable y,
basicamente, como tinica posibilidad de solucionar el conflicto. Los me-
dios de comunicacién y la intelectualidad sometida a la voz del poder se
encargaron de vanagloriarla hasta el delirio. Los ultras, se dijo entonces,
no entienden de razones; buscan, repetian incansables, el todo o nada.

Tras el adiés de Barnés de Castro, el arribo de Juan Ramoén de la Fuen-
te el 18 de noviembre de 1999 significé otro momento de gran intensidad
pues la tdctica para enfrentar al movimiento daba un giro. Si el primero
era la mds fiel representacién de un irrestricto sentido del poder de las
castas burocrdticas universitarias, el segundo fue revestido con un halo
de funcionario honorable capaz de fundir a la “comunidad” alrededor de
un fin: terminar con la huelga. Desde ese momento, bajo un verdadero
aluvién de elogios para el carismético médico, De la Fuente se dedicé a
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unificar, dia tras dia, plética a pldtica, reunién a reunién, a los antihuel-
guistas de toda laya. Para terminar la huelga, trabajando sobre la base
de un criterio ya establecido por Ernesto Zedillo en meses anteriores, se
necesitaba un método democratico y cuantificable en el que la mayoria de
los universitarios expresara su deseo de reanudar de inmediato las acti-
vidades en la Universidad. Asimismo, la tactica fue acompafiada por uno
de los golpes mds certeros urdidos desde el Estado: una campafia de difa-
macién en contra de una de las corrientes politicas con mayor arraigo e in-
fluencia dentro del CGH. La desconfianza funcioné y arroj6 los dividendos
esperados desde las esferas gubernamentales, mismos que se tradujeron
tanto en el aislamiento de los difamados como en no aprovechar del mejor
modo el anhelado didlogo ptiblico tan demandando por los huelguistas y
que, aunque breve, tuvo lugar en el mes de diciembre.

En enero de 2000, la batalla estuvo centrada en el plebiscito universi-
tario. Como contrapropuesta, el cegeacherio lanz6 la convocatoria de una
consulta popular en la que no sélo los universitarios participaran. El Esta-
do habia tomado una decisién: terminar la huelga por la via de la fuerza
con la legitimacién del plebiscito detrds. Asi ocurrid. La toma de la Uni-
versidad por parte de la PFP el 1 y el 6 de febrero de 2000 marcé el fin de la
huelga, pero no del conflicto ni de las causas que lo desataron. De febrero
ajunio, ademds, empez6 una intensa lucha por la libertad de los estudian-
tes presos; los tdltimos dejaron la carcel el 7 de junio de 2000, aunque —oh
justicia mexicana— durante mds de dos afios tuvieron que asistir al Reno,
lunes a lunes, a firmar por haber obtenido su libertad.

Intentar resumir la huelga en unas cuantas lineas es del todo imposi-
ble, pero hay un elemento que nunca cambié: aquello que David Alfaro
Siqueiros caracterizé como la furia fandtica del Estado. Una furia basada
en la consigna, en la mentira, en la fuerza. Una furia matizada por quie-
nes respaldaron la violencia y luego lloraron y hasta hicieron votos por la
libertad de los estudiantes presos. Una furia que intenté de diversas ma-
neras aislar al CGH y eliminarlo de la historia de la Universidad y del pais.

Por mads furia y fanatismo, por mds intentos y bajezas gubernamen-
tales y eruditas, nadie escapa al juicio de la historia. Los huelguistas y el
CGH ocupardn un lugar de privilegio en ella; el Estado y sus intelectuales
—desde los mds anodinos zalameros hasta los progresistas que padecen
de una fuerte anemia de critica— tendrdn su rinconcito en la infamia.
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* % %

Para detractores, decepcionados y renegados, el movimiento estudiantil
de 1999-2000 representa, a lo sumo, una mala pasada, un episodio indigno de
ser narrado, una pesadilla de la cual pudimos despertar.

Los poderitos de la UNAM, principales detractores de la rebeldia estu-
diantil, prefieren imponer el olvido o bien, segiin se necesite, jugar al de-
nuesto. En los vergonzosos libelos de la narrativa oficial universitaria, el
CGH resulta una horda troglodita que estanco el crecimiento institucional,
echoé abajo el prestigio académico y paraliz6 las clases, la investigacién y
las actividades culturales.

Los profesionales del desanimo, que exigieron a la huelga el cambio
radical del universo y la responsabilizaron de sus mds agrias frustracio-
nes, decretan la innegable derrota. Los estudiantes no tenian por qué ir
presos, no hubo solucién de una sola demanda del pliego petitorio y, por
si fuera poco, la UNAM no sufrié ni la mds minima transformacién, dicen.

Los renegados, efimeros participantes del movimiento al que abando-
naron porque no consiguieron encauzarlo en la bisqueda de prebendas
politicas personales, despliegan pergaminos enteros donde pueden leerse
los miles de errores, las pifias, la inmadurez politica y los excesos cometi-
dos por los cegeacheros.

No obstante, detractores, decepcionados y renegados en conjunto son
incapaces de explicar cémo y por qué la huelga dej6 huella en el México de
abajo. No logran entender cémo y por qué, si de resistencia estudiantil y
popular se habla, el CGH es una referencia obligada. En 2018, en una entre-
vista para el canal de Internet de EI Universal, Barnés regalé una estampa
memorable. Tras la pregunta “;Plantear el aumento de cuotas hoy es irre-
levante?”, en medio de una risilla nerviosa, respondi6 elocuentemente “si,
yo creo que si y evidentemente no se lo recomendaria a nadie”. Aunque
tardfa, es una confesién nitida del histérico descalabro del que formé par-
te. No es para menos. Profesores de distintas facultades estiman, segin
cifras de la propia Universidad, que del afio 2000 a la fecha un millén 600
mil jévenes han podido ejercer el derecho a educarse en la UNAM. Y enton-
ces me brotan algunas preguntas:

¢Si la huelga fue derrotada, por qué los datos la muestran al final ven-
cedora?

¢Si Barnés rie en publico, entonces llora en privado?
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¢Si los huelguistas cometieron miles de errores, por qué valen mds
éstos que sus poquisimos aciertos?

¢Si la huelga no transformé ni un milimetro la Universidad, por qué
en ella empezaron a existir cursos y asignaturas imposibles de impartir
antes de 1999?

¢Si los integrantes del CGH no eran sino un hato de seudoestudiantes,
por qué hoy dia muchos de ellos son médicos, profesores, artistas talento-
sos y luchadores sociales comprometidos con la sociedad y la UNAM?

¢Si escribimos historia con h, entonces la h es de huelga?

* % %

No sé escribir académicamente. Las palabras huyen despavoridas si lo
intento. Estas lineas son un doble homenaje de alguien que, buena o ma-
lamente, ha encontrado en la escritura una ruta de vida. Ruta imposible
de seguir y de sentir, en primer lugar, sin la huelga misma. A ella debo
lo que, buena o malamente, he querido y he podido ser. Y, como el lector
habrd advertido desde el titulo, es un reconocimiento para mi maestro
Eduardo Galeano, el sefior de los fueguitos. El es responsable directo de
mi deseo de ser un humilde aprendiz de palabrero. Con Galeano descubr{
y asumi el atrevimiento de escribir como quiero y sobre lo que quiero, sin
preocuparme demasiado por cierto espacio intelectual y cultural que, las
mds de las veces y salvo honrosas y honradas excepciones, da la espalda a
la historia y si es la historia del CGH, atiin mds.

Sin la huelga, no habria conocido asi a Galeano.

Sin Galeano, no habria podido escribir asi sobre la huelga.

* k% %

La huelga del CGH no fue perfecta porque ninguna movilizacién de carne
y hueso, real y genuina, lo es. Las movilizaciones sociales no son piezas de
museo que pueden analizarse con altos grados de complacencia, sin con-
tradicciones ni sobresaltos, sino pequefios sismos de vida que rompen las
encorsetadas categorias de analistas y especialistas. Desde el poder y sus
poderitos, la huelga de 1999-2000 ha sido a gran escala mentida, negada,
puteada y satanizada; mientras se le mienta, niegue, putee y satanice ape-
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laré a la memoria llamante y llameante para no sucumbir ni a la mentira
ni al olvido.

Este libro es un modesto intento de narrar a través de noticias, posta-
les, anécdotas, ventanas, fechas, personajes y sucesos un poco de la irre-
verencia viva que la huelga fue y, para bien, sigue siendo en el andar de
la UNAM y de México. Los estudiantes que dieron vida al CGH son los ver-
daderos hacedores de estas lineas. A ellas, a ellos, va mi agradecimiento
cuyo tamafio es directamente proporcional a su osadia.






Primera parte






CONFESIONES

través de estas letras he ido imaginando un poco de lo mucho que

muchos vivieron en y por la huelga plebeya de 1999. Los huelguis-
tas y la huelga, aunque no lo sepan, me salvaron. Sin culpa ni disculpa
provengo de una familia pobre cuyo horizonte de existencia era el dia
siguiente. En 1990 llegué con los mios a formar parte de Valle de Chalco.
No habia luz ni agua potable ni pavimento ni sistema de drenaje, el trans-
porte era malo y escaso y las pocas escuelas no contaban con una infraes-
tructura minima para llevar a cabo su misién. Habfa, eso si, polvo, lodo,
oscuridad, violencia barrial y familiar, pobreza a montones, corrupcién e
interminables promesas de politicos locales.

Mis padres —sirvienta ella, albafiil él— no pudieron estudiar, pero
comprendieron la importancia de que sus hijos lo hicieran. A pesar de
las dificultades y la escasez de lo mds indispensable fueron haciéndose
artistas de la sobrevivencia. Nos dieron lo que pudieron, como pudieron y
cuando pudieron. Entre los lujos de los que mis hermanos y yo gozamos
estuvo el estudio, aunque la escuela no estuviera ni tantito cerca. El barrio
—con su dolorosa hermosura, con su fiera dulzura— es cabrén y te obliga
a resolver los problemas a los pufios y a no acobardarte y a demostrarle
que puedes y quieres ser digno de su suelo. Al crecer, los pufios abren
paso a las armas y los problemas van relaciondndose con las adicciones, la
delincuencia, el robo, la cdrcel y la muerte. La mayoria de mis amigos de
infancia y adolescencia se consumieron en las drogas, otros siguen pur-
gando condenas en prisién por robo o asesinato y algunos mds son visi-
tados en sus tumbas. Asf pintaba el panorama para mis hermanos y para
mi. La huelga y los estudiantes huelguistas nos salvaron de la fatalidad.

Entrar al CCH Oriente fue un cambio total en mi forma de ver el mun-
do; desde entonces, ya no se quedé solamente en mi barrio herido y que-
rido. Trabajo desde los 12 afios y por aquellos ayeres lo hacia en un taller
mecdnico en el que pasaba las tardes, los fines de semana y las vacaciones.
Ganaba poco, pero me alcanzaba para los pasajes y las copias que era la
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manera de ayudarme y ayudar mis papds. Cada centavo invertido para ir
a la escuela valia la pena. Alli, por primera vez, supe de Silvio Rodriguez
y Manu Chao y me emocionaba escuchando mi rocanrolito urbano con
Tex Tex, El Tri, El Haragan y Rockdrigo Gonzdlez.

Conoci a SKA-P, Panteén Rococd, Salén Victoria y otros que fueron
convirtiéndose en el fondo musical de mis pasos. Se me presentaron el
skate y el movimiento rastafari. Ademads, lleg6 el grafiti para nunca aban-
donarme.

Cuando Barnés anuncio la propuesta del RGP, senti que me estaba arre-
batando un suefio y que de tajo la posibilidad de continuar estudiando
se me iba. En casa hicimos cuentas. Mi hermano menor iba a la primaria
y el mayor también estaba en el CCH, cursando el tercer semestre. Mis
papés insistian en que, si ahorrdbamos, si juntdbamos sus sueldos, si los
dos ceceacheros no dejdbamos de trabajar y solicitdbamos no pagar, se-
guramente nos alcanzaria para no abandonar la escuela. Fue mi hermano
mayor quien les explicé las implicaciones de las cuotas y la existencia de
una serie de disposiciones que, por nuestra condicién econémica y social,
sencillamente nos expulsaban de la UNAM. No habia mds oportunidad
para nosotros. Asf lo crei. Esa fue la primera leccién de quienes empeza-
ron a protestar: siempre hay opcién cuando se tiene razén y se resiste a la
injusticia.

USTED...

Obedezca la orden-recomendacién de los duefios del dinero.

Haga una campafia de medios. La UNAM sélo podrd salvarse con el
nuevo reglamento de pagos, sefiale. Intente chantajear a los estudiantes
inscritos. Dirfjase a ellos con la voz mds convincente que posea y diga lo
siguiente: ustedes no serdn afectados en nada, no deben preocuparse; ha-
bra becas para quienes no puedan pagar la totalidad de la inscripcién. Es
su responsabilidad que la Universidad salga a flote o muera.

Si acaso no es creido, cambie el tono de sus palabras y ensefie quién
manda. La recomendacién-orden se aprobard sf o si, recalque. Haga oidos
sordos, ojos ciegos y boca muda ante cualquier indicio de didlogo. Los
reclamos y protestas son absurdos, declare a los medios de comunicacién.

Respalde la iniciativa con quien ocupe la silla presidencial, sus allega-
dos y la clase politica en pleno. Use con buen dnimo la estructura de poder
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universitaria: su Junta de Gobierno, su Consejo y Tribunal Universitario.
No mueva un &pice su decision.

No titubee en ninguna de las muchas monerias ya impuestas: cambios
en los planes de estudio; limite de permanencia para concluir bachillerato
y licenciatura; cobros por credencial, uso de laboratorios y més.

Respire.

Desde la torre de Rectoria mire su reino.

Sonrfa.

Nota importante: culpe al pobrerio del conflicto en ciernes.

El inicio (1)

5° Los recursos que se La UNAM

obtengan de colegiaturas se buscara el ;POW de

dedicaran exclusivamente a s‘;::g;ﬁsl:‘ :lsa;’:;a . ——
mejorar los servicios educa- | numero de becas a Los 5 principios
tivos que ta utilizas. los alumnos de bajos

ingresos.

de la reforma

Aulas;

- Bibliotecas; Nuestro compromiso es

que nadie, l

Laboratorios; [ absolutamente nadie, a
Salas de computo e idiomas; quede sin estudiar
Equipos de apoyo a la en la UNAM
docencia; por razones econémicas. Reglamento
Instalaciones deportivas y ‘
recreativas. ‘

‘ General

4
' de Pagos

Fuente: Triptico de las autoridades en el que explican el Reglamento General de Pagos. Febrero
de 1999. Archivo propio.

CARDIOLOGIA. 15 DE MARZO

Desde meses atrds se oye el run run de los mecanismos institucionales
para aprobar el RGP. Es el dia. Habrd una decisién histérica. Los funcio-
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narios universitarios se mojan los labios. Preparan los trajes mds lujosos
pensando cémo lucirdn ante las cdmaras. La creciente inconformidad no
los inmuta, ni siquiera el primer paro de actividades del 11 de marzo pa-
sado. Estamos, han dicho un poco antes, preparados para un conflicto
largo. Para que todo suceda segiin sus deseos, el Consejo Universitario
va de un sitio a otro fuera de Ciudad Universitaria. Eligen las oficinas del
Colegio de Ingenieros Civiles. Creen que mientras la votacién no sea den-
tro de la UNAM el tramite serd sencillo. Se equivocan. No entienden cémo,
pero los estudiantes los encuentran. Deciden cambiar la sede. Entre mads
lejos mejor, piensan. A hurtadillas intentan escabullirse del descontento;
no lo consiguen. Con persecucién estudiantil incluida van a la zona de
hospitales. Llegan al Instituto Nacional de Cardiologia que en cuestién
de segundos es convertido en btinker. Hasta la eleccién del nuevo recinto
parece una sefial: pronto el lugar estard de infarto.

Decenas de estudiantes intentan evitar la sesién formando una valla
humana. Se entrelazan brazos y miradas con la minima esperanza de im-
pedir la imposicién. No saben que la suerte estd echada. No hay vuelta
atrds. Dentro del Instituto estalla la algarabia. La votacién dura apenas 5
minutos. Hay 98 votos a favor y 3, de estudiantes, en contra. Para garan-
tizar la aprobacién del RGP, los funcionarios negaron la entrada de la ma-
yoria de los consejeros estudiantiles: de 28 posibles entraron 4. El quorum
es de 101 consejeros cuando deberian estar 132. Desde fuera llegan gritos.
Una marcha de miles arriba al lugar. Es la primera movilizacién masiva;
respuesta casi instantdnea. Estudiantes del campus, de las escuelas peri-
féricas, de preparatorias y CCH unen sus gargantas. No queremos cuotas.
No queremos que la UNAM cierre las puertas a los que vienen detrds. Los
gritos crecen; crece también el nimero de indignados.

El Instituto estd resguardado por un montén de granaderos, personal
de seguridad privada y un alambre de ptias poco amable. Asi es el didlo-
go de Barnés y los suyos. Para muchos jovenes es la primera movilizacién
politica en la que participan. Reina la confusién. ;Qué carajo hacemos en
un hospital de cardiologia? Chingadas autoridades no quieren discutir,
huyen de nosotros. Tanto temen a nuestras palabras y razones que se es-
cabullen. Los gritos aumentan. Ojald recapacitaran, pero no hay modo. No
vamos a dejar que les arrebaten la UNAM a los nuestros. ;Cémo es posible
que el rector no nos escuche ni nos vea y prefiera montar este espectaculo?
iHijo de la chingada! Hay quienes se mesan los cabellos; otros no dejan de
gritar. Van inventdndose o renovdndose canticos que traducen el descon-
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tento. No somos unos cuantos. Somos un chingo, pero no les importamos:
no les importa la Universidad ni el pais. jPinches soberbios!

Ya votaron. Ya votaron. Aprobaron el RGP. La noticia corre mds rdpido
que las propias autoridades. La abyeccién del Consejo Universitario con-
ducird a la UNAM al conflicto mds importante de su historia. Hay enojo,
mucho enojo. Si creen que nos vamos a quedar con los brazos cruzados
estdn muy equivocados. Aqui empieza la verdadera pelea. Vamos a luchar
con todo. Hasta donde sea necesario. Muchachas y muchachos intuyen que
serd un dia inolvidable en el calendario universitario. Marchan ahora sobre
el Periférico de regreso hacia Ciudad Universitaria. Un digno mar de coraje
inunda una de las arterias mds importantes de la ciudad de México. La can-
tidad de estudiantes parece no tener fin. Los carriles centrales reciben los
pasos de la historia. Quizd es una premonicién. Miles de estudiantes son
una sola voz, una misma rabia, una misma causa. Rostros, cuerpos, voces
y vidas que por primera vez se encuentran habrdn de encontrarse, verse,
escucharse, respirarse constantemente en los meses siguientes. La indigna-
cién cataliza los acontecimientos. En Cardiologia naci6 la huelga, dice Ival.

El inicio (1)

Los 5 principios de la reforma al Reglamento General de Pagos
A los alumnos actualmente Para los nuevos alumnos que ingresaran a la UNAM
inscritos en la UNAM . : ~en agosto préximo
2° Los alumnos de bajos 4° Monto de las colegiaturas
1° T4 seguirdas pagando lo ingresos familiares no pagaran semestrales.
mismo. Las nuevas cole- colegiaturas.
giaturas no se Cabfaré"'a La UNAM no excluye a nadie por Los montos propuestos de las
los alumnos que ya estan razones econémicas. colegiaturas semestrales son los
inscritos en la UNAM. siguientes:
Losr alumnos cuyos ingresos
Si estas inscrito en familiares sean menores a 4 - Bachillerato
bachillerato, tu colegiatura SEENES ifilnes, cgn  Sde 20 dias de salario = $ 680
Saraiguallgue ahora hastalqie sollcltzrlo. [quedaran exentos del minimo
ago de colegiaturas.
termines la licenciatura. >
i
Las nuevas cuotas semes- 3° Cualquier alumno que lo 30 dias de salario = $ 1020
= o 9 minimo
trales se aplicaran a los re?wgra pomad Fiaga‘f SUS
colegiaturas cuando termine sus
alumnos que ingresen por i
tudios.
primera vez a la UNAM en -
agosto proximo. Si en tu familia se presenta un
problema inesperado  podras
pagar al final de tu carrera )

Fuente: Triptico de las autoridades en el que explican el Reglamento General de Pagos. Febrero
de 1999. Archivo propio.
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PARAFRASEANDO A ROQUE DALTON

Arte huelguistica 99

“Universidad
Perdénalos por ayudarte a comprender
que no estds hecha sélo de tus aulas”.

IMAGEN 3.

Historia en movimiento

Fuente: Marcha. Marzo de 1999. Archivo propio.

20 DE ABRIL

Hace unas semanas la huelga era casi impensada; hoy gran parte de la
comunidad la arropa. Al alba una multitud de jévenes la abraza en 27 de
36 centros de estudio. Con asambleas multitudinarias, una tras otra, en
escuelas, facultades, preparatorias y CCH se ha decidido iniciar la suspen-
sién de clases. Los ahora estudiantes huelguistas llevan semanas exigien-

“|“ 32 JOSE ARREOLA



do didlogo y movilizdndose. Ya hubo marchas y llamados a discutir con
las autoridades, ya hubo consultas y paros, pero como respuesta obtuvie-
ron un silencio aderezado con buenas dosis de ninguneo.

* k%

Una a una las escuelas decidieron la huelga en concurridisimas asam-
bleas, con participacién directa y a mano alzada. Una imagen emblemati-
ca ocurri6 en la Facultad de Ingenieria que se caracterizaba por la apatia
y la reticencia a las movilizaciones estudiantiles. Una asamblea de mads
de dos mil personas voté a favor de la huelga con credencial en mano,
demostrando asf el arraigo del movimiento.

* % %

Usted no se inmute.

Contintie con rostro duro y voz segura. No ceda ni un apice.

Cumpla las 6rdenes. Repita las veces necesarias el sonsonete: la UNAM
debe salvarse de la bancarrota mediante las cuotas.

No haga caso de estudiantes revoltosos.

No los vea, no los oiga; niegue su existencia.

Brlese de ellos.

Ironice sobre el malestar de la comunidad.

Muestre entereza.

Ensaye frente al espejo cada movimiento corporal y las inflexiones en
el habla.

Sea positivo.

Repitase como un mantra que la huelga no durard demasiado.

Respire hondo.

Diga que la huelga es consecuencia de grupos que siempre han estado a
la espera de cualquier oportunidad para fracturar el marco constitucional vigente.

Vuelva al espejo, sonria y alisese la camisa.

Sepa que su nombre no se olvidard jamds.

Usted es Barnés y con Barnés, grite fuerte, no se juega.

Nota importante: culpe al pobrerio del conflicto que usted y los suyos
crearon.
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* k% %

En cinco oraciones, Vini me cuenta sobre el dia en que estall6 la huelga:
Me quedé en la cafeteria de Ciencias para recibir la hora. Eramos muchos,
debatiamos muy emocionados. Fue como cuando en afio nuevo esperas
las campanadas. Nuestras vidas iban a cambiar, lo sabfamos. El 20 de abril
nacimos otra vez.

* % %

En la portada de La Jornada:

“Huelga en la UNAM; Barnés asegura que no cedera ante presiones”.

* % %

El auditorio Che Guevara es un hervidero. Los dnimos de los estudian-
tes presentes pueden romper el cielo. La euforia y la alegria se contagian
hasta apropiarse de cada rostro. Butacas y pasillos apenas son suficientes
para la cantidad de j6venes que en el Che se han dado cita. Los gritos de
huelga rebasan las paredes del auditorio. Pufios en alto, gargantas incalla-
bles. Nace el Consejo General de Huelga. De las muchas voces que el CGH
es surge un manifiesto a la nacién:

34

Nuestra lucha se debe a la Sociedad y en ese sentido nuestro movimiento se
crea y se recrea en ella; su solidaridad nos hara crecer y fortalecernos[...] Los
estudiantes que hoy iniciamos la Huelga General Universitaria somos garan-
tes de la Autonomia Universitaria, defendemos nuestro derecho a participar
en la toma de decisiones sobre el rumbo de nuestra institucién y a luchar
porque ésta siga siendo un espacio al servicio de la sociedad, que se debe a la
Nacién y no al gobierno en turno o a interés particular alguno.

Somos garantes de la gratuidad de la educacién, del derecho de todos los
jévenes mexicanos a recibir educacién publica y gratuita como lo indica la
Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos en su articulo tercero.

Somos garantes de una de las conquistas mds importantes de las luchas
revolucionarias de 1910, y de los movimientos estudiantiles de 1929, 1966,
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1968, 1987 y 1992 que defendieron y refrendaron este derecho: La Gratuidad
de la Educacion.

Somos garantes de la libertad, del derecho que tenemos a manifestar
nuestras opiniones y a luchar y movilizarnos para defender aquello en lo
que creemos.

* % %

José Blanco, en un articulo publicado en La Jornada, apunta qué es lo ver-
daderamente relevante:

No obstante, mds importante que las cuotas actualizadas es que la UNAM
pueda vencer el mito de los grupos emergentes con capacidad de veto res-
pecto a las reformas emprendidas por la institucién. Por eso, bajo ninguna
circunstancia la huelga debe derrotar la reforma del Reglamento General de
Pagos; porque el poder de veto quedaria intacto; la UNAM puede volverse
irreformable, quedarse rezagada académicamente.

* k% %

En la explanada de Rectoria ondea la bandera rojinegra. Dan inicio las pri-
meras guardias, las conversaciones alrededor de las fogatas, los rondines,
la esperanza, la emocién de participar, el compafierismo, los suefios, los
besos, los amores y, sobre todo, una nueva manera de entender la vida.
Sabiéndolo o no, cada estudiante quedard marcado por el movimiento
huelguistico; la Universidad y hasta los funcionarios no escaparan de ello.
Habrd un antes y un después de la huelga: en mds de una pldtica la frase
surgird con un significado profundo.

* % %

Los zapatistas se cubrieron el rostro para ser vistos. Los estudiantes cerra-
ron la UNAM para mantenerla siempre abierta.

* % %
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En un noticiero de TV Azteca, Lilly Téllez —que afios después dejaria el
mundo del espectdculo televisivo para ocupar un lugar en el espectdculo
politico— da la noticia sobre una movilizacién convocada por autoridades
universitarias para mostrar oposicién al CGH:

Y a diferencia de huelgas anteriores en la UNAM, ésta no tiene el apoyo de
todo el estudiantado ni de la opinién ptblica. Esta mafiana estudiantes, pa-
dres de familia, maestros y trabajadores se manifestaron en la explanada
de la Rectoria en lo que denominaron la marcha del silencio. Mds de 20 mil
personas repudiaron el cierre de las instalaciones y la suspensién de clases.

Hasta el dia de hoy sigo sin saber a cudles huelgas anteriores se referia. O
Téllez mentia o la historia no sabe de s{ misma.

* % %

En un sitio web de la Universidad, Yolanda de Garay cuenta su versién
sobre el inicio huelguistico:

EI 19 de abril se inici6 la toma de instalaciones por parte del CGH. Era intere-
sante observar, dentro de Ciudad Universitaria, como (sic) grupos de estu-
diantes se trasladaban de facultad en facultad, imponiendo su fuerza y razén
por encima de aquellos que se resistian a entregar las instalaciones.

La mayor oposicién la encontraron por ejemplo en la Facultad de Dere-
cho, Arquitectura, Contaduria e Ingenieria. Los enfrentamientos se dieron
entre los paristas y los estudiantes, pero finalmente éstos desistieron y en-
tregaron las instalaciones para evitar mayor violencia entre universitarios.

Los estudiantes movilizados “imponen su fuerza y razén” al resto. Los
“paristas” generan violencia, pero los estudiantes —los verdaderos, se
entiende— son mesurados y ceden “para evitar mayor violencia”. Es la
visioén oficial imperante.

* % %
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Usted niéguese a dar explicaciones.
Ciérrese al debate.
Amenace con reprimir.
No muestre enojo.
Intente sonreir.

Nota importante: culpe al pobrerio de la cerrazén y la soberbia de usted
y los suyos.

* % %

En abril de 2019, El Universal Oaxaca publicé en su sitio web que el Cisen
si espiaba al CGH: “En el documento, de 60 hojas, de manera cronolégica
los elementos del Cisen reportaron de manera diaria las actividades del
movimiento estudiantil del 1 de marzo de 1999 al 2 de febrero de 2000”.

En plena huelga, los estudiantes movilizados denunciaban el acoso,
la persecucion y el espionaje. No les creyeron. Decian la verdad. Y para la
verdad, que mds tarde o mds temprano ajusta cuentas, veinte afios no son
nada.

* % %

Yo no tengo una Porky como la de mi maestro. Adquiri, no sé cudndo, la
costumbre de llevar una suerte de diario que luego es mensuario y luego
anuario. Cada 20 de abril escribo alguna nota, ya sea en una libretica des-
vencijada o en la tinica red social que utilizo.

2007. Nueve afios! (nueve larguisimos afios del inicio de aquella batalla épi-
ca). Cada efeméride asi me trae un poco de nostalgia, un dejo de culpa o un
sentimiento similar. jCudnto me perdi!, jcudnto! |Nueve afios después y, de
cualquier modo, pese a todo, ganamos, ganamos!

2009. El viernes 17 me titulé. Ayer se cumplieron 10 afios de la sefiora
insumisa y plebeya. 10 afios un suspiro

Una vida, una idea

Dos colores y tres letras

10 afios un millén de almas

Un millén de ganas
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Una historia que son muchas

10 afios necedad dignidad valentia

10 afios la memoria

10 afios vencimos

10 afios, jvenceremos!

2011. A 12 afios de la huelga plebeya en la UNAM. En La Habana.

2013. 14 afios de aquel 20 de abril de 1999... y, lamentablemente, este mis-
mo dia supe de la muerte de Alfredo Guevara. Fue algo que senti hondamen-
te. Su presencia si que haré falta en Cuba.

2014. Uno de esos dfas cuando yo, de verdad, naci. {Y asi, por esta vida,
vivo mi 20 de abril! [Viva la huelga, carajo!

2017. {18 afios después! jEstoy re-loco! Me diagnosticaron ansiedad e irri-
tabilidad por la forma en la que fui asumiendo varios eventos.

2018. 19 afios después... Fue un buen dia. Lef un texto que gusté mucho
en el Museo del Fuego Nuevo. Me hizo bien. Habian sido dias terribles. Asal-
taron a mi hermano. Estuvo feo y yo, la verdad, me espanté mucho.

2019. Yo no hubiera podido estudiar sin la huelga, sin lo que ellos hicie-
ron... jGracias siempre, CGH! jGracias, banda rifada! j20 afios y por eso escribo!

MIENTRAS ESCRIBO...

Me entero de la muerte de Pablo Gonzélez Casanova, conocido en el mun-
do de la resistencia social como el Comandante Contreras. Don Pablo fue
rector de la UNAM de 1970 a 1972 y el artifice del proyecto educativo del
CCH, con sus cuatro turnos y su enfoque critico. Durante la huelga del 99,
de manera constante, debati6 a través de sus textos con los cegeacheros.
A modo de protesta, tras la entrada de la PFP, renuncié a su puesto como
director de un centro de investigaciéon. Alcanz6 el centenario de vida sin
perder ni medio décimo de una lucidez envidiable. En el México rebelde
se le extranard de veras.
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Las demandas

¢ Podrian ellos ir a una universidad de paga?

Por ellos y otros tantos millones es que
demandamos gratuidad

El estudia y trabaja, ¢ podra terminar a tiempo
sus estudios antes de ser dado de baja?
Para que pueda hacerlo, demandamos
echar atras las reformas de 1997

2 Qué destino decidio para ella el CENEVAL?

Porque no queremos que el destino de nuestros
jovenes lo decidan organismos creados por los

duefios del dinero demandamos rompimiento
de la UNAM con el CENEVAL

Porque no queremos que unos cuantos
burocratas vuelvan a crear un problema

como el actual, demandamos un Congreso
en el que todos participen

o ¢Cuanto se gasta la UNAM en cuerpos
j 0 especiales para vigilar y castigar a los disidentes?

Porgue no queremos espionaje y represion
demandamos su desaparicion

Porque nosotros si queremos clases,
no fraudes extramuros, demandamos

la terminacion del semestre

(Es esto mucho pedir?
Consejo General de Huelga, UNAM

Fuente: Volante del CGH explicando el pliego petitorio. Abril de 1999. Archivo propio.
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CGH

El Consejo General de Huelga fue el cuerpo de organizacién, discusién
y decisién de los estudiantes. Su base eran las asambleas por escuelas
y facultades. En contraposicién a la forma tradicional de la politica, de
las imposiciones al estilo de las autoridades universitarias o de quienes
gobernaban el pafs, las asambleas funcionaron como el espacio de cada
escuela para discutir de manera abierta, amplia y publica. De cada una
de ellas eran elegidos cinco delegados representantes ante el CGH. A fin de
evitar personalismos o caudillismos, los delegados eran rotativos y revo-
cables.

* k% %

Maria Rosas dice que la organizacién estudiantil era un Ygramul, aquel
personaje creado por Michel Ende en La historia interminable, es decir, “una
nube de rasgos y voces individuales que se presentan tras un rostro tinico
y una voluntad colectiva que se expresa en una tinica voz”.

* % %

El CGH fue heredero de las formas adoptadas por el CNH en 1968, rescatdn-
dolas y adaptdndolas a las nuevas circunstancias. No es que el movimien-
to estudiantil haya sido el tinico en haber utilizado las asambleas como
un arma de vitalidad y eficiencia dentro de la resistencia, pero si tuvo la
virtud de apelar a ellas como médximas instancias de decision.

* % %

La horizontalidad del CGH permitia la expresién de una gama amplia de
corrientes y posiciones politicas, muy distintas unas de otras. Todas las corrien-
tes eran escuchadas y tomadas en cuenta. Incluso, por mds que se insista en
lo contrario, aquellas vinculadas directamente con el PRD que desde un ini-
cio intentaron negociar con las autoridades a espaldas de los huelguistas. La
razén fundamental de la fortaleza huelguistica residia no en las corrientes
politicas, sino en la mayoria estudiantil. Si alguna de las propuestas hecha

40 | JOSE ARREOLA



por las corrientes tenia eco entre los estudiantes ésta se discutia a fondo, se
modificaba y, finalmente, la base estudiantil marcaba la pauta.

IMAGEN 5.

Discutiendo

Fuente: Asamblea en la Facultad de Ciencias. 17 de Febrero de 1999. Archivo propio.

EL PROFERNANDEZ SABE

Las asambleas se sostuvieron regularmente con discusiones sobre la si-
tuaciodn, la tctica y las tareas a implementar en cada momento. En general
eran discusiones largas, donde las posiciones se argumentaban y debatian
a fondo. Todos los miembros de la facultad que quisieran participar en
ellas e incidir sobre el curso del movimiento podian hacerlo con plena
libertad, sin importar si antes habian participado o no. Aparte, por lo ge-
neral en las noches, habia reuniones de brigadistas para hacer un balance
de las actividades del dia (los comentarios de la gente en los brigadeos, las
novedades de la prensa contra el movimiento u otros temas) y planear
las del dia siguiente; con frecuencia participaban en esas reuniones briga-
distas de otras escuelas.
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MANTAS
“Hijos: gracias por despertarnos. Estamos en su lucha”.

PADRES DE FAMILIA, FACULTAD DE PSICOLOGIA

MARTHA ALEJANDRA

Es 23 de abril. La primera marcha huelguista llega y hace lucir pletérico
al Zécalo. La rebeldia desborda y contagia. Pero el regreso al CCH Oriente
es marcado por el luto. Un chofer embiste al contingente. Hay gritos. Con-
fusién. Llanto. Horror. Siete jovenes tienen heridas. Una de ellos no sobre-
vive. Para la mayoria de los medios el hecho ni siquiera es noticia; donde
es anunciado llama al asco. En el noticiero nocturno de TV Azteca se dice
que hubo un “accidente penosisimo” porque fueron atropellados “seudo
estudiantes que tienen secuestrada la Universidad Nacional”.

Al dia siguiente en la prensa, sélo La Jornada dara cuenta de lo sucedido:

La estudiante muerta era hija tinica y vivia sola con su madre, quien traba-
ja de noche y era de clase socioeconémica baja. Por eso Martha protestaba
contra el aumento de cuotas. Sus compafieros organizaron allif mismo una
colecta y acompafiaron su cuerpo en caravana hasta el Ministerio Publico.

* k% %

Sonia dice enérgica, segura, sin titubeos que Martha Alejandra era una
activista de tiempo completo, comparfiera entregada a la huelga. No debia
ninguna materia. No era ninguna seudoestudiante como dicen en los me-
dios de comunicacién que siempre mienten. Su madre ha manifestado su
apoyo y dijo que ella la va a sustituir incorpordndose a la huelga del CGH.

* % %

“Me siento bastante mal, pero también muy orgullosa
sobre todo porque la dejé morir en su ideal”.
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* % %

Una amiga mia no estaba de acuerdo con el estallamiento de la huelga.
Cambi6 de opinién cuando ocurri6 lo de Martha Alejandra. Hizo suyo el
movimiento.

* % %

La madre de un huelguista escribe en su diario:

Hoy 24 de abril 1999

Pues hoy es el dia mds triste del paro, ya que perdi6 la vida una chica
estudiante del CCH Oriente. Ignoro en qué semestre estaba. Esta noticia me
llena de temor.

Fue para m{ una pesadilla cuando mi esposo y yo llegamos de encontrar
a Luz de la escuela, habl6é Eduardo por teléfono y me dijo: mam4, ;viste las
noticias?, le dije no hijo, acabamos de llegar. Para eso eran las 12:27 de la no-
che y me dio la terrible noticia que habian atropellado a la chica y otros dos
chicos estaban graves.

Y yo me pregunto qué va a pasar con todo esto. Pero no he mencionado
el motivo del paro es por el alza de las cuotas tan fuertes que van a cobrar,
lo que pasa es que ya estamos hartos de que quieran privatizar todo lo que
pertenece al pueblo de México.

* % %

Rosa relata: A un auditorio repleto, en la plenaria siguiente del CGH luego
del 23 de abril, lleg6 Martha Luz Beteta, la madre de Martha Alejandra. Es
uno de los momentos mds impactantes que recuerdo, porque en los medios
habian dicho que ella estaba indignada contra los huelguistas por lo que habia
pasado. Martha Luz declaré que ocuparia el lugar de su hija, que ella estaria
en la huelga como lo habria estado Martha Alejandra. Y cumplié.

Mientras Rosa narra, en apenas algo mds de un minuto, no logra evi-
tar que la voz le tiemble en dos ocasiones. No es para menos.
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* k% %

Es 27 de abril, en el Reforma Sergio Sarmiento escribe lo siguiente: “Mar-
tha dio la vida para que los ricos no tengan que solidarizarse con la edu-
cacién de los pobres, para que los preparatorianos puedan ingresar a la
UNAM sin importar su desempefio académico y para que los mexicanos
continuemos sosteniendo a los fésiles de la Universidad”.

Sélo puedo pensar que, aunque la madre de Sarmiento no tenga la
culpa, €l si que es un verdadero hijo de puta.

* % %

Afio con afio, por muy modesto que sea, en la explanada del CCH Oriente
se realiza un homenaje a Martha Alejandra junto a una placa dedicada a
ella, forjada con solidaridad, memoria y admiracién. Hay ldgrimas y una
melancolia que desmadra. Martha Luz agradece el gesto. Nosotros agra-
decemos la ensefianza, el amor y la honestidad de las palabras hermana-
das con los hechos.

Este 2023 el acto de memoria no fue la excepcién. Me encuentro con
un texto carifioso, escrito por un actual estudiante ceceachero, del que
reproduzco un fragmento:

Hoy le regalo flores a Martha exactamente por la misma razén por la que lo
haria en caso de ser en vida, por luchadora. Hoy le pregunto entre susurros,
sollozos y cantos cémo ha logrado que sus ideales y principios hayan perdu-
rado hasta su dltimo aliento.

Hoy, Martha Alejandra Trigueros Luz, conmemoro tu vida y tu muerte
con tu madre, con tus maestros, las voces que te guiaron a ser quien eres, con
colegas que no conociste, incluyéndome.

No necesitas saber mi nombre, ni conocerme; tu nombre es el que debe
perdurar, no sélo en una placa dorada en compafiia de tus colegas.

Tu nombre toma forma en la forma en que los vientos de Oriente reso-
plan y juegan con el cabello de cada ceceacherx, tu baile y tu grito ahora
fecunda en cada consigna emitida desde la rabia comin donde se preservara
por siempre tu memoria.
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Gracias por luchar por nuestros derechos (y los de miles de estudiantes)
para disfrutar una educacién universitaria gratuita.

Gracias por permitirme acercarme a tus raices y preservar tu fruto.

Nunca te olvidaremos.

* % %

Nombrar al CGH es nombrar a Martha Alejandra Trigueros Luz. Ella es
una de las vidas que llend, llena, llenard de vida la algarabia de la resis-
tencia. Martha Alejandra supo hacerse voz entre la multitud de voces que
gritaban por la gratuidad y la defensa de nuestra Universidad. Ella pudo
quedarse en casa y leer y estudiar y estar con su madre y sus familiares
y darle la espalda al barrio, al pobre, al jodido. Ella, como decian las auto-
ridades, ya estaba inscrita, ya estaba salvada. Ella, como machacaban los
mandamases universitarios, no se veria afectada. Ella no era los otros, los que
venian, los que se quedaban fuera con el aumento de cuotas y la imple-
mentacion de las reformas del 97.

Martha Alejandra opté por el camino dificil. No pensé en si misma y su
comodidad y su salvacién y su porvenir académico, sino en aquellas, aque-
llos, a quienes no conocia; esos condenados por los mandamases a la exclu-
sién porque, ni duda habia, los del barrio, los pobres, los jodidos no daban
buena imagen, ni retribuian en ganancias, ni hacian falta en una Univer-
sidad pensada sélo para unos cuantos. Martha Alejandra opté por ser los
otros, por hacerse los otros, por sentirse los otros. Asistié a las asambleas.
Dijo a sus familiares que era la hora de ser de veras: iba a luchar y daria la
vida si fuera necesario por quienes venian detrds. Dijo que no habia manera
de convencerla de lo contrario, porque asi honraba la vida, la historia y la
memoria de quienes antes, sin conocerla, lucharon por ella. Sus familiares
sabian que lo decia en serio y se sintieron orgullosos y con ella marcharon y
con ella gritaron y con ella, por ella, se sumaron a la batalla por la gratuidad.

Nombrar a Martha Alejandra es nombrar la dignidad y la entereza, el amor
y la solidaridad, el entusiasmo y el dolor. El veneno de la mentira la asesiné. Un
chofer la arroll6 un 23 de abril de 1999. Un chofer se crey6 lo que decian de los
huelguistas —esos barbaros, esos seudoestudiantes que habfan secuestrado la
Universidad, esos flojos y mugrosos que no querian estudiar y destruian todo a
su paso—y el miedo actud. Los poderosos pensaron que el dolor de su partida,
el més hondo y terrible para su madre, era suficiente para vencer a los huelguis-
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tas. Los poderosos no sabian que los irreverentes también estaban hechos de
dolor. Y no sabian que la madre de Martha Alejandra, dolor en alma, rabia en
cuello, tristeza en piel, lejos de amilanarse y de quebrarse en el llanto decidié
ser huelguista y ocupar el lugar de Martha Alejandra y luchar y gritar y ha-
cerse con los demds y vencer. Los poderosos jamds entenderdn que queriendo
arrebatarnos la vida, la historia y la memoria de Martha Alejandra Trigueros
Luz, lo tnico que consiguieron fue multiplicarla en cada huelguista, en cada
desvelo, en cada grito. ;Cémo pretenden que la olvidemos si Martha Alejandra
no cabe en el olvido? Por eso, por el dolor y més alld de €], la recordamos y la
vivimos y la sabemos en nosotros, en nuestros triunfos y nuestros pasos, en
nuestras alegrias y nuestras sonrisas y en el millén de estudiantes que, gracias
aella, por ella, por la huelga, han podido estudiar en la UNAM después de 1999.
¢C6mo van a hacer que la olvidemos si su ejemplo vibra en cada compariero
pobre, del barrio, jodido que ha logrado entrar a la Universidad?

* k%

El ensayo con el que logré titularme de la licenciatura y mi tesis de maes-
tria estdn dedicados a Martha Alejandra Trigueros Luz. Este libro que va
siendo es también para ella y para Martha Luz Beteta.

IMAGEN 6.

Luchamos

“ o UNOS EIRNTOS
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Fuente: Universidad para unos cuantos o universidad para todos. Manta en la Facultad de
Ciencias. Abril de 1999. Archivo propio.
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UNA MANTA ANTIHUELGA

“La verdadera revolucién saldra del estudio
y el trabajo. No con su perezosa huelga”.

INGENIERIA

MIENTRAS ESCRIBO...

El cCH Oriente cumple 50 afios de existencia. Para celebrar la fecha de su
fundacién, un 3 de abril de 1972, se publica un suplemento especial de
Oriente informa, la gaceta oficial del plantel. Segtin la presentacion, el obje-
tivo es “inmortalizar la memoria” del plantel Oriente mediante los hechos
y los personajes que han marcado su historia. Recorro las pdginas. Llego a
los afios noventa y sobre la huelga plebeya apenas aparecen dos parrafos
firmados por Ignacio Valle Buendia, Miguel Angel Landeros Bobadilla y
Ulises Soriano Delgado:

Los afios 90 estuvieron pletéricos de sorpresas, pero también de momentos
complicados para el pafs, la Universidad y para el CCH Oriente. A las ya men-
cionadas crisis econémicas, sociales y politicas, se sumaron movimientos es-
tudiantiles dentro de la UNAM.

Sin duda, el momento mds complejo, se vivié a partir de la publicacién
y aprobacién del Reglamento General de Pagos que provocaria una huelga
que iniciarfa en abril de 1999 y culminarfa varios meses después. Si bien el
plantel Oriente intenté proseguir con sus actividades académicas adminis-
trativas en sedes alternas, este paro condicioné la forma en que la Universi-
dad y nuestro centro educativo encaré la entrada de la siguiente década y el
nuevo siglo.

Mencionar al CGH, imposible. Sobre Martha Alejandra, ni una palabra.
Canta Le6n Gieco que la memoria es libre como el viento y al viento no
hay quien lo encierre. A Martha Alejandra, menos.
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EL AGUERRIDO GARRIDO

Guardo, como verdadera reliquia, uno de esos formatos en los que se re-
gistra la tesis de licenciatura en Filos. La tesis, pretenciosa como ella sola,
se titulaba El movimiento estudiantil de 1999-2000 en la UNAM y su impacto en
América Latina: una mirada critica. No llegué a terminarla, y la vida acadé-
mica me condujo por otros derroteros. En la parte donde dice “EL ASESOR”
aparece el siguiente nombre: Luis Javier Garrido Platas. Me sentiré siem-
pre afortunado, emocionado, privilegiado, por el gesto sencillo del profe
Garrido al aceptarme como su asesorado: lo fui, lo soy y lo seguiré siendo
en mds de un sentido.

* k% %

Lo invité a mi examen de licenciatura. Sé que llegd, aunque no lo vi. No
habia mds lugar y decidi6 retirarse. Carta a Julio Cortdzar era el nombre de
aquel trabajo para titularme. Unos meses antes, con una sonrisa picara,
él en apariencia tan serio, me conté cémo conocié a Julio Cortdzar. Con el
paso del tiempo supe que el cronopio le escribié en uno de sus libros, a
modo de dedicatoria, “Para Luis Javier en este nuevo encuentro, que no
serd el dltimo”. Por supuesto, me vivi de la envidia. Sobre todo porque eso
de beber cerveza con Cortézar, lejos de la parafernalia de una fiesta que le
ofrecian al argentino, debi6 ser de lo mds cortazariano del mundo.

* % %

Lo conoci a través de sus letras que es, sin duda, el mejor modo en que se
puede conocer a alguien que, por gusto y conviccion, escribe como mane-
ra de vivir el mundo. Su claridad y su radicalidad me impresionaron. Su
decdlogo se me hizo modelo a seguir porque en él, cada viernes en las pé-
ginas de La Jornada, decia tanto con tan poco. Alguna vez intenté escribir
de esa manera y, desde luego, fracasé rotundamente. Luis Javier tenfa un
estilo tinico: conciso, sin rebusques, directo. A veces es tan dificil escribir
sencillamente, pero él lo consiguid.

* k%
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Supe de su muerte estando en Manzanillo. Era demasiado el dolor. Esa
noche no dormi, no quise o no pude, da lo mismo. Hubiera querido que
la distancia, por pensarlo, se eliminara. A mi modo le rendi un homenaje:
me acordé de aquella vez en que me invité a comer a un restorancito cer-
cano a su casa. Era un cliente frecuente. Platicamos de lo lindo. Entre otras
cosas me hizo saber su admiracién por Ignacio del Valle con quien, como
muchos, sentia una identificacién magnética y genuina. Vimos un partido
del Barcelona porque era época de Champions.

* % %

Luis Javier Garrido fue, ni duda cabe, el mds cegeachero de todos. Por es-
tar con la huelga rebelde se gané enemistades; las enemistades que de por
si tenfa se exacerbaron; los que de por si no lo querian, lo odiaron. Los es-
tudiantes, en cambio, lo admiraron y quisieron de verdad. Vestido con su
traje negro, siempre tan formal, era increible verlo recordar las polémicas
que a lo largo del tiempo sostuvo con una buena cantidad de los “intelec-
tuales” asalariados del Estado, con la “izquierda” buena y bien portada,
con el PRI, con el PAN. Diego Ferndndez de Cevallos, sintiéndose derrotado
en un debate, lo ret6 a golpes. Desde luego, Garrido no hizo segunda...
mds bien se regocij6 de ver tan indefenso, tan vencido, a un representante
del poder.

* % %

A veces las letras pueden parecer nada; para alguien como Luis Javier,
llegaron a ser todo. Aunque sé que lo sabe, no estd de més recordérselo: lo
extrafio de veras, mi profe.

* % %

Ojald, cronopio, cegeachero, intelectual, nos leamos pronto. Por acé, se-
guimos leyéndolo. Es la mejor manera de decir que lo queremos, que lo
Vivimos.
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LAS PAREDES DICEN

“Ser estudiante es facil.
(Seguir siéndolo?, es la huelga”.

PABLO Y LAS MANTAS

Las marchas eran la protesta traducida en alegria. En ellas, me dice Pablo,
te maravillabas. Desde mis ojos de nifio, la cantidad de gente que asistia
era impactante: pasaban horas y horas y los rios de personas no se termi-
naban. Era bien chidito ver a los compas. A mi me gustaba un montén
ver caras pintadas y disfraces; escuchar las consignas y las batucadas. Yo
tenfa apenas 11 afios. Me emocionaba. Mis jefes me llevaban. Ellos me ex-
plicaban las razones de los estudiantes para protestar y no sabes cudntas
ganas me daban de ser grande, nomds para luchar como esa banda.

IMAGEN 7.
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Fuente: Manta en marcha. Mayo de 1999. Archivo propio.
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Pero hay una cosa que disfrutaba hacer: ver las mantas. No podia dejar
de verlas. Vefa los disefios, los colores, los dibujos. Vefa qué decian, qué
consignas, de qué contingente eran. Las mantas eran breves manifiestos
andantes. Era como si las escuelas compitieran por ver cudl era la mejor.
Entonces me transformaba en juez y al final de cada marcha yo decidia
cudl ganaba. Ahi, entre la banda cegeachera, me prometi que si me tocaba
luchar cuando creciera, haria las mantas.

Ahora sé por qué a Pablo, uno de mis latinoamericanélogos preferi-
dos, le vuelve la cara de nifio, la misma emocién infantil y un entusiasmo
sin igual cuando toma una brocha y se postra ante un pedazo de tela.

SIN CARETA

Entrevista de José Gutiérrez Vivo a Barnés, 27 de abril:

Periodista (P): Entonces, usted no tiene mayor preferencia, puede ser cual-
quier punto donde puedan sentarse ante una gran mesa y conversar.

Rector (R): En cualquier punto, en donde todas las partes se puedan sen-
tir cémodas y sentarse a dialogar, que es a lo que los hemos invitado reite-
radamente.

P: Pero aclara usted, no en ningtin auditorio ante cientos o miles de ellos.

R: Asi es. Creo que ese formato de didlogo ptblico no es nuevo, creo que
lo inventaron los romanos para que los cristianos pudieran negociar con los
leones para satisfaccién del ptiblico, y ésta no es la forma mds adecuada para que
podamos resolver las diferencias.

P: Ellos hablan de medios de comunicacién que estuvieran retransmi-
tiendo esto, jestaria usted de acuerdo?

R: No. Los medios son importantes para poder retransmitir los acuerdos a los
que se lleguen...

P: Doctor Barnés de Castro, ante la posicién, digamos, firme o dura de
ellos, de “sefior rector, para abajo su reglamento, no queremos ese reglamen-
to, 0 lo quita 0 nos seguimos de frente con la huelga” ;cudl es su respuesta?

R: Que un didlogo con precondiciones es un didlogo que no lleva a ningiin lado.
Diria que nos reservamos a plantear nuestras condiciones. ..

P: Una pregunta elemental: usted no esta dispuesto, a reserva del didlo-
go, a echar para abajo ese reglamento...

R: Por supuesto que no estoy dispuesto a aceptarlo.
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LA MADRE DE UN HUELGUISTA ESCRIBE EN SU DIARIO

Hoy 28 de abril 1999 me siento feliz entre tantos conflictos por la huelga
de la UNAM, ;Por qué feliz?, jpor tantas razones! Ayer 27 de abril acompafié
a mi hijo por la noche a hacer guardia al CCH Sur, fue maravillosa la ex-
periencia que tuve al ver a tantos estudiantes mostrando su rebeldia, una
rebeldia sana, porque lo que pelean era o es de ellos.

Segundo tras segundo los admiraba yo porque cada uno de ellos y
ellas tomaban su brigada que les tocaba. Yo aseguro que esos chicos es-
tdn aprendiendo tanto de esto, creo yo que las chicas de la cocina son
las que se llevan las palmas porque guisar para tanta gente no es nada
facil, ya que empiezan a desayunar desde las 6 de la mafana, ellas casi no
duermen y medio comen para que alcance la comida. Pude ver que hay
chicas con muchas agallas, una de ellas contaba su experiencia que estaba
viviendo, cuenta con 19 afios de edad y decia que no es lo mismo guisar
para 5 personas que para un batallén.

Ahora les contaré mi experiencia, o mis experiencias, que vivi dentro
del plantel CCH Sur. Resulta que Eduardo y sus amigos: Ivonne, Laura,
Adler y Paco me recomendaron siendo las 12:30 de la noche la sala de
proyeccién, pues déjenme decirles que era la tinica persona ajena a ellos,
ahi habia un chorro de chicas y chicos; proyectaron una pelicula de las
viejisimas donde actuaban grandes personajes como Pedro Vargas, Os-
car Pulido y otros grandes que no recuerdo. Todos los que estdbamos ahi
ninguno tomdbamos en cuenta la pelicula, porque el miedo lo tenfamos
de pies a cabeza, ya que estudiantes de la Prepa 6 dijeron que se habia
encontrado un incendio y dijeron que fue provocado. Eso les dolié mucho
a ellos y a mi también.

Terming la pelicula a las 2 de la mafiana y me acerqué a 2 chicas her-
manas, fue maravillosa su pldtica y me agradecieron 2 que 3 veces mi
apoyo moral, asi lo vieron ellas y yo pude ver en ellas que eran unas chicas
tan centradas. Una de ellas lleg6 casi a las 11 de la noche, ya que venia del
trabajo, después llegé un chico, compariero de ellas y platicé que antes de
la huelga entraron unos porros y auxilio UNAM se lo llevaron a él, con-
fundiéndolo, y lo golpearon severamente hasta que por fin lo llevaron al
reclusorio. Su familia tuvo que pagar 5000 pesos para sacarlo.

Pas6 el tiempo y una de las chicas me dijo acuéstese un poco sefiora,
para eso ya eran las 5:30 de la mafiana, por fin me recosté un poco. En-
seguida entraron 2 chicas cargando un bebé en su canguro, de apenas 10
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meses de edad, por fin apagaron la luz. Pero a las 6:30 de la mafiana me
levanté para ir al WC, me peiné y esperé a Eduardo.

Por mi mente pasaban tantas cosas, y esa gran experiencia que habia
vivido durante la noche. Antes de eso yo pensaba que dormian, que iro-
nia, todos ellos descansan un rato y luego salen a su rondin. Una preocu-
pacién de la noche fue que habian visto a alguien en la biblioteca. De mi
hijo no hablo mucho ya que no estuve con él durante la noche.

MEDIOS Y MIEDOS

E1 28 de abril iniciaban las clases extramuros. Se habilitaban salones en los
lugares mds increibles, desde un lienzo charro hasta un bar. Segtin Yolan-
da Garay, los alumnos en las clases extramuros padecieron enormemente
el periodo de la huelga porque tuvieron que localizar al maestro, “ubicar
el lugar de clases, ponerse al corriente en materiales y lecturas, transla-
darse (sic) a instalaciones muy lejanas a Ciudad Universitaria, perder el
semestre [...]. Ademds de exponerse dia a dia de ser agredidos intempes-
tivamente por los del CGH”. Nunca falta, desde luego, algtin adjetivo que
descalifique a los estudiantes huelguistas.

La UNAM, declaraba Barnés, estaba no necesariamente en sus instala-
ciones sino donde estuviera la comunidad universitaria... y los universi-
tarios estaban en huelga.

El 29 de abril, en una manifestacién pacifica y sin altercados, se clau-
suraba simbdlicamente TV Azteca. Al dia siguiente en el editorial de La
Cronica de Hoy se lefa:

La toma de TV Azteca y la agresion a reporteros por parte de los huelguistas
atenta contra la libertad de expresién. Una de las bases de la democracia es la
tolerancia y los paristas no la tienen, no aceptan criticas, pues las ven como
conspiraciones en su contra. A ningtin medio se le puede negar el derecho a
tener una opinién ni se le debe agredir por tenerla.

Lecciones de cinismo, no de periodismo.

DiA DEL NINO

Los medios de comunicacién insisten en pintar a los huelguistas como
verdaderos terroristas y delincuentes. Sergio Sarmiento da catedra de sin-
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vergiienzura. En un programa televisivo dice que “no se trata de un paro,
no es tampoco una huelga, se trata de un verdadero secuestro. Un pequefio
grupo de golpeadores ha secuestrado a la Universidad nacional. No s6lo
vemos un secuestro con un irracional uso de la fuerza bruta, sino un se-
cuestro que se inspira en la mds reaccionaria de las causas”.

IMAGEN 8.
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Fuente: Festival del dia del nifio en las Islas de C. U., 2 de mayo de 1999. Archivo propio.

Mientras tanto, el 2 de mayo los cegeacheros celebran a los peques y rea-
lizan un festival del dia del nifio. En “las islas”, no pocos pequefiines dis-
frutan de actividades pensadas y llevadas a cabo por los estudiantes. Un
momento arranca carcajadas cuando inicia la competencia de ponerle a
Barnés la bandera de huelga en una mano. Una pifiata con la figura de Barnés
cae: es la locura. Nifias y nifios van de un lado a otro para hacer su propio
antifaz con yeso para luego pasar con los cuentacuentos y saltar después
al taller de evolucién que imparten los bidlogos. La elaboracién de ale-
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brijes es una de las actividades mds gustadas, pero no se queda atrés el
taller de hidroponia ni el de baile. Hay un momento cumbre: la funcién de
lucha libre. Dos huelguistas llegan enmascarados, hacen las delicias de los
chiquitines, y no tan chiquitines, con llaves y contrallaves, lances y relan-
ces. Asi se goza, al menos por un instante, lo que la UNAM puede ser: una
Universidad abierta a todos, con actividades para quienes menos tienen.

EL HOMBRE AL QUE AMABAN LOS PERROS

Si el escritor cubano Leonardo Padura conociera la historia de Victor y el
Bolillo, tal vez una de sus maravillosas novelas cambiaria de titulo, perso-
najes, trama y desenlace.

Para los huelguistas, Victor representaba la mds férrea solidaridad.
Organizaba colectas entre los académicos, incluso antihuelguistas, para
hacer resistir la movilizacién estudiantil; iba de un lado a otro consiguien-
do viveres y se daba el tiempo de polemizar con los estudiantes. En el CCH
Oriente, los ladridos del Bolillo lideraban la manada; asi eligié a Victor
como el profesor al que los canes seguirian durante la huelga comple-
ta. No hubo guardia que no fuera su guardia, ni asamblea en la que no
grufieran o bostezaran, segin el caso. A base de jugueteos y una fideli-
dad a prueba de todo, el carifio perruno hizo lo suyo. Aquel profesor de
matemdticas, recio y bastante desafecto a las mascotas, pronto fue el mas
querido y queredor guia alfa. Ante Victor y sus manazas, el Bolillo parecia
un cachorrito necesitado de caricias. En las zacapelas con los grupos que
intentaban entrar al plantel y romper la huelga, la manada fue la mds fiera
y viva de las barricadas. Gracias a las dentelladas caninas, los huelguistas
jamas estuvieron sin proteccion.

La voz de Victor, el mds alto y tozudo profesor de matematicas en la
historia del CCH, era un hito: hasta siendo amable tenia un tono grave y
de mando capaz de inspirar respeto a cualquier ser humano. En cambio,
al hablar con los perros el vozarrén adquiria una dulzura infinita que
acompafaba el cuidado de la salud y el alimento. Nunca una jauria fue
tan mimada, tan querida. Tras la ruptura de la huelga habia que pelear
por la libertad de los estudiantes y reintegrar a la manada. El Bolillo no
aparecia. En esos dias complicados, Victor sinvivia y supo de la angustia
nacida de la ausencia.

Poco a poco, la manada volvié a ser. No eran ya las guardias o las
asambleas donde la fidelidad canina se hacia presente, sino fuera de los
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salones de clase en los que Victor ensefiaba. El Bolillo seguia sin dar ladri-
dos de vida. Un buen dia regres6 sin brindar mayor detalle de sus aven-
turas. Quienes presenciaron el reencuentro cuentan que la escena result6
inmensamente conmovedora. A partir de entonces, el Bolillo esperaba pa-
ciente el término de las clases para recibir su buena cuota de arrumacos.

El tiempo hizo estragos. En el camino de la eternidad, los perros fue-
ron convirtiéndose en guias. Victor atn afiora de veras al mds fiel de sus
compafieros. De cuando en vez, el Bolillo aparece en sus suefios. Primo
hermano del Matapacos chileno, ladra pidiéndole al mds querido y quere-
dor guia alfa que proteja, como en la huelga, la rebeldia estudiantil.

LA HUELGA ES...

4 de mayo, en El Universal. A decir de Gilberto Guevara Niebla:

La huelga es una injusticia para quienes quieren estudiar; es una medida
de fuerza que rompe con las medidas civilizadas; hacer una huelga y luego
pedir didlogo es un absurdo. La huelga es un recurso de fuerza. Pretender
dialogar, no antes, sino después de declarar la huelga equivale a pedirle una
negociacién a una persona mientras la encafionamos con una pistola.

EL CGH EN CANCIONES

Las canciones son la vida a la que cantan. La huelga sabe ser cancién con
estos tres roleros que a ella, con ella, viven.
José Molina del grupo Rebelién Rockers, Huelga:

De rojo y negro se visti6 la ciudad

El gigante avanza sin parar

Ahora el pueblo sabe que tienen la razén

Y es que estd en juego el derecho a la educacién.
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Alejandro Chévez, La Noche:

El horizonte dejé irradiar otra vez la luz matutina

Tras la cortina se puede ver la continuacién de la vida

Poco a poquito se fue elevando el ave de fuego que a la ciudad
ilumina

La noche termina

La noche termina

La noche termina.

Fernando Medina, Ictus, CGH:

Oh corazén de salmén que te vas cuesta arriba
Contracorriente entre sordera y mentira

No tengo mds cancién que mi voz que te admira
Y este pufio que se alza con la V de la vida.

USTED...

Diga que no se cierra al didlogo, pero no dialogue.
Sefiale a los estudiantes como intransigentes, pero sea intransigente.
Insista en que deben flexibilizar su postura, pero no ceda.
Declare que los estudiantes paristas no son los que tienen autoridad para
exigir mi renuncia.
No pierda la calma.

Nota importante: siga fustigando y amenazando al CGH, pero no lo reco-
nozca como interlocutor.

EL PROFERNANDEZ SABE

Asi dibuja la anatomia de la huelga: “Las asambleas —con el CGH acompa-
fidndolas— eran el centro, el corazén y cerebro de la huelga. Las marchas,
sus pulmones. Los brigadistas, su sostén, su esqueleto. Y la propaganda
su sangre”.
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EL LLAMADO

Ictus dice que la huelga tenia una caracteristica: llamaba a la solidaridad.
Me cuenta de Irma, una profesora suya que se quejaba amargamente de
su hija porque andaba de revoltosa en el CCH Azcapo. Lo decia realmente
molesta. No tenfa simpatia por la huelga.

Una vez, la pandilla de roleros nos organizamos para ir, justamente, a
Azcapo. Ya sabes, guitarra en mano cada cual para hacer lo que sabfamos:
cantarle a la rebeldia, cantarle a la banda. Fuimos el Mastuerzo, Alfonso
Maya, Alejandro Chdvez y yo pa’ echar las rolas y Josué Vergara que an-
daba haciendo sus pininos en la ingenieria de audio. El evento estuvo bien
suave. Como premio, los compas de ahi nos invitaron a comer con ellos.
Ya el ambiente de comparfierismo era, de por si, chingén. Pero cuando en-
tré a la cocina me sorprend{ y no pude ocultar mi cara de alegria. Irma, mi
profesora, era quien estaba sirviendo los platos y ayudando en la cocina.
Me dio un chingo de gusto verla apoyando a su hija, a la huelga. Nos abra-
zamos con carifio. No le cuentes a nadie, me dijo.

Asfi era el movimiento. Te jalaba por la justeza de sus demandas. Como
el caso de Irma, me sé otros. Este es el que mds recuerdo, recalca el buen
Ictus mientras de fondo suena Nunca es suficiente de Los Angeles Azules y
Natalia Lafourcade.

LAS BRIGADAS (1)

Brigadear era una tarea vital.

Brigadear era ponerle un altavoz al CGH.

Brigadear era hablar con la banda, con el pueblo.

Brigadear era escuchar a los tuyos.

Brigadear era debatir contra las mentiras diarias.

Brigadear era preparar tus argumentos y responder las dudas de la gente.

Brigadear era levantarte temprano y llegar a los centros fabriles, con la
mera clase obrera.

Brigadear era llevar tus suefios en la mochila, un bote para la coopera-
cién, un bonche de carteles para ir pegando en cada lugar que se pudiera y
un chingo de volantes para repartir.

Brigadear era hacer una miniasamblea en los camiones, los mercados y
los vagones del Metro.

Brigadear era quedarte sin voz, cansado y satisfecho.

Brigadear era una manera de vivir la huelga.
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MACHETEARTE

El Machetearte hizo suya la huelga y la huelga lo hizo suyo. Desde el 2 de oc-
tubre de 1998 forma parte del proyecto editorial del CLETA. A partir de que
vio la luz, esta publicacién satirica y de combate cultiva la sabia ironia, el
buen humor y la sencillez del lenguaje. El periodismo machetero es de cufio
popular y, como tal, quienes hacen sus notas o escriben columnas de opinién
tienen el pulso de las movilizaciones a las que asisten.

Este periédico conjuga la irreverencia noticiosa, la rebeldia impresa
y la caricatura mordaz. Durante la huelga ningtn otro rotativo indepen-
diente fue tan divertidamente politico. Necio en la sobrevivencia, se man-
tiene en pie apenas de cooperaciones voluntarias. Aunque casi siempre
fue semanal, en distintos momentos de escasez monetaria aparecia quin-
cenalmente o cada mes. En el tiempo de la movilizacién estudiantil, sus
pocas pdginas combatian sin cuartel las mentiras de los medios oficiales.

En la huelga una caricatura o una nota machetera iluminaba el pa-
norama de los lectores. No habia vagén del Metro que no sintiera su pre-
sencia. Sus primeros repartidores eran tan irreverentes como la propia
publicacién y en miles de ocasiones, por el delito de informar, conocieron
los separos.

Con honestidad periodistica e inigualable alegria consigui6 hacerse
de sus fieles lectores. Ante la avalancha de los medios oficiales contra el
movimiento, el Machetearte era un pequefio lago de refresco y necesaria
insolencia.

MIENTRAS ESCRIBO...

Veo el trabajo mds reciente del Canal 6 de julio, UNAM: la crisis silenciada. El
objetivo del documental, estrenado en 2022, es reflexionar sobre la situa-
cién actual de la Universidad. Quienes dan su opinién tienen un espacio
inmejorable para sefialar carencias, dificultades, pugnas y el desempefio
de las autoridades universitarias, responsables directas de un malestar
generalizado. Imanol Ordorika, investigador del Instituto de Investigacio-
nes Econémicas de la UNAM y participante del movimiento estudiantil de
1986-1987 del CEU, no desaprovecha la oportunidad de criticar... al CGH.
Sobre las autoridades, las de la época de la huelga en 1999-2000 y de las
actuales, dice... poco y nada.
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No importa el espacio ni a qué se convoque. Hay quienes tienen muy
claro que lo relevante es tratar de vencer, a pesar de los afios, al que con-
sideran el verdadero enemigo.

CGH NUESTRO

CGH nuestro que estds sesionando

Muy mentado sea tu nombre

Venga nuestro autogobierno

Hégase tu voluntad

Asi en el pais como en la rectoria

Danos hoy nuestro resolutivo de cada dia
Perdona nuestras disidencias

Asf como nosotros perdonamos a los que nos madrean
No nos dejes caer en la corrupcién

Y libranos de toda cuota

Revolucién.

FACULTAD DE PSICOLOGIA
Los Brigadistas

PORRO

Vocablo caprichoso. Sinénimo de cigarrillo de marihuana, de baile y de
persona terca. En México, entre la comunidad estudiantil, significa gol-
peador, esbirro, vendido, indigno. Un porro es el brazo supeditado, vio-
lento y descarado del poder. Leti rememora cémo, en cierta ocasién, se
quedo sin aire por tres cosas. Primera: por el santo putazo que un cabrén
de ésos le puso entre jaloneos e insultos en uno de sus miltiples inten-
tos por “recuperar” Ciudad Universitaria. Segunda: porque muy poquito
antes de recibir el golpe en el abdomen, aquel tipo alcanz6 a decirle “soy
porro, te tengo que madrear aunque no quiero”. Tercera: Leti logré ver los
ojos del porro; estaban cristalinos, como si quisiera llorar. Nadie me quita
el madrazo, me dice ella. Pero menos el desconcierto: creo que el porro ese
buscaba mi perdén.
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MURALES

Hermosisimas obras de arte. Siqueiros y Rivera estarfan gratamente sor-
prendidos del talento cegeachero. En distintas escuelas y facultades, los
muros brillan por los colores y las dimensiones. Las paredes limpias, bien
apunta el sefior de los fueguitos, nunca dicen nada. En cambio, los muros
de la huelga hablan el idioma universal de los rebeldes.

IMAGEN 9.
Mural

trrr—a—1—

Fuente: Mural en la Facultad de Medicina. Mayo de 1999. Archivo propio.

MEDIOS Y MIEDOS

En el editorial del Excélsior, 7 de mayo:

Cada dia el Comité de Huelga afiade nuevas peticiones a una lista que ya
apenas recuerda que el asunto comenzé por la elevacién de las cuotas. Es
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como si existiese un odio por la difusién del saber, una barbarie larvada de
aborrecimiento a la cultura, que aprovechase circunstancias para manifes-
tarse en plenitud.

El CGH tiene seis demandas, nada mas.

Luego veo el titulo de una noticia en La Jornada, 10 de mayo: “El movi-
miento, preparado para una huelga larga: CGH".

Examino el cuerpo del texto: da cuenta de la insistencia de los estu-
diantes por un didlogo ptblico como medio de solucién y a no aceptar
intermediarios, pero no es eso lo que destaca el titulo. Hasta en publica-
ciones como La Jornada va mostrandose una tendencia clara.

DIBUJANTE NO HAY ESTILO...

En cada uno de los videos sobre la huelga que he revisado aparecen. Son
caricaturas con un sello particular, con cierto aire infantil: caricriaturas. La
cabeza que las piensa y las manos que las hacen son de Ceci. Ella tiene una
idea clara: sus caricriaturas deben servir para burlarse de los poderosos.
Esta artista milita en la burla, la transforma en lineas, gestos y volimenes
que arrancan sonrisas. Cada dibujante tiene sus técnicas, pasiones y se-
cretos. Yo sé el secreto de Ceci: hace su estilo al luchar.

RELIGIOSOS Y MANIPULACION

El 22 de mayo el Reforma publica la siguiente noticia:

Lideres religiosos propusieron a los implicados en el conflicto de la UNAM no
dejarse manipular por intereses de indole econémica, politica o religiosa; y
considerar que México necesita de estudiantes capaces y hdbiles en su profe-
sién no personas que se dejen manipular por quienes sélo buscan un interés
personal.

Hay que ser caraduras.
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ULTRAS Y MODERADOS

Divide y vencerds, reza el viejo adagio. Desde la prensa, la radio y la televi-
sién se imponen los términos a la opinién publica. Hay, corean, huelguis-
tas buenos y huelguistas malos. Los primeros son sensibles, inteligentes y
siempre dispuestos al didlogo; a ellos hay que escucharlos, mimarlos, en-
trevistarlos; a ellos, que si saben escuchar, que si quieren avanzar, hay que
nombrarlos moderados. Los segundos, entiéndase bien, resultan demasia-
do radicales, irracionales; ellos no escuchan, no quieren dialogar, a todo
dicen no; a ellos, que se empefian en no ceder nada, hay que llamarlos ul-
tras. Y lo ultra, por mal portado, merece ser sefialado, tachado, aniquilado.

“Los ultras se debilitan”, dice una noticia del Reforma el 30 de mayo.

Ratl Trejo Delarbre escribe en La Crénica de Hoy del 31 de mayo: “Los
llamados paristas ‘moderados’ buscan didlogo, mientras que los ultras no
respetan los acuerdos emanados del CGH”.

El 2 de junio, en el Reforma: “Un grupo de estudiantes paristas impul-
sard que los representantes ‘mds radicales e incendiarios” del movimiento
estudiantil sean desconocidos por el Consejo General de Huelga”.

3 de junio, en el editorial del Excélsior: “Las exigencias inmoderadas
y abusivas dan a conocer el trasfondo de este problema: la voluntad de
convertir un asunto académico en politico y asi sembrar de obstdculos las
vias de negociacién con miras a crear dificultades en la sucesién presiden-
cial que se avecina”.

PARADOJA

Los cegeacheros son acusados de secuestrar la Universidad. Conforme
avanzan los dias, las agresiones en contra del cegeacherio aumentan. Las
amenazas de muerte, el espionaje y los ataques fisicos de diversa indole no
cesan. Para el 4 de junio, Juan Carlos Zarate ha sufrido cuatro secuestros.
En el mds reciente, sucedido apenas un dia antes, resulta herido con una
navaja. En uno de los anteriores, sus captores le pusieron una pistola en la
boca y le advirtieron que, de continuar en el movimiento, perderia la vida.
(Quiénes son, entonces, los secuestradores?
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PAN DE DIOS

Rarisimo espécimen. Por culpa de quienes malamente la practican, su
profesién permite muy pocos adjetivos positivos, pero en él pueden apli-
carse sin resquemor: honradez, solidaridad, compafierismo.

Juan de Dios es un militante derecho que en el derecho ejerce un apos-
tolado. Su monasterio y magisterio estdn donde mejor contribuya a resar-
cir lo mal hecho y a levantar lo maltrecho. No por nada, a cambio de nada,
camind la suerte de los huelguistas como uno mds de ellos y los defendi6
ante los tribunales al llegar el tiempo de la prision. Para el poder, Juan de
Dios es sinénimo de incomodidad total. Es tan buena ley que su nombre
deberia ser Pan de Dios, me dijo una comparfiera. Su sentencia estd llena de
justicia.



Segunda parte






MEDIOS Y MIEDOS

1 lenguaje, dicen los que saben, construye realidades. Desde el 3 de
junio, dia en que Barnés anuncia la posibilidad de modificar el RGP,
inicia una nueva etapa de la campafia medidtica. La huelga terminard
pronto, decretan. Los estudiantes ya ganaron, dicen. Victoria y fin del mo-
vimiento, sefialan. Modificacién y aportaciones voluntarias son las pala-
bras que entran al ruedo.
Dos noticias, 4 de junio en el Reforma:

Para poner fin al paro en la UNAM, el rector Francisco Barnés de Castro fren6
su propuesta de nuevas cuotas, pues propondra al Consejo Universitario re-
visar el Reglamento General de Pagos para permitir que algunas erogaciones
de los estudiantes sean voluntarias.

Consejeros universitarios avalaron la propuesta del rector Francisco
Barnés de Castro para convocar al Consejo Universitario y modificar el Re-
glamento General de Pagos. Representantes de académicos, estudiantes y
directivos ante el mdximo érgano de decisién de la UNAM consideraron que
el anuncio del rector muestra la disposicién de las autoridades universitarias
para resolver el conflicto.

En el editorial del Excélsior:

El rector Francisco Barnés de Castro propuso modificar el nuevo Reglamento
General de Pagos ddndole a las cuotas el cardcter de voluntarias para poner
fin a la huelga. Si esta modificacién se lleva a cabo, se crearian las condicio-
nes necesarias para solucionar el conflicto, salvo que el Consejo General de
Huelga insista en que se le satisfagan todas sus demandas como una manera
de prolongar el paro de actividades y crear problemas que influyan en las
proximas elecciones.
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De un articulo del 5 de junio, firmado por Juan Maria Naveja en La Crénica
de Hoy: “Al eliminar el rector el Reglamento General de Pagos, los paris-
tas pierden la bandera con la que iniciaron el movimiento, ahora deben
negociar”.

Una orquesta bien afinada para clavarse en los oidos de la poblacién y
llevar a la picota al CGH.

USTED...

Sonria.

Atusese la barba.

Diga que ahora si habrd una salida al conflicto.
Siéntase vencedor.

Nota importante: insista en su disposicién a dialogar y exhorte a recri-
minar a los huelguistas si acaso rechazan la renovada propuesta.

PARAFRASIS

Universidad
Una palabra tuya bastard para educarme: gratuidad.

UNA CIFRA

Del 20 de abril al 10 de junio, sin considerar los spots en radio y televisién,
la Direccién General de Informacién, a cargo de Gerardo Dorantes, gasté
3 millones 686 mil 887.62 pesos en desplegados e inserciones en periédicos
y revistas, asi lo revel6 el Reporte de Gasto Ejercido en Actualizacién de
Cuotas UNAM.

EL CHOCOLATE

Juan Carlos tiene 10 afios, es hijo tinico. Sus padres son trabajadores de la
ENEP Iztacala. Algin dia estudiard en la UNAM, lo sabe. Como sus papéds,
también es huelguista. Después de asistir a la primaria comparte apren-
dizajes, marchas, comidas y juegos con los muchachos que lo tratan como
a un hermano pequefio: a veces lo celebran y otras lo joden, siempre lo
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quieren. Juan Carlos vibra de contento, él mismo no entiende bien por qué.
Hoy Iztacala serd sede de la Asamblea general del CGH. De tan ansioso ni
siquiera logr6 dormir. Alguien regé el rumor de que Iztacala daria choco-
late caliente en la cena. Radio bemba hizo lo suyo. Todo el mundo espera
que la promesa sea cumplida. Con la comida no hubo inconvenientes, se
resolvi6 a lo largo de la semana. Pero el chocolate...

Hay cosas curiosas para los ojos de un nifio. Hoy Juan Carlos nota
a sus hermanas y hermanos mayores tanto o mds emocionados que él:
desean tratar a la banda cegeachera de lo lindo, como cada comparfiera
y compaiiero lo merece. El problema, comprende, no es si los de Iztacala
cumplen o no lo prometido, sino que el chocolate calientito sirva de re-
manso y sea un mensaje carifoso para que nadie flaquee en la lucha.

En estos meses varias palabras (asambleas, debates, democracia, soli-
daridad) pasaron a ser parte de su vocabulario y las vive desde lo practi-
co. Hoy cobran més sentido. El menor de los huelguistas entiende que la
democracia es dificil de construir. Que las decisiones, asi sean minimas,
deben tomarse entre todos y para el bien de todos. Primer asunto: ;con
leche o con agua? Simpatia por ambas. Exposicién de razones. Oradores.
La traba principal no es el dinero. Con aportaciones de los trabajadores y
académicos, mds una parte del boteo, las barras de chocolate estdn listas.
Hay empate: agua y leche. Segundo aspecto: para la cantidad de asistentes
los litros de leche necesarios son, en buen cristiano, un madral y ahi si la
plata no alcanza. Juan Carlos ve rostros preocupados y escucha voces ner-
viosas. Asi estdn un buen rato hasta que alguien, como por iluminaciéon
divina, dice que en la ENEP Cuautitldn hay vacas. Llamadas a los compa-
fieros de alld para que regalen unos muchos litros acd. Asunto resuelto.
Tercera complicacién: ;y el transporte? Aquel nifio empieza a fastidiarse.
Tampoco es tanta bronca, dice. Mi papa tiene una Pick Up, que nos lleve y
ya. Aplausos. Una comisidn se alista para ir hasta Cuauti. Son seis perso-
nas, €l incluido. El viaje es eterno, el pequefio es vencido por el cansancio
y duerme. Por fin llegan al destino, llenan los tambos y cargan la camio-
neta. Tres compafieros de Cuautitldn piden aventén, van a la asamblea.
El regreso resulta aiin mds dificil por lo apretujado. Estdn de vuelta en
Iztacala. Es tarde. La comida estd lista. Pero el chocolate...

La cafeteria es transformada en la parte mds importante de la escuela.
Los de Cuauti explican la forma de preparar la leche para evitar dafios. Un
montén de manos trabajan como un solo par diestro y magnifico. Lo estdn
logrando. El pequefio huelguista ve cémo cambian los gestos de sus herma-
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nos. Qué loco, piensa. El olor invade la cafeteria y las almas. Del nerviosis-
mo y la incertidumbre hay un salto a la alegria. Cuando sale el primer vaso
calientito, espumoso, con tal aroma, Juan Carlos y sus compafieros se saben
victoriosos. A modo de premio es nombrado repartidor oficial. Ve la cara de
los cegeacheros al recibir los vasos. Vibra de contento como al inicio del dia
y todo cobra todavia mds sentido. Hay quien agradece con palabras, otros
sonrien y algunos mds lo despeinan. Hoy, piensa para él solito, tuvimos
chocolate; mafiana, UNAM para todos. El CGH en pleno coincide: nunca una
bebida tan de dioses tuvo un sabor asi de exquisito.

IMAGEN 10.
jAdelante!

Fuente: Marcha. Mayo de 1999. Archivo propio.

HIPOTETICA ENTREVISTA A BARNES DE CASTRO

Entrevistador (E): Apenas ayer, 7 de junio, el Consejo Universitario aprob6
modificaciones al RGP. Modificaciones, hasta donde se ha sabido en los

70 = JOSE ARREOLA



medios, propuestas por usted. ;Cudles son los principales cambios en re-
lacién con lo aprobado el 15 de marzo pasado?

Rector (R): Bueno, el mds importante y trascendental de todos ellos es
el cardcter voluntario de las cuotas de inscripcién. Desde luego, las modi-
ficaciones contindan con el mismo espiritu, es decir, no afectar a la comu-
nidad estudiantil y apelar a su apoyo en aras de las mejoras necesarias de
la Universidad.

E: ;Usted cree que con ello se abre una nueva etapa para dar solucién
al actual conflicto?

R: Vale decir, primero, que las autoridades universitarias nunca hemos
estado cerradas al didlogo. Al contrario, hemos buscado acercamientos
con los inconformes, pero hay una cerrazén que no permite avanzar. Aho-
ra que las cuotas toman oficialmente un cardcter voluntario, no hay mayor
razén o pretexto para no concluir con la huelga.

E: El pliego petitorio de los huelguistas tiene seis demandas...

R: Si, pero estamos respondiendo a la principal y a la que, entende-
mos, fue la causa central de la inconformidad. Estamos dando solucién.

E: Sin embargo, sobre ese punto los estudiantes en huelga han plan-
teado la necesidad de que desaparezcan las cuotas de cualquier indole.
(Pueden entenderse las modificaciones como una solucién si no se cumple
dicha exigencia?

R: Es una solucién, pero hay quienes se niegan a verla.

E: No obstante, el cardcter voluntario de las cuotas no es igual a la
gratuidad exigida por el CGH que demanda la cancelacién inmediata de
todos los cobros ilegales. Ademds, ayer se aprobé que las dependencias
académicas podran establecer pagos por concepto de materiales y uso de
equipos o por servicios educativos extracurriculares. Para las cuotas de ins-
cripcion si se establece el aspecto de voluntariedad, pero en estos cobros
no. ;No queda en pie el problema?

R: Estamos atendiendo institucionalmente un conflicto de una mag-
nitud enorme. Con las modificaciones de ayer, si se lee con cuidado, si se
presta la debida atencidn, ya hay respuesta a la demanda de los huelguis-
tas. Sobre las cuotas en las dependencias, serdn éstas las que determinen
si se cobran o no, segiin sus necesidades.

E: Mmmm

R: Mmmmm
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MARIO ESCRIBE

El 7 de junio de 1999, el rector someti6é a votacién del Consejo Universi-
tario que las cuotas fueran “voluntarias”, pero con el afiadido de que se
cobraria por todos los demds servicios que brindaba la UNAM tales como
laboratorios, computo, trdmites de todo tipo, credenciales, etcétera. Y aci-
cateando el individualismo, enfético y explicito, Barnés sostuvo que se
exentaba a todos los estudiantes, en ese momento inscritos en la UNAM, de
los cobros “voluntarios”, los cambios y reformas aprobados, como los de 1997,
y que “sélo aplicarian para las generaciones siguientes”. Y como siempre,
el Consejo Universitario voto lo que dijo el rector. Le arrojaron al gigante el
anzuelo con la carnada del individualismo, tan promovido por la doctrina
neoliberal: “si a ti no te afecta, que no te importen los demds”. Pero no lo
mordié. jPor qué el viejo truco de las autoridades? ;Para que el movimien-
to bajara la guardia, y al paso del tiempo, y al primer descuido, transfor-
mar lo “voluntario” en “obligatorio”? ;Para volver a engafiar y a los dos o
tres afios imponer cobros de la cantidad que se les ocurra con una consul-
ta a modo? ;O con una votacién en el Consejo Universitario, acordonado
con policias y granaderos? ;Para que los estudiantes aceptaran el chantaje
y mantenerse en una universidad publica, pero heredar una privada? ;Y
a quiénes se la traspasarfan? jA sus hermanos menores y hermanos de
clase! iNi mds ni menos! El movimiento estudiantil no mordié el anzuelo.
En lugar de tentarlo, la oferta lo indigné mads. El cardcter “voluntario” y
estar “a salvo” de las reformas, sin duda alguna, era temporal. Aceptarlo
era aceptar que en corto tiempo se tenfa que volver a batallar. jY otra vez!
A construir las asambleas, paros, marchas, mitines, debates, foros, etcéte-
ra. En todo el periodo neoliberal, el movimiento estuvo dando vueltas en
circulo, y el titdn dijo “Ya no mds. Vamos para adelante!”. El viejo truco de
otro “triunfo histérico” se contrarrest6 con retentiva histérica y fracaso.

No se acepté entregar la huelga a cambio de “cuotas voluntarias” ni el
chantaje de quedar “a salvo” de las reformas. ;Negociar? Tampoco, por-
que las autoridades no querian negociar, en el mejor de los casos, s6lo que-
rian posponer la privatizacién. Y ya que se habia levantado una respuesta
estudiantil mds masiva, organizada y consciente, que todas las anteriores,
pues no era hora de titubear. Se mantuvo la exigencia por derogar las cuo-
tas en rechazo a la oferta de “cuotas voluntarias”.

72 | JOSE ARREOLA



EL VERDADERO OBJETIVO

En el afio 2006, Gerardo Dorantes, coordinador de Comunicacion de la
UNAM durante la huelga, publicé el libro Conflicto y poder en la UNAM. La
huelga de 1999. Segtn su anélisis:

Conforme avanzaban los acontecimientos, parecia delinearse que un objeti-
vo principal perseguido por algunos grupos extremistas que ocupaban po-
siciones clave en el conflicto y cuyo origen en la izquierda militante no se
alcanzaban a rastrear en luchas anteriores, consistia en expulsar al PRD de
la universidad, a fin de mermar su clientela tradicional y orientarla a hacia
otras opciones politicas partidistas.

Ah, bueno.

GALEANO EN LA HUELGA

Quiza nunca lo supo, pero Eduardo Galeano estuvo presente en la rebel-
dia estudiantil. De mano en mano, de vista en vista, sus libros eran leidos
y queridos. El 14 de junio en la Facultad de Ciencias, en una reunién ple-
naria del CGH, una pancarta apuntaba:

Decimos no a un sistema que pone precios a las cosas y a la gente, donde el
que mds tiene es el que mds vale. Decimos no al miedo de decir, al miedo de
hacer, al miedo de ser. Decimos no al engafio de Rectoria, con las falsas solu-
ciones al pliego y la nueva burla del RGP (...) y diciendo NO, estamos diciendo
sf a la universidad publica, sf a la educacién gratuita, sf al pueblo.

Aquella pancarta tenfa extractos del discurso conocido como “Nosotros
decimos no” pronunciado por Galeano en 1988, en Santiago de Chile. Fl
habria estado muy feliz. Sus palabras eran de los que luchaban, porque
en ellos nacfan y a ellos volvian, decia; por eso fueron también de los
huelguistas.
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EL CASTIGO

El 15 de junio cuatro sujetos secuestran a una huelguista del CCH Oriente.
Es una muchachita de 16 afios. No sélo la amenazan sino que, como escar-
miento por su participacion en el movimiento, la violan. En la mayoria de
los medios de comunicacion, el acontecimiento apenas es tomado en cuen-
ta por mds que el CGH insiste en la gravedad de lo sucedido. La insensi-
bilidad de las autoridades universitarias y gubernamentales es pavorosa.
Para los poderosos aquella estudiante no importa: es huelguista.

MIENTRAS ESCRIBO...

Leo a Carlos Monsivdis. Es un articulo de opinién del 23 de junio publica-
do en La Jornada. El CGH habia rechazado, algunos dias atrds, la propuesta
modificacién al RGP por considerar que no respondia al pliego petitorio.
En los medios se machaca la idea de que hay huelguistas buenos y huel-
guistas malos. Monsi me deja boquiabierto:

(Coémo se define a la Ultra en la huelga de la UNAM? No por la ideologia,
porque sus pronunciamientos son, si estdn de suerte, esquematicos; no des-
de luego por la critica al neoliberalismo, ni por el rechazo de acciones de las
autoridades, sino por la violencia verbal y el desprecio a los derechos de los
demads. El ultra no es el radical, sino el que usa de su radicalismo como el
escudo de las descalificaciones.

A lo que se ve, la Ultra en la UNAM no es un movimiento organizado,
sino la confluencia de restos de gruptisculos, del naufragio de intentos re-
dentoristas, de jévenes airados que en el camino modifican su personalidad,
de grupos de la desesperacién. Mds que retaceria ideolégica, su discurso se
integra con evocaciones congeladas en el tiempo (el “Patria o muerte, vence-
remos”, el icono del Che Guevara), y con la certidumbre de que estédn alli para
evitar que su lugar lo ocupen los pinches reformistas, no son, me parece, una
conjura desestabilizadora, sino el equivalente exitoso del “portazo” en los
conciertos de rock, la intrusién que se expande.
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HIGINIO

Discutidor nato. Vientecito de tranquilidad entre tormentas. Ritmo calmo
en el habla, heredado de aquellas asambleas de su natal Guerrero en las
que, desde muy pequefio, participaba aprendiendo de los grandes. Para
1996, afio clave para el nacimiento de la organizacién metropolitana mds
necia y recia de estudiantes excluidos de la educacién superior, su recorri-
do militante era ya largo. Estudiante del CCH Oriente y luego de la Facul-
tad de Ciencias, su andar y aprendizaje fueron claves para debatir contra
el gobierno y las autoridades universitarias en el rebelde 99.

Higinio asumio la huelga y la cdrcel con todo lo aprendido en sus pi-
sares. No por nada, era buenamente escuchado por los estudiantes huel-
guistas. Un 3 de febrero de 2010, poco antes de embarcarse al mds alld de
este mundo, le dijo a Victor Garcia Zapata lo siguiente:

La huelga es el proceso politico mds importante en el que me ha tocado parti-
cipar y me impact6 porque significé un periodo de entrega total a una causa
que triunfé por la gratuidad de la educacién.

Ha habido muchas maneras de esconder la victoria de la huelga, sin em-
bargo hoy, a 10 afios, es muy dificil que se plantee imponer cuotas y mucho
menos de la manera tan antidemocrética como lo intenté Barnés. Quienes
participamos en el movimiento nos liberamos de muchas ataduras y de la
nocién de que sélo mediante los partidos se puede hacer politica. Yo me sien-
to mucho mas libre.

Y asi, mucho mds libre y triunfante, Higinio viene y va como el calmo
vientecito discutidor que siempre supo ser.

MEDIOS Y MIEDOS

jLIBERENLA! exigia la portada de La Prensa del jueves 24 de junio de 1999.
El dia anterior, el CGH y diferentes organizaciones sociales realizaron un
acto en defensa de la educacién publica y gratuita de todo el pais en el
Estadio Olimpico México 68 de Ciudad Universitaria.

El reclamo sugeria que la UNAM estaba bajo el dominio de secuestrado-
res. En realidad, se encontraba resguardada por universitarios huelguistas
y no por mercenarios: poco importaba. Los cegeacheros eran proyectados
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como delincuentes realmente peligrosos. Quien terminara con la huelga
pasaria a convertirse en libertador de la Universidad. A dos meses de ini-
ciada la movilizacién, apunta con tino Fernando Camacho Servin, habia
una labor sostenida de desprestigio que sentaba las bases para una salida
represiva.

MANTAS

“Estamos orgullosos de nuestros hijos que se preocupan
por su pueblo, su gente y no por intereses personales”.

PADRES DE FAMILIA, PREPA 2

IMAGEN 11.

iLos apoyo!

Fuente: Padres solidarios. Marcha. Junio de 1999. Archivo propio.

“|“ 76 | JOSE ARREOLA



LA HUELGA TAMBIEN ERA UNA FIESTA

Cada lucha, bien se sabe, tiene su ritmo, su manera de bailar. En la huelga
hubo de todo y para todos, pero el sonido mds genuinamente identifica-
do con el cegeacherio fue el ska. Tal vez porque varias de las bandas que
entonces despuntaban tenfan integrantes huelguistas o bien porque sus
maneras sonoras transmitian, desde la velocidad desenfrenada, una ale-
gria s6lo capaz de expresarse en el baile comunitario del slam. Y bailando,
como en los viejos rituales de la humanidad, habia una conexién directa
con la rebeldia y la resistencia; el goce bendito hermanaba.

Manueloko, de La Tremenda Korte, lo sabe: en la huelga y con la huel-
ga el ska crecié y supo hacerse la banda sonora de quienes peleaban por
el bien comuin. Panteén Rococé, Mezcalito, La Resistencia, Los Espectros
de tu jefa, Nana Pancha y muchos mds alegraron el oido de los plebeyos.

Emma Goldman decia que no le interesaba ninguna revolucién que no
se pudiera bailar. La huelga mucho le habria interesado; mucho la habria
bailado.

IMAGEN 12.

Bailando este movimiento no da un paso atrds
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Fuente: Concierto para la resistencia, C. U. Junio de 1999. Archivo propio.
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MIENTRAS ESCRIBO ...

Reviso textos de mi biblioteca. Reencuentro el libro de Guadalupe Elizal-
de, publicado en junio de 1999, Piedras en el camino de la UNAM. ;Quiénes
son los enemigos de la educacién en México? En la contraportada se lee lo
siguiente:

(Surge un nuevo fascismo?

Atentar contra la méxima casa de estudios de nuestro pais con el futil
(sic) pretexto de que las miserables cuotas que pagardn los estudiantes que
puedan hacerlo se han elevado minimamente, es un crimen de proporciones
monstruosas que los mismos jévenes que lo cometen no han sabido valorar.

iEs tan facil engafiar a la juventud! Como rebafios, gruptisculos de mo-
zalbetes han sido conducidos a las instalaciones universitarias para apode-
rarse de las mismas. Una minoria ha paralizado a la institucién de la que
Meéxico se siente orgulloso.

;Pero quiénes estdn detrds de esos irracionales que han convertido en
juergas cotidianas lo que ellos creen que es una lucha de ideas?

Este libro, escrito con amor apasionado hacia la universidad y todo lo que
la misma representa: educacién, cultura, superacién; descubre valientemen-
te los intereses que se mueven en las entretelas de este absurdo movimiento.

Quedo casi petrificado.

SUENA EL REY QUE ES REY

El 24 de junio, Ernesto Zedillo se pronuncia directamente sobre el conflic-
to. El mandatario califica la huelga como una brutal agresion. Dice que el
movimiento se ha transformado consciente o inconscientemente en una
muy grave injusticia contra nuestra Universidad Nacional. Pero tiene cla-
ro que los verdaderos universitarios acabardn triunfando sobre “la intran-
sigencia, la agresion y la provocacién”. Desde la presidencia suena el tam
tam de la guerra.
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CLAMOR

Si nuestro movimiento fuera realmente como el gobierno y las autorida-
des universitarias dicen que es, ya se habria caido solo desde hace varias
semanas. Pero hay algo que los exaspera, y es, que pese a una campafa
tan salvaje, tan intensa, tan arrasadora, no han podido aislar a los estu-
diantes de la poblacién. Le han dado casi con todo lo que tienen y han metido
algo de confusién en las gentes que simpatizan con nuestro movimiento,
pero el clamor que dicen que hay en el pueblo porque levantemos la huel-
ga no se escucha ni con todos los altavoces del mundo, ni se le ve en las
ultra manipuladas imdgenes de la television.

Los Brigadistas

LAS PAREDES DICEN

“Si defender el derecho de todos a estudiar
es ser ultra, entonces somos ultras”.

VOCABULARIO

Segin la mayoria de los medios informativos:

Los huelguistas no son estudiantes, sino amotinados, secuestradores,
sediciosos, asaltantes.

Lo huelguistas no protestan, vandalizan.

Los huelguistas no dialogan, agreden.

Los huelguistas no pintan, pintarrajean.

Los huelguistas no debaten, insultan.

Los huelguistas no declaran, amenazan.

Los huelguistas no.

MIENTRAS ESCRIBO...

Me encuentro con un texto de Felipe Calderén Hinojosa, publicado el 24
de junio de 1999 en el Reforma: “En las circunstancias de pobreza, igno-
rancia y atraso educativo y tecnolégico de México, mantener el paro en la
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UNAM es un crimen [...] ojald que el espiritu universitario pronto encienda
una luz, e ilumine este pafs”.

Esas son las palabras de quien, algunos afios después, ocuparia la silla
presidencial tras un escandaloso fraude electoral y decretarfa una guerra
contra el crimen organizado para hundir al pafs en las tinieblas del dolor
entre desaparecidos, asesinados y fosas clandestinas.

DESDE LAS MONTANAS DEL SURESTE MEXICANO

Algunos hechos reales y “olvidados” por los medios de comunicacién:
la “ultra” no ha violado, ni golpeado ni encarcelado a ningtn estudian-
te, no ha tratado de imponer un reglamento de pagos a espaldas de la
comunidad universitaria, no ha levantado actas policiacas en contra de
universitarios, no ha promovido las clases extramuros y no (es evidente)
ha orquestado una camparfia de medios en contra del movimiento.

Los zapatistas apoyamos al CGH si decide seguir la huelga y lo apoya-
mos si decide levantarla. Lo apoyamos porque ellas y ellos representan legi-
timamente al movimiento universitario. Tienen el respeto y la legitimidad
que se han ganado trabajando con su gente. Son, pues, representativos.

IMAGEN 13.

Palabra zapatista
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Fuente: La palabra zapatista con la universidad publica y gratuita. Archivo propio.
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PALABRA CEGEACHERA

La impresionante campafia de los medios de comunicacién, de radio, en-
cabezada en su sesgo fascistoide por Gutiérrez Vivé en Radio Red, la tele-
visién, en donde compiten en el mismo terreno Televisa, Televisién Azteca
y no se quiere quedar atrds el Canal 11; en toda la prensa, incluyendo a
periddicos y revistas que en otro tiempo significaron algo para el movi-
miento, hay un verdadero montaje tratando de presentar a nuestra huelga
como una accién de una horda de desquiciados que tienen tomada la uni-
versidad, y como resultado de una conjura de esta horda contra ella (baste
ver la revista Proceso de esta semana, y las distintas notas periodisticas
sobre “la ultra” que “se apoderd” del CGH para “manipularlo”. Notas que,
al coincidir todas en la misma direccién, no dejan lugar a dudas sobre la
mano gubernamental ahi metida).

Con tal campafia muestran lo lejos que estdn de nuestra universidad
el gobierno y sus burdcratas que detentan el poder en ella. Qué lejos es-
tdn de nuestra universidad todas esas revistas, periédicos, esos reporte-
ros y conductores de radio que son incapaces de ver decenas de miles
de estudiantes marchando, cientos mds saliendo de brigadas, otros tantos
manteniendo las guardias; qué lejos estdn de nuestra huelga y qué poco
conocen nuestras asambleas desde donde se conduce el movimiento y en
donde se dirimen las diferencias; qué poco conocen nuestra historia, nues-
tros documentos, nuestras discusiones que han llegado a durar hasta 14
horas seguidas, poniéndonos de acuerdo y haciendo valer la voluntad de
todos manifiesta en las asambleas desde cada escuela; qué poco conocen
a todos nuestros comparfieros que han levantado una lucha ejemplar desde
abajo, cuando todos apostaban que serfamos incapaces de detener al dés-
pota ejecutor de las 6rdenes de arriba.

S6lo muestran lo mucho que les duele que ahora, en estos tiempos di-
ficiles para la lucha de los trabajadores y todos los de abajo, haya alguien
con dignidad y firmeza para plantarse frente al gobierno.

25 de junio 1999
QUE CIERRE LA UNAM

El 2 de julio, Alberto Ferndndez Garza, presidente de la Coparmex, sugie-
re que lo mejor seria cerrar la UNAM por uno o dos afios o mds tiempo. Que
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las consecuencias no importan porque, desde lueguisimo, es mds grave y
dréstica la actitud de quienes la defienden con la huelga. Voz empresarial,
voz de gorilato.

LA VvOZ DE LA IGLESIA

Genaro Alamilla, obispo emérito de Papantla, Veracruz, declara el 5 de
julio que porros, fésiles, estudiantes tronados, gente de izquierda, el sub-
comandante Marcos, el EZLN, el PRD, y politicos de baja estofa son quienes
estdn empefiados en destruir la UNAM y en atizar sus problemaéticas inter-
nas. Voz eclesial, voz de inquisicion.

SUENA EL REY QUE ES REY

El 6 de julio, Ernesto Zedillo afirma, en un tono cada vez mds conmina-
torio, que todos los mexicanos exigen al CGH que las instalaciones sean
devueltas. Es un deseo, dice, que los huelguistas deben cumplir.

SI A ESAS VAMOS

Ahora las autoridades “dialogadoras” exigen a nuestra comision identifi-
carse como alumnos inscritos con nombre y niimero de cuenta. Vamos, en-
tonces, a exigirles que entreguen fotocopia de su ultimo talén de cheque,
su declaracién anual de impuestos, recibos de gastos de representacion y
que informen sobre la partida secreta de rectoria. De no presentarlos no
se aceptardn como interlocutores. Una vez que nuestra comisiéon de 120
delegados haya revisado estos documentos, se proseguird con lo demds.

Los Brigadistas

EL EJEMPLO

Hay emocién y admiracién en las palabras de Josué. Todavia, me dice con
sinceridad a flor de voz, cuando me encuentro con quienes fuimos a esa
brigada es casi lo primero que recordamos. Nadie la olvida: ni podemos,
ni queremos.

Provengo de una familia de trabajadores electricistas. En aquel enton-
ces mi hermano mayor, Carlos, estaba chambeando en una agencia de la
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hoy extinta Compafifa de Luz y Fuerza del Centro. Trabajaba en El Molini-
to, alld por las zonas paupérrimas de Naucalpan en el Estado de México.
Para él significaba mucho que sus compafieros escucharan de boca propia
a la banda del CGH y las razones de su lucha. Por supuesto, dije que si.
Nomds, me aclaré mi carnal, tienen que estar, para que la mayoria los
escuche, a eso de las 7 0 7:30 de la mafiana porque antes de las 8 salimos a
los recorridos en las calles.

Fui ala Facultad de Ciencias Politicas con mis compafieros a plantear
la idea. Claro que nos gustd, pero pues era irnos muy muy temprano
de C. U para estar alld puntuales. Son como dos horas de recorrido, tal
vez mds. jImaginate! Nos quedamos de ver en el Metro Toreo y de ahi
tomamos otro transporte hasta alld. Cuando llegamos al Molinito noso-
tros estdbamos medio nerviosos porque nunca habiamos estado asi, en
un centro de trabajo, con la banda obrera; pero fue bien chido ver cémo
nos esperaban y nos regalaban toda su atencién. Tenian mucha curiosi-
dad de por qué seguiamos con el movimiento. Nos llovieron las pregun-
tas, sobre todo de cémo podian ayudarnos. A la brigada nos levanté un
montén el dnimo.

Después de las preguntas y las explicaciones, lleg6 el momento de
pasar el bote para recaudar recursos y continuar sacando volantes y car-
teles. Josué hace una pequefia pausa. Mediante las modulaciones de voz
logra transmitirme las sensaciones de aquella escena. Algin chambea-
dor, con una picardia casi infantil, grité6 “ponga usted el ejemplo, jefe”.
El jefe del departamento, un sefior como de 60 afios 0 un poquito més,
para que todos lo vieran bien sacé su cartera y asi lento, buscando que
nadie lo ignorara, agarré un billete de cien pesos y lo eché al bote. jCien
pesos en esos ayeres era muchisimo dinero! Las miradas entre los de la
brigada lo decian todo: sorpresa, admiracién, respeto. Cada trabajador
sigui6 el ejemplo del jefe. Claro, hubo quienes no podian poner el de a
cien. Nuestro bote quedé rebosante de dinero, aunque lo mds importan-
te es que iba llenisimo de solidaridad, de carifio obrero que se traduce
en acciones como ésa. Y luego sus palabras: jpongan sus carteles en las
camionetas y aqui en el centro! Queremos que la gente sepa que noso-
tros apoyamos la huelga!

Nos invitaron a desayunar en el comedor que tenian. Luego de haber-
nos levantado tan temprano y del intercambio con los chambeadores, la
verdad es que para esas horas si tenfamos un chingo de hambre. La co-
mida estuvo rica y abundante, pero mds que otra cosa nos alimentaron el
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alma y por lo tanto también alimentaron al movimiento. Aquellos obreros
nos mostraron un gran ejemplo de carifio y solidaridad. Desde ese dia
también intentamos aplicarlo con quienes, como nosotros en ese enton-
ces, resisten ante los de arriba. Entre goyas y hurras al SME, imagino a la
brigada retirdndose. El rostro de Josué es asaltado por una sonrisa que no
entiende de tiempos o pesares.

TODO ES CULPA DE LA ULTRA

La campafia no cesa. Si llueve, la culpa es de los ultras. Si hace frio, tam-
bién. Si esta templado, ni se diga. Si no se dialoga, mds; pero si se dialoga,
peor. Para muestra, parte de la nota del 7 de julio firmada por Delia Angé-
lica Ortiz, del Reforma:

Desde la banca, Leticia Contreras, Jestis Lozano y Mario Benitez, identifica-
dos con los sectores duros al interior del CGH, dirigieron a los 13 estudiantes
paristas de la UNAM que en el espacio de las negociaciones se enfrentaron
con representantes de las autoridades universitarias. En las pldticas desarro-
lladas en el Palacio de Mineria, fue evidente el control de los “ultras” sobre
el movimiento estudiantil.

EL PROFERNANDEZ SABE

Los moderados declaraban ante la prensa cada vez que perdian sus po-
siciones, que lo que pasaba era que el CGH estaba hegemonizado por los
ultras. El calificativo fue obra suya. Pero en el CGH coexistian dos grandes
tendencias que guardaban distancia con ellos —y entre si—. Una de ellas,
para diferenciarse de la otra, se puso a si misma un nombre: “nosotros
somos —dijeron— los mega-ultras”; y a partir de entonces se les conoci6é
como la mega (por gusto propio). La otra posicién siguié siendo nombrada
por la prensa como los ultras, a veces sin distinguirlos y a veces si hacién-
dolo, respecto a la mega.
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USTED...

No se dé por vencido.

Insista en las descalificaciones.

Conmine a los estudiantes para que entreguen las instalaciones.
Advierta sobre los peligros de perder el semestre.

Nota importante: diga que la represién hacia los huelguistas no es
tema de su competencia.

iNo nos rendiremos!

Estos son los Pero NO NOS

que amenazan

con reprimir rendiremos

nuestra huelga Defenderemos

hasta vencer
el derecho de

todos a estudiar

Marcha

Tlatelolco al Zocalo
viernes 9 de julio

ceH 1PM- cgH

Fuente: Por el derecho de todos a estudiar. Cartel convocando a marcha ante la posibilidad de
represion. Julio de 1999. Archivo propio.

LA VvOz DE LA IGLESIA

El 11 de julio, el cardenal Norberto Rivera Carrera, conocido por su vida
de lujo y despilfarro, afirma que es un duro golpe que continte sin re-
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solverse el conflicto en la UNAM. Todo es responsabilidad de “un peque-
fio grupo” de paristas que retrasa el desarrollo del pais entero, teniendo
como rehenes a la mayoria que si quiere tener clases.

Dos dias después, Edmundo Morales, secretario ejecutivo de la Comi-
sién de Educacién y Cultura de la Conferencia del Episcopado Mexicano,
asegura que la Iglesia catdlica estd a favor del cobro de cuotas en las uni-
versidades publicas y de la postura de Francisco Barnés de Castro. Para tal
personaje, los paristas resultan intransigentes y son los responsables de
que no se resuelva el conflicto. “Hay que trabajar para que desde la prima-
ria, la secundaria y el bachillerato se entienda que es la sociedad la que debe
correr con el gasto de la educacién superior y evitar situaciones como las
de la UNAM en el futuro”, dice. Si ellos son los intermediarios para llegar
al cielo, entiendo tanta preferencia por el infierno.

EL MIEDO ESPANTA, PERO NO DOBLEGA

Tengo miedo. Perdoneme, maestra. Sonia la mira, le seca las ldgrimas y
le aparta el cabello de la cara. Karina quiere ser sombra en una noche de
luna. Estdn en la explanada de la escuela. Ella tiene 15 afios. Es, como mi-
les de huelguistas, apenas una nifia. Los dfas han sido duros, durisimos.
Julio es un mes caluroso, pero la muchachita tiene el frio de la incertidum-
bre metido en las entrafias. Arreci6 la tormenta medidtica. Las amenazas
de terminar la huelga con la aprehensién de los estudiantes parecen dis-
puestas a cumplirse. Tengo mucho miedo de ir a la cdrcel. Créame que no
soy cobarde, dice entre sollozos, pero qué haria mi familia, mis hermanos,
mis amigos. No vaya a pensar mal de mi, por favor. El llanto no cesa. So-
nia, con voz tenue, le pide continuar. La abraza. No te preocupes, no pidas
perdon, no tienes por qué. ;Es que se imagina si nos meten a la cdrcel a
todos? ;Qué serd de mi, de usted, de los compas? Sonia intenta calmarla,
la toma de las manos. El miedo, Karina, es de lo mds humano, de lo més
normal. No hay de qué avergonzarse. Si quieres te llevo a tu casa para que
descanses y mafiana regresas. No, maestra, gracias. Me quedo. Quiero
quedarme en la escuela. Me quiero quedar hoy y cada dia. Quiero quedar-
me con usted, con los compafieros. Quiero que se queden mis hermanos,
los que vendran si ganamos. Tengo miedo, pero lo prefiero a irme. Prefiero
estar aqui si algo pasa. No me perdonaria haberlos dejado, maestra. No
podria. Vuelven al abrazo. La voz de Karina ahora es més tranquila. Poco

86 = JOSE ARREOLA



a poco, casi sin darse cuenta, han volado los minutos y con ellos el temor.
Entre palabras van sofiando vida. En la madrugada llueve.

A primera hora, ambas se encuentran en la mesa de brigadas. Ya en-
tendi, maestra, dice Karina: el miedo espanta, pero no doblega. Sonia la
observa con orgullo. Esta es la madera cegeachera, piensa. Hace suyo lo
dicho por Karina y lo repite mientras la ve partir con un mundo de carte-
les y volantes en la mochila.

DOS ABOGADOS

El 16 de julio dos decadentes abogados demandan formalmente a los inte-
grantes del CGH. Exigen 11 afios de prisién sin posibilidad de fianza para
sus integrantes por el delito de despojo. Ignacio Burgoa Orihuela y Raul
Carrancd y Rivas, abogados del poder, sonrien satisfechos. Ellos son lo
que el Estado de Derecho es en este pais: decrepitud para criminalizar a
quien pelea contra la injusticia.

UNA NOTA PERDIDA

Apenas se habla de ello. Cuatro pldticas de 42 horas en total quedan al
garete. En su mayoria, la cobertura es tal que se da voz, de manera insis-
tente y como si lo necesitara, a la Comisién de Encuentro nombrada por el
rector. Una nota del 17 de julio escapa al concierto en el Reforma:

La solucién pacifica del conflicto en la UNAM se alej6 luego de que autorida-
des universitarias y estudiantes paristas decidieron romper las platicas que
venian sosteniendo para levantar el paro que llegé a 88 dias. Los primeros
en retirarse de la mesa fueron los integrantes de la Comisién de Encuentro,
quienes anunciaron que no regresardn al didlogo si antes el CGH no devuelve
las instalaciones universitarias y acepta la agenda propuesta por Rectoria.

PALABRA CEGEACHERA

La huelga, saben los estudiantes, estd en pie gracias a quienes en pie la
abrazan. La firmeza y la conviccién caminan con el apoyo popular. A tres
meses de su nacimiento, asi habla el CGH:
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No pueden con la Huelga, por dos razones fundamentales: una, que nuestra
decisién por defender el derecho de todos a estudiar, la tomamos con firme-
za y conviccién. Nuestra lucha es legitima para defender el principio de la
gratuidad, para hacer realidad el derecho a la educacién, es algo que no tiene
precio, por lo que se lucha y se gana, y estamos dispuestos a ganar.

La segunda razén es que el pueblo estd con nosotros, no sélo porque
somos sus hijos y luchamos por sus hijos; estd con nosotros porque sabe que
luchamos contra la misma politica que nos aplasta a todos, contra los manda-
tos neoliberales que dictan los topes salariales, las privatizaciones de empre-
sas y hospitales, y todas esas medidas que hasta hoy han sumido a mas de 50
millones de mexicanos en la pobreza, al mismo tiempo que han hecho més
ricos a unos cuantos millonarios que se apropian de la riqueza producida por
millones de trabajadores. El pueblo estd con nosotros porque sabe que nues-
tra lucha es porque todos esos recursos regresen a la poblacién, parte de ellos
con educacién, y que el gobierno deje de entregarlos a los més ricos. Estd con
nosotros, porque tampoco estd dispuesto a permitir que la educacién pase de
ser un derecho a un servicio por el que hay que pagar.

El pueblo estd con nosotros y asi nos lo hace sentir. La huelga se ha sos-
tenido con base en el apoyo recibido. Desde los acopios de los nifios de la
calle, unidades habitacionales y colonias populares; los nifios de primarias y
secundarias que distribuyen nuestros volantes en forma de billetes; los obre-
ros que se rascan los bolsillos para echarle a nuestros botes; y mil muestras
mds de simpatia y apoyo que no hay espacio para enlistar. Los prolongados
aplausos y pesados botes que recogen nuestras brigadas en Asambleas de Bar-
zonistas, del SME, trabajadores de Pascual, ejidatarios y comuneros del Valle de
Meéxico y muchas mds; hasta las voces de aliento que nos llegan de Chiapas de los
Zapatistas, de nuestros compafieros de las universidades de provincia y el
extranjero, etc. El respaldo de los trabajadores del SITUAM con su paro y con
sus toneladas de acopio; de los trabajadores del Sitrajor con sus créditos y
rebajas para la publicacién de desplegados. La presencia en marchas y guar-
dias de la Huelga de los trabajadores electricistas y del STUNAM; de los maes-
tros de Michoacén y del D. F.; de los colonos del FPFV, la CUT, el BOS, Asamblea
de Barrios y muchas otras organizaciones méds. El apoyo y respaldo incon-
dicional de los profesores de la Asamblea Universitaria de Académicos y de
nuestros padres de familia.

A todos ellos les decimos: gracias. Sabemos, como ustedes, que del des-
enlace de nuestro movimiento, dependerd en mucho la correlacién de fuer-
zas que se imponga a nivel nacional para las luchas contra la privatizacién
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de la energia eléctrica y de los hospitales, las luchas de los estudiantes de las
universidades ptiblicas, de los colonos y campesinos y de todos los contin-
gentes que resisten a la politica neoliberal del gobierno. Mientras contemos
con ustedes, vengan las amenazas y agresiones que vengan, tengan por se-
guro que no nos vamos a doblar.

20 de julio, 1999

ESCUCHANOS

El 26 de julio alrededor de 300 padres de cegeacheros llegan a la Basilica
de Guadalupe. La Virgen morena, madre de los desposeidos, recibe los
ruegos.

Protege a nuestros hijos y dales la fuerza necesaria para no sucumbir
al poder y la mentira.

No los dejes solos.

No dejes que se dobleguen.

Madre nuestra, reina de los pobres, ctbrelos con tu manto.

No los abandones.

Fortalece su dignidad.

Virgencita: esctichalos, esctichanos.

MIENTRAS ESCRIBO...

Es 28 de julio de 2023. Veo una cdpsula de Fuerza Informativa Azteca, de
TV Azteca, titulada “;Qué pasé con?”, centrada en Alejandro Echevarria.
A modo de culebrén de la siesta, una voz femenina en off va narrando lo
que a su entender ha sido la vida del “mds visible” de los lideres estudian-
tiles desde la huelga a la fecha. Segtn la narrativa, Alejandro se convirtié
“en lo que juraba destruir”, aunque no se explica el porqué de tamafa
afirmacién. Mediante imédgenes de protestas y movilizaciones que no per-
tenecen ni se relacionan con la huelga del 99, la cdpsula de tres minutos no
deja lugar a dudas: el hoy profesor no aprendié nada, por eso fue nueva-
mente detenido en el afio 2018.

Han pasado 24 afios desde el inicio de la huelga. La rabia mediética ha-
cia el CGH en general y hacia Alejandro en particular no desaparece. Bien
harian los duefios de los medios de informacién en acudir a un terapeuta
antes de terminar entre paredes acolchonadas y camisas de fuerza.
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LA EMERITA PROPUESTA (I)

Para bajar la bandera rojinegra, el 27 de julio es dada a conocer una nue-
va propuesta. La actividad académica y el prestigio intelectual de los fir-
mantes son ahora la garantia de una actuacién, no hay por qué dudar, de
buena fe. Es imposible, indican en todos los medios, que ellos propongan
nada afectando a la UNAM y a quienes por ella estdn en huelga. Ocho pro-
fesores se dirigen a la comunidad de la UNAM, a las autoridades y al CGH:

Preocupados por los enormes dafios causados a la Universidad y al pais por
la prolongacion del actual conflicto, asi como por las dificultades que se han
presentado en el didlogo entre la Comisién de Encuentro y los representantes
del Consejo General de Huelga, reafirmamos nuestro rechazo a cualquier uso
de la fuerza ptblica para resolver los problemas de la Universidad. Hemos
recogido la opinién generalizada entre los universitarios tanto de la necesidad
de abrir espacios de reflexién sobre los problemas de la institucién como de la
urgencia del levantamiento de la huelga. En consecuencia, proponemos:

1.- En relacién con los puntos del pliego petitorio del Consejo General de
Huelga:

a) Suspender la actualizacién de los pagos por servicios diversos, pre-
vista en el nuevo Reglamento General de Pagos, hasta que sean con-
siderados en los espacios de discusién y andlisis y posteriormente en
el Consejo Universitario. Reconocemos que el cardcter voluntario de
las cuotas de inscripcién ya fue aprobado por el Consejo Universita-
rio, en su sesién del 7 de junio.

b) Los Reglamentos de Exdmenes y de Inscripciones y los vinculos en-
tre la UNAM y el Ceneval se discutirdn en los espacios de discusién y
andlisis y posteriormente en el Consejo Universitario, por ser éstos
asuntos que competen a toda la comunidad.

2.- Establecer espacios de discusién y andlisis sobre los problemas funda-
mentales de la Universidad en busca de las medidas que conduzcan a
los cambios necesarios en la institucién. Estos espacios estardn abiertos
a todos los sectores de la Universidad. El Consejo Universitario prestarad
atencién preferente a las conclusiones obtenidas en dichos espacios y las
traducird en resoluciones.
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3.- En el momento en que el Consejo General de Huelga manifieste su in-
tencion de levantar la huelga a condicién del establecimiento de dichos
espacios, el Consejo Universitario decretard la apertura de los mismos
y nombrara una comisién organizadora representativa de todos los sec-
tores de la comunidad universitaria. En un plazo maximo de 60 dias
de levantada la huelga, empezaran a funcionar los distintos espacios de
discusién y andlisis.

4.- Las autoridades universitarias tomardn las medidas pertinentes para ga-
rantizar que todos los alumnos tengan la oportunidad de terminar el
semestre transcurrido.

5.- Dentro del marco de la legislacién universitaria, no se aplicardn sancio-
nes de ningun género a los universitarios por haber participado en la
huelga.

6.- Ofrecemos constituirnos como una comisién de seguimiento hasta que
se aprueben los puntos anteriores.

Exhortamos al Consejo General de Huelga a expresar ptblicamente su
intencién de levantar la huelga y al Consejo Universitario a reunirse para
resolver los puntos aqui mencionados.

Invitamos a todos los miembros de la comunidad universitaria a adhe-
rirse publicamente a estas propuestas.

Luis Esteva Maraboto
Miguel Leén Portilla
Manuel Peimbert
Adolfo Sénchez Vézquez
Héctor Fix Zamudio
Alfredo Lépez Austin
Alejandro Rossi

Luis Villoro

* % %

La propuesta de los eméritos era la misma bebida un poquito endulzada y con
otra presentacién, escribe Mario.

El debate no fue facil, pues el problema ya no era enfrentar al gobierno con
su rector Barnés; ahora la controversia era con ocho eruditos universitarios.
Y se debati6 largo y profundo en todas las asambleas, escuela por escuela,
y plenarias del CGH. Incluso se realizé un debate con ellos, y su propuesta
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no prosperd. Se recurri6 a la historia. Se expuso lo que pasé6 en 1986-1987, en
1990 y 1992. Se explicé cémo a los pocos afios regresaban a intentarlo. Des-
pués de 1987, a los tres afios; y después de 1990, a los dos; y después de 1992,
volvieron en cinco afios con las reformas de 1997; y luego de otros dos afios,
decidieron aprobar las cuotas de 1999. Todo el tiempo para las autoridades,
suspensién significé traicién. No habia un solo antecedente en la historia
reciente que les diera credulidad a los ocho viejos sabios de la UNAM.

* k% %

No me asombré que Miguel Leén-Portilla, Manuel Peimbert y Héctor Fix
Zamudio hayan firmado y promovido la propuesta. En cambio, un no sé
qué me atrap6 cuando vi los nombres de Adolfo Sanchez Vizquez, Alfredo
Lépez Austin y Luis Villoro. Me parecié una contradiccién hasta ontolégica.

* k%

E1 29 de julio se cumplen 100 dias desde el inicio de la huelga. Ahora, ade-
mds de apuntalar la propuesta de los ocho eméritos, va imponiéndose una
idea a golpes de repeticién: la mayoria de la poblacién estd harta y crece el
apoyo para que se use la fuerza con el objetivo de dar fin al movimiento.

* % %

Con razoén, los poderes y los poderitos no querian a Luis Javier Garrido.
El 30 de julio escribia:

El desplegado de los ocho profesores eméritos que a lo largo del conflicto
han actuado como una ficha mds del rector Barnés, dando evidencias de su
falta de ética (27 de julio), no atiende por esta razén mds que algunos de los
seis puntos del pliego estudiantil, y de manera parcial; por lo mismo, debe
ser leido como lo que es: una nueva oferta de la rectorfa, en la que utiliza
a estos académicos, que se prestan a todo para presentar un texto a todas
luces negociado ya con un sector del PRD. La propuesta: a) no contiene mds
elemento nuevo que el velado ofrecimiento de rectorfa de “suspender” la
actualizacién de los pagos por servicios diversos establecidos en el nuevo
reglamento, pero sin derogar el principio de las cuotas, y b) el ofrecimiento
de organizar “espacios de discusién y andlisis” (para tratar los temas del
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Ceneval y los Reglamentos de Exdmenes e Inscripciones) a los que, segtin el
ofrecimiento, el Consejo Universitario prestaria “atencién”, a cambio de que
el CGH decline en su demanda de un Congreso Universitario resolutivo, y de
todo el resto de su pliego y levante la huelga. Es decir, que una vez mds se
exige a los estudiantes su rendicién incondicional.

* % %

El 2 de agosto, en una noticia del Reforma, se informa que las secretarias de
Gobernacién, de la Defensa Nacional y de Relaciones Exteriores conside-
ran eventuales vias de accién para recuperar las instalaciones de la UNAM.
Segun la nota, entre ellas estdn la generacién de descontento social contra
los paristas, cerrar la institucién temporalmente o tomar las instalaciones
con un operativo policiaco.

MONEDITAS DE ORO

La solidaridad del Sitrajor con la huelga quedd, literalmente, impresa. Ante
la campafia de odio y desprestigio contra el movimiento, los del Sitrajor se
portaron super ley. Ellos tenfan derecho a publicar desplegados en La Jor-
nada, tres por semestre o algo asi. Siempre nos cedieron sus espacios, pero
hubo una vez, ante la avalancha gubernamental, que el CGH necesitaba ad-
vertir a la poblacién sobre la téctica del rector y los suyos. Ya nos habiamos
terminado lo que les correspondia. No me acuerdo del nombre de quien era
en esos momentos el secretario general, pero su apellido era Hidalgo. Fui a
buscarlo, le expuse la situacién. Entonces, bien chido, me dijo que el Sitrajor
ya habia tenido asamblea y que se imaginaban lo que iba a pasar: los cham-
beadores decidieron hacer una donacién bastante generosa para pagar la
insercién del desplegado en La Jornada. Aun asi, faltaba dinero. Total, ese
mismo dia en la tarde llegué junto a Ivala alli con Hidalgo para completar
lo de la publicacién. Ella y yo nos pusimos a contar, moneda por moneda, lo
que llevdbamos en 30 botes. Nos tardamos un chingo y no termindbamos.
Ademads, estdbamos cansadisimas luego de ir a brigadear. Hidalgo nos mi-
raba como con una mezcla de sorpresa y ternura. De tan madreadas que
nos vio nos dijo dos cosas: primero, que nos fuéramos y segundo, que él
terminaba de contar nuestras moneditas de oro. En realidad, confiesa Leti,
Hidalgo y sus comparfieros del Sitrajor fueron siempre nuestras verdaderas
moneditas de oro, porque nos caian bien y nos salvaban a todos.
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LA IMAGINACION PLEBEYA

Es uno de los carteles mdés icénicos del CGH; combatiendo la furibunda
campaiia contra el movimiento estudiantil, mucho supo transmitir. El jue-
go de colores, entre verde y sepia, genera un golpe visual efectivo. Del
lado derecho, en letras blancas se lee: “Veneno sobre las conciencias: eso
es lo que producen la radio y la televisién. No creas nada de lo que di-
cen!”. Debajo de la leyenda aparecen los logos de Televisa, Radio Red, TV
Azteca y Canal 11. En la parte izquierda estd una serpiente con su larga
lengua de fuera; debajo de ella, casi como marcas de agua, los rostros de
Jacobo Zabludovsky, Guillermo Ortega, Sergio Sarmiento y Javier Alato-
rre, presentadores de los distintos programas estelares de noticias; arriba,
en letras mayusculas negras, CGH UNAM.
Es un afiche imposible... de ignorar... de olvidar.

IMAGEN 15.

Veneno sobre las conciencias

VVeneno sobre las conciencias:
eso es lo que producen
laradioy la

television

jNo creas

hada de

lo que dicen!

Fuente: Cartel/volante ante la campafia de desprestigio al CGH por parte de los medios de
comunicacién. Julio de 1999. Archivo propio.
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UNA LECCION

iNo manches, pinche José! jYa te puedes imaginar c6mo me quedé! Sonia
me relata el suceso con espiritu vivaracho y alegre, con esa voz que no
sabe ocultar emociones.

—Es que julio fue uno de los meses mds cabrones para la huelga. Bue-
no, todos. Lo que pasa es que julio tuvo su particularidad. La verdad eva-
ludbamos que si entraba la policia. Pero mira qué tan valientes eran los
estudiantes que lejos de echarse para atrds, pues decian algo asi como
hasta donde tope. Y en esos dias, ademds de una campafia impresionan-
te de brigadeo y de imprimir un millén de volantes y ya ni sé cuantos
cientos de miles de carteles, en las guardias las organizaciones sociales
redoblaron su apoyo. Me acuerdo mucho, en el caso del CCH Oriente, de
Los Panchos.

En el México de finales de milenio, especialmente en la capital y su
zona conurbada, hablar del FPFV significaba hablar de la organizacién de
colonos y vivienda mds tenaz y arrojada. Nacidos luego del sismo de 1985,
y ante la sordera e incapacidad del gobierno en turno para restituir los
hogares perdidos, Los Panchos ocuparon terrenos yermos y en ellos se
instalaron para construir vidas y viviendas. Ademds, en las luchas so-
ciales, fueron convirtiéndose en un referente de solidaridad. En la huelga
plebeya del CGH no podian ni querian faltar.

—Entonces, pues estaba la amenaza de que la policia iba a entrar a
todos los planteles. Y, como te digo, sentfamos que si iba a suceder. Uno de
esos dias de guardia, yo me quedé impresionada. Un montén de gente de Los
Panchos estaba ahi, pero de verdad, José, un montén.

Trato de ver el CCH de noche, en medio de las advertencias de los go-
rilas que gobernaban, con Los Panchos ayudando a cubrir entradas o la
zona de las canchas haciendo fuertes a los huelguistas. Asi termina la anéc-
dota, conjeturo. Sonia —costumbre en ella desde que la conozco— me
aterriza.

—El hecho de ver en la escuela a tantos compaiieros, la verdad te po-
nia la piel chinita. Uno sabia y se sentia acomparfiado en serio, mucho. Te
lo juro, José. Es ahi donde yo decia “qué chingén es el pueblo”. Si ya con
eso yo estaba asombrada, no tienes idea de lo més canijo. Cuando me tocé
dar el rondin vi en la explanada a un grupo de nifios jugando. Eran hijos
de los comparieros. Me preocupé mucho, me angustié; no me aguanté. Al
compafiero de Los Panchos que iba conmigo le dije, asi bien honestamen-
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te, que les agradeciamos de corazén pero que sus hijos estuvieran ahi era
un riesgo muy grande y lo mejor era, por su seguridad, que se los llevaran.

En un nuevo intento de nigromancia, me aventuro a pensar la reacciéon
del compafiero y el fin del relato. Un poco de enojo y decepcién, seguro.
Los nifios retirdndose, seguro. Pero Sonia no pierde el toque conmigo.

—La respuesta fue lo mds impactante, José. Mire maestra, con todo
respeto, nosotros vivimos bajo el asedio constante de la policia, de gol-
peadores, de saqueos y de violencia cabrona, muy cabrona. No se vaya a
molestar: cuando les dijimos que venfamos con ustedes sabiamos los ries-
gos. La solidaridad no es de palabra nomds. En esta lucha si algo les pasa a
ustedes nos pasa a nosotros. De los escuincles, ni se preocupe. Ellos saben
qué hacer si llega la tira; asi, por duro que suene, es su infancia. Si estos
chamacos algtn dia tienen la oportunidad de estudiar aqui en la UNAM y
cambiar su vida serd gracias a la huelga. Asi que, maestra, preocipense
por ganar, de los nifios nos preocupamos nosotros.

Me dio una leccién. Una gran leccién, José. A Sonia se le quiebra un
poquito la voz. Yo, la verdad, no aguanto y me traicionan las de San Pedro.

UNA MANTA ANTIHUELGA

“Paristas: liberen a la UNAM”.

EL LLANERO

Enrique Cisneros Lujdn representaba la maxima expresién, nunca desli-
gada de la politica, de un trabajo cultural incesante. Se cagaba en lo bien
portado, lo alienado y alineado. Su historia y la del CLETA eran ya largas
cuando llegé el 99. Desde el afio 68 no hubo movimiento social, estudian-
til, popular, barrial o sindical al que Enrique no contribuyera con lo que
mejor sabia hacer. Artisticamente era conocido como El Llanero Solitito;
humanamente como solidario. Su nombre par-odiaba la idea del Llanero
Solitario, un personaje nacido en los afios treinta del siglo pasado, popula-
rizado en radio y luego a través de la pantalla chica de los Estados Unidos.

Enrique era capaz de generar un mundo de imaginacién en una bal-
dosa. En lo mds rudimentario encontraba una fuente vital. No necesité
nunca de condiciones idéneas para actuar, aunque las agradecia y apro-
vechaba como nadie cuando las habia. A pulmén partido fue gandndose
la admiracién y el carifio de los estudiantes. Su estrafalaria vestimenta,
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su estruendosa voz, su cabellera enrulada y negada a cualquier peinado
resultaban suficientes para captar la atencién. La pasién que imprimia en
cada frase, en cada acto, era lo que de él convencia. La decidida obstina-
cién del arte militante lo puso a realizar giras por casi todas las escuelas
de la UNAM antes, durante y después de la huelga. Era un artista de la
persuasién. Sus mondlogos llegaban hasta lo mds inexpugnable de la in-
diferencia.

El desparpajo era su sello, la rebeldia su combustible y el teatro su des-
bocado amor. En plena huelga, como parte de la camparia de desprestigio
contra el CGH, fue acusado de guerrillero y en los meses de lucha por la
libertad de los presos sufrié un intento de secuestro. De ser encarcelado,
advirtid, sus funciones de teatro continuarian todos los domingos a las 12 del
dia en el reclusorio que nos toque. El Llanero Solitito parti6 a la eternidad el 2
de marzo de 2019. Desde ella, quizd no solamente los domingos al medio-
dia, hace lo que mejor sabe.

LA IMAGINACION PLEBEYA

Los volantes y carteles eran herramientas fundamentales para la difusién
y discusién sobre el movimiento estudiantil. Un disefio de volante se hizo
emblemadtico: simulaba ser un billete de a délar en el que aparecian tres
rostros. En medio, el del rector Barnés de Castro; a la izquierda, Ernesto
Zedillo y, a la derecha, el todavia precandidato presidencial del PRI Fran-
cisco Labastida Ochoa. Al reverso, como encabezado y en negritas “;En
billetes como éste quisieran verse retratados los que han ofrecido nuestro
pais al capital extranjero, y que ahora amenazan con reprimir a los estu-
diantes por oponerse a sus planes!”. Los estudiantes hablaban asi a los
suyos:

Estdn furiosos contra nuestra huelga, porque ya se habian comprometido
con los organismos financieros internacionales a privatizar las Universida-
des prblicas del pafs, y le brincamos miles de estudiantes para impedirlo.

También se comprometieron a vender la industria eléctrica y los hospi-
tales ptblicos, es lo que sigue. Van por la educacién, la salud, los servicios
indispensables para vivir. Se trata de los derechos de todos, que entre todos
debemos defender, o los perderemos uno a uno.
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Ellos controlan la radio, la prensa y la televisién. jYa vimos la campafia
de linchamiento que han lanzado en contra de nosotros los estudiantes! Que
si ya estaba resuelto el problema, que si s6lo éramos unos cuantos, llegando
al extremo de decir que “tenemos armas”. Igual que decian en 1968 para jus-
tificar la represién al movimiento. Mentira tras mentira.

Pero no nos asustan. No nos rendiremos. Si cedemos, miles y miles de
jovenes que podrian haber estudiado una carrera universitaria acabardn en
las banquetas de la ciudad o deambulando por los campos y suburbios de Es-
tados Unidos. Esto es algo que nomds no podemos aceptar. Una Universidad
en donde quepamos todos, particularmente los de abajo: ése es el centro de
nuestra lucha. Consejo General de Huelga. UNAM. Julio de 99.

IMAGEN 16.
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Fuente: Volante para enfrentar la campafia contra la huelga. Julio 1999. Archivo propio.

LOS CEGEACHEROS NO PIENSAN

Segtin Marco Levario Turcott, en un texto publicado el 30 de julio en La
Crénica de Hoy, los estudiantes huelguistas:
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Han querido tomar todos ellos un pedazo de futuro para evitar vivir la amar-
gura del presente, estdn en paro porque buscan sobrevivir, no reflexionar, no
pensar, que eso implica responsabilidad, civilidad y esfuerzo. Por eso no se
les conoce escrito alguno donde planteen su expectativa de Universidad.
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MEDIOS Y MIEDOS

A decir de Luis Gutiérrez y Gonzdlez, del Excélsior, asi eran los huelguis-
tas: “[...] jévenes enfundados en camisetas pringosas, con jeans apestosos
a urea sedimentada, de tenis agujereados, alientos sin lavar y crines sin
tijeras cosméticas”. 2 de agosto de 1999.

LAS AGUILAS, 4 DE AGOSTO

Por la noche del 4 de agosto, la Seleccién Mexicana de futbol se corona
campeona de la Copa Confederaciones. El Estadio Azteca es la sede en la
que México vence a Brasil por un marcador de 4 a 2. Al dia siguiente, las
portadas de los diarios y las cadenas televisivas no hablan de nada mds.
Pero ese mismo 4 de agosto por la tarde, 101 estudiantes fueron deteni-
dos luego de una agresién de cuerpos policiacos, presentada en la retérica
medidtica como enfrentamiento. En las instalaciones de Calzada de las
Aguilas, el despliegue policial resulté barbaro. Los cegeacheros se mani-
festaban contra los trdmites extramuros, porque en la intransigencia de
Barnés la huelga no podia impedir la normalidad de la vida universitaria.

Los estudiantes fueron golpeados a punta de toletes y escudazos, lue-
go detenidos y después obligados a arrodillarse. Se buscaba, sobre todo,
humillarlos. El mensaje resultaba claro: bastaba ya de juegos, la ley del
garrote tenia que imperar. No por nada, para que no hubiera duda, el co-
mandante a cargo desenfundé su arma para ser imitado por sus subalter-
nos. Los huelguistas fueron encafionados. Un estudiante de Derecho fue
el mds afectado debido a la golpiza recibida.

Cuauhtémoc Cérdenas aseguraba que para que la policia capitalina
recuperara las instalaciones universitarias era necesario el mandato de
un juez. El subsecretario de Gobierno de la Secretaria de Gobernacién,
Jestis Murillo Karam —que en el afio 2014 entraba a las grandes ligas de
la infamia por su actuacién en el caso de los 43 estudiantes normalistas
de Ayotzinapa— elogi6 la actuacién del gobierno del Distrito Federal que
elogi6 la actuacién de la policia que elogié el desempefio de cada uno de
los uniformados.
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ESPERANZA

Somos una pequefia luz inmersa en la oscuridad,

donde la brutalidad es duefia de las injusticias

donde la irracionalidad impera en las mentes que dicen gobernar

donde el poder y el dinero no conocen principios, ni leyes

donde la ignorancia es lo tinico seguro que tiene el pueblo,

un pueblo que ve en nosotros una esperanza

que no se derrota tan fcil, que se manifiesta por una educacion para todos.

SARA
Los Brigadistas

USTED...

Ensalce las virtudes de la nueva propuesta de los ocho académicos.

Declare que los estudiantes del CGH “imponen sus puntos de vista por
la fuerza, bajo amenaza y haciendo uso de la violencia en contra de sus
propios compafieros”.

Nota importante: no olvide mencionar que el tiempo se agota y que la
sociedad debe respaldar al gobierno para que la Universidad regrese a
clases.

MEDIOS Y MIEDOS

Cada dia que pasa crece la insistencia medidtica: Alejandro Echevarria
Zarco, el Mosh, es el lider de la huelga, el responsable de la toma de insta-
laciones, el verdadero poder detrds de miles de estudiantes en resistencia.
Por sus dreadlocks y la vestimenta ancha es material para caricaturas en los
periddicos e inagotable fuente de los més discriminatorios comentarios de
presentadores televisivos. La prensa seria no sabe quedarse atrds. Delia
Anggélica Ortiz, del Reforma, describe asf a Alejandro:

En las asambleas del CGH las expresiones corporales de Alejandro Echevarria,
“el Mosh”, cumplen con su objetivo: intimidar a los integrantes moderados
del Consejo General de Huelga. Para que se desborden las sefiales obscenas
de este tesista de Sociologfa —quien podria ser la versién radical del prifsta
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Humberto Roque Villanueva— deben pasar cinco horas de debate a gritos,
botellazos e insultos.

EL RECTOR DEL NO

Creo que el sobrenombre fue ocurrencia de José Enrique Gonzélez Ruiz.
El satdnico doctor no, asi llamé a Barnés de Castro que el 4 de agosto, en
un arranque de sinceridad, declaraba “No podemos aceptar un congreso
universitario resolutivo. No podemos regresar a un reglamento de ins-
cripciones que concede privilegios a los estudiantes que no cumplen con
su responsabilidad de estudiar”.

UNOS CHAMBEADORES MUY CHINGONES

En la huelga hay dias alegres y los hay de calma tensa. Hay dias complica-
dos y los hay dificiles. Hay dias tristes y los hay definitorios. A veces, sin
embargo, hay dias dificiles, complicados y definitorios, todo en uno. Hoy,
al menos en la ENEP Iztacala, es un dia asi, en combo. Habrd asamblea. El
CGH mando a discutir y decidir si se acepta o rechaza la propuesta de los
eméritos. Estudiantes, profesores y trabajadores definirdn si la huelga con-
tinda o termina. No se habla de nada més. Como en el resto de los plante-
les, las aguas estdn partidas. Aqui existen eméritos locales: son profesoras
y profesores investigadores de psicologia y biologia. Su palabra pesa, casi
es ley. El prestigio académico es la carta de presentacién para respaldar las
proposiciones del 27 de julio. Es dificil oponerse porque, entre el lenguaje
cuidadoso, la campafia medidtica y la cerrazén de Barnés, la propuesta
parece viable y hasta deseable.

Inicia la discusién. Los eméritos de aqui convencen. Desglosan las vir-
tudes de la propuesta, una a una. La manera de exponer, las muecas y la
cadencia de las participaciones van ganando adeptos. Varios son profe-
soras y profesores queridos, buscados y respetados. Con ellos, reconocen
la mayoria de los estudiantes, se aprende un montén. Quizd por eso hay
dos reacciones, como en clases. Hay quienes escuchan con otras palabras
lo que ellos mismos querrian decir y asienten en cada intervencién; a los
profes de acd, a los eméritos, estdn convencidos, les asiste la razén. Los ar-
gumentos se les presentan irrefutables de tan sélidos. En cambio, otros mu-
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chachos no estdn de acuerdo, pero los nervios carcomen. No se atreven
a participar y quienes lo hacen titubean tanto que se les entiende poco.
Aunque hay varias intervenciones contra la propuesta, el ambiente empie-
za a percibirse favorablemente emérito.

Existe preocupacién entre los cegeacheros. Ni siquiera semanas atrds,
al discutir el asunto de las cuotas voluntarias, tuvieron la sensacion de ir
perdiendo terreno argumental. La lista de participantes es larga. A cada
exposicién de los profesores le sigue una cascada de vitores y aplausos. En
contraste, las intervenciones por rechazar la propuesta apenas levantan
susurros, cuando no silencio. Los dnimos suben de intensidad. La lista
de participaciones es muy amplia, alguien propone darle final ya mis-
mo. Gritos y rechiflas. Votemos de una vez, hemos escuchado demasiado.
Calma, piden varios. Necesitamos escucharnos. Voten la propuesta yal,
exigen a los integrantes de la mesa. Calma, por favor. jQueremos votar! La
lista contintia. Ambiente complicado para oponerse a la emérita propues-
ta. La tendencia parece clara.

Ultima participacién. Turno de Lauro. Es trabajador administrativo.
En la huelga es conocido por su hacer cotidiano, por lo practico. No lo
han escuchado debatir. La mencién de su nombre crea expectativa. Lauro,
de aspecto calmado y dificil sonrisa, no gusta de hablar en publico. Se
ha curtido en otras luchas. No es un improvisado, entiende lo que estd
en juego. Una pequefia descarga eléctrica recorre su cuerpo. Hablo como
trabajador y en nombre de mis comparieros trabajadores. Sabemos la im-
portancia de lo que aqui estamos discutiendo. Pido disculpas, profesoras,
profesores, estudiantes, si mis maneras no son eruditas. Soy chambeador
y como chambeador hablo. La propuesta de los eméritos, afirma categé-
rico, es tramposa. Asombro, bisbiseos. No resuelve ni propone nada que
no hayan dicho las autoridades, dice lo mismo con un lenguaje bonito;
le ponen maquillaje lindo a lo que Barnés busca. Susurros en aumento.
Quieren que el CGH firme su propia sentencia de muerte. Quieren, compa-
fieras, comparieros, terminar la huelga a cambio de promesas, a cambio de
que todo, finalmente, sea llevado al Consejo Universitario que genero este
conflicto y en el que las propuestas nacidas de unos espacios de discusién,
pero no el Congreso exigido en el pliego petitorio, tengan bajo su conside-
racion cardcter prioritario. Se burlan de nosotros. {Como si no supiéramos
leer! Creen que porque somos del barrio, porque somos los jodidos, pue-
den engafiarnos asi de fécil. Lauro tiene ahora un semblante aguerrido.
Exclamaciones. Interrupcién por aplausos. ;Por qué ustedes, profesoras,
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profesores distinguidos, le piden al CGH todo lo que no le piden a la Recto-
ria? ;Por qué los eméritos no le hacen una propuesta a Barnés y los suyos
en la que se respete el cardcter gratuito de la UNAM que ha hecho posible
que miles de pobres estudien? ;Por qué, compafieras maestras, comparie-
ros maestros, los eméritos y ustedes mismos no proponen el cese de las
mentiras y las groserias contra estos muchachos a los que ustedes conocen
y que son y han sido y quieren ser sus alumnos? Segunda interrupcién.
Aplausos prolongados. Que la asamblea me disculpe si me tardo un po-
quito. Pero es que me indigna, compafieras profesoras y profesores, lo que
las autoridades pretenden y me indigna que traten asf a estos chamacos.
Me indigna que sean los eméritos, sobre todo los de izquierda a los que
yo he leido y hasta puedo decir que admiro, quienes se presten a una ma-
niobra tan ruin. {Tanto hablan de revolucién, democracia, de resistencia y
de lucha de clases y ahora que hay una pelea tan cabrona como ésta, tan
chingona como ésta, que refleja como nunca la pinche lucha de clases y
todas las teorfas de las que tanto escriben, ahora que estos chamacos los
necesitan aqui mero, en sus narices, no lejos, sino aqui, les dan la espalda
y se suman al poder al que tanto dicen combatir! jPinches farsantes! Ter-
cera interrupcién. Aplausos y hurras interminables. No engafian a nadie,
menos a los estudiantes, pero a los trabajadores tampoco. jSépanlo bien:
Iztacala rechaza la propuesta de los eméritos! jLa huelga sigue y acd esta-
mos los chambeadores para caminar con los escuincles!

La tendencia inicial de la asamblea ya no es, ni por asomo, clara. Es
momento de votar. Se respira incertidumbre en el ambiente. La tensién
taladra los huesos. Por aceptar la propuesta: manos levantadas. Conteo.
Por no aceptarla: manos arriba. Conteo. La asamblea estalla. Jibilo. Gritos
de huelga. La emérita propuesta es, por una mayoria evidente, rechazada.
Iztacala, en uno de esos dias dificiles, complicados y definitorios, suma al
combo la alegria. Lauro sonrie. Siente, de repente, un montén de brazos
a su alrededor. Los escuincles lo abrazan con carifio. Hay lagrimas. El
mismo no puede contenerse. Pronto se conoce la decisién en otras escue-
las. Una frase es, con admiracién, repetida por los muchachos: en Iztacala
tenemos unos chambeadores muy chingones, apalearon a los eméritos de
aca. Tienen razon.
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LA EMERITA PROPUESTA (II)

Adolfo Sédnchez Vézquez, 5 de agosto en las facultades de Quimica y Filo-
soffa y Letras:

Reconocemos que nuestras propuestas podrian tener una mayor precisién o
puntualizacién. Pero no la tienen porque esas precisiones, al ir mds alld de
lo que hoy es esencial, de lo que debe unir a las partes, en vez de acercarlas
podrian alejarlas, y con ello convertirse en un obstdculo para alcanzar el
objetivo fundamental: resolver el conflicto.

Se trata, pues, de ponerse de acuerdo en lo fundamental hoy: levantar
la huelga. No se trata, ciertamente, de levantar la huelga sin mds, como si
fuera posible volver a lo que era la Universidad antes de ella. De ninguna
manera. Se trata de levantar la huelga para que la Universidad, con los cam-
bios necesarios, cumpla mejor los fines especificos que le corresponden como
institucién educativa ptublica, fines que s6lo puede cumplir mejor con la par-
ticipacién de toda su comunidad en el control de su propia existencia.

* k% %

El7 de agosto un grupo de académicos de la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales manifiestan su apoyo a la propuesta de los maestros eméritos
de la UNAM para solucionar el conflicto universitario.

Ese mismo difa, Manuel Gil Antén, en su columna de La Crénica de Hoy,

escribe que la propuesta es elaborada por universitarios
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premiados, reconocidos por todos, y con una caracteristica adicional: vete-
rania. Han vivido largos afios en las escuelas superiores. Lo han hecho con
empefio, dedicacion y obras sobresalientes. Y su experiencia les ha permitido
valorar la situacién actual que se vive en la UNAM y hacer una propuesta inte-
ligente y cuidadosa. A mi entender, hay que tomarla muy en cuenta.

* % %
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Desde la clase politica, las autoridades universitarias, académicos anti-
huelguistas y los medios de comunicacién llueven halagos hacia la pro-
puesta. Es calificada como sensata, prudente, idénea, esperanzadora, de
gran peso moral, salida honorable, solucién impecable a las demandas
estudiantiles, inica posibilidad de solucién, inteligente, oportunidad in-
mejorable.

* % %

¢(Los reconoces?

Es curioso; tienen afios hablando en mesas redondas, publicando ar-
ticulos, asistiendo a foros en el pais y en el extranjero “contra el neolibe-
ralismo”. Y cuando surge frente a sus ojos, en el mismo suelo que estdn
pisando, en el &mbito de su quehacer cotidiano, la primera lucha de masas
efectiva, real —no como estdn acostumbrados a leerlas en los libros— pre-
cisamente contra el neoliberalismo, no saben como desafanarse de ella, no
saben qué hacer para que termine lo més rdpidamente posible, como sea,
con soluciones que ellos saben perfectamente que no lo son, pero que ter-
mine. Hoy declaran que “es una lucha sin sentido”, mafiana la “justifican”
recurriendo a rodeos psico-sociolégicos, pasado mafiana la condenan por
“su intransigencia” deslizando todo tipo de calificativos contra “los que
estdn detrds”. Pero nunca la comprenden realmente, menos atin la pueden
compartir.

A los pobres hay que apoyarlos a través de un cristal, y cuando no
pongan en riesgo sus propios intereses. Sus modales, su modo de vestir y
hasta su olor les molestan a estos “duefios de la cultura”. Pero sobre todo
su forma de actuar: son plebeyos en toda la extensién de la palabra. No
saben hablar bien (joohhh!), gritan, se pelean y lo peor: son unos tercos,
cerrados, irreflexivos que no entienden que en toda lucha hay que nego-
ciar, que no aceptan la mediacién de “los cultos”, que ponen en riesgo a
“su Universidad” y al pais entero con su terquedad y su cerrazon.

Los Brigadistas, 10 de agosto

* % %
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El 10 de agosto, cuatro de los ocho eméritos, el CGH, académicos y traba-
jadores dialogan en el auditorio Che Guevara. Es un acontecimiento de
enormes proporciones, pero muy poco es informado en radio, televisién
y prensa. Quizd no haya sido una noticia meritoria de atencién porque
durante horas, lejos de la vision deformada sobre los huelguistas, los es-
tudiantes escuchan con atencién, debaten, refutan. El Che Guevara estd
a mds no poder; nadie quiere irse. Las intervenciones, todas importan-
tes, todas necesarias, van y vienen. A decir de Herman Bellinghausen,
hubo participaciones durante seis horas y, recalca, se llevaron a cabo sin
interrupciones, “verdadera novedad en un acto convocado por el siempre
rijoso Consejo General de Huelga”.

* % %

Mensaje de una madre en el Correo ilustrado de La Jornada, 11 de agosto:

Sefiora directora: Solicito publique el siguiente mensaje a mi hijo huelguista:

Quiero manifestarte mi respeto, mi admiracién y mi orgullo. Porque ni
estds porque yo estoy, ni estoy porque tu estas.

Estamos por conviccién, por justicia, por dignidad y, sobre todo, por la
razon.

Nos falta mucho por hacer, a ti como hombre inteligente, que tienes el
vigor y la vida por delante, y a m{ como madre, enmendar errores y fortale-
cer aciertos.

A pesar de todo jVamos!
Te quiere,
Verénica Mora

* % %

Segun una noticia publicada en el Reforma, la marcha convocada por el
CGH para el 13 de agosto se caracteriz6 por la baja afluencia. Era, por qué
dudar, sintoma innegable del debilitamiento de la huelga y de la cada vez
menor simpatia hacia ésta.

* % %
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Gaston Garcia Cantd escribe el 13 de agosto en el Excélsior que la propues-
ta de los eméritos, encabezada “principalmente por Sdnchez Vézquez,
Villoro, Lépez Austin y Peimbert” era una posibilidad de solucién al con-
flicto “apoyédndola en la corriente moderada de los universitarios”.

* k%

La discusién no cesa. Cierto es que la propuesta de los eméritos impacta.
Desde que la proposicion surge no hay momento en el que no se hable de
ella. Argumentos a favor y en contra, matices, puntos de vista disimiles,
debates a mares hacen el panorama cotidiano de la huelga. En cada es-
cuela, en cada facultad, en cada plantel, los nombres y las historias aca-
démicas de los ocho profesores pesan. Tras poco mds de dos semanas de
intenso debate, el 14 de agosto el auditorio Che Guevara es testigo del
rechazo del CGH a la propuesta.

* k% %

Mario escribe:

Cuando se rechazé la propuesta de los eméritos los de arriba y los de en me-
dio de nuevo enloquecieron. Incluso montaron en célera, pues no compren-
dian qué estaba pasando; o més bien, no compartian la postura del gigante.
Derecha y sectores de la izquierda acomodada se preguntaban con asombro:
“:Cémo?”. “;El CGH se atrevié a rechazar las inteligentes propuestas de los
ocho eméritos?”. “;Qué mds quieren?”. “)Ya ganaron de nuevo y no se han
enterado!”. “Levanten la huelga jya!”.

Jamds comprendieron ni se enteraron de que el gigante era plebeyo. Su
analisis respecto a la postura del CGH, simplemente lo restringieron a una
especie de plan maniqueo. Todo lo redujeron a un comportamiento de ter-
quedad, cuando en realidad se trataba de toda una postura social. Y vuelta
con sus agresiones verbales, escandalosas condenas, estridencia y griterio:

“itestarudos!”, “ 1”

jultras!” y “jrecontra ultras!”.

* % %
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Una avalancha que no para. “Se suman a la propuesta de los maestros
eméritos para solucionar el conflicto de la UNAM”, sefialan en La Crdnica de
Hoy el 15 de agosto. La Asamblea Permanente de Profesores de Pedagogia
de Acatldn firma una carta de adhesion.

“Estudian en Rectoria propuesta de los eméritos”, informa el 16 de
agosto Alberto Martinez, del Reforma. Para el mismo diario, Delia Angé-
lica Ortiz apunta el 18 de agosto: “En la asamblea realizada por el CGH el
17 de agosto en la Facultad de Ciencias se impuso nuevamente la postu-
ra radical de sostener los seis puntos del pliego petitorio, sin levantar la
huelga, frente a la alternativa parista que busca flexibilizar la posicién del
movimiento estudiantil”.

José Galan, de La Jornada, también el 18 de agosto:

En la asamblea de Ciencias, la tendencia a favor de aceptar la propuesta de
los maestros eméritos como base para elaborar los términos de una contra-
propuesta de salida negociada prevalecia, sin embargo [fue rechazada], al
cabo de cuatro horas de discusiones alentadas por una mesa de debates que
debi6 recurrir a toda su pericia para controlar la reunién.

No importa si el CGH ya rechaz6 la que el poder consideraba la tinica salida
posible. No importa si la propuesta de los eméritos no alcanzaba para so-
lucionar las demandas. No importa si durante semanas, en las asambleas,
en los pasillos, en el propio Che Guevara con cuatro de los eméritos, se
analizaron a profundidad cada uno de los puntos de la proposicién para,
finalmente, no aceptarla. Las autoridades insisten en sumarse a ella, docen-
tes de diversas agrupaciones se adhieren y grupos afines al PRD intentan de
diversas maneras que el CGH la apruebe. Ningtin medio se preocupa por
escuchar ni, mucho menos, proyectar la voz de los estudiantes huelguistas.

* % %

20 de agosto, a cuatro meses del inicio de la huelga. Letras de Luis Javier:

La decision del CGH de la UNAM de seguir demandando un didlogo y una
salida negociada al conflicto con las autoridades y rechazar la iniciativa de
los ocho profesores autollamados “eméritos”, que no era otra cosa que la pro-
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puesta del rector Barnés (15 de agosto), ha suscitado en este escenario una
reaccién violenta tanto de las autoridades de la UNAM como de los cuadros
perredistas o “moderados” dirigidos desde el PRD del Distrito Federal. La
Rectorfa, que confiaba en quebrar la huelga desde adentro del CGH con la
complicidad del PRD, se ha lanzado en una escalada de provocaciones con
grupos reducidos pero de gran belicosidad, y ha intensificado la campafia
propagandsistica, en tanto que los cuadros perredistas o “moderados” estdan
tratando por todos los medios de revertir la decisién.

El PRD se equivocé histéricamente al pretender a principios de abril evitar
la huelga y dar pie a los funcionarios de Barnés de jactarse de que tenian ya
un acuerdo con el perredismo, al tratar mds tarde de montarse sobre de ésta
luego de que estall6 a pesar suyo, y negociar no se sabe en nombre de quién las
modificaciones a las cuotas aprobadas en la sesién del Consejo Universitario
del 7 de junio, y al irse de bruces en el apoyo a la propuesta institucional de los
“eméritos”, sirviéndole de cufia a la Rectoria. Lo que hizo el PRD fue enviar la
mads equivoca de las sefiales a la sociedad, y con la misma légica partidocratica
del régimen y la misma falta de respeto a un movimiento independiente. Esas
politicas no tuvieron mds que una lectura: fuera de los partidos nada, y todo
aquello que estd a la izquierda del PRD es ilegitimo por “ultra”.

IMAGEN 17.

Lograremos todo

Fuente: Manta en marcha. Agosto de 1999. Archivo propio.

SEGUNDA PARTE | 109 IIIII



OTRA NOTA PERDIDA

Se autonombran Mujeres de Blanco. Desde el inicio de la huelga han rea-
lizado distintas actividades para contrarrestar la simpatia hacia el mo-
vimiento estudiantil. La mds llamativa de las acciones, de la que hubo
amplia cobertura noticiosa, fue convocar a los automovilistas para que
encendieran las luces de los autos en cierto punto de la ciudad donde ellas
se apostaron. Cientos de miles, decfan, se manifestaron contra el CGH. La
alharaca fue mucha, como mucha la confianza en su fuerza. Junto a otras
agrupaciones, el 15 de agosto citan a una marcha para rechazar la huelga.
En el Reforma, asi se informa al respecto:

Estudiantes de la Facultad de Derecho, la organizacién Mujeres de Blanco,
padres de familia y profesores de diversas escuelas que se oponen al paro de
labores mostraron su poca capacidad de convocatoria para protestar contra
el movimiento estudiantil, pues en el Monumento a la Revolucién sélo acu-
dieron aproximadamente 40 personas con sus mantas y pancartas, por lo
que se cancel6 la marcha. En tanto, a la manifestacion silenciosa en Rectoria
asistieron 17 personas encabezadas por Alma Orozco Segovia, profesora de
preparatoria.

LA REBELDIA CURA

—No me lo vas a creer, cabrén —me dice el Marro. En el hospital el tiem-
po es distinto, pasa lento, parece eterno—. Andaba bien madreado, tuve
un accidente en la chamba. Llegué puteado en serio y, segtin los médicos,
la huesuda me coqueteaba. Asf estuve como quince dias.

—¢Te fue muy mal, de plano? —pregunto casi con pena y me arrepien-
to de inmediato por lo ingenuo que sueno. No alcanzo a imagindrmelo en
una cama, tendido y jodido. Es un tipo fuerte y grueso, destila vitalidad y
buen dnimo. Me mira con ironia, pendejeindome con carifio.

—Pos ta qué crees? —responde—. Fueron dias culeros. Ya sabes
cédmo es eso. Agujas, sueros, dietas, reposo y todo el tiempo tumbado. La
desesperacién era infernal. Me daban ganas de arrancarme las mangueras
y la madre y media que me ponfan. Mi familia me aliviané. Me llevaban
cosas para leer y entretenerme, pero ni asi.
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—Y entonces cdmo la libraste? —hago la pregunta tratando de repo-
nerme de la anterior. La cara del Marro se ilumina. La picardia lo invade,
me contagia.

—Es que me toco estar en el hospital de Magdalena de las Salinas —dice
con un dejo de orgullo. Los médicos y las enfermeras se rifaron, la verdad.
Las medicinas también me alivianaron. Pero escuchar los gritos de los
estudiantes del CCH Vallejo, no mames. Era lo que mds me daba pila, sobre
todo en las noches. Se ofa bien chingona la griterfa de los compitas con sus
consignas y su desmadre. Y eso, la neta, en una persona que participa un
poco, que sabe lo que implicaba la huelga, te daba un chingo de dnimos
estando asi, como estuve. La neta, aunque no me creas, a mi lo que me
cur6 fue la rebeldia de los compas. —Le creo, por supuesto.

CONFESIONES

No participé en la huelga, pero siempre la senti mia y sabia que el CGH
decia lo que yo queria decir. Mis comparieros huelguistas tenfan razén, lo
entendi quizd simplemente por intuicién de clase. Y eso era todavia mds
claro al escuchar y ver las noticias. Habia una furia inocultable de los po-
derosos contra el CGH, es decir, contra mi... contra los mios.

Apenas pude estar en alguna asamblea o en alguna marcha porque
mis pasajes del dia siguiente asf lo demandaban. Cuando inici6 la huelga,
el maestro del taller mecdnico me puso en un dilema: o trabajaba todo el
tiempo o me despedia. Opté por no perder el trabajo, pero deseando siem-
pre estar en las guardias, las asambleas y las brigadas. Mds de una vez,
inventando algiin pretexto o mintiendo sobre mi asistencia a las clases
extramuros, fui con un par de amigos a marchar.

A través de los comentarios de mi patrén, me di cuenta de cudnto
afectaban los noticieros a la poblacién. No podia hablar de los cegeache-
ros sin adjetivos negativos. Para €l, los huelguistas no eran mds que hue-
vones, mugrosos, zarrapastrosos, porros, flojonazos, fésiles, delincuentes,
ultras. Ojald se los chinguen, decia. Ojald que no, decia yo. Debo aclarar,
para no faltarle a la verdad, que mi comprensién o capacidad de anélisis
del problema era bastante limitada. Tenfa 16 afios y ninguna formacién
politica. Pero lo que platicaba con mi hermano mayor, lo poco que lefa de
los volantes que recolectaba en las marchas, el Corre la voz y el Machetearte
que mis papds llevaban del Metro a la casa me ayudaban a entender los no
y los si del movimiento. Discutir con el patrén era de lo mas dificil: para
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é], la tinica verdad posible provenia de la televisién y de lo que lefa en los
periddicos amarillistas, tan queridos en el gremio de la grasa y las bujtas.
En algtin momento, el rechoncho maestro mecanico me lanzé aquella
pregunta manida: ;qué mds quieren si ya ganaron? Debi6 ser porque ya la
habia escuchado o porque me parecié simple o porque en alguna marcha
algo caché de cierta pldtica, pero para mi fue de lo mds natural responder-
le que la gratuidad, es decir, estudiar como derecho y no como privilegio.
Que no hubiera cuotas, que no se coartara el tiempo para terminar los
estudios, que la Universidad se transformara. ;Dénde dicen Barnés y el
gobierno que asi se hard?, le pregunté. No supo qué responderme. Y yo
me senti tan bien con su silencio. Fue la primera vez que gané un debate.

NADIE SABE

En un articulo publicado en La Jornada el 22 de agosto, segtin Arnaldo
Cérdova: “[...] nadie sabe qué es este movimiento, nadie sabe qué es lo que
se propone o persigue, nadie sabe quiénes son los que lo dirigen, nadie
sabe a qué causas responde [...]".

El movimiento es una huelga, se propone echar atrds el RGP y persigue
frenar la privatizacién de la UNAM, lo dirige el CGH y responde a causas
como garantizar que los mds pobres accedan a la Universidad. No menos,
no mds.

LAS BRIGADAS (I1)

En las brigadas habia un despliegue de imaginacién y creatividad increi-
ble. Algunas, por ejemplo, hacian sketches y las compafieras y comparfieros
se metfan en serio en sus personajes: se maquillaban, conseguian ropa y
practicaban la modulacién de la voz. Otras hasta llevaban compas que
echaban la rola o le entraban a la poesia.

Las brigadas fueron muy importantes para la huelga, sobre todo por
dos cosas. La primera es que te hermanabas con los compafieros, era una
manera de convivir y hacer lazos muy fraternos. Ir de brigada, ser briga-
dista, fue una forma de crecimiento individual y colectivo, porque tenias
que rifarte para que la gente te entendiera, o sea, tenfas que prepararte con
lo que se discutia en las asambleas y el plan de accion y los argumentos de
por qué era necesario no ceder y continuar luchando. No podias lanzarte
al ruedo asi nomds. Brigadear te ensefiaba a perderle miedo al ptblico
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y a hablar con la gente, asi ésta no estuviera de acuerdo en un principio
con la huelga. Es aqui donde entra la segunda cuestién: brigadear impli-
caba debatir, implicaba argumentar y ganar terreno en la discusién sobre
las demandas del CGH. La avalancha desinformativa contra la huelga era
impresionante, asi que ir a los mercados, a las zonas fabriles, al Metro, a
los paraderos o afuera de las secundarias y otras escuelas de bachillerato
y universidades, te permitia saber qué tanto esa avalancha pegaba en el
pueblo. De esa manera, tti sabfas qué pensaba la poblacién, qué era lo que
mds dafio hacfa de todo aquello que los medios decian. Brigadeando tu
convencias a la banda de la justeza de la lucha, le arrebatabas adhesiones
al gobierno y la Rectorfa. Brigadear era tomar el pulso de cémo los de tu
misma clase social vefan las cosas y eso a la huelga, al CGH, le result6 el
mejor medio de entender qué ideas debian combatirse, tanto en la propa-
ganda como en los comunicados de prensa. Sin las brigadas, la lucha no
se habria sostenido tanto tiempo, porque a partir de ellas la gente pregun-
taba, comprendia y se solidarizaba con el movimiento. Ademds, como las
doniitas y los sefiores te veian y te escuchaban en vivito y en directo, pues
también eso contribuia a que hubiera simpatia y a echar abajo esa imagen
del huelguista violento y torpe que tanto se repetia en la television.

USTED...

No se amilane.

Insista en la fortaleza institucional.

Advierta que “la desesperacién por regresar a clases podria ocasionar
enfrentamientos que agraven el conflicto”.

Declare lo imprescindible para ganar terreno “no sélo frente a la opi-
nién publica, sino también frente a aquel sector de paristas que si estd
dispuesto a levantar la huelga pero que no se atreve por miedo a las repre-
salias de los grupos mds violentos”.

Nota importante: culpe a los huelguistas de cualquier connato de violencia.

RECUPERACION

Ya intentaron con dos propuestas, no funcionaron. Ahora la idea de “re-
cuperar” las instalaciones universitarias se traduce en tentativas por en-
trar a escuelas y facultades por parte de agrupaciones antihuelguistas que
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terminan en agresiones contra los cegeacheros. La violencia de los grupos
porriles aumenta. El 20 y el 23 de agosto ocurren dos intentonas en Ciu-
dad Universitaria. En ambas utilizan petardos. Estudiantes huelguistas
resultan heridos. Una carta acerca de lo ocurrido en la segunda ocasién,
firmada por 12 reporteros gréficos de diversos periédicos, da cuenta de
quiénes son los responsables de los ataques, pero es ignorada. La insisten-
cia medidtica no para: la violencia es culpa de los huelguistas.

MEDIOS Y MIEDOS

En La Crénica de Hoy, Juan Maria Naveja escribe el 21 de agosto: “En el
movimiento estudiantil hay dos corrientes, los agitadores profesionales
como los electricistas, los zapatistas y los del frente Francisco Villa, y los
alumnos ingenuos que sirven de carne de cafién”.

SUENA EL REY QUE ES REY

El 23 de agosto en Tlahuelilpan, en la ceremonia de apertura de un cam-
pus de la Universidad Auténoma de Hidalgo, Zedillo declara que se siente
gustoso por la inauguracién, pero es de lo que menos habla. El tema cen-
tral es la UNAM. Preocupado, atento, sensible relata:

Hace un rato un campesino muy humilde, a la salida del acto de la Alianza
para el Campo, al que acudimos el sefior gobernador y yo, con un rostro al
mismo tiempo de tristeza, y yo diria que hasta de coraje, me dijo: Sefior Pre-
sidente, hoy se inician las clases en todo el pais. ;Cudndo se van a iniciar las
clases en la Universidad Nacional de México?

Después, califica la huelga como un grave atropello, un terrible acto de barba-
rie. Los huelguistas cometen una grave atrocidad contra la Universidad, dice.
El y su gobierno no utilizardn la fuerza publica para recuperar la UNAM,
dice. Y luego, en una franca y bélica declaracién, advierte:

Pero como el gobierno de la Reptblica no es un gobierno represor, porque el
pueblo no quiere un gobierno represor, el gobierno de la Reptblica establece
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condiciones claras para poder intervenir de manera mds directa en la solu-
cién de este conflicto.

En primer lugar, el gobierno de la Reptblica sefiala que cualquier acto
tiene que estar fundado en derecho, pero existe otro requisito fundamental,
y ese requisito es el sustento democratico.

El gobierno de la Reptblica, pues, estd dispuesto a seguir apoyando en la
solucién de este conflicto, pero cualquier accién del gobierno de la Reptiblica
tiene que tener dos sustentos muy claros: el sustento de la legalidad y el sus-
tento de la movilizacién democratica de los universitarios.

No puedo dejar de sefialar con cierta tristeza que no han sido la mayoria
de los estudiantes, no han sido la mayoria de los maestros, no han sido la ma-
yoria de los académicos de la universidad, los que han dado el paso adelante
para defender a su institucién con las armas de la inteligencia, con las armas
de la racionalidad, con las armas de la democracia.

Y por lo mismo, el gobierno de la Reptiblica establece claramente, como
requisito para hacer esfuerzos adicionales en la solucion de este conflicto,
que se manifieste la voluntad democratica de los universitarios para defen-
der, para recuperar a su universidad. Lo tienen que hacer pensando, primero
que nada, en ellos mismos. Lo tienen que hacer, primero que nada, en los
jovenes que en los préximos afios, en las préximas generaciones, estardn re-
clamando recibir su educacién superior de nuestra universidad nacional.

Lo tienen que hacer pensando en nuestra patria.

Lo tienen que hacer como un acto de dignidad universitaria.

El gobierno hara su parte, pero los universitarios tienen que hacer
la suya.

MEDIOS Y MIEDOS

Aunque fue documentado que la autoria de lo sucedido el 23 de agosto
estuvo a cargo de grupos porriles, dos dias después en el Reforma Sergio
Sarmiento insiste en responsabilizar a los huelguistas:

El lunes 23 de agosto un grupo de paristas bloque6 una manifestacion de
estudiantes opuestos a la huelga en la UNAM. Posteriormente se registré un
ataque con petardos en que resultaron lesionadas varias personas, incluido
el camardgrafo de TV Azteca Juan Manuel Herndndez. El propdsito de la
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violencia y las amenazas es limitar la libertad de expresién de quienes no
comulgan con las posiciones de izquierda que se sienten duefios de la Uni-
versidad Nacional y de las calles.

UN ANALISIS BRILLANTE

Gilberto Guevara Niebla, 24 de agosto, en El Universal:

Lo que estamos viendo nos desengafia: la juventud no siempre es valiente y
generosa: puede ser cobarde y mezquina. Puede fécilmente perder la visién
objetiva, olvidarse de los valores humanos y caer en la trampa de las pasio-
nes incontrolables. ;Acaso los jévenes huelguistas no exhiben conductas si-
milares a las que desarrollaban las juventudes fascistas de Italia y Alemania?

UNA FOTO

Ivalti y Marco estdn agotados, verdaderamente rendidos. Han trabajado
quién sabe cudnto en la imprenta. Las manchas de tinta forman ya parte
de ellos: ufias y brazos asi lo corroboran. Duermen sentados, en medio de
un auditorio. En este momento nada podria despertarlos. Para él, no hay
almohada mds comoda que el respaldo de la silla; para ella, lo mullido de
un suéter basta. Se han entregado a los brazos de Morfeo como entregados
estdn a la huelga. Toman un merecido descanso. No sé qué suefian, pero
sofiando tejen la victoria.

LETRAS DE LUIS JAVIER

27 de agosto:

La dltima iniciativa del rector Barnés para que se levante la huelga sin
tener que negociar, no constituye en este escenario mas que una tonteria
mads, pues pretende lo absurdo: una salida al conflicto sin los estudiantes
en huelga y sin responder a los seis puntos del pliego estudiantil. Desde
que sus enviados se levantaron de la mesa de Mineria, para el rector el
CGH no existe, no quiere verlo, y pretende que la huelga se termine con
base en su propia propuesta: la promesa de organizar foros en las escuelas
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y en donde generosamente los huelguistas serian admitidos. Es la misma
iniciativa anunciada el 8 de abril en el Consejo Universitario, y que Barnés
hizo presentar primero el 22 de junio y después el 27 de julio a un grupo
de ocho profesores amigos suyos, que con poca ética se hicieron pasar
por “eméritos” sin serlo todos, que ahora ha hecho avalar por el aparato
corporativo de la UNAM, y que no responde a ninguno de los seis puntos
del pliego estudiantil, como lo sefial6 el CGH al rechazarla en dos ocasio-
nes. No puede ser la base para resolver el conflicto, y sin embargo en su
obcecacién Barnés insiste en lo mismo: que el Consejo Universitario (que
estd bajo su autoridad) apruebe su propia propuesta, con lo que lo tnico
que estd logrando es seguir deslegitimando a las instancias de gobierno
de la UNAM.

MANTAS

“Para que la universidad no se quede
sin pueblo y la patria sin esperanza”.

ENEP ARAGON

SUENA EL REY QUE ES REY

Es 27 de agosto. Tercera vez en una semana en la que Zedillo amenaza:

Si la intransigencia prevalece y se rechaza la generosa y lticida propuesta de
respetados académicos, el gobierno de la Reptblica quedaria sélo en espera
del preciso mandato democratico de la mayorfa universitaria para poner en
accién otros medios legitimos del Estado, con el fin de restaurar el funciona-
miento de la Universidad.

PALABRA CEGEACHERA

En la Asamblea General del CGH, llevada a cabo entre el 30 y el 31 de
agosto, durante 30 horas de discusién se toma una decisién trascendental,
misma que a las autoridades universitarias y gubernamentales les impor-
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ta menos que poco. El 5 de septiembre, los “intransigentes” ratifican la
resolucion:

El Consejo General de Huelga no renuncia a ninguno de los 6 puntos de
su pliego petitorio; sin embargo, para dar muestras de que si es de nuestro
interés avanzar en la solucién del conflicto, decidimos flexibilizar nuestra
postura en los siguientes términos:

Exigimos:

Abrogacién del Reglamento General de Pagos y anulacién de todos los
cobros ilegales.

Realizaciéon de un Congreso Democrético y Resolutivo. Los términos de
la convocatoria, la agenda, la composicién, los mecanismos de eleccién de
los delegados, las reglas del funcionamiento y los tiempos para su realiza-
cién deberdn ser acordados por ambas partes antes del levantamiento de la
huelga.

Desmantelamiento del aparato policiaco y de espionaje, asi como anula-
cién y/o desistimiento de todo tipo de sancién y actas levantadas en contra
de los participantes en el movimiento (estudiantes, profesores o trabajado-
res), tanto en el 4mbito universitario como extrauniversitario.

Corrimiento del calendario escolar tantos dias como los dias efectivos de
clase invertidos en el movimiento, con la consecuente anulacion de las acti-
vidades extramuros. En caso de que sean resueltos satisfactoriamente estos
cuatro puntos, el CGH estd dispuesto a aceptar que se suspenda todo efecto y
aplicacién de las reformas de 1997 (pase reglamentado y limite en la perma-
nencia) y los vinculos con el Ceneval, hasta que la comunidad universitaria
decida sobre estos dos puntos en el Congreso Democratico y Resolutivo.

NO DA MAS

E1 30 de agosto, Manuel Gil Antén escribe en La Crénica de Hoy: “El paro ha
sido largo y costoso, pero atin es menor el dafio en comparacién con los re-
sultados de violencia sin control [...] El paro ya no da mds y su involucién
es notoria, pero a los que lo sostienen los ha cegado su propia dindmica y
la desproporcién de su soberbia”.
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SUENA EL REY QUE ES REY

Un dia antes del informe presidencial, el 31 de agosto, Zedillo recibe a
una comisién de universitarios opositores al CGH. En la reunién, segin
se difunde oficialmente, el mandamads insiste en que para terminar con
la huelga resulta necesario contar con “la expresién democrdtica, sistema-
tica, cuantificable, debidamente acreditada, de la mayoria universitaria a
favor del retorno a clases. Sin esa expresion, ninguna aplicacién de la ley
bastard para reestablecer la vida normal de la universidad”.

MEDIOS Y MIEDOS

El 1 de septiembre fuentes de seguridad informan que la radicalizacién
del conflicto generada por las corrientes ultras del CGH es resultado de sus
vinculos con organizaciones sociales y guerrilleras. Ademds, se afirma,
empieza a figurarse un escenario de recuperacion mediante la fuerza.

Al dfa siguiente —siempre con una objetividad periodistica digna de
mencién— Delia Angélica Ortiz del Reforma escribe:

Las dltimas sesiones del CGH son como introducirse en las fauces del puma:
auditorios repletos, con un tinico acceso, con mds de 600 alumnos paristas
listos para rugir, arafiar y morder. La limitacién del espacio contribuye a
enardecer a los asistentes, quienes a la minima provocacién no dudan en
soltar el primer golpe.

USTED...

Apruebe con el Consejo Universitario la emérita propuesta como base de
solucién.

Que no le importe si el CGH ya rechazé la propuesta de los ocho aca-
démicos.

Ignore la proposicién lanzada por los estudiantes huelguistas como
via para el didlogo y la solucién del conflicto.

Nota importante: no dé un paso atrés.
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CUANDO SE ENVEJECE MAL

Luis Sudrez entrevista a Marcelino Perell6. Cuando joven, Perell6 fue par-
te del movimiento estudiantil del 68. Algunos participantes de aquella
movilizacién icénica para el pafs contintian en la brega por la justicia y el
suefio de una sociedad mejor; Marcelino y otros mds, no mucho. En una
larga entrevista publicada el 8 y 9 de septiembre en el Excélsior, el exjoven,
excritico y exsesentayochero declara:

Este movimiento no me gusta, y lo digo para dejar claro este sentimiento de
impacto, asi de entrada, previo al razonamiento, no me gusta. Es mds, no s6lo
no me gusta, me deprime. Me deprime porque de alguna manera representa
nuestra derrota, la derrota del 68, porque nada de aquello por lo que noso-
tros luchamos, nada de aquello por lo que muchos de nosotros sacrificamos
nuestra libertad, nuestro tiempo, muchos sacrificaron la vida. Nada de eso
estd ahi [...]. Y por otro lado he envejecido. Envejecer no es necesariamente
malo, aunque la mercadotecnia en vigor nos diga que si. Lo malo es negarse a
envejecer. SOy menos entusiasta, menos vigoroso, menos optimista de lo que
era hace 30 afios. Lo que he perdido en entusiasmo y en vigor espero haberlo
ganado en perspicacia y en prudencia.

MEDIOS Y MIEDOS

El 10 de septiembre, La Jornada publica, Por considerarlo de interés para nues-
tros lectores, un documento completo firmado por diferentes estudiantes
participantes del movimiento que no estdn de acuerdo con précticas in-
ternas del CGH. Sus pdginas sirven para apuntalar una idea: es hora de la
flexibilizacién y de terminar con la intransigencia:

Hacemos un llamado a todos los integrantes del Consejo General de Huelga
a abandonar las précticas intolerantes que dividen y lesionan al movimiento, a
cancelar todas las expulsiones y suspensiones de compafieros del Consejo
General y las asambleas de cada escuela, y a retirar todas las barreras y obs-
tdculos que impiden la libre discusién de las ideas. La democracia interna y
la unidad del CGH son condiciones imprescindibles para el triunfo del movi-
miento estudiantil.
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Ese mismo dia, en otras paginas del periédico, se lee una entrevista a
Marjorie Gonzélez de la Facultad de Ciencias en la que caracteriza al mo-
vimiento estudiantil como “un monstruo que te engulle” y cuyo objetivo
debe ser ganar “lo que se puede ganar”. No cesa en las criticas a dos agru-
paciones dentro del CGH y habla de “un ala peligrosisima” que “sélo puede
llevar a la derrota a los movimientos”. A su entender, todo el tiempo hubo
que luchar por “darle un barniz a un movimiento que se estaba saliendo
de madre. La famosa firmeza es el tren que va al abismo”, sentencia.

LETRAS DE LUIS JAVIER

En el acto de conmemoracién por la Independencia de México, Luis Javier
Garrido fue, junto a una delegacién del EZLN y Ofelia Medina, invitado
especial. Parte del discurso que preparé decia:

La lucha de los estudiantes de la UNAM ha sido a contracorriente para defen-
der a la Universidad Nacional, que ha sido y debe seguir siendo uno de los
pilares de un México independiente y por eso hoy es una noche de entusias-
mo para todos, porque frente a quienes no tienen mds que la sinrazén de la
fuerza, el movimiento estudiantil ha opuesto la fuerza de la razén. Ustedes,
los estudiantes en huelga, han tenido en contra al sistema de desinformacién
del régimen, a los aparatos del viejo sistema de partido de Estado que se
rehtsa a ser desmantelado y ambiciones inmediatistas de los dirigentes de
los partidos politicos que se asumen de oposicién y para quienes negociar
es transar, y sin embargo el Movimiento Estudiantil Universitario estd aqui
avanzando en sus objetivos porque sabe que va a triunfar.

PALABRA CEGEACHERA

A cinco meses del inicio de la huelga:

El esfuerzo que hemos debido realizar para sostener esta lucha durante tanto
tiempo, no ha sido poco. Pero los estudiantes de esta generacién hemos de-
mostrado que estamos a la altura del reto que el destino nos puso enfrente.
Claudicar seria lo mds sencillo. Aceptar irnos por falsas salidas que sélo pin-
tan de digna una claudicacién, serfa mucho maés facil. Pero, ;como regresar
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a clases sabiendo que no hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance por
evitar que la UNAM se cierre para los que vienen detrds? ;como volver a cla-
ses sabiendo que nuestros hermanos, nuestros amigos, los nuestros, los estu-
diantes de escasos recursos, podrédn ser expulsados de la Universidad por el
delito de no poder estudiar al ritmo que el gobierno quiere? ;cémo volver a
clases dejando una Universidad donde lo que priva es la antidemocracia y se
gasta mds dinero en cuerpos represivos y de espionaje politico que en becas
para los estudiantes que no cuentan con recursos?

20 de septiembre, 1999.

DE LO POSIBLE SE SABE DEMASIADO...

Encuentro entre historias que hacen la historia. El 2 de octubre de 1968, el
suelo de Tlatelolco se llenaba de sangre y las armas del ejército se cubrian
de gloria. En voz de Jacobo Zabludovsky, el clima era la noticia. Con un bro-
chazo de olvido, el Estado mexicano pretendié borrar al movimiento estu-
diantil del CNH que todo lo cimbré. Treinta y un afios después, la memoria
clama y reclama su lugar en el andar del pueblo que pisa la Plaza de las Tres
Culturas. Cerca de 16 kilémetros separan a Ciudad Universitaria de Tlate-
lolco. El recorrido dura poco més de seis horas. Es una locura, dicen varios.
Una locura que vale la pena, aclaran otros. Con aires de juventud que con
la juventud se funden, miembros del Comité 68 van en la descubierta de
la manifestacién. Avanzan a la par los sesentayocheros y los cegeacheros.
Los bien portados analistas politicos y los tinterillos al servicio del Estado
mucho se han esforzado en comparar el 68 y el 99: ansian separarlos. El se-
gundo es caricatura del primero y en nada se parecen, afirman. La pelea del
CNH si valia la pena; en cambio, la del CGH no es mds que burdo intento de
rebeldia malamente encauzada, enjuician. No entienden que la dignidad no
sabe de temporalidades: desde el ayer se cuela para fortalecer este presente.

Organizaciones sociales, estudiantes de diferentes universidades, traba-
jadores y amas de casa gritan las demandas del CGH, y gritdndolas exigen
también que nunca mds ocurra una masacre como la de 31 afios atrds. La
movilizacion fue la manifestacion estudiantil mds grande, jubilosa y desprejuiciada de
los 1iltimos afios, escribe Roberto Gardufio para La Jornada. En la travesta, larga,
cansada, imposible de imaginar siquiera, nada disminuye el 4&nimo de dos lu-
chas hermanadas. Los cegeacheros aprenden y admiran a quienes formaron
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parte del CNH. Los del CNH miran y admiran a los jévenes del CGH en los que
se ven reflejados y representados con nuevos brios. Al finalizar, Silvio Rodri-
guez viene a cuenta. Pasa que esta huelga, con sus pisares y pesares, prefiere
hacer cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado.

IMAGEN 18.

iNo claudicaremos!

' CONSEJO GENERAL DE HUELGA, UNAM

Fuente: Cartel convocando a la marcha conmemorativa del 2 de octubre. Septiembre de 1999.
Archivo propio.

ARMAS

El 3 de octubre, el virtual candidato a la presidencia del PRI, Francisco
Labastida Ochoa, afirma sin prueba alguna que la UNAM estd tomada por
un grupo de ultras que recibe armas del EPR. Las tinicas armas del CGH
son la razén y la firmeza. No hacen fuego, no generan muertes; con ellas
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tiemblan la injusticia y la falsedad. Por eso, para Labastida, representaban
un peligro sin igual.

LA PROMESA

Alejandro y Vicky son compafieros de vida. La huelga los unié mds al
abrazar una misma causa. Por esa causa marchan, discuten, brigadean,
hacen guardias, suefian, lloran, aman. Hoy, 5 de octubre, han decidido no
ir a una asamblea. Ella necesita ver a su familia, él discutir sobre anarquia
en el legendario Multiforo Cultural Alicia. Se besan, se contemplan, se
despiden. Nos vemos mafiana, prometen.

Vicky duerme. Despierta alterada. Recibe una llamada telefénica.
Reconoce la voz amiga, tensa, temblorosa. Lo secuestraron, escucha. Lo
secuestraron, le repiten. Vicky siente una opresién en el pecho. Hace lla-
madas. Nadie sabe nada. La cabeza no le responde. No llora, no puede,
no quiere. Las piernas se le quiebran. Demasiadas preguntas invaden su
cabeza. Intenta respirar.

En tales circunstancias Vicky tiene una sola certeza: debe ir a la
asamblea a la que hoy no asistiria. No hay noticias de Alejandro. El tiem-
po pasa y duele. Por fin arriba a la reunién. Las miradas acompafian su
caminar. Alejandro no es por todos querido. Los medios lo convirtieron
rdpidamente en una figura puablica de la que se aprovechan para atacar
la movilizacién estudiantil. Tanta atencién genera resquemores, Vicky lo
sabe. Las diferencias politicas naturales al interior del CGH son a veces
exacerbadas. Lo primero que escucha es que si tocan a uno tocan a todos.
Diferencias, compafieros, compafieras, puede haber muchas. No se trata
de ver a quién si le cae bien y a quién no. Alejandro es de los nuestros.
Que lo hayan secuestrado implica que nos estdn mandando un mensaje:
quieren que desistamos, quieren vencernos por la via del miedo. Asi que
no, ini madres! Desde ahora les decimos a las autoridades de la UNAM,
a los del gobierno, que si no lo sueltan ya vamos a tomar la DGSCA. No
estamos jugando.

Vicky siente un soplo de solidaridad que le devuelve la calma y la
conmueve. La respuesta del CGH reconforta. A pesar de las diferencias,
el comparierismo prevalece. Unas horas después, Alejandro es liberado.
Cuando el sol toca el nuevo dia pueden mirarse otra vez. El dia anterior
prometieron verse hoy. Cumplen la promesa. Se contemplan, se besan, se
abrazan, se aman porque el movimiento no supo, no quiso, dejarlos solos.
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CHE

Caminas entre nosotros. Te llevamos en el pecho. Te pintamos en nuestras
paredes. Hablamos de ti en presente. Te nombramos ejemplo y referente. En
aquella manta, desde la torre de Rectoria, nos contemplas; te contemplamos.
Disfrutas con nosotros a Bach, después a Los Nakos. Hay trova cubana y
musica latinoamericana. Te leemos. Escuchamos tus frases, las causas y los
azares de tus viajes. Es 8 de octubre. Cae la noche. Llueve fuerte. Hay grani-
zo. El cielo llora otra vez tu captura. No te olvidamos, Che.

IMAGEN 19.
Recordando al Che

32 Aniversario
de la caida del Cheé y
sSUs companeros

ST P@LITICO
CULTURAL

€n la €Explanada de la
= Rectoria

Programa:

Recordando al Ché:;
poemas; canciones; musica;
exposicion de grdéficos:
venta de libros, caossettes,
playeras: y algo mas...

m=—

i uglga

Fuente: Cartel/volante para actividad politico cultural. Octubre de 1999. Archivo propio.

DESDE LAS MONTANAS DEL SURESTE MEXICANO

El 8 de octubre, el Subcomandante Marcos, en nombre de los zapatistas,
escribe:
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Resumiendo: el EZLN tiene derecho a opinar sobre un asunto de interés na-
cional como es el actual conflicto de la UNAM. El EZLN opina, después de que
ha sido rechazada por una de las partes, sobre la propuesta de los 8 eméritos
y sefiala su critica y desacuerdo. El EZLN ha tomado partido, desde el inicio
del conflicto, de lado del movimiento estudiantil universitario. Lo hemos
hecho simple y sencillamente porque de su lado estd la razén y la justicia.
Pensamos que el movimiento ha sido claro en sus demandas, ninguna de las
cuales nos parece desproporcionada, delirante, irresponsable, descalificado-
ra, o equivalente. El movimiento, a través del CGH, en ningtin momento se
ha pronunciado en contra del didlogo (en cambio rectoria si y en repetidas
ocasiones) y ya ha flexibilizado su posicién. No es al movimiento estudiantil
al que hay que convencer de que debe dialogar y negociar (mucho menos con
base en una propuesta que se les ha querido imponer por todos los medios,
que van desde la amenaza de la represion, hasta el escarnio y la burla, pasan-
do por el continuo y blando blandir de los titulos académicos), sino a rectoria
(con la que no se ha sido tan enérgico en las exigencias, como si se ha sido en
las presiones a los estudiantes).

LA FOTO Y LA PEDRADA

El 14 de octubre los huelguistas realizan una movilizacién. Van a las tele-
visoras de mayor audiencia a protestar por la manera en que manejan el
tema de la huelga. La manifestacién termina en una brutal agresién contra
los estudiantes, muy en especial contra Alejandra y Argel Pineda.

El hecho se presenta como un “enfrentamiento” y no como un ataque
de granaderos hacia los huelguistas. El reporte policial, luego replicado en
las cadenas informativas, dice que la marcha de las instalaciones de TV
Azteca a las de Televisa estaba liderada por Alejandro Echevarria. A las
18:15 horas, tras terminar la manifestacion, los huelguistas se abalanzaron
contra los automovilistas. A las 18:30, los estudiantes apedrearon a los po-
licas y éstos a su vez no hicieron mds que contener y evacuar a los mani-
festantes. Y dice también que “Alejandra Pineda de la preparatoria cinco
resulté con severos golpes en la cabeza a consecuencia de los proyectiles
lanzados por los paristas”.

Curiosa manera de relatar lo sucedido. De una sola foto, autoria de
Rosaura Pozos publicada por La Jornada al dia siguiente, emergen muchas
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mads que mil palabras. El 17 de octubre el Subcomandante Marcos le pre-
gunta a la foto todo aquello que el poder ha mandado silenciar. La foto-
grafia no para de decir, de hablar, de rabiar. Ella sola desmiente a quienes,
con un vergonzoso actuar, vendieron una verdad oficial. En la imagen se
nota como estdn golpeando a los hermanos Pineda. Ella, Alejandra, tiene
el rostro manchado en sangre. El rictus de dolor es desgarrador. ;Quién
pudo ser tan cinico para decir que sus heridas fueron causadas por los
proyectiles lanzados por sus compafieros en resistencia? ;Cudnto honor y
prudencia cabe en quienes ordenaron el despliegue policiaco? El, Argel,
estd de espaldas y es pateado por los “guardianes del orden”. Se ha lanza-
do a tratar de proteger a su hermana; corre la misma suerte que ella.

La verdad es que el castigo para Alejandra y Argel es el castigo desea-
do desde el poder para todas y todos los huelguistas. “;Y sabe qué?, cada
que la veo a usted, sefiora foto, no sé por qué, pero me entran unas ganas
irresistibles de tomar una piedra y arrojarla lejos y romper el silencio que
alld arriba, cémplice, se calla”, escribe el sup Marcos. A pesar de los golpes,
Alejandra y Argel se levantan, caminan dolidos, ensangrentados, quebra-
dos casi, apenas con fuerza suficiente. No lo saben, pero al levantarse, al
seguir, al abrazarse, al mirarse con amor de hermanos y comparieros,
al limpiarse la sangre, ellos son la pedrada que rompe todos los silencios, las
infamias y los tiempos.

MEDIOS Y MIEDOS

Hasta la contaminacién es culpa del CGH. Segtin una nota del 16 de octu-
bre en el Reforma, la movilizacién del 14 de octubre en Periférico provocé
que se incrementaran “las concentraciones de contaminantes”, por eso la
Secretaria de Ecologia del gobierno capitalino puso en marcha “el progra-
ma de contingencias ambientales”.

Ese mismo dfia, el editorial de La Crénica de Hoy sefiala:

El enfrentamiento entre paristas y granaderos —ocurrido el 14 de octubre en
Periférico—, es un anuncio de lo que puede pasar. El derecho de manifesta-
ci6én debe respetar los derechos de terceros. El gobierno del DF acert6 al des-
alojar a los paristas, pues no puede dejar a la ciudad a merced de los “ultras”.
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LA GRANADERA

Rosario Robles es bautizada como La Granadera. La jefa de gobierno del
Distrito Federal declara a los medios que el desalojo de paristas en Perifé-
rico fue correcto. El poder hace a la memoria occisa. Ella, que alguna vez
hizo vida como activista estudiantil, se olvida del pasado y lo entierra a
toletazos.

MIENTRAS ESCRIBO

Leo un libro pretendidamente critico y, sobre todo, pretendidamente in-
teligente. UNAM: la huelga del fin del mundo. Voces para un didlogo aplazado.
Entrevistas y documentos. Los responsables de la publicacién son Hortensia
Moreno y Carlos Amador. Salvo un par de entrevistas, todas las demds
y los documentos de andlisis apuntalan una posicién politica: la misma
que fue derrotada en las asambleas cuando las discusiones del “nuevo”
reglamento del 7 de junio y la propuesta de los eméritos. Me sorprende la
velocidad con la que el libro se elaboré y se publicé. La huelga no habia
terminado, pero el volumen vio la luz en octubre de 1999, cuando atn el
rumbo del movimiento estaba por definirse. Me pregunto si no supieron
hallar una referencia distinta a la de Mario Vargas Llosa, que ya de suyo
dice mucho. No sin sarcasmo, con una supuesta alusién metaférica a la
novela del peruano, escriben:

Los huelguistas estdn defendiendo a la Universidad contra las oscuras in-
tenciones del neoliberalismo, esa cara que hoy tiene el Diablo. Muchos de
los participantes en la huelga han desarrollado un fervor milenarista en la
defensa de su pliego petitorio. En el camino, y mediante un proceso que no
deja de tener su ldgica interna, han llegado a la conclusién de que sélo ellos
estdn entre la Universidad y las fuerzas avasalladoras que intentan destruir
el proyecto educativo que ellos (los paristas) estdn dispuestos a defender con
acciones extremas. En ese mismo camino, pareciera que han roto todo tipo
de contacto con la realidad [...]. Son, a la manera de los habitantes de Canu-
dos, los incomprendidos defensores del bien. No pueden creer que el resto de
la comunidad sea tan ciega o tan malvada.

Sélo un adjetivo me llega a la cabeza: lamentable.
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SEIS MESES DE HUELGA

Es 20 de octubre. Huelga agredida, huelga aguerrida. Medio afio pasa en-
tre un aprendizaje colectivo sin igual. Los estudiantes han crecido enor-
midades. Nunca mds serdn los mismos. La huelga es una escuela de vida.
Poderes y poderitos buscan someter al CGH; han hecho mil intentos y co-
sechado mil fracasos. La huelga continda en pie.

Como parte de su plan de accién, los huelguistas toman varios institu-
tos de investigacion. Por la noche, Ricardo Martinez, estudiante de la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Sociales, es secuestrado. El periodista Jaime
Avilés, en un tono que él cree ocurrente y sarcéstico, sugiere dias después
que la agresion al estudiante sucedié en un momento lo suficientemente
conveniente para victimizar al movimiento.

USTED

Calle ante la represién sufrida por los estudiantes huelguistas.
No mencione nada del secuestro de Ricardo Martinez.
Insista en que serd la comunidad universitaria quien libere a la UNAM.

Nota importante: instruya a sus subordinados para que, por todos los me-
dios juridicos, ejerzan coercién contra los cegeacheros.

SUENA EL REY QUE ES REY

El 22 de octubre, Dia del Médico, Zedillo cataloga a los huelguistas como
una minoria intransigente. Sus declaraciones tienen un tono agudamente
bélico.

MEDIOS Y MIEDOS

En el editorial de La Jornada, 22 de octubre:

El conflicto en la UNAM volvié a registrar episodios ominosos. Estudiantes
participaron en el bloqueo de importantes avenidas para protestar por el
secuestro del estudiante Ricardo Martinez. Tanto el secuestro del estudiante
como el bloqueo de avenidas son provocaciones inaceptables que indican el
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grave deterioro en el que ha caido la huelga estudiantil, situacién atribuible
a la cerrazén y a la falta de voluntad politica para alcanzar un acuerdo, tanto
por parte de Rectoria como del CGH.

MIENTRAS ESCRIBO...

Este 2023 se lleva a cabo el proceso de eleccién del nuevo rector de la
UNAM. Candidatas y candidatos, de un amplio espectro ideolégico, repi-
ten que la Universidad es publica y gratuita; asi debe conservarse, sostie-
nen. Cuando el CGH hizo todo lo posible por defender ambos aspectos,
algunos de ellos se sumaron al incansable linchamiento contra la huelga
rebelde. En sus discursos no hay una sola mencién al movimiento estu-
diantil cegeachero. Su silencio dice mucho mads de lo que creen.

RECUPERACIONES

Con un aura de heroismo construida a base de una incesante repeticién
medidtica, grupos de antiparistas van de escuela en escuela; la violencia
es su sello. Porros y funcionarios universitarios, arropados por la impu-
nidad, agreden y violentan a los huelguistas. Recuperar las instalaciones,
piensan estos peones del poder, es hacer patria.

INTELECTUALES

En 1968 Carlos Monsivdis, Vicente Rojo, Fernando Benitez y José Emilio
Pacheco suscribian lo siguiente:

¢(Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo sf es culpa-
ble, del mismo modo en que fueron culpables los pensadores y los intelectua-
les de la Independencia, de la Reforma y de la Revolucién de 1910. Ellos son
los que piensan, los que se informan, los que ensefian, los que transmiten las
ideas filosdficas, los conocimientos y las corrientes de pensamiento contem-
poréneo.

En La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.
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Bien habrian hecho en asumir la culpabilidad que les tocaba en 1999,
si no ;quién ensefid a la generacion del cegeacherio a pensar, analizar e
informarse?

OTRA NOTA PERDIDA

En el Reforma. Nota de Ivonne Melgar, 30 de octubre:

El gobierno federal sostiene negociaciones con la Rectorfa de la UNAM, el
gobierno capitalino, la dirigencia del PRD y lideres estudiantiles del ala mo-
derada del Consejo General de Huelga para pactar las bases de un Congreso
Universitario que termine con el paro en esa casa de estudios. Las negocia-
ciones se realizan por separado con cada una de las partes interesadas, y
fueron confirmadas por dirigentes perredistas y fuentes del gobierno.

LETRAS DE LUIS JAVIER

La marcha de hoy, 5 de noviembre, constituye, ante la cerrazén oficial, no
s6lo el ejercicio de un derecho indeclinable, sino una defensa tanto del
derecho a una educacién publica superior gratuita, como del de reunién
y manifestacion.

DE LO POSIBLE SE SABE DEMASIADO...

Es 5 de noviembre. Es la marcha del desafio. Del castigo, el CGH hace vir-
tud. Autoridades de distintos niveles apuestan a la indisciplina, a la ra-
bia y la indignacién de los huelguistas. El despliegue policial de grandes
dimensiones no deja lugar a dudas del talante democratico del gobierno
encabezado por Rosario Robles. Periférico es una de las vialidades mads
importantes de la ciudad. Miles de personas estdn apostadas en puentes,
aceras, comercios; palpitan con los pasos y los pufios en alto de los estu-
diantes. Las consignas, los cdnticos, los gritos, los pulmones y los huesos
de los huelguistas son invadidos por una tensién inicial casi agobiante.
Las cdmaras de televisién avivan el morbo; van tras la nota roja, afioran un
episodio de violencia y transmitir en directo cémo es que los huelguistas
no son sino trogloditas escudados en la pose de estudiantes. La marcha
aln no inicia, pero ya existe un choque simbdlico: de un lado, funciona-
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rios gubernamentales y miles de policias; del otro, la fuerza cegeachera y
siete mares de simpatia popular.

El recorrido: de Televisa San Angel a la residencia oficial de Los Pinos.

El mensaje: el CGH no se amedrenta ante la represién ni la calumnia.

Hay un cénclave. Funcionarios del gobierno de la Ciudad de México
—antiguos activistas sociales ahora maiceados por el poder— exigen a
los cegeacheros que la manifestacién no se realice por los carriles centra-
les, sino por los carriles laterales. No quieren o no pueden darse cuenta:
quienes estdn bloquedndolo todo son ellos y los muchos policias a caba-
llo y los muchos policias en motopatrullas y los muchos policias a pie.
Apelamos a la cordura y al entendimiento, declaran. ;Como hace unas
semanas, cuando golpearon salvajemente a nuestros compafieros, cuando
los dejaron bafiados en sangre?, contestan los estudiantes. Llamamos a su
comprensién, pongan en la balanza el beneficio de los ciudadanos, dicen
los funcionarios. Por el bien de los ciudadanos en el futuro es que marcha-
mos, reviran los huelguistas.

Para los funcionarios no hay maés. Los estudiantes marcharén, si mar-
chan, por los carriles laterales. Los cegeacheros insisten en que quienes
estdn impidiendo el trdnsito son los policias. Llevamos una hora y cua-
renta y cinco minutos detenidos por su culpa. No queremos bloquear. No
queremos perjudicar a nadie. Queremos expresar nuestro repudio a la
manera en la que trataron a nuestros compafieros el dia 14 de octubre. Si
ustedes y sus gorilas no estuvieran bloqueando ya estariamos casi llegan-
do a Los Pinos.

En aquel intercambio de palabras hay una frase digna de un brevia-
rio de insolencias cegeacheras. Con un desparpajo colectivo en la gargan-
ta, Mario sentencia: hagan de cuenta que somos el Papa o Bill Clinton y
actien como actuarian con ellos. Una carcajada comunitaria respalda el
dicho. La comisién de vigilancia del CGH delibera. A diferencia de la tro-
gloditica imagen construida a su alrededor, con mesura los muchachos
deciden marchar sobre los carriles laterales. Lo importante es demostrar
fuerza, capacidad de organizacién y, aprovechando tantas cdmaras, hacer
ver a la gente del otro lado de la pantalla cudn disciplinada, juiciosa y
plantada es la banda huelguista.

Durante cuatro horas, sin apenas una pausa, las televisoras de mayor
audiencia en el paifs transmiten la caminata. Las cdmaras graban hasta el
mds minimo detalle. Todo indica que si presenciaran el afiorado encontro-
nazo y podran transmitirlo condimentdndolo con sus siempre objetivos
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comentarios. El panorama parece darles la razén. Los policias en moto pa-
trullas, los que van a caballo, los que van a los costados de la marcha estan
preparados para hacer valer el orden ptblico si acaso los estudiantes osan
minimamente transgredirlo. Sorprendido en serio, el jefe delegacional de
Benito Judrez, Ricardo Pascoe, declara que es la movilizacién mds vigilada
de los tltimos tres sexenios... del siglo, corrige.

A la caza de la noticia escandalosa, aquellos periodistas que comen del
amarillismo hoy quedan con hambre. ;No serd que los cegeacheros no son
como han dicho que son? ;No serd que son los medios los que han inventado
una imagen monstruosa de la muchachada? ;No serd que las mentadas de
madre, los canticos, los cuerpos desnudos o pintados y los gritos son nada
mas que reflejo de buena y necesaria insolencia y no elementos de barbarie?

La inusitada cobertura medidtica, el morbo y la expectativa genera-
das alrededor de la marcha buscaban dejar mal parados a los estudiantes.
Muy a pesar suyo, las cadenas informativas muestran lo que este movi-
miento lleva en su ADN: una rebeldia nacida muy del suelo y crecida muy
al cielo; el innegable apoyo popular expresado en gritos de agradecimien-
to, en kilémetros de aplausos, en una lluvia de confeti y en pasos solida-
rios que caminan la misma suerte del cegeacherio; una impronta guerrera
dignificada por cada palabra de aliento de mujeres y hombres que en los
estudiantes ven lo que ellas y ellos mismos saben ser.

La movilizacién no llega a Los Pinos. Otro bloqueo de cientos de poli-
cfas lo impide. Desde las afueras del Auditorio Nacional, como si el recin-
to los esperara, los inagotables dnimos cegeacheros brindan un concierto
de teson y reciedumbre que hace retumbar al pafs.

USTED

Siga en la suya.

Demuestre que no cedera.

Una recomendacién: no diga, aunque lo sepa, que le quedan pocos
dias al frente de la Rectorfa.

SERAN CASTIGADOS

Para el 6 de noviembre hay alrededor de 150 denuncias ante el Ministerio
Publico contra estudiantes en huelga. Xavier Cortés Rocha, secretario ge-
neral de la UNAV, sefiala que la institucién ratifica las denuncias.
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REPRIMANLOS

Néstor de Buen, muy inteligentemente, apunta en un texto publicado en
La Jornada el 7 de noviembre: “La marcha es una nueva manifestacion de
la anarquia que la falta de decisién de la autoridad provoca. Las autorida-
des deberian actuar con energia, dentro del marco de la ley, y desalojar a
esos sefiores ‘huelguistas”.

MEDIOS Y MIEDOS

Armando Fuentes Aguirre escribe el 11 de noviembre en el Reforma:

Los llamados ultras de la UNAM estdn fuera de si. La manifestacién del 5 de
noviembre, en la que atentaron contra habitantes de la ciudad de México, es
clara muestra de que no les interesa ganar apoyo popular para su movimien-
to, sino causar la irritacién de los ciudadanos y de la autoridad. Alarma su
falta de claridad mental. Igual que los encapuchados de Chiapas no se sabe
ya lo que quieren, o cudl oscuro designio estd tras su movimiento, cuyos
integrantes se muestran entre la estupidez y la perversidad.

EL ADIOS

Francisco Barnés de Castro presenta su renuncia; mejor dicho, lo renun-
cian. Deja atrds un conflicto sin resolver, una avalancha de criticas y un
episodio histérico para la Universidad. En sus palabras de despedida no
puede mds que presentarse como una victima de “la intransigencia de los
grupos radicales que se han aduefiado del movimiento”. Pocos, muy po-
cos, lo extrafiardn. Barnés lo sabe: hay adioses que no duelen.

DEMOCRACIA UNIVERSITARIA

Democracia sui géneris, en la que 15 personas deciden por miles. La co-
munidad, en huelga o no, nunca es siquiera consultada. Ante la desig-
nacién de un nuevo rector, Francisco Sdnchez, director del Instituto de
Ingenieria, declara: “La Junta de Gobierno es quien en su infinita sabidu-
ria tomard la decisién mds adecuada para la Universidad”.
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LA viCcTIMA

No entiendo el porqué, pero a decir de Ratl Trejo Delarbre, Barnés de
Castro fue “victima de la huelga” y su renuncia “puede leerse como una
protesta”. Eso escribia el 14 de noviembre en La Crénica de Hoy.

EL PROFERNANDEZ SABE

El 15 de noviembre aparecié una nota en dos diarios de circulacién nacio-
nal, sefialando que la rectoria habia iniciado negociaciones secretas con
dos integrantes de una de las corrientes participantes dentro del ala asam-
blearia del CGH (los que la prensa llamaba ultras a secas). Ese mismo dia,
los dos aludidos entregaron una carta en las oficinas de siete diarios de
circulacién nacional denunciando que eso era una calumnia y exigiendo
que fuera aclarado de inmediato por los diarios que se habian prestado
a difundirla. Ningtn diario publicé la aclaracién-denuncia. Ni uno solo.






Tercera parte






EL NUEVO RECTOR

1 18 de noviembre, Juan Ramoén de la Fuente es nombrado rector de

la UNAM. Directamente desembarcado de la Secretaria de Salud, su
encargo es terminar con la huelga. Sus blasones para ocupar tal puesto
son uno: tener la bendicién de Ernesto Zedillo. Con este “reaccionario psi-
quiatra”, como lo llama José Enrique Gonzdlez Ruiz, la estrategia cam-
bia. Disfraz de conciliador, misién de represor. A partir de entonces, en el
rostro de De la Fuente habrd una sonrisa, en su voz un tono ecudnime y
una invitacién constante al didlogo a la comunidad universitaria. Traba-
jara con especial entusiasmo para conseguir el sofiado “consenso” de los
universitarios y derrotar al CGH. En los medios de comunicacion la alga-
rabia es pronta y decretan, como se ha hecho costumbre, que la huelga ha
ganado y que no hay mds razén para sostenerla.

éQUE PODEMOS ESPERAR DEL NUEVO RECTOR?

(Qué podemos esperar ahora que Zedillo ha nombrado como rector a al-
guien mds directamente controlado por é1? La ahora prisa del gobierno
por resolver el conflicto es evidente. Y naturalmente que tratard al maxi-
mo de hacerlo de manera que la huelga salga derrotada. Eso es importante
para lograr dejar establecida una correlacién de fuerzas desfavorable al
movimiento dentro y fuera de la Universidad, y para lograr dejar en pie lo
mas posible de las medidas impuestas por Barnés, que en realidad fueron
compromisos contraidos por el gobierno con los organismos financieros
internacionales, de manera que mds adelante no tenga otra vez que empe-
zar desde el principio.

Los Brigadistas
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AHORA USTED

Utilice un tono conciliador.

Desmadrquese lo mds que pueda de su antecesor.

Diga que no ve en el horizonte otro camino mds que el de la construc-
cién de un gran consenso universitario. Un consenso que nos una, que
nos fortalezca, que nos estimule, pero sobre todo, un consenso que nos
reconcilie, sefale.

Diga que no hay mds tiempo que perder.

Diga que la Universidad camina en el filo de una navaja.

Diga que hay que dejar atrds los agravios y las polaridades que tanto
dafio nos han hecho.

Una recomendacién: sonria, siempre sonria.

MEDIOS Y MIEDOS

El nuevo rector, dicen al unisono en los medios de comunicacién, es un
“universitario brillante”, capaz de tender lazos de “reconciliacién” y cuya
designacion fue totalmente “atinada”. Sorprende su elocuencia, su dispo-

VAR

sicién de escucha. De la Fuente es “distinguido académico”, “universitario
dedicado”, “excelente ciudadano”, “intachable servidor publico” y “hom-
bre libre de intereses y compromisos politicos”. El ahora rector, anotan
ciertos articulistas, quiere negociar “pero el grupo minoritario que tiene

secuestrada la Universidad carece de voluntad”.

DOLENCIAS

Néstor de Buen, en La Jornada, 21 de noviembre: “Duele la renuncia del
rector Barnés, porque hizo una larga lucha por enderezar el camino de la
UNAM, poniendo lo mejor de si mismo en un ambiente de intolerancia”.

AHORA USTED

Reconozca que la estructura de la UNAM propicié el movimiento estudiantil.

La importancia de resolver el conflicto no es sélo por la huelga, sino
por el destino de la Universidad, diga.

Insista en que si hay algo que no ayuda a la solucién del problema,
pues entonces debe discutirse.

No olvide la sonrisa.
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MIENTRAS ESCRIBO...

Me reencuentro con la edicién especial ndmero 5 de Proceso publicada
el 1 de diciembre de 1999. Didfano ejemplo del trato medidtico hacia la
huelga. En la portada, cuatro palabras dicen mucho: “La huelga sin fin”;
al alimén, en el editorial se lee “Una huelga que parece no tener fin y
tampoco un fin”. Una nota y tres reportajes escritos por Francisco Ortiz
Pardo sirven de guias. Hay también un texto de Pablo Gonzélez Casano-
va, uno del CGH, uno del exrector José Sarukhdn, uno de Carlos Imaz y
uno de Carlos Monsivdis. Los tres tltimos ratifican su intenso desafecto
a los cegeacheros. Don Pablo, haciendo bien lo que bien hacia, delinea
un boceto de la Universidad a futuro. El CGH aprovecha el espacio para
hablarle a quien debe.

Francisco Ortiz Pardo, asignado por Proceso para la cobertura del
movimiento, construye una radiografia del movimiento estudiantil que
mueve a espanto: es un detallado informe de cémo, cudndo, con quiénes,
dénde y por qué se formaron y dividieron las corrientes de activistas in-
tegrantes del CGH. El informe, ataviado con su visién y postura politica,
regala algunos destellos literarios:

Todos caben en el Auditorio Che Guevara de Filosofia —antes Justo Sierra—
a las sesiones del CGH. Para entrar se necesita, rigurosamente, credencial de
la UNAM o de periodista y hacer la cola respectiva. Alli se suda entre el pe-
netrante olor de la muchedumbre. Hay tanta gente, atiborradas las mil 200
butacas, las escaleras, los pasillos, que siempre hay alguien que rie, que grita,
que calla, que llora, que bosteza, que duerme, que cachondea con su novia...
No hay tiempo, eso si, para la autocritica: Se disfruta del autoelogio, la inmu-
nidad a la derrota.

Y al verlos no se puede dejar de recordar una frase de Diaz Ordaz: “De
jovenes todos somos revolucionarios”.

Ya con dificultad, contintio leyendo:

Es la cuarta semana de huelga. Algo de claridad. David Lozano —del Frente
Zapatista de Liberacién Nacional— comenta: “Es muy curioso, cémo te ex-
plico (...). En el CGH las corrientes proponen y la asamblea, que es mayor que
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los miembros de las corrientes, decide”. En el movimiento estudiantil no hay
lideres. Hay operadores.

Paginas después, Ortiz Pardo repite una idea: “Para los entusiastas acti-
vistas —inmunes a la derrota— todo era ‘mentira’ de ‘la prensa vendida”.
Luego dibuja el actuar de “los duros, los radicales” y escribe que a par-
tir de junio “la estrategia de los ultras consistié en expulsar de las asambleas
de sus facultades a los estudiantes que no compartian sus posiciones”.
Por supuesto, el humor no falta: “Ahora, en los recovecos de la Ciudad
Universitaria surge la broma que no perdona: ‘Los moderados venden las
huelgas. Los ultras las echan a perder””. Habla de “una debacle de la ul-
tra” para llegar a una conclusién tras la designaciéon de Juan Ramén de la
Fuente como nuevo rector: “Con el regreso de los activistas moderados a
las plenarias del Consejo General de Huelga y el impulso del didlogo pt-
blico y resolutivo al que convocé el nuevo rector, comenz6 la decadencia
de los ultras del movimiento estudiantil”.
Mi estémago ha llegado al limite.

LETRAS DE LUIS JAVIER

3 de diciembre:

La decision de Zedillo de que el nuevo rector dialogue con el CGH, contradi-
ciendo las politicas definidas por Francisco Labastida cuando era el titular de
Gobernacién, no significan sin embargo, necesariamente, que se haya aban-
donado la salida de fuerza, sino que ante las presiones financieras interna-
cionales ambos, Zedillo y Labastida, y con ellos el grupo salinista, pretenden
quitarle presion social al escenario del 2000 y, como lo dijo Zedillo en la te-
levision, evitar que la lucha de los estudiantes se entrevere con la de los tra-
bajadores que se oponen a la privatizacién de la industria eléctrica, proyecto
que para él es prioritario [...] ;Qué mayor humillacién para los prepotentes
burdcratas de la UNAM que constatar en el patio de Mineria que los estudian-
tes del CGH tienen la razén, que defienden sus tesis con pasién porque creen
en éstas, y que ellos —los integrantes de la delegacién de rectoria— no tienen
nada que defender, ni principios ni ideas, sino sélo su empleo?
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MEDIOS Y MIEDOS

Una mentirita mds en el editorial de La Crénica de Hoy, 6 de diciembre:

Los paristas llegaron al encuentro con las autoridades universitarias con un
pliego petitorio modificado: ahora lo principal es el retiro de actas y denun-
cias penales y el pacto para la realizacién del Congreso. Una vez resueltas
sus demandas, analizardn la devolucién de las instalaciones. Esta actitud
exhibe la falta de voluntad para abrir la Universidad, parece que quieren
prolongar el conflicto lo mds posible. Los paristas insisten en imponer un
modelo que nada tiene que ver con fines académicos, por eso insisten en el
Congreso.

Lo tnico que el CGH exigia era que el pliego petitorio fuese la base de todo
didlogo. No agregé una sola demanda mas.

LA ESTRATEGIA

Desde que tomé posesion de la rectoria (por supuesto, al margen de todos
los universitarios), el nuevo rector se dedicé de lleno a impulsar reuniones
con investigadores de diversos institutos y profesores —e incluso estu-
diantes— de diversas facultades, a las que asiste personalmente. En todas
ellas va planteando la idea de que €l no tiene una propuesta predetermi-
nada, que su papel es el de formular una propuesta institucional que recoja
el consenso (sic!) de todos los universitarios ante el conflicto, y que para eso
ha venido organizando esas reuniones, para consultarlos. ;De qué se trata?
De generar esa base social en torno a la propuesta que habra de contraponer
al pliego petitorio del CGH en lo que seria la batalla final contra la huelga,
de cuyo resultado habra de depender el desenlace final de esta lucha nues-
tra. Si logra generar una amplia base de apoyo, vendria algtin mecanismo
de legitimacioén masivo a su propuesta (un referéndum o una camparia de
firmas de adhesién, por ejemplo) con base en el cual poner un ultimdtum
al CGH para que levante la huelga, o si no —y quizds inclusive— ejercer la
represion en su contra.

Los Brigadistas
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DICEN

No sabes cémo me doli6 la calumnia, me cuenta Leti. A esas alturas, para
las autoridades estaba clarisimo que el CGH no se iba a doblegar, sobre
todo porque las iniciativas de junio y la de los eméritos fueron derrota-
das. En noviembre hubo un recrudecimiento de la represién, pero aun
asi la banda seguia firme. Entonces desde la Secretaria de Gobernacién
se disefi¢ una nueva tactica. Quien ganaba la simpatia de la gente, quien
ganaba a la opinion ptblica, inclinaba la balanza a su favor. ;En qué con-
sistia la tactica que te digo? Bueno, se trataba de aislar a toda una banda
que apeldbamos al debate con la poblacién, que buscdbamos convencer a
través de la argumentacién y asf encumbrar a quienes optaban, sin mayor
intercambio de ideas, a las acciones consideradas radicales y contundentes
pero que no tenian respaldo amplio ni entre los mismos cegeacheros.

El punto es que para aislarnos empez6 una campafia contra algunos
integrantes del CGH. Bueno, qué digo algunos, contra dos y un profesor de
Ciencias. O sea, una campafia en contra mia, de Mario y de Javier. E1 16 de
noviembre salié la misma nota tanto en EI Financiero como en el Unomdsuno
en la que se afirmaba que Javier y Mario estaban teniendo negociaciones
con José Narro para levantar la huelga. Esa noticia no peg6 porque se co-
nocié poco y no resulté como querian. Desde luego, desde Gobernacién
no se quedaron con los brazos cruzados y el 1 de diciembre, a nueve dias
de iniciar el tan esperado didlogo con las autoridades, a las 5:30 de la ma-
drugada, a las puertas de donde sesionaba el CGH llegé una camioneta
blanca de la que algunos hombres bajaron una cantidad impresionante de
paquetes del periédico EI Dia. Estas personas entraron a la sesién del CGH
a repartir el ejemplar. Cuando digo repartir es que lo volanteaban, lo re-
galaban, lo entregaban en mano a cada uno de los asistentes; es mds, hasta
las butacas fueron volanteadas, ni una sola se quedé vacia.

El chingado periédico, en la primera plana a ocho columnas, anun-
ciaba “Dirigentes del CGH, Leticia Contreras y Mario Benitez, negocian el
levantamiento de la huelga”. La noticia no tenfa una fuente, era anénima,
era una mentira vil. Cuando vi eso dije “chale estos giieyes neta que ya no
saben ni qué inventar” y hasta risa me dio. Pero el problema es que, esta
vez, si peg0. El gobierno sabia de la desconfianza arraigada que habia den-
tro del movimiento por la historia con el CEU y por la actuacién del sector
del PRD al interior del CGH. Jugaron esa carta y les salié.
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Para mi fue una cosa espantosa, horrorosa. Me acuerdo que pedi la
palabra. No podia ni hablar. Se me salian y se me salian las ldgrimas de
coraje, de impotencia, de no sé qué sentimiento. Y es que compafieros cer-
canos y queridos que nos conocian, no sélo de la huelga sino desde mucho
antes, s desconfiaron. Fue durisimo. No podia creer que eso nos estuviera
pasando.

Leti hace una pausa, necesita jalar aire para continuar. En su voz al-
canzo a distinguir una mezcla de enojo y decepcién. Y es que muchos de
esos compafieros sabian que antes, en otros movimientos, en otras cir-
cunstancias, tuvimos ofrecimientos similares y los rechazamos. Nosotros
éramos incapaces de una pinche chingadera asi. Una parte se lo creyé y
eso dolia, si que dolia. Que se creyeran tamafia mentira cal6 en el tuétano,
la verdad. Otros compafieros, sabiendo que eso era una artimafa, apro-
vecharon el momento de desprestigio para aislarnos y encumbrarse como
direccion. Desde luego, hubo otra banda que en nada confié en la noticia y
nos respaldé sin que le movieran el tapete ni un milimetro y se mantuvo
con nosotros.

Pero el dafio estaba hecho. Al didlogo ptblico el CGH lleg6 bédsicamen-
te amordazado, sin la oportunidad de argumentar sobre el pliego peti-
torio y debatir nuestras demandas frente a las autoridades, porque con
la campafia eso se consideraba como una negociacion, aunque ésta fuera
inexistente. El CGH perdi6 asi una gran oportunidad. Por mds que des-
mentimos aquello, por mds que llevamos cartas a El Dia, al Unomdsuno
y a El Financiero —aunque ni madres que las publicaron— por mds que
intentamos, el golpe fue grande.

Fijate que todavia hoy aquello me persigue. Hace poco un compafiero
profesor me preguntd, casi de la nada, qué cudnto gano como profesora de
tiempo completo. Me quedé impactada. Soy de asignatura, le respondi. Es
que dicen que ustedes negociaron la huelga por plazas de tiempo comple-
to. ¢Dicen?, ;quién dice? Siempre dicen.

Mientras escucho a Leti mds crece mi admiracién hacia ella. Apenas
alcanzo a vislumbrar cudn complicado resulté aquel episodio. Desde el
poder, creada y azuzada, la desconfianza si que jode.

LOS ACUERDOS DEL 10 DE DICIEMBRE

A los tumbos y de manera tirante se firman cuatro acuerdos entre el CGH
y las autoridades universitarias:
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1) El didlogo es la dnica via para resolver el conflicto. 2) La agenda para el
didlogo son los seis puntos del pliego petitorio con la redaccién entregada
por el CGH el primero de diciembre. El orden en que se abordardn estos pun-
tos se discutird y aprobard como parte del formato de didlogo que se acorda-
rd por ambas partes: Andlisis y discusién del punto del pliego petitorio que a
la letra dice: “Desmantelamiento del aparato policiaco de represién espionaje
politico montado por las autoridades, asi como la eliminacién de todo tipo
de actas y sanciones universitarias y extrauniversitarias en contra de los par-
ticipantes del movimiento: estudiantes, trabajadores y poblacion en general.
Esto incluye necesariamente la entrega de cheques ilegalmente retenidos a
profesores que nos han apoyado y se han negado a ser parte del fraude de
las clases extramuros; la anulacién y el desistimiento de toda accién penal,
en particular de las actas levantadas ante la PGR, con lo cual se ha iniciado
a citar ante esa dependencia a seis compafieros, asi como las que se han le-
vantado en contra de compafieros y organizaciones sociales y sindicales que
nos han apoyado; y por tltimo, la anulacion de las expulsiones de nuestros
cuatro compafieros de la Facultad de Medicina”. Andlisis y discusién del
pliego petitorio que a la letra dice: “Derogacién de las reformas de 1997 y
reglamentos de inscripciones y exdmenes, con el correspondiente restableci-
miento del pase automadtico, el respeto a la eleccién de carrera y la anulacién
del limite de tiempo en la permanencia. Rompimiento total y definitivo de los
vinculos de la UNAM con el Ceneval. Abrogacién del Reglamento General de
Pagos y anulacién de todo tipo de cobros por inscripcion, tramites, servicios,
equipo y materiales. Corrimiento del calendario escolar, tantos dias como
los dias efectivos de clases suspendidos por el actual conflicto, con la corres-
pondiente anulacién de las clases extramuros. Congreso Democrético y Re-
solutivo, pactado antes del levantamiento de la huelga, los tiempos, agenda,
composicién, formas de eleccién de los delegados, mecanismos para la toma
de decisiones y resolutividad, que garanticen que las decisiones del congreso
tendrédn cardcter de mandato para toda la comunidad universitaria y serdn
acatados por las autoridades. Después de la discusién y firma de acuerdos
sobre los seis puntos anteriores, y cuando todas las instancias correspon-
dientes (Consejo Universitario, Rectoria y las que se requieran) aprueben y
publiquen en la Gaceta UNAM, sin modificacién alguna, garantizando con
ello el cumplimiento de los acuerdos en los espacios de didlogo entre el CGH
y la comisién de Rectoria, el CGH se compromete a levantar la huelga que per-
mita el reinicio de todas las actividades y funciones de la UNAM que fueron
suspendidas, en el marco de los acuerdos a los que se llegue en esta mesa.
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Dichos acuerdos entrardn en vigor al irse levantando la huelga”. 3) El didlogo
serd transmitido en directo por Radio UNAM y TV UNAM grabard sin cortes
para su posterior transmision sin ediciones. 4) El Consejo General de Huelga
es el tinico interlocutor para la discusién y solucién del pliego petitorio y, por
ende, del conflicto de huelga estudiantil en la UNAM.

EL PROFERNANDEZ SABE

La reaccién fue la esperada: los grupos de la mega se fueron sobre la yugu-
lar de los calumniados, y se extendi6 por todo el auditorio un sentimiento
de duda, de desconfianza, de divisién, de pesadumbre, de desdnimo. Y
tal y como fue previsto, planeado, la direccién del movimiento (y con ello
la tactica del CGH en el didlogo publico) pasé a manos de la mega. Asi
ocurrié durante todo diciembre, el mes negro de la huelga. La divisién de
masas provocada por la accién del gobierno se sumaba al cansancio de ocho
meses de lucha continua, cotidiana, intensa y a la desmovilizacién general
que se produce habitualmente en las fechas decembrinas.

LA BRIGADA DEL FUEGO

Luis Manuel y el Marro caminan a paso lento. El frio lo toca todo en este
diciembre. Ciencias es muy distinta de noche, mucho mds en esta época
del afio. Los rumores sobre la entrada de la policia no cesan. En el dia,
la bulla de los brigadistas aminora la sensacién de agobio. La melancolia
invade hasta la respiracién. Por primera vez en muchos meses apenas
hablan.

—Hoy la armamos —abre el Marro.

—Quién sabe —contesta Luis Manuel.

El humo del cigarro vuela al compds de las pisadas. Al menos tres
veces por semana hacen el trayecto. Desde el inicio de la huelga el Marro
y Luis Manuel, trabajador uno, profesor el otro, asumieron la tarea de que
en cada guardia nocturna no falte la fogata. Asi se han ido amistando.
Casi ningtn tronco ha resistido a la dupla, salvo uno enorme, macizo; no
hay hachazo que lo venza.

Hacha y machete pesan como nunca. Luis Manuel inicia el embate,
pero el tronco no cede; lo intenta varias veces con el mismo resultado. Se
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me hace que hoy tampoco, dice. Toca el turno al Marro. No duda ni un
instante. El hacha rompe el viento. El Marro piensa en los estudiantes,
en sus hijos, en el cansancio, en las autoridades, en el frio decembrino. El
hacha, al primer intento, quiebra al hasta hoy invencible tronco. Cémo
chingados nol!, grita. Ambos revientan de felicidad.

—Tu pinche fuerza de Hércules —dice, juguetén, Luis Manuel.

—Pues es que ti no puedes, tas bien fiango —responde el Marro.

El regreso, con el tronco ya en pedazos, es alegre. No habrd necesidad
de ir por lefia en un par de semanas. Alistan todo para la fogata. Cuando
relatan la hazafia, entre risas, palmadas en la espalda y anécdotas de los
muchachos, un estudiante los felicita por ser la brigada de la lefia. No son
de la lefia, son la brigada del fuego, aclara otro. Con ellos, desde el centro del
circulo, el tronco llamea. Luis Manuel y el Marro se lanzan una mirada cém-
plice. La brigada del fuego sonrie satisfecha.

LETRAS DE LUIS JAVIER

10 de diciembre:

El didlogo entre el CGH y la representacién del rector en el Palacio de Mineria
(29 y 31 de noviembre, y 6 y 8 de diciembre) ha sido hasta ahora una sucesiva
serie de encuentros y desencuentros, que estdn todavia marcados por las
politicas equivocadas de las autoridades de la UNAM, que fueron incapaces
de entender durante siete meses que estaban frente a un movimiento de uni-
versitarios y de lo mejor que hay entre éstos, que son los estudiantes, y que
se lanzaron contra ellos. El problema fundamental se halla en el hecho de
que las nuevas autoridades de la UNAM no acaban de comprender todavia
del todo algo muy sencillo: que tienen frente a ellas a un amplio movimiento
social encabezado por miles de estudiantes que se lanzaron a la huelga por la
decisién del anterior rector de coartarles el derecho constitucional a una edu-
cacioén publica superior gratuita, los que a lo largo de los pasados siete meses
no tuvieron otra respuesta que la de ser objeto de todo tipo de agresiones y
de calumnias, y que por lo mismo estdn profundamente agraviados, al igual
que amplios sectores de la sociedad.
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LA BRIGADA MARIO ALMADA

Hay un toque de travesura en las palabras del Archi. En el CCH Vallejo,
me cuenta, formamos la brigada Mario Almada. Ya solamente el nombre
muestra una pizca de ironfa. Eramos entre veinte y cuarenta compas. Cada
que habia una bronca en alguna escuela cercana, Prepa 9 o CCH Azcapo, nos
lanzdbamos a tirar paro. Mario Almada fue un actor sonorense, nacido en
Huatabampo alld por 1922. A partir de los afios sesenta se dio a conocer en el
cine mexicano y sus papeles mds recordados son los de justiciero. A punta
de pistola, Almada se convirti6 en el héroe del imaginario popular.

En Vallejo, contintia el Archi, los porros del 3 de marzo jamds pudie-
ron entrar, por lo menos no en el dia y haciendo lo que hacian en otras
escuelas; acd los pardbamos y nadie se abria. Eso si, aclara, varias veces se
metieron en la noche para robarse equipo de cémputo o de los laborato-
rios y venderlo. Pero no creas que llegaban nomds con palos o cadenas, los
cabrones iban con fogén. De hecho, una vez encafionaron a Andrés, otro
miembro de la brigada. Archi le rasca a la memoria y recuerda un episo-
dio rudo: el grupo porril 3 de marzo intent6 entrar a Vallejo. Iban cinco o
seis camiones llenos de golpeadores, nosotros éramos apenas como trein-
ta porque estdbamos en época decembrina. Los escuchamos llegar desde
el estacionamiento y nos fuimos corriendo para la entrada principal. La
puerta apenas estaba protegida por una barricada bien leve y la cadena no
tenfa candado, nomds estaba enrollada. En la corredera, alguien recordé
que habia un machete en un jardin cercano. Entonces, cada que uno de los
porros intentaba jalar la cadena, machetazo; a uno, por poquito, se le que-
da la mano ahi. A punta de machetazos los porros no entraron. La huelga
también era esta rudeza, eran los putazos y darte en la madre por defen-
der, més que la escuela, el derecho del barrio a estudiar. Vivir la huelga en
las escuelas de la periferia no fue lo mismo que en el casco, me dice. Con
una sonrisa tan amplia como el orgullo en su voz, el Archi remata: por eso
la brigada Mario Almada era importante y necesaria.

Luis MANUEL

Hay una imagen tuya que no se me va. Entraste a los Talleres a bordo de
tu inseparable bicicleta. Apenas habias puesto los pies en la tierra y ya es-
tabas tirando bronca. Bien a bien, no supe la razén. Mi Proferndndez y ta
se liaron en un debate descomunal. En tal discutidero, ninguno de los dos
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concedfa nada. Nomads entendi dos cosas: que era muy importante el tema
sobre el que debatian y que tu eras un discutidor en serio, que por eso te
respetaban, te querian y te admiraban.

* k%

Tus alumnos supieron convertirse en tus compafieros. Tus compafieros
supieron hacerse tus alumnos; asi caminaron de tu brazo. Caminando
enfrentaron no pocas tempestades; en ellas se forjaron. Enfrentaron las
mentiras contra la huelga plebeya del 99 y las vencieron luego de incansa-
bles batallas cotidianas. Enfrentaron las tormentas de un 2005 en Chiapas,
cuando apenas aclaraba el nuevo afio 2006. Tus alumnos y compafieros
dicen que alli te vieron siempre con pala y pico. Te convertiste en el profe
del hacer. Desde el ejemplo, marchaste contra la dolorosa tempestad de
Iguala, buscando justicia para nuestros 43 estudiantes de Ayotzinapa. En
la tempestad del 19 de septiembre del 2017, cuando la tierra hizo memo-
ria, apenas termind el sismo ya estabas planeando brigadas para hacer de
la solidaridad remanso. En el trabajo en Contla méds de una, més de uno,
se quedaron boquiabiertos. Eras el sefior de los mazazos. Verte derribar
paredes era un verdadero espectdculo. Tu entusiasmo contagiaba. Asi te
hiciste mds profe y mds compaiiero de todas, de todos.

* k%

Pobres de nosotros: desde que partiste nos quedamos sin el mds discuti-
dor de todos, sin el tirabronca mds querido.

Pobres de aquellos entregados al poder con los que te cruces en el
pedaleo de la eternidad: no tendran tregua y conocerdn, en carne viva, al
profe de las tempestades, al sefior de los mazazos.

* % %

A Luis Manuel lo relaciono siempre con el fuego, con las fogatas del La-
gartijero, me confiesa Melina. La huelga nos hizo, a base de trabajo y de
un intenso comparfierismo, hermanos de una lucha en la que buscabas el
bien mayor. Y a él lo recuerdo asf, avivando el fuego para el bien de los de-
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mads; a veces con sus anécdotas, otras con la lefia. Una vez, mi brigada y yo
regresamos a Ciencias agotadisimos. Habiamos estado brigadeando y
pegando carteles todo el dia. De verdad llegamos fundidos. Eran los dias
anteriores al plebiscito. Te imaginards la campafia de las autoridades y
cémo anddbamos los huelguistas con un trabajo superintenso. Aquel dia,
te lo juro, habfamos salido de Ciencias mds que temprano y regresamos
ya muy noche. Era enero, hacfa frio. Al regreso, Luis Manuel nos recibié.
Ya tenia lista la fogata. A pesar del frio y el cansancio aquella ocasién re-
sulté de lo mds gratificante. Alrededor de aquella hoguera, alrededor de
Luis Manuel, cantamos, reimos, contamos chistes y el cansancio se hizo
menos.

* % %

Melina no oculta su admiracién y carifio. Ella y yo sabemos que Luis Ma-
nuel es el fuego mismo.

EN LA EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS

Golpiza brutal. Imdgenes terribles. Las noticias dicen que hubo enfren-
tamientos entre huelguistas y policias. Estudiantes del CGH acudieron a
la embajada de Estados Unidos para solidarizarse con las movilizaciones
antiglobalizacion en Seattle y exigir la libertad de Mumia Abu Jamal, un
periodista negro injustamente encarcelado en el pais de las barras y las es-
trellas. Los cegeacheros, dicen en los noticieros, agredieron la Embajada,
hubo cerca de 100 detenidos y 18 vidrios destrozados. Hay infiltrados en
la movilizacién y azuzan a la violencia. Veo un video sobre el suceso: sola-
mente hay estudiantes corriendo, perseguidos por la policia. Los que son
alcanzados reciben patadas a diestra y siniestra, gritan de dolor y varios
escudos impactan en las cabezas de los muchachos, algunos huelguistas
se levantan con el rostro bafiado en sangre mientras los policias conti-
ndan con los golpes. S6lo se escucha el ulular de las patrullas, los insultos,
los gritos. Algunas personas mds, entre ellas Rosaura Pozos, fotégrafa de
La Jornada, son golpeadas e incluso arrestadas. Los medios de comunica-
cién inician un nuevo linchamiento contra los huelguistas, la mayoria se
preocupa por los 18 vidrios rotos. Sobre la brutal actuacién de la policia,
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apenas algun sefialamiento. Los huelguistas son encarcelados, acusados,
entre otras lindezas, de motin, dafio en propiedad privada y lesiones.

MEDIOS Y MIEDOS

En el editorial de La Crénica de Hoy, 14 de diciembre:

Los paristas pueden saquear la Universidad y no pasa nada, incendiar labo-
ratorios, quemar historias académicas, destruir salones donde no haya cla-
ses extramuros, golpear maestros, bloquear el Periférico, la Bolsa Mexicana
de Valores, Reforma, Tlalpan, todo, absolutamente todo, les estd permitido.
Pero esta vez se equivocaron, el gobierno capitalino va a preferir la buena
calificacién de EU en lugar de la amistad de sus incémodos aliados politicos.
La embajada de Estados Unidos es otra cosa. Ni modo muchachos, primera
leccién de real politik.

DESDE LAS MONTANAS DEL SURESTE MEXICANO

Una carta del Sub Marcos para los padres de los huelguistas encarcelados
el 11 de diciembre:
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Sefioras y sefiores:

Les escribo a nombre de todos los hombres, mujeres, nifios y ancianos
del EZLN ahora que ya sabemos que todos sus hijos e hijas han sido pues-
tos en libertad. Aunque estemos tan lejos y no tengamos ningtin parentesco
sanguineo con ninguno de sus hijos, acd también estuvimos angustiados y
preocupados y hasta estédbamos pensando enviarles una pequefia aportacion
econdmica para completar la fianza que exigfan las autoridades.

Ademads de la angustia y la preocupacién, también compartimos con us-
tedes la indignacién por el trato de “delincuentes” que, en los medios electré-
nicos de comunicacion, recibieron sus hijos.

Los felicitamos a ustedes por la liberacién de sus hijos e hijas. ;Saben
ustedes? Nosotros mds que conocer a sus hijos e hijas, conocemos la causa
por la que luchan: la educacién gratuita. Nosotros entendemos que esa lucha
que llevan adelante estudiantes como sus hijos, y otros que no son sus hijos,
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es por nosotros y por muchos mexicanos que, es seguro, ni siquiera conocen
a sus hijos de vista, ya no se diga por nombre y apellido.

Estos 98 muchachos y muchachas, estudiantes todos y todas, fueron to-
mados presos, ademds de golpeados, insultados y humillados, por luchar
por una causa justa y, ademds, por saber escuchar. Sé que a algunos los solta-
ron por ser menores de 18 afios y a otros los declararon formalmente presos
y tuvieron que salir bajo fianza, que para las autoridades son delincuentes.
Como tales fueron tratados por la juez que, en una resolucién ridicula hasta
en su redaccidn, los equipara a quienes roban, asaltan y violan. Pero noso-
tros, asi como ustedes y muchos mexicanos y mexicanas, sabemos que sus
hijos no son delincuentes, sino luchadores sociales [...].

Asi que les escribo para felicitarlos por la libertad de sus hijos e hijas,
pero también para decirles que no se apenen por lo que pasé. Ellas y ellos
son considerados delincuentes sélo porque luchan por otros. En la historia
de este pais, hay muchas y muchos que, cuando luchan, son considerados
delincuentes. Pero ya después se les reconoce su lucha y obtienen el recono-
cimiento de los de abajo. Claro, si es que no terminan de jefes de gobierno.

Saben, nosotros supimos que ustedes, los papds y las mamads de estos
muchachos y muchachas, estuvieron siempre pendientes de ellos mientras
estuvieron presos. Sabemos ademds que los apoyan en su lucha y que no son
pocos los de ustedes que ayudan en las guardias, en las brigadas y en las mo-
vilizaciones. Por eso les escribimos a ustedes. A los estudiantes y estudiantas
que luchan en este movimiento ya les hemos dicho antes que los admiramos, que
los queremos y que van a ganar. Ahora les digo a ustedes, padres y madres
de familia, que también a ustedes los admiramos y los queremos y que tam-
bién van a ganar.

Es todo, sefioras y sefiores. Diganles por favor a sus hijas e hijos que
esperamos algin dia tener el honor de poder llamarlos “hermanos y herma-
nas”. No sélo porque serfa muy grande para nosotros que hombres y mu-
jeres como ellas y ellos nos consideren sus hermanos. Sobre todo porque
asf tendremos a padres y madres como ustedes. Yo sé que no debe ser muy
agradable tener hijos e hijas delincuentes, pero el mundo es redondo y da
vueltas y la historia de este pais estd llena de delincuentes que han luchado
por hacerlo libre, justo y democratico.

Vale. Salud y, aunque no nos acepten de hijastros, como quiera reciban
nuestro respeto y admiracion.
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AHORA USTED

Insista en la necesidad del didlogo.
Haga caso omiso del arresto de los estudiantes en la embajada de Es-
tados Unidos.
Sefale, simplemente, que la violencia es condenable en todas sus formas.
No deje de sonreir.

LETRAS DE LUIS JAVIER

El operativo de Estado destinado a sabotear el didlogo entre los estudian-
tes de la UNAM y la Rectoria estd cometiendo el mismo error de siempre:
menospreciar a la sociedad civil.

La crisis del didlogo del Palacio de Mineria entre los estudiantes en
huelga y las autoridades de la UNAM no fue generada por fuerzas “mis-
teriosas” como pretenden algunos medios sino por actores plenamente
identificados, como lo demostrarian dos investigaciones. El éxito logrado
por el CGH al suscribir los primeros cuatro Acuerdos con la Rectorfa a fin
de encontrar una solucién al conflicto (10 de diciembre), estd intentando
ser anulado por una provocacién cuidadosamente planeada desde la ctis-
pide del poder.

El Consejo General de Huelga demostré lo mismo en su Marcha por el
Periférico (5 de noviembre) que en la Manifestacién de ayer (16 de diciem-
bre) que es un movimiento maduro, y en los Didlogos de Mineria ha hecho
ver que tiene la inteligencia para demostrar de qué lado estd la razén. Y
eso al parecer no ha sido del agrado del régimen, que una vez mds ha mos-
trado su encono ante la més brillante generaciéon de jévenes universitarios
que haya visto el pais en muchos lustros.

La primera investigacién que debe hacerse es en torno al operativo
que culminé con la intervencién del Cuerpo policiaco de Granaderos,
cuyo comportamiento no puede explicarse, como se ha pretendido, por
una supuesta “inercia represiva” o por “un exceso” de algunos de sus
integrantes. El gobierno capitalino envié al mitin a un grupo de élite que
actud bajo 6rdenes precisas y que, de acuerdo con las informaciones, ac-
tué en dos vertientes que confirman que formaba parte de un operativo
de Estado, pues se coordiné con el grupo agresor de “halcones” de gorra
blanca, que inici6 el ataque al inmueble diplomético, ddndole cobertura,
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y con otros contingentes policiacos con los que buscé detener después al
mayor nimero posible de manifestantes.

El proceso que ha llevado a la situacién actual no puede descono-
cerse, ya que desde los inicios del Movimiento Estudiantil autoridades
del gobierno capitalino y dirigentes del PRD local han actuado junto con
la Secretaria de Gobernacién como una pinza contra los estudiantes en
huelga con el argumento de que las movilizaciones lesionan los intereses
“institucionales” y en la expectativa peregrina de poder controlar el CGH
y recuperar su influencia perdida en la Universidad.

El Movimiento Estudiantil ha tenido en contra desde un principio a
una amplia franja del México institucional, pero amplios sectores de la
sociedad civil lo siguen respaldando porque saben méds que nunca que le
asiste la razén y que van a triunfar.

DICIEMBRE NEGRO

El 28 de diciembre, la comisién de Rectoria abandona el didlogo. A su
entender, las exigencias del CGH no pueden tomarse en serio. No pueden,
ademds, incorporar al CLETA ni a la Preparatoria Popular Tacuba a la re-
presentacién estudiantil. Razones mds, razones menos, lo cierto es que
diciembre ha sido un mes dificil, el mas complejo para la huelga rebelde.
La estrategia de De la Fuente, aunada a la incesante embestida del Estado,
mds un desgaste natural por ocho meses de pelea pasan factura. La cam-
pafia montada contra miembros de una corriente politica surte efecto a lo
interno. El didlogo publico, tan ampliamente peleado, tan ampliamente
deseado, no es aprovechado de la mejor manera. Las escuelas lucen con
menos gente. El frio cala. Pedazos de soledad y melancolia forman parte
del aire que se respira.

PREGUNTITAS

(Quién sale ganando y quién sale perdiendo, si estas autoridades aparecen
ante todos los estudiantes, maestros y trabajadores universitarios y ante
toda la poblacién, como las preocupadas porque el conflicto se resuelva lo
mas rdpidamente posible, y el CGH aparece como el negligente, el que no
tiene prisa, el que propone —o provoca— que la discusién relevante se
posponga por lo menos un mes mds? ;No nos damos cuenta que hay una
preocupacién real entre todos los universitarios (incluidos los que estdn
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a favor de la huelga) y entre la poblacién entera, porque la huelga ya se
resuelva? ;No nos damos cuenta que una cosa es que estén de acuerdo en
que siga el tiempo que sea necesario para vencer, y otra muy distinta que
avalen que por nuestras torpezas se siga alargando sin sentido? ;No nos
damos cuenta que con cada una de estas acciones —que no han sido res-
ponsabilidad de los comparieros que han estado en la mesa directamente,
sino de varias decisiones tomadas en el propio CGH sobre la linea a seguir
en ella— son las autoridades las que estdn ganando terreno y somos noso-
tros quienes lo estamos perdiendo?

Los Brigadistas



Cuarta parte






EL PLEBISCITO

1 afio inicia con De la Fuente lanzando lo que se hace llamar Pro-
puesta Institucional. Como regalo de reyes, plantea que serd la

comunidad universitaria la que, a través de un ejercicio democrético y
cuantificable, decida si ésta servird como solucién para levantar la huelga.

1-

2--

Se dejard sin efecto el Reglamento General de Pagos aprobado el
pasado 15 de marzo y las modificaciones del 7 de junio.

El Congreso Universitario analizard y definird lo relativo a los Re-
glamentos Generales de Inscripciones y exdmenes, aprobados en
1997.

Las Facultades y Escuelas establecerdn, cada una a través de sus
Consejos Técnicos, los mecanismos y procedimientos que permitan
a todos los alumnos, sin excepcién, regularizar su situacién escolar.
El Congreso Universitario analizard y definird lo relativo a la rela-
cién entre la UNAM y el Ceneval. Mientras no haya una nueva defi-
nicién al respecto, quedardn sin efecto las relaciones previamente
establecidas.

Las autoridades universitarias gestionardn, en el dmbito de sus
competencias, el retiro de las actas en contra de los Universitarios
participantes en el movimiento y hardn, en el mismo sentido, la so-
licitud que proceda en relacién a las denuncias presentadas ante las
instancias legales correspondientes.

* % %

Dias tensos, dlgidos al mdximo. Desde el 6 de enero de 2000, Juan Ramén

de la

Fuente y la maquinaria de Estado que lo encumbré como rector jue-

gan a la democracia. Convocan a un plebiscito para dar fin a la huelga sin
solucionar el conflicto por ellos provocado, por ellos alargado. Las cade-
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nas televisivas alientan a la votacién y lo hacen también varios intelec-
tuales de renombre identificados como progresistas o de izquierda: Elena
Poniatowska y Carlos Monsivdis entre los mds reconocidos. Los Pumas,
el equipo universitario de la liga profesional de futbol, llaman a la aficién
a participar; lo mismo hacen personajes de la fardndula y ni uno solo de
los periddicos de circulacién nacional se da el lujo de quedarse fuera de la
repentina ola democrdtica. Diputados, senadores, secretarios de gobierno,
personalidades de diversos campos hacen suya la iniciativa. Es la dnica
salida, dicen.

Promesas para el consenso

CONOCEC

 la PROPUESTA
para el

1.Retiro de las actas elaboradas, en el dmbito
universitario, a pamclpantes en el movimiento,
extendlendo en el mismo sentido, las solicitudes
en cuanto a
ante otras instancias legales. Revisién lntegral delas
condiciones de seguridad que prevalecen en la
Universidad.

2.El Congreso Universitario analizard y definiré lo relativo
a los Reglamentos Generales de Inscripciones y
Exémenes, aprobados en 1997.

3.El Congreso Universitario analizara y definira lo relativo
a la relacién entre la UNAM y el CENEVAL. Mientras
no haya una nueva definicién al respecto, quedaran
sin efecto las relaciones previamente establecidas.

4.Se dejara sin efecto el Reglamento General de Pagos
aprobado el pasado 15 de marzo y las modificaciones
del 7 de junio, quedando vigente el reglamento previo.
5. Las Facultades y Escuelas estableceran los mecanismos
y procedimientos que permitan a todos los alumnos,
sin excepcion, regularizar su situaciéon escolar.

6.Realizacién de un Congreso Universitario, en el cual
estaran representados todos los sectores de la UNAM.

0

IAC,
PROPUESTA
/ Pehsenso
TLLLE PR LA POl Vi
est0 20 de enemmmuMnmmmmum«m
Participa en el Piebiscito para

Para mayores Informes lama al Centro de Orientacién y Consulta del Plebiscito 5568 7060.
UNAMTEL 5345 7507 6 visita nuestra pagina electrénica en Intemet www.unam.mx

Fuente: Campafia institucional para invitar a participar en el plebiscito. Enero del 2000. Ar-
chivo propio.
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* % %

El CGH advierte: el plebiscito es el instrumento y la justificacién que nece-
sita el gobierno para una salida violenta.

* k%

Luis Javier Garrido anota el 7 de enero:

La propuesta de la rectorfa, como es evidente, no responde al pliego del CGH. El
Reglamento General de Pagos, como cualquier otra norma, no puede “suspen-
derse” envidndolo al limbo, como habia sido ya propuesto por Barnés, pues
una norma estd vigente o no, y en este caso debe ser abrogada o derogada. La
relacién de subordinacién de la UNAM (que es una entidad publica), con el Ce-
neval (que es un organismo privado), la cual contraviene a la legislacién nacio-
nal, no puede tampoco por lo mismo “interrumpirse”, sino terminarse (pues
ello supondria que es posible el acto ilegal de restablecerla). La anulacién de
todas las actas y sanciones y el desmantelamiento del aparato represivo en la
UNAM no se resuelve con una oferta insuficiente, que por otra parte ya habia
sido aprobada, y en dos ocasiones, por el Consejo Universitario. Pretender
mantener de manera autoritaria los reglamentos de 1997, que terminaron con
el marco legal establecido desde los afios de Barros Sierra en materia de per-
manencia, es en fin la mejor via para prolongar el conflicto. La determinaciéon
de lo que ha de ser el congreso universitario, que es una propuesta central
del CGH, no puede por dltimo hacerse unilateralmente, sino que debe ser
consecuencia del didlogo, pues de lo contrario se estarfa proponiendo un
congreso no democrdtico y a modo de las autoridades.

El rector De la Fuente, que llegé al cargo con todas las posibilidades de
resolver pronto el conflicto de haber obrado con inteligencia y antepuesto los
intereses de la UNAM a las ambiciones del grupo en el poder, hoy aparece mds
extraviado que nunca, junto con sus allegados. La afirmacién del profesor Luis
Villoro, de que las propuestas del rector “tienen el consenso de la gran mayoria
de la comunidad universitaria” (aunque cuando lo dijo nadie las conocia), y
que de no aceptarlas el CGH, deberian tomarse las instalaciones universitarias
(a pesar del acuerdo para dialogar), segtn lo report6 La Jornada del 5 de enero,
constituye por ejemplo un verdadero llamado a la violencia.
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* k% %

Veo los nombres de distintos escritores que convocaron a participar en el
plebiscito. No me sorprende de Enrique Krauze, Héctor Aguilar Camin,
Guillermo Sheridan, Rolando Cordera, Carlos Fuentes. En cambio, un ti-
rén en el pecho pegdndole a la decepcién me llega al leer las firmas de José
Emilio y Cristina Pacheco, Juan Villoro, David Huerta, Lorenzo Meyer y
Javier Sicilia. Me da un no sé qué saber que optaron por alinearse al Esta-
do e ignoraron lo que los huelguistas advertian.

* % %

Mario escribe:

La propuesta seria sometida a la consideracién de la comunidad universi-
taria, por medio de un plebiscito. Su operacién estaria a cargo del entonces
secretario general de la UNAM, José Narro Robles, y se efectuarfa el 20 de
enero. Como el Consejo Universitario siempre acepta lo que diga el rector en
turno, decidié aprobar la Propuesta Institucional sin objecién [...]. Pero
en toda su historia de 70 afios, el Partido Revolucionario Institucional jaméds
se caracterizé por organizar elecciones limpias, sino justamente por todo lo
contrario, y la dupla De la Fuente-Narro no fue la excepcién. Se hicieron un
conjunto de denuncias detectadas por el CGH y por los propios participantes
en el plebiscito, tales como dar el dia libre a los trabajadores para que vota-
ran; también amenazas de las autoridades, quienes convocaron a reuniones
en las que les advirtieron a profesores y trabajadores que, si no votaban a
favor de la propuesta institucional, podrian perder el empleo; ademas, con-
trataron camiones para acarrearlos de Ciudad Universitaria a sus respectivas
casillas, etcétera. Es decir, nada desconocido ni por fuera de como organizan
“sus triunfos” los priistas y afectos.

* k%

Ante la democratisima propuesta delafuentista, el CGH decidié convocar
a una consulta popular. Era la cuarta ocasién en la que los huelguistas
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realizaban este tipo de ejercicio. Las consultas, como dice Paola Martinez,
fueron un vinculo permanente con la comunidad y con la poblacién. En-
tre el 18 y 19 de enero participaron casi 700 mil personas, de las cuales 120
mil eran universitarios. Tres fueron las preguntas:

1.- ;Estds de acuerdo en que el pliego petitorio del CGH, que defiende y

garantiza la gratuidad, la autonomia y la transformacién democra-
tica de la UNAM, debe resolverse ya para levantar la huelga?

2.- ;Estds de acuerdo en que la rectoria y el CGH deben regresar al dia-

logo para construir la solucién al conflicto?

3.- (Estds de acuerdo en que la propuesta impulsada por el gobierno

Consulta a toda la poblacién

El Consejo General de Huelga de la UNAM
invita a todos los universitarios y a toda la
poblacién a participar en la

CONSU LTA

»t OIIL“'%I"I'\
s
sowcmu 2
aToDO0S los

Purtos del !

Por el cumplimiento ya de los
6 puntos del pliego petitorio del
CGH para que se levante la huelga

.05 PADRES DE FAMILA & \
=X1GIMOS QUE "F
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PUNTOS DEL PLIEGO -
PETITORIO UNAM
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y la rectoria busca confrontar a los universitarios e imponer una
salida de fuerza al conflicto?

Fuente: Cartel convocando a la participacién en consulta popular. Enero del 2000. Archivo

propio.
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* k% %

Anilisis de René Drucker, 10 de enero:

Protdgoras, autor de la viejisima maxima de que “hay dos lados de cada his-
toria, generalmente exactamente opuestas la una a la otra”, apunta hacia el
hecho de que cuando se da el caso, el juicio humano lo convierte en “ellos
contra nosotros” y finalmente entre “los buenos y los malos”. Y esto es pre-
cisamente lo que sucede en el conflicto universitario. La gran ineptitud de
Francisco Barnés y de sus més allegados creé tal polaridad y desconfianza
que ahora el CGH ve a todo mundo como sus enemigos, como los malos, cuya
Unica meta es lograr fastidiar a su movimiento, que es el iinico bueno. Estan
tan inmersos en esa dindmica que ni siquiera parecen darse cuenta que ya
ganaron, que ya triunfaron, y ademds que no es lo mismo tratar con Barnés
que con De la Fuente [...]. Asi que en lugar de descalificar a priori y de usar
clichés ya obsoletos e intitiles, el Consejo General de Huelga deberia ponerse
las pilas y despertar del letargo de la descalificacién que no conduce a nada,
porque si siguen asi, ya nadie les va a creer nada.

* % %

El despliegue para el plebiscito es tremendo. En radio y televisién hay una
repeticién constante del llamado a participar en él. La UNAM manda invi-
taciones personalizadas, via correo electrénico, a estudiantes, profesores
y trabajadores. El STUNAM se suma oficialmente a Rectorfa, lo mismo el
AAPAUNAM.

* k%

Del editorial de La Crénica de Hoy, 10 de enero:
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La propuesta presentada por el rector Juan Ramén de la Fuente da respuesta
puntual al pliego petitorio de los paristas, sin embargo, ésta fue rechazada
por los miembros del CGH argumentando que no resuelve ninguna de sus
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demandas. Si no aceptan es porque no les interesa resolver el conflicto y los
intereses del pafs no son los suyos.

* % %

Rosario Robles, La Granadera, la jefa de gobierno de la Ciudad de México
cuyo mayor logro fue reprimir a los estudiantes en distintos momentos,
sefiala que es muy importante la presencia de todos para el 20 de enero:
“Yo como profesora con licencia de la UNAM voy a ir a votar para que se
abra la Universidad”.

* % %

Monsi declara: “El plebiscito es la solucién racional para conocer el punto de
vista de los universitarios porque a estas alturas me parece que las asam-
bleas del CGH ya no representan ese punto de vista y quiero conocerlo”.

* % %

Una noticia reveladora en el Reforma, 14 de enero:

La propuesta que Juan Ramoén de la Fuente consultara con la comunidad uni-
versitaria el 20 de enero es similar a la que en 1999 presenté Francisco Barnés
de Castro ante el Colegio de Directores de la UNAM y que fue rechazada, pues
los funcionarios argumentaron que era resultado de una negociacién con el
PRD. “Ahora aceptamos (la propuesta) porque en la UNAM ‘fondo es forma’ y
el nuevo rector la presenta como ‘su propuesta’ y se toma la molestia de escu-
char a la comunidad”, explicé un director que solicité el anonimato.

* % %

Una noticia en La Jornada, 18 de enero:
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Legisladores, la ctipula empresarial y directivos de entidades educativas ma-
nifestaron su respaldo al plebiscito convocado por la Rectoria e hicieron un
llamado al CGH a que asuma los resultados y contribuya a una salida pacifica
del conflicto. En caso de que los paristas no respeten los resultados de la
consulta y se nieguen a devolver las instalaciones, el presidente del Conse-
jo Coordinador Empresarial, Jorge Marin Santilldn, se pronunci6 a favor de
que se aplique la ley; mientras que el panista Francisco Javier Salazar Saénz
propuso el cierre de la Maxima Casa de Estudios.

* k% %

El1 20 de enero, 180 mil integrantes de la comunidad universitaria, segtin da-
tos oficiales de la UNAM, participan en el plebiscito. Dos son las preguntas:

1.- Apruebas la propuesta institucional. Si. No.
2.- Se debe concluir la huelga con la mencionada propuesta. Si. No.

¢Mi universidad o nuestra universidad?

Mi voto Para LA SOLUC/ION DEL CONFLICTO

Fuente: Sticker disefiado en el marco de la campaiia institucional para promover el plebiscito.
Enero del 2000. Archivo propio.
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* % %

Mario escribe:

Dos eventos contrapuestos. Dos bloques midiendo fuerzas. El reacomodo
estaba definido. Quedan de un lado el gobierno, Rectoria, su séquito de au-
toridades, los eméritos, una porcién de intelectuales progresistas, los perre-
distas universitarios, todos unidos en torno al plebiscito de Zedillo en contra
de la huelga. Y del otro lado opuesto, el CGH y la huelga plebeya, resistiendo
frente a todos ellos, y prepardndose a enfrentar la brutal agresién en ciernes
aprobada también por todos ellos.

* k%

José Enrique Gonzdlez Ruiz sefiala lo siguiente:

Antes del 18 de enero, las autoridades dijeron que esperaban obtener més de
100 mil votos en su fraude-plebiscito; el 18, cuando la tendencia indicaba que el
CGH conseguiria mds de esa cantidad, empezaron a hablar de mds de 120000.
Para el segundo dia de la consulta, cuando se habian rebasado los 100000 vo-
tos y se perfilaba el resultado final de entre 130 y 150000 para el CGH, las auto-
ridades se fueron por las nubes, diciendo que esperaban mas de 150 mil. Como
resultado de su fraude-plebiscito, declararon mas de 180 mil votos.

UN DIA DE SALARIO, COMO QUIERA...

Cuando Melina escucha la frase el alma se le enreda en la garganta. Una
dosis de pudor le impide llorar. Hoy es 18 de enero. Desde el dia anterior
ella y su brigada han preparado lo necesario para instalar una mesa de
votacion en el Zdcalo. Tinta indeleble, boletas, urna, marcadores, carteles, vo-
lantes, un megdafono, boligrafos. Revisa con meticulosidad que nada falte.
No es la tinica mesa. La plancha central de la ciudad es inmensa, tan inmensa
como el reto del CGH: desmentir a la Rectoria, hacer que la gente participe
y comprenda que el plebiscito es la maniobra exigida por Zedillo para
romper la huelga sin solucionar nada.
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IMAGEN 23.

(Plebiscito para qué?

LSabes tu que piensan
hacer la rectoria y el
gobierno si su
plebiscito les

sale bien? ,/

{Esto!

El rector se desdijo de su palabra

de resolver el conflicto mediante

el dialogo e hizo aprobar por el

Consejo Universitario una

propuesta que no resuelve el

problema
83

i)

2 y Zedillo piensan
utilizar el plebiscito para descarg
en los demas la responsabilidad
5 de reprimir a los estudiantes
i ¢Quieres tu cargar con

esa responsabilidad?
9t CONSEJO GENERAL DE HUELGA, UNAM

Fuente: Cartel del CGH ante la campafia emprendida por las autoridades. Enero del 2000.
Archivo propio.

La poblacién acude, vota y opina. Aunque hay otras tareas que le gustan
y la van forjando en el activismo, Melina disfruta hablar con la gente. El
dia anterior result6 agotador: brigadeo, pega de carteles, discusién con
funcionarios, reuniones. No hay cémo ocultar el cansancio, pero escuchar
lo que amas de casa y trabajadores dicen inyecta vitalidad y reconforta.
A esta hora el sol no tiene piedad. Vengo de lejos, le dice un sefior ba-
jito que se cubre del sol con una gorra roja. De su casa para aca, sefiorita,
me hago como dos horas. Las manos duras, anchas de trabajo, depositan
un billete de veinte pesos en el bote. Melina no atina qué sentir. Quiere
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decirle que no hace falta su cooperacién, que ya hizo mucho con venir
hasta acd y votar. Melina lo sabe: es una inmensa muestra de solidaridad.
Para cualquier trabajador, veinte pesos no son pocos y sin embargo él de-
cide que cada peso es mejor si lo brinda a los huelguistas. Ustedes tienen
razén, sefiorita. No se dejen. Mis hijas apenas estdn en la secundaria, pero
en mi familia sofilamos con que estudien en la UNAM; serfan las primeras,
imaginese. En la casa no le creemos al gobierno ni a los de la tele. En la
puerta de su casa tenemos carteles para apoyar. Los ojos de Melina resis-
ten, no lloran pero quieren. Imaginese cuanto les creemos: hoy no fui a
trabajar nada mds para venir a votar. Un dia de salario, como quiera ;pero
si nos quitan la UNAM? La frase pega fuerte. Cuidese, sefiorita. No se de-
jen. Que diosito me los bendiga.

S6lo hasta que el sefior se aleja, Melina llora. Todavia tiene el alma
enredada en la garganta.

APLAUSOS

Es la hora de la salida en esta escuela técnica ubicada en Chimalhuacén,
un bravo municipio del Estado de México. El frio de enero no amaina
ni con el sol que timidamente se asoma. En la entrada del plantel hay
un barullo inusual. Un grupo de estudiantes rodea a quien, megéafono
en mano, habla sobre gratuidad, educacién, pobreza y derechos sociales.
José decide quedarse y escuchar. Aquel muchacho del megéfono se deja la
vida en la voz, como si la existencia del mundo dependiera de lo que dice.
No va solo. Con €l hay otros cuatro jévenes apenas mayores que quienes
conforman el cautivo ptblico. Somos estudiantes de la UNAM en huelga,
dicen. Integrantes del CGH, dicen. Venimos a invitarlos a participar en la
consulta, dicen. Mientras explican qué los ha llevado a un lugar tan lejano
y olvidado, el director de la escuela —blanco de la repulsién estudiantil
por su soberbia y su actuar dictatorial— pretende disolver la pequefia
reunién. {Vdyanse a su casa o métanse a la escuela!, ordena. Luego, con la
actitud de quien no acepta un no como respuesta, encara a los brigadis-
tas. Los insulta. Los corre del lugar. Los muchachos, lejos de arredrarse,
debaten, contestan, argumentan, preguntan. ;Esto es lo que les ensefia a
sus estudiantes? ;Por qué trata de impedir que escuchen nuestras razones
para formarse un criterio propio? ;Estd en contra de que puedan estudiar
en la Universidad ejerciendo un derecho que les corresponde? jUsted da
pena! Deberia cuestionar su papel como profesor. José siente una identi-
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ficacién inmediata. Queda impactado por la rebeldia de los cegeacheros;
la vuelve suya. Ve el enojo en la cara del director. Tiene claro qué debe
hacer: toma una papeleta, contesta las preguntas y antes de ponerla en la
urna la levanta, la agita un poco y grita para que todos escuchen: jya voté,
ya voté! La respuesta de los cegeacheros lo sorprende: aplauden mientras
dicen jgracias, compafiero! La palabra compafiero le suena distinta: por
primera vez cercana, fraterna, propia. Quiere aplaudir, pero un toque de
verglienza lo detiene. Mientras regresa a casa piensa en lo dicho por los
brigadistas. La UNAM es para que los pobres estudien en ella. Para que
los olvidados hagamos valer nuestro derecho a educarnos. José estd con-
tento. Sabe que ha apoyado una buena causa, sabe que aquellos mucha-
chos tienen razén y, ademas, el cabrén del director se chingé.

Casi un afio después, luego de mil calamidades y esfuerzos, José estd
parado en la entrada del CCH Oriente porque ahora estudiard donde quie-
re y lo que quiere. Entonces, recordando las palabras cegeacheras, con el
mads sincero agradecimiento, aplaude sin un gramo de vergtienza, con una
felicidad que sélo él comprende.

LA TERQUEDAD

El trayecto del Estado de México a Ciudad Universitaria no es facil. En
sus tiempos de estudiante, Dolores invertia, por lo menos, dos horas en el
traslado. Pertenecer a la periferia es complicado, quien vive en los munici-
pios dormitorio lo sabe: apenas se duerme en casa. Al salir, la madrugada
saluda; al volver, la noche pesa. Condiciones econémicas mds, condiciones
econémicas menos, después de mdltiples intentos Dolores no sélo logré
matricularse y estudiar una licenciatura en la UNAM, sino que ademds es
profesora adjunta en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. Por sus
iguales, decide sumarse a la huelga. En las brigadas en el Metro reconoce
a quienes cotidianamente resisten un traslado que sélo la terquedad ven-
ce. El cansancio y el hastio lastiman; aun asi, la gente escucha. No todos
estdn de acuerdo con los huelguistas y lo expresan. Eso es, justamente, lo
importante de las brigadas. Escuchar, debatir, contribuir a la reflexién y
explicar las razones de esta pelea.

Esta vez Dolores no habla, le toca pasar el bote de las cooperaciones.
Unos aportan, otros no. Un sefior, de rostro y manos duras, con cefio adus-
to, le pone una moneda al bote. Mijo, dice, estudia en el Politécnico. Estoy
muy orgulloso de él. El les cree y yo le creo a él. Gracias, dice casi tierna-
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mente. Hacen falta abogados que nos defiendan y médicos que nos curen
sin enriquecerse, somos muchos los trabajadores que los necesitamos. No
se dejen.

Esta huelga es parecida al viaje diario que miles de personas realizan:
cansa, duele y se sufre, pero compensa. Dolores sabe que el CGH no esta
solo. Como en el viaje, larazén y la justeza de las demandas se acompafian
con una buena porcién de terquedad.

LAS BRIGADAS (I1I)

Si el diccionario no miente, una brigada es un grupo de personas organi-
zadas para realizar un trabajo concreto. Durante casi 10 meses, las briga-
das cegeacheras inundaron la ciudad con un objetivo en mente: debatir
contra los medios de comunicacién. Segtn los expertos, quien tiene a la
opinién publica de su lado tiene todo. Con la voz de la razén, los brigadis-
tas dialogaban con la poblacién. En la guerra argumentativa, cada brigada
era un pequefio batallén de la palabra.

Dia a dia, los estudiantes asumieron la titdnica tarea de echar abajo
aquello que los medios de comunicacién repetian: que la huelga no tenia
raz6n de ser. La pelea era desigual, pero los cegeacheros no se arredraron.
Como hormiguitas incansables, iban de un lado a otro y de arriba hacia
abajo para ser escuchados. Carteles y volantes servian para hacer visible
aquello que desde el poder era silenciado o mentido. Para la huelga, las
brigadas fueron lo que el agua y el aire para el ser humano.

MIENTRAS ESCRIBO...

Veo la cépsula televisiva conocida como La Operitica, de CNI-Canal 40.
Durante la huelga, Canal 40 fue de los pocos medios que tuvieron una co-
bertura decente. La Operitica arrancaba risas de tan bien hecha: era una
puesta en escena a modo de Opera, y los personajes involucrados eran los
huelguistas y las autoridades universitarias. Sin embargo, con la llegada de
Juan Ramén de la Fuente y el plebiscito, el ingenio y el humor se enfilaron
contra los estudiantes.

En La Operitica dedicada al plebiscito, el rector es presentado como si
buscara el didlogo; en contraste, los estudiantes huelguistas toman vida
en las figuras de tres cavernicolas que rehdyen al elegante funcionario. De
la Fuente dice “Diganme: ;qué mds quieren? jSe derogo6 el reglamento de
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cuotas! jHe dado respuesta pronta a los 6 puntos del pliego petitorio! ;Y
ademds aqui estd el plebiscito... se conoce la opinién de la comunidad!”.
Todo ello mientras, poco a poco, es rodeado por los cavernicolas quienes,
finalmente, lo levantan y lo echan a un bote en el que lo cocinardn entre
un cantico de “iFraude, fraude! jEsa es una resolucién unilateral! jHijo de
Salinas! jEste no es asunto del gobierno! jS6lo negociaremos con el Che o
Mao Tse Tung!”.

Asf las cosas, en un medio con la independencia y la critica como ba-
luartes.

MEDIOS Y MIEDOS

Una noticia del Reforma, 22 de enero. “Decide fin de huelga 50 por ciento
de alumnos”, dice el titulo. ;Y el otro 50 por ciento? ;O sea que cuando las
autoridades asi lo requieren con la mitad de la poblacién estudiantil basta
para una decisién que afecta a toda ella? ;O sea que pudieron hacer un
plebiscito sobre el RGP desde antes de estallar la huelga y no quisieron?
(O sea que la democracia solamente aplica cuando son los intereses de las
autoridades los que se imponen?

AHORA USTED

Diga que el CGH debe acatar los resultados del plebiscito.

Decrete el inicio de una reforma profunda para la UNAM. El plebiscito,
sefiale, fue apenas el arranque de ella.

Convoque a que el 26 de enero “toda la comunidad” instrumente los
mecanismos necesarios para que cada dependencia reinicie las activida-
des académicas.

Advierta que no dialogard con el CGH “hasta que la Universidad esté
abierta”.

Sonria satisfecho.

RESULTADOS EN MANO

Juan Ramén de la Fuente no busca dialogar con el CGH. No obstante, con
un soplo de vieja gallardia caballeresca, insiste en acudir a Ciudad Uni-
versitaria a entregar los resultados del plebiscito, ya publicados amplia-
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mente, ya difundidos por todos los medios posibles, en las manos de los
huelguistas. ;Espera ser recibido con los brazos abiertos y una alfombra
roja? El gesto es una franca provocacién. ;No es el rector de la mesura y la
prudencia? Pese al bullicio en los medios y al enésimo intento de respon-
sabilizar al CGH de los connatos de violencia, lo cierto es que De la Fuente
no logra ingresar a la explanada de Rectoria y se va, apenas un poco va-
puleado por los empujones, con los resultados dentro de un félder beige.
Dialogo si, dice. Pero con la Universidad abierta, aclara.

MEDIOS Y MIEDOS

En el Reforma, 26 de enero. “Frena el CGH al rector; acusa a provocadores”.
También en ese mismo diario la noticia firmada por Delia Angélica Or-
tiz: “Buscan terminar paro”. La nota da como hecho que ese dia grupos
opositores al CGH ingresardn a Ciudad Universitaria y a todas las insta-
laciones de la UNAM para discutir el levantamiento de la huelga. “La
estrategia serd instrumentada por los paristas moderados, quienes
fueron expulsados del CGH, y por los alumnos antiparistas convoca-
dos por las autoridades universitarias”.

LAS LLAVES

Hace frio en la ENEP Cuautitldn. Es temprano, acaso las 9 de la mafiana. Fi-
rulais, un pastor alemdn envejecido que se hizo guardian de la huelga, ladra
con desesperacién. Desde la entrada del plantel se escucha un alboroto en
aumento. Dias atrds, Juan Ramoén de la Fuente ha convocado a “recuperar”
los planteles universitarios. Del llamado hacen eco estudiantes genuina-
mente preocupados por regresar a clases, pero los mds son porros que a lo
largo del conflicto han servido para amedrentar y golpear a los huelguistas.
Con la venia del rector, van envalentonados dando muestras de bravucone-
ria. Empujan las puertas, patean las barricadas, azotan cadenas.

El Fundita se despierta. Acaricia a Firulais. Llega con parsimonia a
la entrada. Detrds de sus lentes observa con detenimiento la escena. Con
una frialdad que no sabe de dénde sale, saca las llaves del bolsillo. ;Pa’
qué hacen tanto pedo? ;Quieren quedarse con la escuela? Ora, pues. Ahi
estan las llaves. Los bravucones quedan pasmados. ;Qué pasd, le entran o
no? Ahi estdn las llaves, insiste. Nomds les digo que los comparieros orita
estdn dormidos. Ayer terminamos bien cansados de ir a brigadear y de las
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reuniones. Ustedes dicen. Son como doscientos. Al rato hay CGH acd. Se va
a descolgar la bandota. ;Quihubo pues? ;Quién es el guapo que se hace
responsable de la toma? Ahi estdn las llaves, repite. Firulais se tranquiliza.
Nadie acepta. Los envalentonados recuperadores desisten; se marchan.
El Fundita respira profundo, muy profundo. En la escuela no hay tan-
tos cegeacheros y no habrd plenaria. Pinche Firulais, ;qué tal que me to-
man la palabra? El perro lo mira y le regala un par de ladridos cémplices.

DONDE MANDA CAPITAL

El 29 de enero aparece en casi todos los diarios de circulacién nacional un
desplegado que exige la actuacién del gobierno federal “con toda firmeza”
para “restablecer el estado de derecho” en la Universidad. Firman unidos
los altos jerarcas de la Iglesia catélica: Onésimo Cepeda, Norberto Rivera
y Juan Sandoval fﬁiguez; los presidentes de Televisa, Televisién Azteca,
Grupo Multivisién, El Universal, Ntcleo Radio Mil y EI Heraldo de México,
Emilio Azcérraga Jean, Ricardo Salinas Pliego, Joaquin Vargas, Juan Fran-
cisco Ealy Ortiz, Guillermo Salas y Gabriel Alarcén. A una misma voz
demandan “recuperar” las instalaciones universitarias.

NADA MAS NO LOS MATEN

Onésimo Cepeda, “el obispo de los acaudalados” como lo llamara Ber-
nardo Barranco, declara el 30 de enero de 2000: “En un momento deter-
minado, con la prudencia necesaria, se puede aplicar el uso de la fuerza
publica. No se trata de ir a matar estudiantes, no se trata de un 68, sino
de desalojar a aquellos que no tienen nada que hacer en la universidad”.

LO HERMOSO NOS CUESTA LA VIDA

Como los llamados a la recuperacién de las instalaciones surten un efecto
contrario al deseado, ahora la violencia franca es el camino. El escenario
es la Preparatoria 3. E1 1 de febrero, tres dias después de que los manda-
mases exigieran mayor dureza contra la huelga, un grupo de golpeadores
irrumpe en el plantel y lo toma. El grupo estd conformado por verdaderos
profesionales de la violencia, ligados a Brigido Navarrete y a la historia de
represion contra los universitarios. Hay, ademds, porros de distintos plan-
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teles y hasta personas contratadas ese mismo dia en estaciones del Metro
y en la calle. En un primer asalto se aduefian de la preparatoria y expulsan
a los estudiantes. Se arman con palos, piedras, cadenas, botellas. La cosa
se pondrd fea, lo saben. Agreden a quienes, enterados por las noticias, lle-
gan a las puertas de la preparatoria, llueven proyectiles: piedras, botellas,
insultos. No hay minuto de calma que anteceda a la tormenta.

Tras varias horas, los cegeacheros recuperan el plantel. No todo el gru-
po de golpeadores alcanza a escaparse. Algunos reciben la tunda de su
vida. La violencia genera violencia y una justificacién perfecta para que,
por fin, la violencia institucionalizada acttie en aras de salvaguardar el
estado de derecho. Se habla de un fallecido y varios heridos; nada se con-
firma, no hay vuelta atrds. Hay caos, s6lo caos.

Es de noche y los gritos lo rompen todo. El sonido de las botas milita-
res se cuela en el aire. Los efectivos de la PFP hacen acto de presencia. Un
amplio y escandaloso despliegue siembra el miedo. Los pefepos avanzan,
tiran las barricadas, hacen vallas con los escudos, cercan a los estudiantes.
Los cegeacheros no paran de gritar, de lanzar consignas; una mezcla de
miedo y conviccién llega a su garganta y sale por la boca como si sus pala-
bras pudieran disuadir a los de gris. No somos porros, somos estudiantes,
corean. Juan de Dios llega e intenta hablar con el responsable del opera-
tivo, pero resulta imposible. Los militares entran. El tiempo se alarga, las
escenas parecen ser en cimara lenta, pero al mismo tiempo llevan una ra-
pidez en la que se condensan todos estos meses, las marchas, los mitines,
los dias y las noches.

Asesinos, asesinos, gritan las y los muchachos. No tienen méds que su
voz, a ella se aferran. Entonan el himno nacional y, como buscando alivio
entre las letras, Ojald de Silvio Rodriguez. Ojaléd pasara algo que borrara
de pronto a los militares, pero no. Empiezan las detenciones, una a una. El
flash de las cdmaras de los medios informativos alumbra aquellos instantes.
Un enjambre de uniformados cae sobre los cegeacheros. Son arrancados de
los brazos de quienes se han vuelto sus compafieros, amigos, hermanos.
Gritos, empujones, llanto, rabia, 6rdenes; nada se distingue. Las manos de
los huelguistas forman la V de la victoria: aun en esas circunstancias no
hay derrota. Nadie quiere soltar a los suyos. Demasiada vida corre en cada
compafiero. Las caras de los estudiantes reflejan la angustia, la confusion.
Los rostros de los militares, sabedores de su ventaja, pintan cierta satisfaccion.
Combate desigual en el que el poder se vanagloria. El jaleo no cesa. A
patadas y empujones, los huelguistas son subidos a camiones. Hombres
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y mujeres son tratados por igual, no hay ninguna distincién. Varios ce-
geacheros intentan resistirse al trato. Una lluvia de golpes los disuade.
La Preparatoria 3 es una pequefia sucursal del dolor y la angustia. ;Los
militares se sienten héroes? ;Creen en serio lo que los mandamases dicen
sobre la peligrosidad de los estudiantes? ;Cudl es el destino de los todavia
huelguistas?, ;la cdrcel y el olvido?, ;los denuestos y las vejaciones?, ;la
desmemoria y la deshistoria?

Ojala pasara algo que borrara de pronto los golpes, los insultos, la so-
berbia y el miedo. Lo mds terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos
cuesta la vida.

HOUDINI (1)

Entre los gritos y una jodida incertidumbre, Sandra y sus compafieros no
se sueltan. Resisten los escudazos de los granaderos, los empujones, las
patadas, los insultos; el carifio de hermanos, el amor de compafieros, los
hacen un muégano indestructible. O todos o ninguno, se juran. Cuando
una granadera jala a Sandra para subirla al camién, nadie cede; con ella
van o nadie va. Entonces son arrinconados y custodiados. Ya no caben en
los camiones. Son tantos los detenidos que la linea de autobuses utilizada
sufre un repentino desabasto. Una nueva tanda de golpes les llega por
todos lados, como si los granaderos descargaran en ellos una rabia an-
cestral. Juan de Dios arriba al lugar y logra identificarlos. Rompe el cerco
de granaderos. Algunos fotégrafos, con sus chalecos para no ser confun-
didos, lo acomparian. Logra hablar con Sandra. Hay un regafio paternal,
de comparfiero: ustedes no tenian por qué estar aqui, ya tienen proceso
por lo de la embajada, ;cémo se les ocurre? Tt sabes que no podiamos no
venir; la respuesta desarma al abogado. Juan de Dios se transforma en
Houdini. Viste a los muchachos con los chalecos cedidos por los fotoperio-
distas y a Sandra le da, ademds, un sombrero para ocultar sus rastas. Hay
un momento de distraccién del cuerpo policiaco, Juan de Dios Houdini
aprovecha el parpadeo y los esfuma de la custodia. Los fotégrafos, tam-
bién arriesgdndose, también corriendo peligro, hacen una suerte de cerco
y pasillo para que los cegeacheros, camuflados como ellos, queden libres.
El muégano no fue roto ni encarcelado. La magia del compafierismo y el
carino resulta efectiva. Ese 1 de febrero, Houdini realiza dos inolvidables
actos de escapismo.
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LOS CHILAQUILES Y EL SANDWICH

Después de mds de nueve meses de huelga, la neta ya casi no tenfamos
comida. A las comisiones de cocina ya no se les ocurria qué hacer. E1 1 de
febrero del 2000, ibamos a desayunar chilaquiles, habfamos ido juntando
un chingo de tortillas. Me cae que ya me estaba saboreando el refin, pero
llegaron compas de la Prepa 3 a decirnos que unos golpeadores habian
tomado su escuela. Los de la brigada Mario Almada nos lanzamos hacia
alld. Para entonces, estaba muy cantado que la “solucién” del gobierno era
acabar con la huelga por la via de la represion. Nos fuimos brigadeando
advirtiendo a la poblacién que la toma era una provocacién y cudl era su
objetivo. Cuando llegamos, ya habia comparfieros de Aragén. Desde aden-
tro de la prepa, los golpeadores contratados y los porros de siempre nos
aventaban piedras y cuanto podian. Asi aguantamos como tres horas. Sus
proyectiles se convirtieron en los nuestros. Cuando empez6 el enfrenta-
miento, la verdad es que de lo dltimo que me acordaba era del hambre. La
bronca fue, ya més tarde, cuando la policia nos empezé a cercar. Estdba-
mos muy cansados y ya estaba cabrén el chilladero de tripas. Me empecé
a acordar de los chilaquiles que no probé, hasta salivaba. Ya eran como
las siete de la noche, no habfamos comido nada en todo el dia. La banda
de Vallejo se junt6 para chispar a quienes ya tenfan procesos judiciales, el
resto nos quedamos. Poco antes de que la tira nos empezara a llevar, algu-
na compafiera o compaiiero sacé un sandwich y lo rolé. Cada uno le dio
una mordidita, como para que nadie se quedara sin probar. Todavia tengo
el sabor en la lengua: me supo a chilaquiles. Fue lo tinico que comimos
aquel dia. Durante el tiempo que estuve en la cdrcel nunca le entré al ran-
cho. Cuando sali, lo primero que comi fueron unos chilaquiles. Mientras
el Archi me cuenta, pienso que la solidaridad y la buena terquedad tienen
sabor a ese platillo tan mexicano, aunque se escondan entre el humildisi-
mo sandwich.

HOUDINI (11)

Hay una foto en la portada de Proceso que mucho muestra. El autor es
José Luis Magafia. Houdini ya no toma la forma de Juan de Dios, aunque
él esté cerca. Ahora es Luis quien lleva adelante la hazafia. Hay cuatro
miembros de la PFP buscando someter y apresar a Mario. Uno de ellos, lo
jala con fuerza del brazo derecho. Mario se resiste. La foto no alcanza a
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tomar su rostro, pero es evidente el gesto de tesén por mantenerse en pie y
no ser arrastrado. En la cara de Luis estd la tensién de cada mtsculo de su
cuerpo. La imagen es una marafia de brazos entrelazados, esforzdndose
unos por liberarse de los otros. Luis Houdini no suelta a Mario; lo sujeta,
abrazdndolo con el brazo derecho, por encima de la cabeza; con el brazo
izquierdo, lucha para no ceder ante el militar que lo lastima. Otra mano
estd cerca de su cara. Luis Houdini estd en su acto de escape mds dificil.
No busca su huida, sino que Mario contintie en libertad. Mario ha sido su
profesor y en estos meses de huelga se convirtié6 también en un referente
de firmeza y amistad. Luis sabe lo que estd en juego, por eso hace caso
omiso a los llamados de Mario: vete, déjame, le ha dicho. Por mas que los
militares lo intentan, no consiguen doblegarlo. Houdini aprieta la mandi-
bula, como preparando el momento crucial. En la fotografia se ve a Mario
abrazado de la cintura por otro muchacho; detrds de éste, un pefepo lo jala
para intentar separarlos. Nadie cede. Entre tanto jaloneo, sin darse cuenta,
llegan a la entrada de la preparatoria. Quién sabe cudnto tiempo ha trans-
currido, parecen horas. Como si de cadenas se tratara, Luis logra, apenas
por un instante, quebrar la fortaleza de los militares y Mario, cubierto
también por un reportero que lo reconoce, consigue liberarse. La libertad
lo sabe: Houdini lleva gorra deportiva y anteojos, estudia economia y pla-
nea su proximo escape.

AHORA USTED

Diga que el 1 de febrero ha sido un dia de profunda tristeza para la Uni-
versidad.

Invite a los antihuelguistas a no intentar recuperar los planteles que
estén ocupados por el CGH.

Insista: la huelga debe terminar.

No lo olvide: en la medida de sus posibilidades, sonria.

MEDIOS Y MIEDOS

Delia Angélica Ortiz firma la noticia en el Reforma, es 2 de febrero. El titulo
es, al menos, desconcertante “Lloran por desalojo”, dice. En el cuerpo de
la nota se lee:
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A las 20:46 horas del 1° de febrero las victimas eran los huelguistas de la
UNAM. Cuatro horas antes ellos habian sido los victimarios: con tubos die-
ron golpes certeros contra las cabezas de quienes al mediodia entraron a la
Preparatoria Ntimero 3 para romper la huelga. Los “rompehuelgas” eran tra-
bajadores del cuerpo de vigilancia de la institucién —denominado Auxilio
UNAM—, que junto con otros que se identificaron como empleados eventua-
les de una empresa de seguridad, entraron a las 12:30 horas violentamente al
plantel y sacaron a los seis huelguistas que resguardaban las instalaciones.
Los paristas identificaron al enemigo como un “grupo porril”.

ULTIMATUM

El 3 de febrero es publicado un desplegado con 87 personalidades respal-
dédndolo. Que existan cientos de estudiantes presos acusados de terroris-
mo y motin resulta irrelevante. No sabiamos, dicen algunos de quienes lo
suscriben, que la PGR imputaria tales delitos. Nadie puede ser tan ingenuo
para no entender de qué lado de la balanza quedan las rdbricas.

La iniciativa del plebiscito, que dio a conocer plenamente el punto de vista
y la actitud de los universitarios, se ha visto frenada por actos de violencia
e irracionalidad. Continuar en el camino marcado por el plebiscito significa
hoy el regreso de las tareas universitarias. Los recientes sucesos en la Pre-
paratoria 3 son prueba fehaciente de que la retencién de las instalaciones
por parte de una minoria intolerante es lo mds perjudicial para la vida uni-
versitaria, el didlogo y la realizacién del congreso universitario. Si el CGH
quiere contribuir a ese didlogo y evitar las provocaciones tiene para ello un
elemento invaluable: la devolucién inmediata de las instalaciones, lo que en
este momento quiere decir que entre universitarios el método civilizado es el
didlogo y no la retencién a toda costa de los espacios que son de todos.

Firman: Sergio Aguayo, Héctor Aguilar Camin, Sealtiel Alatriste, Eliseo
Alberto, Hugo Argiielles, Homero Aridjis, Héctor Azar, Roger Bartra, Anto-
nio Bolivar, Diana Bracho, Carmen Boullosa, Marco Antonio Campos, Em-
manuel Carballo, Eduardo Casar, Jorge Castafieda, Ali Chumacero, Gonzalo
Celorio, Gloria Contreras, Rolando Cordera, José Luis Cuevas, José Ramoén
Enriquez, Beatriz Espejo, Mario Espinosa, Bruno Estafiol, Gerardo Estra-
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da, Manuel Felguérez, Enrique Florescano, Carlos Fuentes, Juan Garcia
Ponce, Fernando Garcia Ramirez, Anamari Gomis, Enrique Gonzdlez
Pedrero, José Gordén, Joaquin Gutiérrez Heras, Hugo Gutiérrez Vega,
Jorge Herndndez, Hugo Hiriart, David Huerta, Eugenia Huerta, Federico
Ibarra, Barbara Jacobs, Gerardo Kleinburg, Enrique Krauze, Herndn Lara
Zavala, Mario Lavista, Miguel Leén-Portilla, Eduardo Lizalde, Ludwik
Margules, David Martin del Campo, Angeles Mastretta, Héctor Mendoza,
Maria Luisa Mendoza, Lorenzo Meyer, Silvia Molina, Carlos Monsivdis,
Augusto Monterroso, Alvaro Mutis, Cristina Pacheco, José Emilio Pache-
co, Fernando del Paso, Carlos Payén, José Maria Pérez Gay, Rafael Pérez
Gay, Aline Petterson, Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Francisco Prieto,
Vicente Quirarte, Sergio Ramirez, Rafael Ramirez Heredia, Victor Hugo
Rascén Banda, Ignacio Retes, Federico Reyes Heroles, Maria Rojo, Alejan-
dro Rossi, Alvaro Ruiz Abreu, Jorge Ruiz Duefias, Luis Salazar, Adolfo
Sanchez Rebolledo, Marcela Serrano, Guillermo Sheridan, Javier Sicilia,
Ignacio Solares, Luis de Tavira, Isabel Turrent, Juan Villoro, Ramén Xirau.

Dos dias después, Augusto Monterroso aclaré que €l nunca firmé el
comunicado. Alguien intent6 jugarle una mala pasada; él no lo permitié.
Tito Monterroso lo sabia: el dinosaurio estaba alli.

* k%

En respuesta al manifiesto de los 86 intelectuales, una carta en La Jornada
pregunta el 4 de febrero:

Si ustedes consideran que “el camino marcado por el plebiscito significa hoy
el regreso a las tareas universitarias”, ;qué opinién les merece la irrespon-
sabilidad del rector que, aun con el voto de miles de universitarios que se
manifestaron por una salida civilizada al conflicto, utiliz6 el plebiscito para
llamar a la comunidad universitaria a retomar las escuelas en manos de los
paristas? ;Acaso no merece una condena la provocacién encabezada por au-
toridades universitarias que intentaron desalojar por la fuerza a los paristas
en varias escuelas utilizando grupos de choque? ;No fueron también estas
actitudes las que crearon un clima propicio a favor de la violencia?

Si los sucesos de la Preparatoria 3, como dicen ustedes, “son prueba fe-
haciente de que la retencién de las instalaciones por parte de una minoria
intolerante es lo mas perjudicial para la vida universitaria, el didlogo y la
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realizacién del congreso universitario” jno lo es también la intervencion de
la Policia Federal Preventiva que viola la autonomia universitaria?

Ustedes dicen que “si el CGH quiere contribuir al didlogo y evitar pro-
vocaciones” tiene que devolver las instalaciones universitarias. ;No creen
que ese llamado a dialogar debe dirigirse a ambas partes que han mostrado
incapacidad y falta de vocacién para resolver este conflicto?

Los acontecimientos recientes ocurridos en la UNAM enrarecen el am-
biente del pafs creando una situacién de inestabilidad. ;Esto no les merece
siquiera ni una mencién? Nos extrafia sobremanera que ustedes, quienes han
contribuido con su pensamiento y obra de la formacién de las jovenes ge-
neraciones y que, como ciudadanos, han trabajado por la democratizacién
del pais, hoy firmen un manifiesto que sirve para justificar moralmente la
represion violenta en contra de los estudiantes de la UNAM. Duele que asi sea.

Firman: Jestis Ramirez Cuevas, Juan Carlos Lépez M., Abril Alzaga,
Pilar Lépez Martinez, Rafael Catana, Ignacio Pineda.

Cuando leo que el rolero Rafa Catana firma, comprendo que ese gremio
estd bien representado. Los roleros saben dénde estd la razén que la rola
corazona.

* % %

Letras de Luis Javier, 4 de febrero:

Una consecuencia del fallido ataque del grupo de choque del rector a la Pre-
paratoria 3, de la intervencién de la PFP para tomar las instalaciones violan-
do la autonomia universitaria y de las acusaciones monstruosas que se han
formulado a los estudiantes detenidos es la pérdida absoluta de autoridad
moral de De la Fuente para seguir en el cargo, quien sin duda lo sabe, pues
ahora en pleno delirio lanza un ultimdtum a los estudiantes para que se re-
tinan con la comisién de su fallido y fraudulento plebiscito nada menos que
a acordar la supuesta entrega de las instalaciones. Al negarse a buscar una
solucién politica al conflicto y levantar a sus representantes de la mesa de
Mineria, ya habia hecho explicito que optaba por una salida de fuerza, que
no logré encubrir como politica, y que lo llevé a una pendiente de despres-
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tigio que ahora culmina. El rector habia empezado a perder toda autoridad
al negarse al didlogo publico con los estudiantes y al hacer llamados a la
toma de las instalaciones, aguardando a que profesores y estudiantes de
la derecha universitaria y del PRD actuando en pinza, segtin se habia acor-
dado a principios de afio en Gobernacién, le organizaran las asambleas que
levantarian la huelga, y ha caido en un absoluto desprestigio tras los aconte-
cimientos de la Preparatoria 3, los que muy dificilmente le permitirdn seguir
en el cargo con un minimo de credibilidad, pues un rector que incumple un
acuerdo suscrito con los estudiantes, lanza después contra ellos un operativo
policiaco-militar para fabricarles acusaciones penales descabelladas y luego
evidencia con un ultimdtum que para enfrentar un conflicto no tiene mads
salida que la fuerza ptblica, no puede tener el respeto de nadie.

* % %

El mismo 4 de febrero, ademds de una marcha demandando la libertad
de los presos, ocurre una reunién a puerta cerrada entre una comision de las
autoridades universitarias y representantes del CGH. Hay cerca de 300 dete-
nidos, muchos de ellos menores de edad. Las autoridades utilizan como
rehenes a los muchachos: serdn liberados, dicen, si se entregan las ins-
talaciones. José Narro, René Drucker, Luis de la Barreda y José Luis So-
beranes, este dltimo presidente de la CNDH, son parte de la Comisién de
Garantias del Plebiscito. La reunién dura casi 12 horas. Una hora antes de ter-
minar, Soberanes declara a la prensa que no habrd acuerdo alguno. Hay
una decisién tomada. José Narro advierte a Victor Alejo e Higinio Mufioz:
“o devuelven las instalaciones o ya no habrd otra oportunidad”. E1 CGH no
acepta el chantaje. Las horas restantes para el 6 de febrero son un tenso
suspiro.

MIENTRAS ESCRIBO...

Encuentro tres fotografias publicadas en el portal web de El Universal;
las tres pertenecen al archivo histérico del diario. Elias Chévez es el au-
tor. Fueron tomadas el 23 de julio de 1968, apenas unas horas después de
lo que se considera el inicio del movimiento estudiantil que cambiaria
la historia de México. En la primera foto, la mirada asustada de un estu-
diante estremece. Estd frente a cuatro granaderos. Parece decirles algo.
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La segunda lo muestra acorralado. La mano izquierda de uno de los
granaderos es captada al vuelo, parece haber dado una bofetada. La ul-
tima es tremenda: el joven estd de pie, de perfil, recargado en una pared
ajada; tiene la pierna derecha flexionada, como buscando hacerse ovillo;
se cubre del granadero que sélo se ve de espaldas. El muchacho tiene la
cabeza inclinada y, con ambas manos, trata de protegerse del arma del
uniformado. Dos granaderos mds, un nifio que vende periédicos y un
transetinte son parte del panorama.

Resulta que el joven golpeado es Ernesto Zedillo. Me rebasa la incom-
prensién y la rabia. No entiendo cémo, después de més de 30 afios, aquella
imagen, con su dolor y su impotencia, pudo olvidarsele a quien vivié y
sufrié en carne propia la soberbia policial.

¢No se habrd sentido siquiera un poquito miserable cuando orden el
operativo para encarcelar a los huelguistas?






Quinta y dltima parte






SUENA EL REY QUE ES REY

ensaje de Zedillo en cadena nacional:

La Universidad Nacional Auténoma de México ha vivido una situacién muy
dolorosa no sélo para los universitarios, sino para todos los mexicanos.

Durante casi diez meses se despojé a la UNAM por la fuerza de gran parte
de sus instalaciones, se le obligé a suspender sus actividades normales, y se
dafié su patrimonio.

Lo més triste es que miles de estudiantes sufrieron injustamente la inte-
rrupcién de sus estudios. Yo, que recibi mi educacién superior en una insti-
tucion publica y gracias a ello tuve mayores oportunidades de superacion,
entiendo muy bien el sentimiento de frustracién y desesperanza de quienes
han perdido clases y las muchas otras cosas valiosas que da la Universidad.

Desde el principio, pensé que esta situacién era muy injusta para una
institucién que tanto ha dado a México. A lo largo del siglo xx, la Universi-
dad Nacional, se ha ganado el carifio, el respeto y la admiracién de todos los
mexicanos.

La comunidad universitaria ha estado a la vanguardia en la construccion
del México moderno, en la edificacién de nuestras instituciones y en el des-
pliegue de nuestra cultura.

La comunidad universitaria, ademds, ha participado activa y generosa-
mente en la construccién de nuestra democracia. Con toda razén los mexi-
canos llamamos con orgullo a la UNAM, “nuestra maxima casa de estudios”.

A pesar de lo grave del atropello que sufrié la Universidad, siempre con-
sideré que el mejor camino para resolver el conflicto habria de ser el didlogo
entre los propios universitarios, el ejercicio de la prudencia y la tolerancia, y
también de las reglas de la convivencia democratica.

Ahora puedo decir rotundamente que no es verdad que a lo largo del
conflicto el Gobierno de la Reptiblica haya tenido una actitud pasiva, ni mu-
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cho menos indiferente. Precisamente por considerar que la solucién entre
universitarios era la mds deseable, juzgué que el Gobierno Federal debia
esforzarse por acercar a las partes. Para ser efectivo tenfa que ser discreto,
nunca protagénico ni mucho menos intentar sacar ventajas politicas de esta
lamentable situacién. En otras palabras, si la apuesta era por el didlogo en-
tre los universitarios, entonces correspondia al Gobierno de la Reptblica ser
util, antes que hacerse notable.

Creo que a todos nos consta que las autoridades universitarias siempre
tuvieron disposicién para dialogar y llegar a acuerdos en el marco de la ley
y en bien de la Universidad. Atendieron las demandas presentadas, inclusive
aquellas que nada tenfan que ver con el origen del conflicto. Lamentablemen-
te, una y otra vez las propuestas de solucién se toparon con la intransigencia.

La cerrazén persistié incluso después de que alrededor de 180 mil uni-
versitarios participaron en un plebiscito democratico —el primero organiza-
do por la UNAM en su historia—, en el que la inmensa mayoria se pronuncié
a favor de una propuesta del Rector y de que se reabriera la Universidad.

Cabe sefialar que la propuesta del Rector atendia claramente las deman-
das que durante varios meses sostuvieron los autores del despojo que sufri6
la Universidad. Estas personas, quizds ensoberbecidas erréneamente por la
prudencia de las autoridades, no quisieron reconocer que su movimiento ori-
ginal habia triunfado; endurecieron aiin mds su intransigencia y persistieron
en dafiar a la Universidad.

Queriéndolo o no, con su actitud, los paristas privatizaron temporalmen-
te nuestra mayor universidad ptblica en funcién de sus muy particulares
intereses. Por la fuerza convirtieron en su propiedad privada, un bien ptbli-
co —la Universidad— que sostenemos todos los mexicanos.

Peor atin, debido a esa actitud, se lleg6 al punto de grave riesgo de vio-
lencia entre los propios universitarios, como dolorosamente ocurrié el pa-
sado primero de febrero en la Preparatoria 3, cuando un grupo de paristas
agredié muy violentamente a empleados de la propia UNAM.

Esa noche, a mi regreso de una visita oficial al extranjero y al enterarme
de lo ocurrido, constaté con mucha tristeza que los esfuerzos por lograr una
solucién tnicamente entre los universitarios habian llegado a su limite y que
resultaba indispensable complementarlos con la aplicacién de la ley. Ponien-
do por encima de cualquier otra consideracién mi responsabilidad con la
Universidad y con México, instrui en consecuencia al Procurador General de
la Reptblica.

JOSE ARREOLA



Como resultado de trdmites legales impecables, un Juzgado Federal or-
dené al Ministerio Ptblico restituir a la UNAM la posesién de sus instalacio-
nes y aprehender a los presuntos responsables del delito de despojo.

Con estricto apego a la ley, hoy ha sido cumplida la orden del Juzgado.
Para ello, di instrucciones precisas de que ningtin elemento de la Policia Fe-
deral Preventiva que ingresase a las instalaciones de la UNAM portara armas
de fuego y que, ademds, se instruyese a los policias de actuar con la maxima
prudencia y evitando al maximo posible el uso de la fuerza. Ped{ que se ges-
tionara la participacion de notarios publicos que certificasen la no portaciéon
de armas de fuego, asi como la presencia de observadores de la Comision
Nacional de Derechos Humanos.

Afortunadamente, durante el cumplimiento de la orden judicial, no han
ocurrido hechos de violencia que lamentar. Tengo entera confianza en que
la comunidad universitaria no sélo sabrd recuperar el tiempo que se ha per-
dido, sino que resurgird con mayor vigor, con ideas, proyectos y obras que
beneficien a los mexicanos.

Estoy seguro de que, desde ahora mismo, la Universidad Nacional em-
prenderd su transformacion para seguir sirviendo a México. Estoy seguro de
que los mexicanos seguiremos sintiéndonos profundamente orgullosos de la
UNAM y de que serd siempre nuestra primera universidad ptblica y la prime-
ra casa de cultura del paifs.

El Gobierno de la Reptblica siempre ha estado y estard a favor de la
universidad ptblica. Esta es una conquista histérica de los mexicanos y mi
gobierno la seguird defendiendo y promoviendo. El Gobierno Federal apoya-
ré resueltamente a la Universidad Nacional porque es su obligacién, porque
tiene inquebrantable fe en ella, y porque todos los mexicanos la queremos
abierta y trabajando. Por eso quiero hacer un llamado a que todos, sin distin-
cién de posiciones politicas ni de responsabilidades de gobierno, apoyemos
leal y desinteresadamente a la UNAM.

Todos debemos poner por delante el interés de la UNAM porque es el
interés de México.

Gracias por escucharme.

Los Pinos, 6 de febrero del afio 2000
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UNA POSTAL

Estdn cercados por los militares. No sé qué le dice él; no sé si ella contesta.
El hunde su rostro en el hombro de ella; ella hunde el suyo en el hombro
de él. Ambos necesitan del abrazo. Imagino el llanto y los sollozos. ;Se
conocieron en la huelga, se conocian desde antes? La foto no miente: no
quieren separarse, no quieren dejar de verse a pesar del adids inevitable.
En el pequeio tiempo del abrazo se condensa una galaxia de marchas,
desvelos, angustias y alegrias. No hay mds universo que el piso donde
estdn sus pies. Un militar mira a la cdmara, no entiende qué pasa. ;Se
preguntard como cabe tanto amor en tan minimo tiempo y espacio? Otros
observan la escena con cierto aire de ironfa. Tal vez piensan en lo ridiculo
que los muchachos se ven si, por mucho que se abracen, dentro de poco
ambos estardn tras las rejas.

Quiz4 el abrazo diga mds de lo que muestra. Quizd diga que, mds tar-
de o més temprano, se reencontrardn. Quiza diga que todo vali6 la pena.
Quiz4 el abrazo sea, entre ldgrimas y ternura, el simbolo de una victoria
que ain no alcanza a percibirse.

LA SEGOB INFORMA

El dia de hoy, la operacién de la Policia Federal Preventiva se llevé a cabo
con absoluto sustento legal, pulcritud y eficacia. No se emplearon armas
ni violencia. Se actu6 en resguardo de los derechos humanos para pro-
teger a la comunidad universitaria, procediendo a poner a los detenidos
bajo custodia del Ministerio Ptblico. Acudieron a dar testimonio notarios
publicos y la Comisién Nacional de Derechos Humanos.

Hemos actuado en apoyo de la comunidad universitaria, para dar cur-
so a las deliberaciones y al imperio de la razén, asegurando el acceso de
todos los universitarios a las instalaciones que les pertenecen y de las cua-
les habian sido despojados. El campo universitario no es ajeno al estado de
derecho ni es permisible que se convierta en territorio de la impunidad.

Actuamos para disuadir sin reprimir, convencidos, como universita-
rios, que prolongar la huelga en un dmbito de violencia creciente significa-
ba la cancelacién de toda la via de didlogo y solucién al conflicto; méds atin
para atender los temas sustantivos asociados al destino de la UNAM que
compete discernir tinicamente a la comunidad universitaria, en ejercicio
pleno de su autonomia.
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Durante largos meses el gobierno federal respaldé a las autoridades
universitarias sin intervenir directamente, hasta que el conflicto dejé de
ser una controversia entre universitarios y se convirtié en un asunto de
Estado al devenir en alteraciones del orden ptiblico, en amenaza a la inte-
gridad de mexicanos y en flagrante comisién de delitos.

Desde el inicio del conflicto, el presidente Ernesto Zedillo convocé in-
cesantemente a los universitarios para que resolvieran sus diferencias a
través de la razén y el didlogo y se comprometié a apoyar a la universidad
cuando asf lo requiera.

Hoy el gobierno de la Reptiblica asume la responsabilidad de restable-
cer la paz que demanda el ejercicio pleno de la autonomia universitaria
[...]. Una sociedad democrdtica no puede admitir el secuestro de su Uni-
versidad Nacional. Hoy, la hemos restituido para dejar su destino auténo-
mo, a plenitud, en manos de la comunidad universitaria.

Es por el bien de la universidad. Es por el bien de México.

MARIO, CAMARADA...

Son las 6:40 de la mafiana del 6 de febrero del 2000. Estdn entrando, estan
entrando, grita una muchacha y acto seguido los militares irrumpen en
el auditorio Che Guevara. Son robocops embozados. El operativo en nada
envidia al que puede verse en una pelicula hollywoodense. Hay gritos de
intimidacién. Helicépteros sobrevuelan el campus. Las patrullas avanzan
con el ulular incesante y ensordecedor de las sirenas. Los estudiantes, sa-
bedores de que la carcel es el préximo destino y con el fantasma del 68
en las espaldas, entonan a pulmén partido el himno nacional. Los huel-
guistas son aprehendidos, una a una, uno a uno. En México defender la
educacién es un delito grave, muy grave. La letra del himno va opacén-
dose y cede el paso a una consigna: “Mario, camarada... tu muerte serd
vengada”. Cuatro militares sujetan a Mario, lo esposan y lo llevan casi
cargando desde su lugar hasta la salida. Lo consideran, segtin se ha dicho
en los medios, como lider de la huelga cegeachera junto con Victor Alejo,
Alejandro Echevarria, Alberto Pacheco y Jorge Martinez. En ese breve tra-
yecto una sensacién desconocida lo invade, la misma que recorre al resto
de los estudiantes. Logra ver a varios. No olvidard jamds la escena: sus
ojos dicen lo que las palabras no pueden. Son miradas de preocupacién,
miradas de despedida, miradas lloviendo el adiés.
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La consigna puede hacerse realidad y resuena en la cabeza de Mario
que ahora, tirado en el interior de una camioneta blindada, fuertemente
custodiada y escoltada, no puede moverse por culpa de las esposas en pies
y manos. La incertidumbre golpea. El ruido de los helicépteros no cesa, las
sirenas lloran, la comunicacién policial aturde, las motocicletas rugen. Los
sonidos forman una sinfonfa atemorizante.

En el recorrido hay, por fin, una pausa. Mario es bajado de la camio-
neta. Pronto sabrd que estd en las instalaciones de la PGR y de ahf serad
trasladado al Reclusorio Norte, el Reno. Cuando escucha los delitos de los
que él y el CGH entero son acusados rie de tan absurdos que resultan:
terrorismo, despojo, robo, dafio a la Universidad, asociacién delictuosa
y, de no creerse, corrupcién de menores. En el Reno, estara varios meses.
Alejandro, Alberto, Jorge y él serdn los dltimos en abandonar la prisién
del lado varonil; Leticia y Guadalupe, del lado femenil. Saldran bajo fian-
za, con libertad condicional. Durante mds de dos afios continuaran el pro-
ceso legal fuera de la cdrcel, obligados a firmar lunes a lunes.

Mientras evoca el episodio, a Mario se le escapa alguna risita. La consig-
na no se hizo realidad, jImaginate! Ahora ya puedo contarlo asi, con risas.
Aquli sigo, vivito y coleando. Aqui seguimos, pues. La verdad es que no nos
masacraron porque hay una memoria viva del pueblo. Y ese pueblo herido,
lastimado, conserva la cicatriz del 68; es una cicatriz indeleble. La herida
del 68, lo que pasoé en Tlatelolco, nos protegié. Es algo que quiero decirte: la
memoria y el apoyo popular, la simpatia de los de abajo hacia el CGH, hicie-
ron una barricada infranqueable. Al movimiento del 68 y a los nuestros les
debemos, entre muchas cosas, la propia vida.

LA PFP

La primera misién de la recién creada agencia fue todo un éxito, a nivel
tactico y operacional (de acuerdo, por supuesto, con los criterios de ese
ambiente). Se trata de la ocupacién de Ciudad Universitaria en febrero de
2000, después de una huelga general de aproximadamente nueve meses.
La penetracién al Consejo General de Huelga (CGH) se logré gracias a una
operacién de inteligencia de la PFP. Las acciones para recuperar Ciudad
Universitaria se llevaron a cabo un domingo muy temprano —cuando
habia menos gente en el Auditorio Justo Sierra, hoy Ernesto “Che” Gueva-
ra, de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. El éxito del operativo
radico en que fue esencialmente pacifico, sin rastros de violencia [...]. En la
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operacién participaron miembros de las fuerzas armadas y la recién for-
mada Policia Federal. Cabe destacar que la tiltima fase del operativo en la
UNAM fue una operacién militar. Los que estuvieron a cargo de ésta se au-
todenominaron “verdes disfrazados de gris”. En otras palabras, hablamos
de gente del ejército con uniforme de la PFP; eran nuevos y nadie conocia a
sus elementos. La PFP naci6 entonces y se dio a conocer con ese operativo.
Se form¢ antes del cambio de gobierno, todavia durante el sexenio de Er-
nesto Zedillo. Entonces Genaro [Garcia Luna] se hizo muy famoso en ese
medio, por ser él quien lo dirigié desde la PFP, que fue badsicamente una
maniobra de inteligencia. Asi fue como se gané un lugar dentro de los
servicios de inteligencia del Estado y asf es como finaliza la primera etapa
de la vida profesional de este personaje y viene el cambio de gobierno.

Las cinco vidas de Genaro Garcia Luna,
de Guadalupe Correa Cabrera y Tony Payan.

TE AFIRMARE TRES VECES...

En la fila de las detenciones se respira miedo e incertidumbre. A cada
huelguista detenida le han hecho las mismas preguntas. ;Conoces al
Mosh? ;Qué es de ti? Las preguntas buscan amedrentar a las muchachas.
Alejandro Echevarria es sefialado como lider del movimiento. Niéguenlo,
recomiendan los abogados de oficio a las jovenes. Es una guerra psicol6-
gica. Al negarlo, sugieren, el castigo es menor porque ellas no aparecerdn
como responsables de los muchos delitos imputados al CGH, es decir a
Alejandro. Niéguenlo, repiten. Hacerlo implica, bien saben ellas, la sole-
dad de Alejandro.

Niégalo, le dicen a Vicky. Niégalo, insisten. Niégalo, ordenan. Entonces,
sin que la voz le tiemble siquiera, ella hace énfasis en que lo conoce y que
es su comparfiero de lucha y de existencia con todo lo que ello implique.
Antes del alba, la escena se repite tres veces y ella va fundiéndose en el
dfa, donde le aguarda la vida.

AHORA USTED

No aparezca en publico durante unos dias.
Diga que lamenta profundamente que se haya tenido que llegar al ex-
tremo de utilizar la fuerza publica.
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Sefiale que “Los universitarios luchamos para resolver este conflicto
por nosotros mismos y lo hubiéramos logrado si se nos hubiera dejado
hacerlo. Lo impidi6 la intervencién de grupos ajenos a la institucién y los
diversos intereses que representan, que en su momento sefialé con toda
claridad”.

Exija a las autoridades competentes “la libertad inmediata e incondi-
cional de todos los universitarios que pudieran haber sido detenidos sin
haber cometido delito alguno; que todos los menores de edad sean remi-
tidos de inmediato al Consejo Tutelar y reintegrados cuanto antes a sus
nucleos familiares, y que aquellos detenidos por delitos que se persigan
de oficio sean tratados con benevolencia y justicia, y se revisen minucio-
samente los cargos de los que se les acusa”.

Enfatice que pondrd todo su esfuerzo en “resarcir heridas y trabajar
intensamente en estos propdsitos con respecto a nuestras diversidades,
alrededor de los principios universitarios que nos unen”.

Un consejo: intente que la cara no se le caiga de vergiienza.

EL BUEN ACTUARIO

Para decidir quién iba a formar parte de alguna de las comisiones centra-
les del CGH habia que proponer a un companero o bien autoproponerse.
En la asamblea de Ciencias nadie hace ninguna de las dos cuando llaman
a integrarse a la comisién de prensa y propaganda. De pronto, los asisten-
tes parecen confundidos: no saben si lo que escuchan va en serio o vale
la pena estallar la risotada. Al buen actuario no se le mueve ni un cabello
y repite, con gravedad y sinceridad naturales, la principal de sus razones
para integrarse a la comision.

—Quiero estar porque, lo digo de verdad, deseo que mi nombre apa-
rezca en la prensa nacional.

Hay una pizca de pillerfa en su decir, pero nadie lo cuestiona: la hones-
tidad es un bien humano que debe valorarse. Es, oficialmente, nombrado
parte de la comisién. A partir de ese momento, el buen actuario asumira
con una infinita responsabilidad su labor: con denuedo, dia a dfa de cada
dia de huelga, llegard con todos los periédicos bajo el brazo para seleccio-
nar las declaraciones gubernamentales, de autoridades universitarias y de
los grupos empresariales con el fin de contestarlas y contrargumentarlas.
Redactard volantes, comunicados, manifiestos. Escribira boletines diarios.
Estard en reuniones interminables. Platicard con los brigadistas para en-
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tender el sentir de la gente en las calles. Aprenderd a manejar las maqui-
nas de impresién. Ayudard a disefiar y corregir carteles. Su entrega a la
comision serd total, admirable. Hasta el dia 292 su nombre no aparecerd
en la prensa. Sin embargo, gracias al dfa 293 la cosa cambiara. El buen ac-
tuario estard en el auditorio Che Guevara. Serd detenido junto a otros 431
huelguistas. En prisién sabrd que su nombre circulard en varios diarios de
la prensa nacional como parte de la lista de los detenidos entre el 1y el 6
de febrero, 998 en total. Una sonrisa le pintard el rostro.

Tras ser liberado habrd de encontrarse con comparfieras y comparieros.
Los abrazard, les estrechard la mano y dird, con gesto triunfal, que la huel-
ga cumple suefios. Claro, contestaran, porque tu nombre por fin sali6 en el
periédico. Responderd, mientras vaya alejandose histriénicamente, bueno
si... aunque yo lo decia porque ganamos.

MEDIOS Y MIEDOS

En prensa, radio y televisién la mayoria de los medios insisten en la idea:
el asalto a Ciudad Universitaria fue una recuperacién o bien un desalojo. La
entrada de la PEP, dicen, fue la Ginica salida, el mal menor, la medida extre-
ma no deseada. Otros se alegran de la “devolucién” de la UNAM y llaman
a respaldar al rector. El 6 de febrero de 2000, declaran legisladores del PRI,
es un dia “luminoso”.

LAS LAGRIMAS, EL MAR Y LAS LLANTAS

Dierk, su hermano y su padre estaban en Puerto Escondido. No hay ver-
glienza en esa confesién, sino una sinceridad transparente. Toda mi fami-
lia tenfa miedo, dice. Mi papd nos llevé alld a refugiarnos. Sabfamos lo que
se avecinaba; asf sucedié. Nos despertamos con la noticia. Ni mi hermano
ni yo querfamos estar alli, lejos de nuestros comparieros. La PFP habia en-
trado a Ciudad Universitaria. Su mamd, que no los acompafi6 al refugio,
fue al auditorio Che Guevara apenas supo de lo sucedido. Ella estaba all4
y nosotros acd, era tremendo. Los tres nos abrazamos llorando, deseando
que nada de lo que ofamos y vefamos por la television fuese real. Los tres
lloramos al borde del mar, como si asi nuestra impotencia viajara en el
vaivén del breve oleaje. Después supimos el porqué de mi mamd en C. U.:
intentd frenar a los camiones de la PFP. No lo consiguid, pero a uno si le
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ponchd las llantas. En el momento en el que las ldgrimas de sus hijos 1le-
gaban al mar, ella escuchaba escapar el aire de las gomas.

LETRAS DE LUIS JAVIER

7 de febrero:

La toma policiaco-militar de las instalaciones de la UNAM constituye en primer
término una derrota para Ernesto Zedillo y el gobierno que encabeza, pues
pone al desnudo una vez mds los rasgos antidemocréticos del régimen mexica-
no. La represién contra los estudiantes no tiene justificacién alguna, pues a pe-
sar de la propaganda desarrollada por el régimen, los hechos son inocultables:
alolargo de 292 dias, primero Barnés y luego De la Fuente se negaron sistema-
ticamente a dialogar con los estudiantes en huelga. En el Palacio de Mineria, lo
mismo en julio que en diciembre, los emisarios del rector se negaron a discutir
los seis puntos del pliego estudiantil, y el viernes 4 en la Antigua Escuela de
Medicina, De la Fuente exigié del Consejo General de Huelga su rendicién
incondicional utilizando a los estudiantes detenidos en la Preparatoria 3 como
rehenes y argumentando que su plebiscito, en el que no votd ni la mitad de la
comunidad universitaria, constitufa “un mandato”: negdndose una vez més a
dialogar sobre los seis puntos del pliego estudiantil. Ante la evidente voluntad
de didlogo por parte de la delegacién del CGH que acudi6 con la voluntad de,
a) establecer un didlogo que, b) llegara a un acuerdo para levantar la huelga,
el rector insisti6 una y otra vez en que el didlogo seria después del levanta-
miento de la huelga, amenazando claramente con la represién, aunque ahora
pretenda que no es responsabilidad suya, y pretendiendo de manera hipdcrita
que va a ayudar a liberar a los detenidos cuando él es el principal responsable
de su encarcelamiento: un rector que en vez de defender a la universidad y a
los universitarios actta en la institucién como un instrumento del poder para
reprimir a los universitarios y desmantela a la universidad.

SIN PERDER LA TERNURA

Quiz4 era por el desparpajo al hablar o por su inseparable boina y esos pelos
mal peinados, pero el hecho es que a Ernesto le decian asi: el Checito. Durante
la huelga era estudiante de la Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia.
Fue apresado el 6 de febrero, en el auditorio Che Guevara. Como al resto de
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sus compafieros, los militares lo esculcaron y un funcionario se dio el lujo de
revisar su peligrosa mochila. No habia miedo en aquel esmirriado muchacho,
mds bien algo de fastidio. Ataviado con su boina negra y una chamarra que le
llegaba casi a los talones, encabezaba una fila de detenidos. Los militares de la
PFP escoltaban a los estudiantes. De todos ellos, s6lo el Checito puso la mano
en alto: hizo la V de la victoria. Casi veinte afios después, en una entrevista
para un documental, dice que no le gusta para nada el adjetivo de heroico
para referirse al movimiento. Tal vez porque suena a soberbia, a una altaneria
que no calza con una movilizacién tan de abajo, tan de los humildes. Pero no
deja de reconocer, con una sonrisa de admiracién, que si uno piensa en las
edades de los muchos que protagonizaron aquella pelea, algo tiene de épico,
“No mames, eran chavitos y chavitas de 12, 15, 16 afios”; eran, dice, “Nifios
que se enfrentaron a toda la violencia del Estado”. Para Ernesto, la importan-
cia del CGH es que “detuvo la privatizacién de la UNAM”, nada menos. Los
entrevistadores le preguntan si vali6 la pena haber participado en la huelga.
El suspira. Tal vez recuerda los dias tras las rejas, el sinfin de brigadas, los
desvelos, el cansancio, los golpes. La garganta se le amarra. Las palabras se le
amontonan. No quiere y no puede contener las ldgrimas. No encuentra mejor
respuesta: “mi hija estd en la Universidad”. Como él, muchas madres y padres
lloran de alegria cuando ven a sus hijos ingresar a la UNAM. El llanto de Er-
nesto es muestra de un aprendizaje hondo: hay que endurecerse sin perder la
ternura jamds. Desde luego que vali6 la pena, Checito.

LA VOzZ DE LA IGLESIA

Norberto Rivera declara que la ocupacién militar era necesaria. A nadie
beneficia la universidad cerrada, sefiala. Es un primer paso para que “re-
cobre vida”, afirma.

Perdénalo, sefior. No sabe lo que dice.

VAMOS A ESTAR VIVOS

Diana estudiaba en la Prepa 6. Por el estrés y la adrenalina de todos esos
dias de dificultad exorbitante, no habia pegado el ojo. Asi, despierta y aler-
ta, escuchaba a Higinio y a Victor informar cémo habia sido la reunién
con las autoridades el dia anterior. Atin pensdbamos en el didlogo, dice.
Todavia no terminaba el informe cuando escuché el grito, ese pinchazo
auditivo que se le clavé en lo hondo de su joven vida: estdn entrando, es-
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tdn entrando. Por entonces, no habia muchos teléfonos celulares, pero los
compafieros que si tenfan intentaron comunicarse y asi supimos que no
tenfan sefial. Seguro nos van a desaparecer, pensé. Recuerda las caras de
sus compafieras y compafieros: habia espanto e incertidumbre. Cuando ya
ibamos detenidos en los camiones, yo s6lo escuchaba sollozos y susurros.
No podias voltear hacia arriba, nos llevaban agachados; quienes desobe-
decieron, fueron golpeados. Cudnto era el miedo que sinti6 alivio al saber
que el camién se dirigia a alguna sede de la PGR. Nos van a procesar,
suspird. Entonces vamos a estar vivos. Presos, pero vivos. Presos, pero re-
sistiendo. Cuando llegamos a la PGR de Azcapotzalco, nos separaron entre
hombres y mujeres y entre mayores y menores de edad. Nos dieron un
té; quién sabe qué tenfa porque apenas lo bebimos todos nos quedamos
dormidos. Vamos a estar vivos, repiti6 al despertar.

MIENTRAS ESCRIBO

A sus casi 80 afios, José Agustin alcanza el infinito. Un nudo, entre espal-
da y pecho, apenas me deja respirar. Cuando la mayoria de los escritores
reconocidos e intelectuales prestigiados del pais se sumaron al desqui-
ciado linchamiento contra el CGH, él opté por aquella idea certera de Juan
Carlos Onetti: si no se dice algo mejor que el silencio, més vale callar. Tras
la entrada de la PFP a Ciudad Universitaria, José Agustin declaré:

Me parece que fue una verdadera atrocidad por parte del gobierno y una
accién planificada con mucho cuidado desde hace varios meses. Jamds hubo
la menor intencién por parte del rector, la Secretaria de Gobernacién y la
Presidencia por solucionar el problema. Siempre tuvieron considerado aplas-
tar a los muchachos y lo hicieron a través de los medios mds deleznables de
simulacién, en la cual incluso cayeron intelectuales prestigiadisimos. Es un
pésimo comienzo de afio.

Adiés, escritor.
CONFESIONES

Soy un tipo que llora mucho, desde pequefio. El 6 de febrero fui un torrente
de tristeza brotando de mis ojos. No lo olvidaré jamds. Mi mamd nos des-
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pert6 con una frase que, ahora sé, fue dicha con una rabia comun en otros
lados: malditos, malditos, estdn entrando, estdn entrando. Vimos por tele-
visién cémo los militares vestidos de gris pisotearon Ciudad Universitaria;
result6 una experiencia terrible. Indignacién, coraje, furia son las palabras
que me llegan a la cabeza en el vano intento de describir aquel instante.
Mi mamd nos abrazé a los tres. Nuestro llanto era el llanto de muchos. A
partir de ese dia decidi dos cosas; ambas cambiarian sustancialmente mis
andares. Primera: haria todo lo que en mis manos estuviera por liberar a
los presos cegeacheros. Segunda: renunciaria al taller mecdnico y para no
quedarme sin monedas repartiria el Machetearte. Asi ocurrid.

A partir del 6 de febrero asisti a toda movilizacién que convocara a la
lucha por la libertad de los compafieros. Entendi las implicaciones de una
asamblea, qué significaba un boteo, una brigada, asumir acuerdos y ha-
blar frente a un ptblico. Un 14 de febrero, la UNAM regresaba a clases bus-
cando, segin las autoridades, la afiorada normalidad. ;Con estudiantes
presos? ;Con la incertidumbre de quién sabe cudndo iban a ser liberados
tras los delitos que les imputaban? Era, simplemente, indignante. El CGH
llamé a no entrar a las clases, a demostrar que la Universidad no tenfa una
vida normal mientras uno solo de los cegeacheros estuviera tras las rejas.
Asumfi el llamado. Las pocas clases a las que asisti en ese momento ser-
vian, en realidad, como los primeros escarceos de polémica en mi nueva
vida. Si quienes estaban presos y presas habian luchado por mi, por los
mios, lo minimo que podia hacer era contribuir a verlos fuera de la cércel.

En alguno de los muchos debates, a modo de insulto, un profesor nada
afin al movimiento me llamé cegeachero. Sin saberlo me otorgé un titulo
que me honré y al que, desde entonces, quise honrar de veras. Asi naci a
la vida politica: con mi Machetearte en la mochila y con mi cegeacheridad
en ristre.

LAS PAREDES DICEN
“O defendemos todos lo que es de todos o nos quitan todo a todos”.

MUJER ROJINEGRA

Ella reparte volantes a los militares que estdn en la explanada de Recto-
ria. Ellos tratan de no inmutarse. Ella sabe que a cada paso la entereza la
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acompaiia. Sobre la piel bicolor, rojo el lado derecho y negro el izquierdo,
lleva en el cuerpo la sensualidad de la protesta.

GRITANDO VIDA

Terrorismo, sabotaje, peligrosidad social, asociacién delictuosa y despojo
son algunos de los delitos imputados contra los cegeacheros detenidos.
Se desata una cacerfa contra los participantes en el movimiento: Rodri-
go Figueroa es aprehendido a las puertas de una televisora, luego de un
programa de debate; Alfredo Velarde sufre la detencién en su domicilio.
Y en marzo, de modo violento, serd apresada Guadalupe Carrasco. Desde
el 6 de febrero manifestaciones espontdneas, en varios puntos de la Ciudad
de México y el pais, gritan por la libertad de los huelguistas. En Oaxaca,
Francisco Toledo hace escuchar su voz. Exiliado en la UAM-Xochimilco, el
CGH sesiona y agrega un punto al pliego petitorio: la libertad de los suyos.
La bota militar que ensuci6 la Universidad termina su misién.

El 9 de febrero las calles retumban, los gritos y las consignas salen de
un mar de gargantas enardecidas de tan indignadas; las voces son un solo
estruendo que llega hasta el Reno y el tutelar de menores. Es una marcha
impresionante por la cantidad de personas y la indignacién acumulada
en ellas. Amas de casa, electricistas, colonos, campesinos, estudiantes de
la UNAM y de otras universidades del pais hacen de la libertad para los
huelguistas su camino. Desde las montarias del sureste mexicano, el Sub
Marcos escribe:

En las reacciones populares son de destacar, ademds de la serena valentia de
los estudiantes hoy presos, el combativo apoyo de los padres de familia que
no s6lo no han abandonado a sus hijos, sino que se han mostrado dignos y
firmes, y la pronta reaccién de las organizaciones politicas y sociales de iz-
quierda e intelectuales progresistas que, dejando de lado sus diferencias, se
unen para exigir que se repare la injusticia.

Més de cien mil personas, cifra histérica para el momento, avanzan del
Angel de la Independencia hacia el Zécalo. Hay bravura y coraje. jNo es-
tdn solos!, corea la multitud.

La voz del CGH se encarna en El Arbol, alumno de la Facultad de Ciencias:
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En tanto permanezca un solo detenido de nuestro movimiento, no habrd po-
sible retorno a clases. En tanto no se restablezca el didlogo, y por esta via se
llegue a la solucién de todas nuestras demandas que dieron origen a este
conflicto, no habrd posible retorno a clases. Todos deben quedar libres, todas
las actas canceladas, jbasta de persecucién! Didlogo ptblico inmediato como
tnica via posible para la solucién de las demandas y levantar ya la huelga.

Desde el Reno, los estudiantes presos escriben con claridad y firmeza a
Juan Ramoén de la Fuente:

Nos despierta ldstima que piense que la cdrcel, los golpes, las persecuciones
y los secuestros puedan acallar la verdad y la razén, porque donde quiera
que nos encontremos seguiremos luchando. No estamos derrotados. La lu-
cha apenas comienza.

La marcha es la vida gritando libertad; la libertad es el grito marchando
la vida.

130" IR
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Fuente: Marcha por la libertad de los presos. 9 de febrero del 2000. Archivo propio.
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MEDIOS Y MIEDOS

10 de febrero. “La PFP vino, vio, tomd y limpid”, dice una noticia del Refor-
ma. Segin la nota, los miembros de la PFP, trabajando arduamente durante
el dia y la noche, han dejado a Ciudad Universitaria “libre de barricadas,
escombros y basura; las pintas en las paredes fueron tapadas con pintura
blanca”.

En el editorial de La Crénica de Hoy: “Ayer, 9 de febrero, la PFP sali6 de
las instalaciones universitarias y la vida académica de la UNAM empez6
a normalizarse [...]. Aunque el conflicto no se ha solucionado, la Méxima
Casa de Estudios se renovard y serd flexible e incluyente”.

Los presos politicos no importan.

EL MURO Y LA REJA

El Chino me cuenta que en Ciencias la poshuelga fue un episodio rudo y
muy particular. Cerca de mil cegeacheros habian sido apresados. Varios
de ellos, de ellas, eran de la Facultad. Habia que liberarlos a como diera
lugar. Se levant6 una consigna: mientras los nuestros estuvieran presos,
las autoridades no podrian gobernar en paz la Universidad.

En Ciencias el tiro fue especial. Fernando Magafia, el director, destru-
y6 y saqued cubiculos estudiantiles. Pero lo que mds encabroné es que fue a
ratificar cargos y denuncias en contra de nuestros presos. Firmé su suerte.

El primer paso fue cerrar la direccién. Empezamos por ponerle pape-
litos con pegamento a la cerradura, aunque la abrian después de un rato.
Asi fue por unos dias hasta que instalamos una reja ciclénica a lo largo
de toda la pared de la direccién. Magafia apenas soportaba que lo enfren-
tdramos asi. Decidié mudarse. Fue a refugiarse a otras oficinas, pero nos
hicimos su sombra y su pesadilla. No tenia momento de calma. Cuando
el CGH decidi6 cerrar por un dia todas las direcciones de la Universidad,
nosotros cambiamos la malla y construimos un muro de ladrillos en la
entrada principal de la direccién. jQuedé muy bonito y sélido! Lo deco-
raron y todo. Se pint6 de rojo, en letras blancas se lefa “jFuera Magafia de
Ciencias!”. Propios y extrafios iban a tomarse fotos ahi. Algunos compa-
fieros pintaron en un cartel “Tan cerrada como la direccién esta la mente
de Magaia y De la Fuente”.

La batalla empez6 a tener tintes complejos. La campafia en nuestra
contra era que la escuela se vefa fea, pero mds fea se veia con nuestros
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compafieros encarcelados. Desde luego, el enojo del director era mucho.
Contacté a unos albafiiles que estaban trabajando en Ciencias para derri-
bar el muro, pero viendo de qué se trataba se negaron. Tal vez por respeto.
Tal vez por solidaridad.

Una noche llegaron varias decenas de golpeadores encapuchados. Ma-
drearon gacho a los comparfieros que estaban de guardia y derribaron el
muro a punta de marro. Esa misma noche, apenas unas horas después,
entramos a la Facultad. Tenfamos temor, pero era mayor nuestro enojo.
Buscamos a los comparfieros golpeados. Tardamos en encontrarlos, porque
algunos fueron a refugiarse a lugares cercanos. Pusimos manos a la obra.
Instalamos una reja ciclénica mds grande que la anterior. Ahora cubria las
tres puertas. La anterior sélo cubria dos.

La direccién sigui6é cerrada. Que llegaran los golpeadores y tiraran
el muro de nada habia servido. Magaria debi6 de haber hecho uno de los
mayores corajes de su vida. Quitamos la reja cuando nosotros decidimos,
hasta que se nombré a otro director. Aquel tipo jaméds regresé a mandar
en esas oficinas.

Por si las dudas, guardamos la reja en los talleres durante mucho tiempo.

Hasta hoy en las pesadillas de Magafia aparecen el muro, la reja y los
estudiantes que lo pusieron en su lugar.

LA SEGUNDA MARCHA

Mario ondea la bandera de huelga. Oriente mds gritén que nunca. Higinio
informa por teléfono a los periodistas. Es la marcha del CGH dentro del
penal. Hasta ahi dentro nos llegaron los carteles que anunciaban la mani-
festacion del Poli al Reno, y como buenos cegeacheros decidimos acudir
al llamado.

Caminamos fécil seis vueltas al patio. Algunos presos nos observaban
con mucha atencién. jNo es comun ver una marcha dentro de un recluso-
rio! Luego hicimos nuestro mitin. Se leyeron comunicados de Chiapas, de
las mujeres y el que nosotros habiamos enviado al mitin frente al Reno.
Intercambiamos consignas los de adentro y los de afuera.

Sabiamos que alld afuera llevaban las mantas que pintamos nosotros.
Adentro, nuestra protesta colectiva dificilmente podria ser reprimida por
todos los que estaban del otro lado del muro. Eso levantaba nuestros 4ni-
mos. Eso ayudaba a combatir el carcelazo que de una u otra manera nos
pego a todos después de varias semanas en el tambo.
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Esta era nuestra segunda marcha dentro y tuvimos dos oradores espe-
ciales: Luis Javier Garrido y Hugo Aboites. Sus rollos fueron muy aplau-
didos. Uno de ellos dijo: “espero que dentro de 30 afios, sigan luchando”,
aludiendo a quienes en 68 estuvieron presos y hoy estdn en el bando con-
trario. Para muchos de nosotros, luchar es un compromiso que no vamos
a olvidar jamas.

Testimonios de los presos politicos de la UNAM

Libertad y solucién

Prelsos

el
sui

Zacatenco
viernes 10 dé marzo,

Fuente: Cartel. Marzo del 2000. Archivo propio.

VOY A ESTUDIAR EN LA UNAM

Fue la primera marcha a la que Javier, mi hermano menor, asistio. Tenia
11 afios, iba en sexto de primaria. Pasé por él a la escuela, alld en la colo-
nia Mixcoac. Fue también la primera vez que él salié del CCH Oriente a
una movilizacién. El punto de partida era el CCH Vallejo para enfilarnos
rumbo al Reno. Javier irradiaba ternura, quizd por el uniforme o por esa
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mochila casi més grande que él de la que no queria despojarse o quizd por
la emocién reflejada en su carita traviesa.

Nuestro contingente sufrié un ataque porril. Todavia {bamos en los
camiones cuando se empezaron a escuchar los gritos y un tronar de vi-
drios debido a las piedras y petardos que nos lanzaban. Por instinto, casi
todos nos agachamos para resguardarnos; casi todos, menos Javier. Yo
sentia pavor de verlo en pie. No logré que el chamaquito se cubriera. Mds
de una piedra pasé cerca de su pequefia humanidad. En ese instante no
habia ser viviente en el universo mds arrojado y valeroso que él. No sélo
no se agachaba, sino que también insultaba de lo lindo a los porros. {Pin-
ches putos! jChinguen a su madre!, gritaba. Cuando por fin bajamos del
camidn recibié quién sabe cudntas felicitaciones.

Los nueve kilémetros que separan a Vallejo del Reno fueron un venda-
val de fortaleza, de energia y deseos de libertad. Javier los camind, los gri-
t6 y los hizo bien suyos. Tu hermano, me dijo alguien, es un cegeacherito.
Una compafiera le pregunté por qué estaba en la marcha. El contesté con
toda naturalidad: por la libertad de los presos. Es injusto que estén en la
cércel; ademds, voy a estudiar en la UNAM. El regreso del Reno hasta Valle
de Chalco fue largo, pero mi hermanito y yo llevdbamos esa vitamina de
la satisfaccién en el cuerpo. Cuando por fin llegamos a casa, Javier le conté
a mi mamd cémo nos fue. Yo, la verdad, tenfa una sola preocupacién: el
regafio de dofia Ale, con ese don tan finamente cultivado por ella. Pero ni
a Javier ni a mi nos toco regafio.

Hace poco, los tres recorddbamos ese dia. Nunca le habia pregunta-
do a mi mamd qué sintié. Tenia miedo, pero mucho mds orgullo de que
mis hijos —porque no cualquiera se atrevia— lucharan por lo que sentian
justo. Hasta hoy, no dejo de sentirme orgullosa. Y yo, mds de veinte afios
después, me despalabro de emocién con ella y con el cegeacherito que,
como prometié en su primera marcha, estudié en la UNAM.

LAS REJAS NO MATAN

Las rejas no sirven mucho cuando se trata de tapar el frio, tampoco im-
piden que la molesta luz de las torres de vigilancia te despierte; pero
tampoco sirven para enjaular los ideales. No bastan para detener tu pen-
samiento, y exigir cada que puedas, solucién a las demandas del movi-
miento y libertad. No han podido enjaular a los presos politicos, ya que se
encuentran en cada cartel, en cada volante, en cada consigna.
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Pero le haremos pagar caro a esas gentes, 1o que nos estdn haciendo. El
pueblo va a despertar y se hard justicia, el mal gobierno morir4, por fin se
impondrd ante los menos la ley de los mds. Entonces saldremos, entonces
amanecera.

Nuestra libertad y el futuro del movimiento ahora dependen de una
sola cosa: todos ustedes. Griten, peleen, exijan, ya nosotros veremos qué
podemos hacer desde aqui adentro, ya veremos cémo repercute alld afuera.

Mientras canten, duerman, suefien, igual y uno de esos suefios, una de
esas consignas nos incluye, igual y nos sacan por encima de las alambra-
das de bisturi y las torres y los custodios.

No cedan, que nosotros no cedimos.

No cesen, que las rejas no detienen nada.

No lloren, que esas ldgrimas son para la victoria.

No sélo piensen, imaginen cémo actuar.

No dejen que pase un solo dia sin luchar.

Testimonios de los presos politicos de la UNAM

MIENTRAS ESCRIBO...

Me llega la noticia del fallecimiento de Adolfo Gilly. Sus 95 afios no caben
en el tiempo y los lugares de su militancia politica. En México, desde los
dias de encierro en el palacio negro de Lecumberri, se convirtié en una
referencia constante si de entender, reflexionar y polemizar sobre la histo-
ria viva del pafs se trata. Durante la huelga, mediante la critica seria, del
debate hizo camino con los estudiantes y luché por su liberacién cuando
lleg6 la hora de las rejas. Su adi6s es la reflexién interrumpida.

EL REINCIDENTE

Es terrible estar encerrado. Vivo en una jaula de dos metros por tres, junto
a otras celdas de dimensiones iguales, que forman parte de otra jaula mds
grande, que a su vez es parte de la prisién; o sea, esto es un encierro den-
tro de otro encierro.

Hay cuatro literas en cada celda, dos son planchas de concreto y dos
son de metal, atrds de ellas hay un pequefiisimo lugar para “bafiarse”, a su
lado estd un lavabo y luego el excusado. Moscas, mosquitos, cucarachas y
otros insectos nos acompaiian a todas horas, revoloteando alrededor de la

206 | JOSE ARREOLA



coladera y el excusado, de donde salen olores nauseabundos que franca-
mente alteran los sentidos, siendo més lastimado el del olfato.

Tres veces al dia llega el agua, pero sélo por un momento; de manera
que siendo muchos los presos que viven en una celda, todo debe hacerse
aprisa: bafiarse, orinar y cagar lo mds rdpido que se pueda. En caso con-
trario, los orines y la mierda también se convierten en otros compafieros
que habitan la celda.

Tres veces al dia es el pase de lista. A los presos nos forman en el patio y
luego empieza el conteo; mientras tanto, nadie debe moverse del patio
hasta que “cuadre” la lista.

El patio es un sitio cuadrado de elevadas paredes de un poco mds de 6
metros de altura. Hasta arriba de las bardas un alambre lleno de navajas
las corona. Sobre la pared, se elevan otros dos metros mds de tela de alam-
bre y arriba de esta tela, hay medio metro mds de alambre colocado de
manera horizontal con filosas pias. No hay lugar donde mi vista se pueda
posar sin ver rejas, alambres, barrotes, ptias y navajas; en cualquier direc-
cién que quieras mirar, no puedes evitar dejar de ver una red de metal.

Los dias de visita vienen a vernos nuestras familias y nuestros ami-
gos. A ellos los recibimos en un lugar llamado locutorios, en donde por
supuesto no pueden faltar las rejas y los barrotes; pero mds que llamarlos
“locutorios” yo lo llamaria “mar de pasiones”. Ese lugar también es muy
pequeio por lo que en dia de visitas, se logra percibir una gran carga
de sensaciones en todos los presos y sus familiares: llantos reprimidos y
liberados, risas forzadas o espontdneas, miradas tiernas o huecas, besos
frivolos o apasionados; aqui encuentras todo tipo de sentimientos con los
presos y sus visitas. Aunque creo que la mayoria de los que estdn en locu-
torios se engafian con conversaciones y palabras para darse gusto mutuo:
la familia al preso y el preso a los suyos. Y es curioso, pero ambas partes
saben que estdn mintiendo, se engafian. Todos estdn mal, ni duda del pri-
sionero, pero la familia también estd presa, presa de la angustia, del dolor,
de la incertidumbre, de las enormes filas que hay que hacer cuatro veces a
la semana, de todas las aduanas y extorsiones para poder ver al ser queri-
do, presos de todos los requisitos y del tiempo invertido, pues cada dia de
visita la verdad es que es un dia perdido. Asi, la prisién no sélo es para el
preso sino también para sus seres queridos.

Algunos presos no dejan ver sus sensaciones, pero afuera de locuto-
rios toman hojas y pluma y escriben y escriben derramando tinta sobre
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papel blanco, pero en realidad yo sé que derraman ldgrimas, ésa es la
forma en que derraman su llanto.

Dos veces al dia llega comida; o sea, el rancho: 7 a.m. y 7 p.m. La comi-
da estd asquerosa, es un raro menjurje de grasa y mugre que se distribuye
en un cuarto cerrado sin mesas, sin sillas, ni platos, vasos, cucharas y sin
nada. Todo se come con las manos. Este indignante lugar se llama iréni-
camente “comedor”.

Cuando te llaman a juzgados tienes que dejar inmediatamente lo que
estds haciendo pues “estds a disposicién del juez” por lo que tienes que acu-
dir en cualquier momento que se te requiera. Para llegar hasta el juzgado
hay que pasar por los técnicos que firman un papel que le llaman pedi-
mento; en la mesa de précticas, otro burdcrata firma el pedimento, luego un
custodio registra tu salida y le estampa otra firma y se abre la puerta para
iniciar el camino al juzgado. Antes de llegar hay dos custodios mds que te
“basculean” y te vuelven a registrar, y viene luego un largo recorrido por
un tétrico tinel. A mitad de camino, colgado de un muro hay un cuadro:
es la virgen de Guadalupe. Este lugar es un verdadero muro de las lamen-
taciones. Los presos hacen rollito su “pedimento” y se persignan con él,
se hincan, rezan, lloran, lanzan plegarias al cielo, con devotas miradas
observan a la virgen y luego con fervor cierran los ojos murmurando mds
oraciones. Cuando vemos esta escena, todos sabemos que van ante el fallo
en espera del anhelado milagro: inocente o culpable; libertad o carcel. No
es la virgen sino el juez el que dird la tltima palabra... desgraciadamente
la mayoria regresa del juzgado con el alma destrozada.

Asf la cércel se va llenando de seres muertos, ya no es un ser vivo el
que habita la cdrcel, sino un ente sin esperanza, condenado a pasar me-
ses, afios, en esta fortaleza que encierra verdaderos cuadros de inhumana
existencia.

La mayoria de los que estdn en esta cdrcel son jovenes; esto es una
tristeza. Y por lo que he podido constatar, la mayoria no merece estar
aqui; esto es una tragedia. Unos robaron un teléfono celular, otros una
chamarra, aquellos un faro de carro, estos unos zapatos, los de alld los
encontraron con un cigarro de marihuana, un anciano se robd unos cho-
colates de Sanborns. La mayoria de los presos no deberia serlo. El sistema
que les neg6 toda oportunidad de vida digna, ahora los condena y castiga
con este encierro, esperando que cuando salgan “no vuelvan a delinquir”,
sean “honrados” y “honestos”. Pero si en verdad quieren un remedio ;por
qué no los sentencian a estar en una escuela estudiando en lugar de con-
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denarlos a estar en este encierro inhumano?, ;por qué no les dan afios de
buen empleo y buen salario en lugar de darles afios de prisién?, ;por qué
no los ayudan a ser “honrados” atacando las causas que provocan el “mal
comportamiento”?

Esta prision se hizo pensando en 2,500 presos, pero somos mds de 8
mil los que vivimos este infierno, y me atrevo a decir que casi todos son
de estratos sociales pobres o miserables: los sin escuela, sin empleo, sin
recursos, sin “palancas”, los sin techo.

La mayoria de mis compafieros presos no son “malos” o “criminales”
por naturaleza, sino que son obra del sistema; la mayoria de los delitos
se explican por causas de pobreza. La sabia filosofia del prisionero asi lo
expresa:

En este lugar maldito
donde priva la tristeza,
no se castiga el delito
se castiga la pobreza.

Aqui no hay ricos y son pocos, contados los presos que afuera tenian re-
cursos, escuela, empleo, cultura, etcétera. No, no se estd resolviendo el
problema, no es la cdrcel lo que esta gente necesita, sino empleos y escuela;
pero cuando salgan, con la marca eterna del antecedente penal, del ex reo,
menos aun conseguirdn un buen empleo. ;Qué les queda sino reincidir?
Segun las estadisticas, de todos los que salen de la carcel, el 70% regresa.

Ayer vimos el debate de “los 6 grandes”, los presidenciables. Algunos
presos se acercaron a verlo, otros lo escuchaban con atencién, los candi-
datos prometieron y prometieron salarios, empleos y educacién, pero mis
compafieros presos sélo rieron.

Aunque los conozco poco, he llegado a estimar a algunos presos. Yo
sé que voy a salir, soy un preso politico del CGH y tal vez sea parte de ese
70%, porque en mis ideales voy a reincidir.

Cuando salga sé que me iré con tristeza y dolor porque muchos de
estos jévenes no merecen estar en prision y yo, pues... jNo los quiero dejar
aqui!

Muchas personas vienen a ver a los del CGH, vienen a darnos apoyo
y a preguntarnos cémo estamos. La verdad es que aqui nadie estd bien,
eso es lo que més les quiero transmitir; esto estd mal no sélo para los estu-
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diantes, todos los que estamos en el reclusorio la pasamos muy mal y no
tenemos por qué estar méds tiempo aqui.

Llevo 81 dias en prisién y llegué a la conclusién que ya no sélo necesi-
to salir, ahora quiero que estos muros no tengan razén de existir. Estas 4
paredes encierran a seres humanos que desean escuela, trabajo, salario. Si,
definitivamente voy a reincidir...

Testimonios de los presos politicos de la UNAM

IMAGEN 26.

Tomas por la libertad

Nuestros companeros siguen en la

Bcarcel

y las autoridades como si nada.

(GRS

Para exigir su

tlibey

6 puntos del

y la solucion a los

plidga petitorio

Fuente: Cartel. Mayo del 2000. Archivo propio.
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DE LO POSIBLE SE SABE DEMASIADO

O todos o0 ninguno. No conozco caso similar, ni en México ni en otra tierra
de América Latina. De la cdrcel se busca salir, no estar en ella. Si se sale, lo
importante es no regresar. Es inverosimil, nadie da crédito. Leticia Con-
treras y Salvador Ferrer, por conviccién, por dignidad y por una fortaleza
tan indestructible como insospechada, deciden volver a prisién. Es ver-
dad, estdn locos. Los funcionarios del reclusorio quedan pasmados. Jamds
han presenciado algo asf; seguramente, nunca lo verdn otra vez.

El 10 de mayo, un tal Ricardo de la Garza Gonzélez paga la fianza de
ambos. Asi, de puro gusto. De acd nos vamos todos o no se va nadie, han
declarado los presos politicos del CGH. Mds de un burécrata —del recluso-
rio, del gobierno federal, de la UNAM— cree que la declaracién es palabre-
ria llana. Una vez mds, con los cegeacheros se equivocan. Los poderosos,
luego de estos meses, pretenden aislar a los muchachos que contintian en
prisién. La estrategia contempla que aquellos considerados como lideres
se queden, poco a poco, uno a uno, en completo abandono. Fuera o dentro
del Reno, el CGH cumple su palabra, dice Salvador. Desde unas semanas
antes, Leti cuenta con la opcién de irse. Basta con hacer valer la libertad
bajo caucién. No obstante, decide quedarse para continuar resistiendo
junto a Guadalupe.

Tanto el sistema judicial como el penitenciario, efectivos siempre, expe-
ditos siempre, desean como nunca hacer valer la ley. Leti y Salvador estardn
fuera, lo quieran o no. El jueves 11 de mayo por la madrugada, finalizada la
intermediacién de la CNDH, los custodios van por Salvador. Hay una verda-
dera guerra. Mario, Alejandro, Victor, Jorge y Alberto intentan impedir que
les arrebaten a su compariero. Se atrincheran. Nomds a madrazos podrin
llevérselo, sefialan. O todos o ninguno, sépanlo. La celda es un campo de
batalla inusual: los presos luchan para que uno de ellos no se vaya; los cus-
todios pelean por soltar al reo. Golpes en puerta y barrotes buscan la intimi-
dacién; gritos y consignas sirven de respuesta. Es un motin, dicen algunos
presos. Los del CGH intentan fugarse, piensan otros. Los seis insolentes son
atacados con gas lacrimégeno. Como pueden, se cubren la boca y los ojos.
No hay mds que gas en esa parte del reclusorio. jHijos de la chingadal, dicen
los custodios. ;Como mierda aguantan tanto? Las bombas lacrimégenas lo
invaden todo. Durante mds de treinta minutos los cegeacheros resisten. No
pueden mads. El vémito y la picazén de los ojos los vencen. jEstos cabrones
estdn locos!, piensan los celadores.

QUINTA Y ULTIMA PARTE | 211



La celda se abre. No hay derrota, al contrario. Volveré, dice Salvador a
sus compafieros. Volveré, dice Leti. Ni siquiera en la cdrcel la irreverencia
cegeachera disminuye. jEstdn zafados, bien zafados!, va rumiando el jefe
de seguridad mientras conduce a los cegeacheros a las afueras del reclu-
sorio. Victor, Alberto, Alejandro, Jorge y Mario son, casi de inmediato,
aislados; cada uno a una celda; noche y dia sin alimento.

Pasan apenas unas horas. Leti y Salvador regresan por voluntad pro-
pia. No hay ni un minimo gesto de pesar o duda. Entran a la cdrcel con
una sonrisa victoriosa. Recetan una elegante, inolvidable e imborrable
bofetada al poder y sus poderitos. Los poderes, en todos sus estratos, no
pueden creer lo que ven. Y lo que ven es la rebeldia, el compafierismo, la
irreverencia, la solidaridad y la entereza en el rostro de los dltimos presos
cegeacheros que nacen lo imposible, porque de lo posible se sabe dema-
siado.

DE UN PRESO COMUN

Me tocé ver cémo esos muchachos se defendieron con todo lo que tuvie-
ron al alcance. Los vi poner una barricada en la zona 4 del drea de ingreso.
Era de noche, pero desde donde yo estaba se podia ver lo que ellos estaban
haciendo.

Ya desde antes que se atrincheraran, por todo el penal corrié la voz de
que habria un motin y luego una fuga de estudiantes. “jChido!”, me dijo
uno de los presos.

Eran como las 11 de la noche cuando todo el penal se cimbré por la
refriega entre los chavos y los custodios. No podian someter a esos 6 mu-
chachos que habian cerrado el acceso de la zona 4.

De pronto, se escucharon gritos, vidrios rotos, palazos y un ssshhhh
zzzuuummm... les aventaron gas lacrimégeno y gas pimienta. Era tanto
el humo que ya no los podia ver, pero si oi cémo empezaron a toser y a
vomitar.

Al poco rato sacaron a empujones a los 6 estudiantes y en medio de
una fila india de custodios, pusieron libre a uno que le llamaban Chon.

iNada mds! Todos nos miramos asombrados. No, no era una fuga. Por
solidaridad, Chon luchaba por quedarse preso con sus amigos.

Testimonios de los presos politicos de la UNAM
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MIENTRAS ESCRIBO...

Lucero, la mayor de mis sobrinas, termina los créditos de licenciatura en la
UNAM. Es la tercera en la familia en alcanzar tamafio logro. Hay un momen-
to de brindis en la pequefia comida organizada por su papd. Mientras ella
habla, llora un poco y da las gracias a sus abuelos, a sus padres y a los tios.
Yo, en silencio, agradezco a la huelga porque sin ella no existirfa el llanto de
esta muchachita que hoy me ha parecido tan luminoso como su nombre.

AYUDAME A ESCRIBIR

Un dia se me acercé un preso con los ojos morados y claras muestras de
haber sido golpeado. Al ver que muchos compafieros del CGH le escribia-
mos cartas a nuestros familiares, y al sentirse muy agradecido con sus
padres por haberlo ido a ver (ya que muchos los olvidan), quiso escribir
una carta.

El nivel de pobreza y de ignorancia es tan alto entre los presos comu-
nes, que ni siquiera saben, en la mayoria de los casos, leer ni escribir. Este
compaiiero del que les hablo me dijo “ayddame a escribir una carta”.

Por supuesto que le dije que contara conmigo, saqué una hoja, tomé una
pluma y le pedi que me dijera qué escribir. El me respondi6: “tti sabes”.

—S5i, yo la escribo —le dije —pero ti veme diciendo qué quieres decir-
les y lo voy poniendo en la hoja.

—Pus yo no sé, pero ti si sabes decir las cosas.

—Bueno, pero dime qué es lo que te gustaria que tus padres supieran.

Asfi fui sacdndole las palabras poco a poco y escribiendo su carta. Al
terminar, se la lef y me pregunté muy serio “;Cudnto te debo?”.

—Nada, no faltaba mds —le respondi. Su mirada se humedecié.

En el Reno no es muy comtin que un favor se haga sin cobrarse. Senti
que si logrdbamos hacerle sentir a los demds lo importante de la solidari-
dad, el CGH habria ganado algo.

Testimonios de los presos politicos de la UNAM
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La muerte abraza a Salvador Zufiiga, Chava. En el CCH Oriente fue conoci-
do por su solitario andar. No obstante, en la huelga, con esa enorme barba
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encanecida, una complexién raquitica y su inseparable gorra, supo vivir
y caminar en la resistencia. Se contagié de la vitalidad estudiantil, con
ella rejuvenecié. En las marchas impresionaba: nadie las disfrutaba tanto
como él; nadie era tan feliz en ellas. Le ha llegado el tiempo a quien, entre
los alumnos, fue conocido como El Padre Tiempo. En soledad caminaba,
en soledad murié.

PREPARADAS PARA ESTO Y MAS

Es un paro tener papel. Gracias. Gracias por el papel y gracias por su apo-
yo, por su lucha ahora y durante estos ya casi 10 meses.

Hoy cumplo aqui 3 dias y veo en este lugar una trinchera méds de nues-
tra lucha. Su trinchera, alld afuera, implica mucho més trabajo y le tienen
que chingar. Acd, la firmeza y la resistencia estdn mds fuertes que nunca.

Cuando se sientan mal, cuando crean que mds vale sacarnos que se-
guir exigiendo el pliego petitorio, jno mamen! Piensen entonces en lo que
significan esos 6 puntos. Piensen en sus hermanos, en sus hijos y en todos
los que vienen detrds. Piensen en este pais sin educacién gratuita y para
todos.

(Cudnto vale eso? Vale todo lo que hemos hechos (salvo algunas pen-
dejadas) y mds, mucho mds. Recuerden que ustedes y nosotras, desde que
empezamos, estdbamos conscientes de lo cabrén de la lucha y asf, cons-
cientes, tomamos la decisién. Sabiamos que la cdrcel podia ser una conse-
cuencia y la asumimos, la afrontamos.

Hoy, ya aqui, no nos asusta. Muchas de nosotras no estamos ante algo
inesperado. Estamos preparadas para esto y para mucho mds, para seguir
hoy y siempre, aqui y afuera, en cualquier lugar y bajo cualquier circuns-
tancia. Nosotros, las presas y los presos politicos, no nos hemos rendido y
no nos rendiremos.

Nadie estd solo. A ustedes los sabemos aqui con nosotros, y ustedes
sépannos a su lado alld afuera. Siempre juntos, siempre luchando.

Que todos los estudiantes, profesores, amas de casa, trabajadores, to-
dos, todo el mundo, sepa que la lucha sigue, que no nos rendimos. jFirme-
za!, ifirmeza compafieros! No se doblen alld afuera que aqui adentro no
nos doblaremos.

Testimonios de los presos politicos de la UNAM
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MEDIOS Y MIEDOS

Aunque lo hayan intentado sin descanso, estos hacedores de mentiras no
pudieron contra la verdad y la justeza. En el fondo, al fin y al cabo, armas
de los ricos, los medios le tenfan miedo al pobrerio porque saben que si
éste decide luchar con firmeza, no hay medios ni miedos que valgan.

UN MITIN POR PITA

Alguien habl6 por teléfono a Ciencias ese 27 de marzo, y nos enteramos que
Pita habia sido secuestrada. Los que queddbamos adentro sentimos una gran
indignacién. El abuso de fuerza, la lujosa violencia y la safia que mostro el
sistema contra nuestra compafiera, la sentifamos en carne propia.

Sabfamos que diversas comisiones de estudiantes y maestros se die-
ron a la tarea de buscarla en oficinas de la PGR y de la PFP. Pero a las 8 de la
noche aun no tenfamos noticias de ella. Era la hora de la lista de la noche
y estdbamos juntos todos los presos de Ingreso.

Muchos de los presos eran de reciente ingreso y para entonces ya los
universitarios éramos minoria en el 4rea. Como si se tratara de un mitin
en el patio de nuestra escuela, tres compafieros empezaron a informar a
gritos en el patio del reclusorio. No sabfamos qué reaccién tendrian los
custodios, porque ese tipo de acciones estdn prohibidas, pero estdbamos
tan enojados que no dudamos en correr el riesgo.

La respuesta de los internos fue positiva. Con aplausos expresaron
su apoyo y alguno pregunt6 “;qué podemos hacer nosotros?” cuando les
anunciamos que hariamos una huelga de hambre hasta que Pita apareciera.

Al finalizar el mitin, uno de los nuestros ya se habia enterado que la
compafiera Pita habia sido trasladada al Reno femenil. Esa misma noche
la escuchamos hablar en el canal 40 denunciando lo que le habia ocurrido
y sefialando que la orden de aprehension en su contra, que no le fue mos-
trada al detenerla, habia sido solicitada por las autoridades universitarias,
las mismas que tienen meses declarando que quieren liberarnos.

Nos dolié su brutal detencién, pero nos reconforté su firmeza.

Testimonios de los presos politicos de la UNAM
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LETRAS DE LUIS JAVIER

La movilizacién histérica del Consejo General de Huelga por los derechos
de los jévenes y del pueblo mexicano a tener una educacién superior gra-
tuita, y a fin de detener el proceso de privatizacién de la UNAM y acabar
con el autoritarismo y la corrupciéon prevalecientes no ha concluido ya
que las causas que le dieron origen estdn ahf, tan vigentes como antafio,
aunque se pretenda lo contrario.

El triunfalismo de las autoridades universitarias que con un alto grado
de cinismo proclaman “la normalizacién” de las actividades y estar en vias de
“la nueva universidad”, como si nada hubiese acontecido, y con cientos
de estudiantes detenidos, es uno mds de los signos preocupantes de los
tiempos que vienen. El rector y sus colaboradores no parecen darse cuenta
que el 6 de febrero constituyé una derrota no sélo para ellos sino para la
UNAM, que estaba obligada a abordar el conflicto por la via del didlogo, y
que “la recuperacion de las instalaciones” por un operativo policiaco-mili-
tar, la campafa de linchamiento del CGH por los medios y el intento de or-
ganizar un congreso universitario s6lo con el apoyo de la derecha, y de los
profesores y estudiantes perredistas no lleva mds que a ahondar la crisis,
porque nada estd resuelto ni podrd resolverse por esa via.

El CGH estd todavia ahi como la expresién de un estudiantado en mo-
vimiento que habrd de saber transformarse ante la nueva situacién, por-
que sus demandas no han sido satisfechas, y tiene mds que nunca una
autoridad moral de la cual carecen sus detractores: incluidos los “profeso-
res eméritos” y todos aquellos que sin pudor los combatieron, calumnidn-
dolos y tergiversando el significado de sus acciones y que ahora hacen el
ridiculo insistiendo en las mismas imputaciones para pretender justificar-
se, porque quieren ignorar que el sentido de la lucha de los estudiantes
continda siendo el mismo. La amenaza de privatizacién y de desmante-
lamiento de la UNAM sigue pendiendo sobre de ésta mds que nunca, y lo
unico que ha cambiado es que, de nuevo, las autoridades creen que tienen
via libre para ello.

AHORA USTED

Agache la cabeza y calle.
Llevara sobre su espalda el peso de encarcelar estudiantes.
Caminard queriendo olvidar la historia.
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Serd repudiado donde quiera que pise, sin importar el paso de los afios.
Quedard manchado de esa vergiienza que nunca, nunca, se le borrara.

EL PROFERNANDEZ SABE

La exigencia de solucién a los seis puntos del pliego petitorio originales se
mantuvo, en medio de la presioén general por la libertad de los presos: con-
tinuas marchas al reclusorio y tutelar de menores, que eran respaldadas
desde dentro por los presos del movimiento; plantones y campamentos
de los padres de familia frente a los penales y frente a la rectorfa de la
UNAM; actos en que padres de familia “se desangraban” en protesta frente
a la prensa, etcétera. En abril y mayo de 2000 hubo una segunda ronda de
didlogo publico. Ahi por fin pudo abordarse la discusién de los puntos del
pliego petitorio, y puede decirse que fue ahi donde se gand la suspensién
de las reformas de 1997. A diferencia de diciembre, la defensa de ese punto
por parte de la comisién del CGH frente a la comisién de funcionarios e
investigadores de renombre, fue brillante.

PARA LA LIBERTAD

Los padres de familia en resistencia llevan meses plantados frente al re-
cinto donde, se supone, despacha Juan Ramoén de la Fuente. Organizan
colectas, realizan foros y pequefias veladas culturales, disefian e impri-
men carteles magnificos de tan irreverentes, como aquel en el que De la
Fuente aparece ataviado como militar de la PFP, todo en busca de que los
muchachos presos sean liberados. De 1o mucho que hacen hay dos cosas
impactantes y dignas de tener un lugarcito en la historia de resistencia de
los de abajo. La primera de ellas es el asedio incansable al rector carcelero.
No lo dejan ni a sol ni a sombra. Logran, de alguna forma, saber su itinera-
rio. De la Fuente no descansa, no puede. Si hay una conferencia de prensa,
los padres llegan y le gritan a la cara las verdades dolorosas que desearia
no escuchar: represor, carcelero, indigno. Si se presenta en algtin acto ofi-
cial, dentro o fuera de la UNAM, ahi estdn los padres, con carteles en mano,
sefialdndolo. No tiene ni medio céntimo de paz. La segunda cosa es que
convierten la explanada de Rectoria en un nuevo Gélgota. Su crucifixién
es el sufrimiento de los presos. Llegan varias cruces y en ellas se amarran.
Estén asi por horas. Cuando descienden, pintan la palabra libertad con su
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sangre. Para la libertad, como escribiera Miguel Herndndez, estos padres
necios sangran, luchan, perviven, vencen.

DE LO POSIBLE SE SABE DEMASIADO

Mario ya planeaba su fuga. Cuando le pregunt6 a la abogada Barbara Za-
mora cudnto tiempo estaria preso segiin los delitos imputados, ella res-
pondié: por lo menos seis afios. Una eternidad. Desde luego, la condena
serfa para los dltimos presos, mujeres y hombres sin distincién. Pero el
movimiento estudiantil, la solidaridad de un montén de organizaciones
sociales y sindicales como la CNTE que en sus jornadas de mayo puso
como parte de sus peticiones a nivel nacional la libertad de los cegeache-
ros, la lucha incesante de los padres de familia que no le dieron respiro a De
la Fuente y lo persiguieron a cada rincén que iba, los paros en las escuelas,
las marchas, los mitines, las discusiones, las cartas en los diarios, las giras
de teatro del CLETA y El Llanero, las palabras de Hugo Aboites, Luis Javier
Garrido y José Enrique Gonzdlez Ruiz entre otros, el compafierismo de los
abogados defensores, la simpatia de los presos comunes, la certeza de ha-
ber hecho lo mejor por un bien mayor, la resistencia cotidiana en la carcel
misma, la infinita fe del pueblo en ellos hicieron posible lo que se antojaba
inalcanzable. E1 7 de junio los seis tltimos presos respiran fuera del Reno. No
fueron seis afios, sino cuatro meses: es un triunfo gigante. El gobierno federal
y las autoridades de la UNAM pretendieron castigar al cegeacherio de una
manera ejemplar, como si de una advertencia se tratara para todo aquel
estudiante que intentara pelear por sus derechos. A pesar de los pesares,
contra los prondsticos mds pesimistas, la libertad tiene manto rojinegro.
Afuera del reclusorio muchos gritan de felicidad y abrazan a los suyos
con inmenso carifio. La espera es larga, pero compensa. Ganamos, dicen
los exreclusos. El dltimo en salir es Mario. No necesit6 fugarse. Alguien
pregunta si lo volverian a hacer. No dudan: por supuesto que si, una y
mil veces, contestan. Una y mil veces, como todos los demds huelguistas,
labrarian lo imposible, porque de lo posible se sabe demasiado.

CONFESIONES

En una asamblea del CGH los vi por vez primera. La semana anterior ha-
bian salido del Reno. Un cimulo de emociones me pasaron por el pecho.
Me impact6 ver a Mario rodeado de un chingo de camardgrafos. Parecia
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todo un rockstar, no por él sino porque a cada gesto suyo una lluvia de
flashes surgia. Cuando le estreché la mano al compariero que estaba sen-
tado a mi lado, dijo con una sonrisa amplia: “;Cémo ves a estos giieyes,
no me dejan ni caminar?”. Y esa frase me pareci6 tan él, tan irreverente
en su esencia, como la de la marcha de Periférico. Sélo puedo comparar
esa sensacién de verlo asi de cerca con aquella ocasién cuando, muchos
afos después marchando por la presentacién con vida de los normalistas
de Ayotzinapa, saludé a Enrique Gonzdlez Rojo Arthur, uno de los poe-
tas que mds aprecio. En ambos casos, de tanta emocién y admiracién, no
pude ni articular palabra. En esa misma asamblea discuti bastante con un
compafiero de una organizacién espartaquista. No recuerdo con exacti-
tud, pero sé que el tema giraba alrededor de la composicién del Congreso
Universitario. Entonces no lo sabia, pero aquel vehemente y delgaducho
muchacho se llamaba Oscar de Pablo. No sabfa tampoco que era un talen-
tosisimo poeta al que yo llegaria a leer, casi con la misma vehemencia con
la que él discutfa. Cuando por fin terminé el CGH, ya no supe como sentir-
me de tan impactado. Mario y Leti ofrecieron aventén a los compafieros
con los que yo iba, y me colé. fbamos apretujados en el vochito que, si no
mal recuerdo, conducia Leti. Todos intercambiaban puntos de vista sobre
las discusiones de la asamblea, todos menos yo. No es porque no quisiera,
sino porque estaba tan emocionado, me sentia tan privilegiado de escu-
char a Leti y a Mario, de viajar con ellos, de saberme tan cegeachero, que
apenas podia creerlo. Aunque no lo supe entonces, aquel dia la poesia y la
irreverencia a lo CGH se me presentaron para siempre. La primera en las
manos y la voz de Oscar de Pablo; la segunda, personificada en Mario y
Leti quienes, a la postre, se convertirian en mis compafieros y maestros.

GANAMOS
Leti dice:

Me acuerdo que estaba en la carcel cuando llegé la noticia, terminaba una
de las sesiones del didlogo ptblico, el de mayo del 2000, donde ya queda
establecido por parte de las autoridades que se regresa al reglamento de
pagos de antes del aumento de cuotas y que las reformas del 97 no se apli-
carfan mientras no fueran analizadas y discutidas por los universitarios
en un Congreso. Las cuotas y las reformas del 97 eran los dos puntos esen-
ciales, tanto para el gobierno como para los estudiantes, eran las dos me-
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didas de mayor impacto en cuanto a la expulsién del pueblo de la UNAM, y
el aumento de cuotas desaparece y no se aplican las reformas mientras no
se discutan por todos. Y yo estallé en felicidad, pues para quien sepa leer,
iganamos! Eso era un triunfo del movimiento. Ganamos, le pese a quien
le pese, aunque no lo quieran reconocer y se hable de la huelga del cGH
como una huelga derrotada, GANAMOS. Ganamos gracias a esa conviccion
de lucha y firmeza de los estudiantes, y gracias también al apoyo de las or-
ganizaciones sociales, la CNTE estuvo todo el tiempo presente apoyando,
organizaciones de colonos que se dieron a la tarea de llevar comida a las
guardias de la huelga, marchamos con el SME y los telefonistas y muchos
mads, el Politécnico, la UAM, hubo paros nacionales de las universidades; y
ganamos gracias al apoyo de la poblacién.

RESULTA

Es 8 de diciembre del 2000. Juan Ramoén de la Fuente no asiste a la cere-
monia. Es Fernando Pérez Correa, director de la Facultad de Ciencias Poli-
ticas, quien debe entregar la medalla Gabino Barreda al mejor estudiante
de una generacién de Sociologia. El nombre completo del galardonado
es Alejandro Echevarria Zarco. Durante meses, en complicidad con los
medios de comunicacién, las autoridades universitarias lo tacharon de f6-
sil, delincuente, violento y de seudoestudiante. Bien sabian que Alejandro
no era todo eso, al contrario. Resulta que su promedio escolar era de 10.
Resulta que era un estudiante brillante. Resulta que mintieron deliberada-
mente sobre él. Ahora, frente a Pérez Correa, en un acto altivo y sencillo,
rechaza la medalla. La merece, pero no la acepta viniendo de las manos
de aquellos que denostaron, encarcelaron y lincharon sin descanso a los
huelguistas.

Alejandro le recuerda a Pérez Correa, de corta memoria, que en 1972
metid a la policia a la UNAM.

Alejandro le dedica el reconocimiento a su madre, por alentarlo a es-
tudiar, criticar y luchar.

Alejandro recibird la medalla, dice, cuando haya un rector que defien-
da la autonomia universitaria con honestidad y dignidad.

Alejandro sonrie. El tinico reconocimiento que necesita ya es suyo y
nadie, nunca, habra de arrebatdrselo: estuvo del lado correcto de la vida y
de la historia.

220 | JOSE ARREOLA



CUANDO NOS ENCONTRAMOS A BARNES

Ya habian pasado algunos afios desde que termind la huelga. No recuerdo
la fecha con exactitud. S6lo sé que con varios comparieros fui a ver a la
compafifa de Danza de la UNAM en alguna de las salas del Centro Cul-
tural. Cuando finaliz6 la presentacién, como el resto, fuimos al céterin.
Alli estaba, era él. Era Barnés de Castro. Se estaba llevando un canapé a
la boca, mientras con la otra mano sostenia una copa de vino. No pudo
saborear ninguno de los dos. Bienvenido a la UNAM, todavia, publica y
gratuita que quisiste privatizar, le dijimos unos amigos y yo. ;Qué se sien-
te haber sido derrotado por el CGH?, le pregunté con toda la insolencia de
la que fui capaz. Ademds, le dije algo asi como que si por él hubiera sido
yo no habria pisado nunca la Universidad, ni mucho menos habria podi-
do disfrutar del espectdculo que acabdbamos de presenciar. Barnés pasé
saliva. Quiso aparentar tranquilidad. No supo qué responder. La cara se
le encendié. Hizo un vano intento de sonrisa. Dej6 el vino y el bocadillo y
emprendi6 la graciosa huida.

SENORA HUELGA

Hace 20 afios, en el 2004, le escribi. Entonces todavia no empezaba esta
ruta de vida que significa ser escritor marginal y marginado. Quiza era
mayor mi candidez en esos ayeres, y tal vez escribia peor —o quién quita
entonces si escribia bien, usted dird—, pero en mi carta la felicitaba y le
anotaba lo siguiente:

No tengo ya mads frases para felicitarle y, como ya dije, para agradecerle, las
palabras se me agotan, pero es bueno que sepa una tltima cuestion, muchos
no la vimos en persona, pero la conocemos a fondo y somos también sus hi-
jos, y téngalo por seguro, seguimos y seguiremos en pie, resistiendo y tratan-
do de construir una universidad al servicio del pueblo, una universidad para
todos. No dejamos de luchar, asi que estese tranquila (aunque no por ello nos
descuide y si nos portamos mal recuerde darnos un jaloncito de conciencia o
un coscorrén de esos que duelen, en las llagas de nuestra clase), aqui estamos
firmes y resistiendo como usted nos ensefi6 y porque gracias a usted todavia
hay universidad que defender; aqui estamos esos los pobres de hoy, el pueblo
de siempre, tan ultra, tan rebelde y plebeyo como usted.
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Sefiora huelga: tome ahora las palabras del ayer y las de este libro como el
abrazo de cumpleafios que tanto se merece.
Cegeacheramente, su hijo.

CONFESIONES

Si digo que al CGH le debo muchisimo, me quedo corto y cometo una grave
injusticia. Por eso quise escribir este libro pensando en disminuir la deu-
da; me equivoqué. Ahora, ademds de mis estudios desde el bachillerato
hasta el doctorado, también le sumo este volumen. Las palabras que aqui
vibran y viven mucho estdn hermanadas al tono insolente que aprendi de
los huelguistas.

Estas letras nacieron a modo de homenaje, pero también de necesidad.
Una necesidad muy mia: intentar que en distintos registros literarios, en
esa amplitud de posibilidades e imaginaciones que la literatura es, la huel-
ga fuera narrada de un modo diferente a las maneras y perspectivas que
hasta ahora he leido sobre ella. Necesidad de dar conocer y de buscarles
las sensaciones y los sentimientos a las palabras de algunos de los prota-
gonistas. Necesidad individual, y al mismo tiempo colectiva, de mirar y
escuchar a los hacedores de lo imposible, a quienes malamente se ha in-
tentado silenciar y denigrar mediante discursos pretendidamente criticos.

Sin conseguirlo, al terminar los créditos de licenciatura, intenté hacer
mi tesis sobre la huelga. Algunos textos, desde pequenisimas notas hasta
articulos de opinién, me revolotearon en las manos a lo largo de mas de
veinte afios. Mi vieja computadora y una libretita guardan las primeras
anotaciones de lo que proyectaba un vago y pésimo intento de novela.
Hay dos cuentos no publicados, uno casi bueno y otro no tan malo, que
me reclaman por estar engavetados. Este libro, a su modo, con sus voces,
sus silencios, sus pulsiones y neceos, retoma lo que cuentos y notas qui-
sieron ser.

Este humilde aprendiz de palabrero lo confiesa: jamds un endeuda-
miento ha sido tan gratamente satisfactorio.
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En 1999 Ernesto Zedillo ocupaba la silla presidencial y el Partido Revolucio-
nario Institucional gobernaba queriendo convencer a la poblacién mexica-
na de los beneficios obtenidos por la firma del Tratado de Libre Comercio.
Para afrontar la durisima crisis econémica que estallé en 1994, a inicios de
su sexenio, Zedillo emprendid el rescate bancario, asi como de empresarios
carreteros e ingenios azucareros e incremento la ya de por si enorme deuda
externa. Minas, puertos, aeropuertos, ferrocarriles, la exploracién petrolera
y la comercializacién del gas pasaron a manos privadas. En la carrera neoli-
beral, se concesionaron la distribucién del agua potable y el tratamiento de
aguas residuales, asi como la generacién de electricidad. Ni el sistema
de comunicacion satelital logré salvarse. Que la Universidad Nacional Auto-
noma de México (UNAM) fuese entregada a los duefios del dinero parecia un
tramite de lo mas sencillo.

Epoca lacrada por el discurso de la salvacién individual, en direccién
contraria a la utopia de la comunidad, la solidaridad y la colectividad, se
pensod que bastaria con apelar al egoismo para imponer, con delicadeza y
sin sobresaltos, una agenda cuyos objetivos eran la financiacion de la edu-
cacién superior mediante pagos por derecho de matricula, la restriccién
gradual de subsidios, el recorte en el tiempo de permanencia para concluir
los estudios y el desentendimiento total del Estado en la materia. Significa-
ba, en suma, una forma poco sutil de expulsar a la mayoria de los estudiantes,
es decir, a los pobres.

La huelga encabezada por el Consejo General de Huelga (cGH) inicié el 20
de abril de 1999, pero desde un par de meses antes se atisbaban las prime-
ras movilizaciones estudiantiles que llamaban al entonces rector, Francisco
Barnés de Castro, al dialogo y a reconsiderar la propuesta del aumento de
cuotas aprobada el 15 de marzo de 1999 en el Reglamento General de Pagos.

Doscientos noventa y tres dias durd la huelga universitaria del cGH cuyo
logro, se acepte o se niegue, fue detener el intento mas obvio y agresivo de
privatizar la UNAM durante las Ultimas décadas.
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