




SECRETARÍA DE CULTURA

Claudia Curiel de Icaza
Secretaria de Cultura

INSTITUTO NACIONAL DE ESTUDIOS HISTÓRICOS  
DE LAS REVOLUCIONES DE MÉXICO

Felipe Arturo Ávila Espinosa
Director General



M É X I C O  2 0 2 5



Portada: Germán Valles Fernández, mural Madre Revolución, 2021,  
óleo / tela, 4 x 45 m. Se encuentra en el Museo Nacional “Francisco Villa”  
en el Palacio de Zambrano, Durango, Dgo., México.

El inehrm agradece al Instituto de Cultura del Estado de Durango  
el consentimiento para el uso de la imagen en las portadas de esta obra.

Las coordinadoras desean expresar su agradecimiento a la historiadora Jehiely Hernández, 
investigadora del inehrm, por su apoyo en la localización de las imágenes.

D. R. © Margarita Vasquez Montaño y Ana Lau Jaiven, Introducción; Elsa Muñiz, Cuerpo y belleza transnacional: los 
años dorados en México…; Denisse Cejudo Ramos, Construir lo político: las mujeres y los movimientos estudiantiles…; 
Adela Cedillo, Las guerrilleras socialistas durante la Guerra Fría…; Adriana Fuentes Ponce, El proceso de visibilización 
y reconocimiento de lesbianas…; Ana Luz Ramírez Zavala, Como muestra un botón: Rosa Delia Amaya Castro…; Irina 
Córdoba Ramírez, Mujeres en migración…; Vanessa Montoya, Las aportaciones de las modelos de arte…; Sonia Yuruen 
Lerma Mayer y Cecilia Itzel Noriega Vega, Arte feminista en México…; Gisela Espinosa Damián, Tocar el fondo, 
revolucionar la vida…; Itza Amanda Varela Huerta, El sujeto político mujeres-afromexicanas…; Valentina Glockner†, 
Rebecca Torres, Mariana Becerra Sánchez y Carolina Aguilar Román, El desplazamiento forzado…; Emanuela 
Borzacchiello, Feminicidio y violencias feminicidas…; Mercedes Zúñiga Elizalde, Colectivos de mujeres buscadoras…; 
Natividad Gutiérrez Chong, Hacia la despatriarcalización del Estado-Nación…

Ediciones en formato electrónico: 
Primera edición, inehrm, 2024, 2025.

D. R. © Instituto Nacional de Estudios Históricos  
de las Revoluciones de México (inehrm), 
Plaza del Carmen núm. 27, Colonia San Ángel,  
C. P. 01000, Alcaldía Álvaro Obregón, Ciudad de México. 
www.inehrm.gob.mx 

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad del Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, órgano desconcentrado de la Secretaría de 
Cultura.

Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa o indirecta, del contenido de la 
presente obra, sin contar previamente con la autorización expresa y por escrito de los 
editores, en términos de la Ley Federal del Derecho de Autor, y en su caso de los tratados 
internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a 
las sanciones legales correspondientes.

 
ISBN INEHRM: 978-607-579-537-8 Obra completa 
ISBN INEHRM: 978-607-579-540-8 Tomo 3

h e c h o  e n  m é x i c o



[  5  ]

Índice

Introducción................................................................................................................... 7

Margarita Vasquez Montaño y Ana Lau Jaiven

SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX:  

MOVILIZACIÓN Y AGENCIA FEMENINA

Cuerpo y belleza transnacional:  
los años dorados en México...............................................................................17

Elsa Muñiz

Construir lo político: las mujeres  
y los movimientos estudiantiles mexicanos del siglo XX.......................... 49

Denisse Cejudo Ramos

Las guerrilleras socialistas  
durante la Guerra Fría mexicana (1964-1982)................................................ 71

Adela Cedillo

El proceso de visibilización y reconocimiento  
de lesbianas en tanto sujetos políticos y sociales.......................................101

Adriana Fuentes Ponce

Como muestra un botón: Rosa Delia Amaya Castro,  
líder agrarista de Sonora..................................................................................129

Ana Luz Ramírez Zavala

Mujeres en migración durante la segunda mitad del siglo XX.......................149

Irina Córdoba Ramírez



Las aportaciones de las modelos de arte en la Escuela Nacional  
de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” .....................................171

Vanessa Montoya

MUJERES DE CARA AL SIGLO XXI: HISTORIA RECIENTE Y ACTUALIDAD

Arte feminista en México: más de 50 años desdibujando  
las fronteras entre arte, activismo y teoría (1970-2023)..............................199

Sonia Yuruen Lerma Mayer y Cecilia Itzel Noriega Vega

Tocar el fondo, revolucionar la vida. Tres décadas  
de experiencias y luchas de mujeres indígenas......................................... 227

Gisela Espinosa Damián

El sujeto político mujeres-afromexicanas: algunas notas  
sobre su “aparición” en el contexto mexicano del siglo XXI....................261

Itza Amanda Varela Huerta

El desplazamiento forzado desde las experiencias  
y saberes de niñas y jóvenes de Guerrero:  
un ejercicio de microhistoria y memoria del presente..............................275

Valentina Glockner†, Rebecca M. Torres, Mariana Becerra Sánchez  
y Carolina Aguilar Román

Feminicidio y violencias feminicidas: un cambio  
de paradigma para nombrar, investigar y erradicar  
las violencias contra nuestros cuerpos-territorios (1970-2023)................ 303

Emanuela Borzacchiello

Colectivos de mujeres buscadoras:  
procesos de organización y resistencia.........................................................327

Mercedes Zúñiga Elizalde

Hacia la despatriarcalización del Estado-Nación: 
mujeres que construyeron el pasado, mujeres 
subversivas que luchan por los retos del presente.................................... 347

Natividad Gutiérrez Chong

Contenido de la obra.................................................................................................375



Introducción
Margarita Vasquez Montaño y Ana Lau Jaiven





[  9  ]

L a historia de las mujeres en nuestro país tiene ya un largo camino 
en su construcción y formulación. La obra que tienen en sus manos, 

Historia de las mujeres en México: panorámicas, abordajes y aproximaciones, es 
un esfuerzo más por mostrar el abanico de experiencias, problemáticas, 
derechos conseguidos y retos en la trayectoria social, política y económica de 
las mexicanas en un diálogo entre pasado y presente. Los 3 tomos que 
integran esta obra, son producto de la confluencia de investigadoras e in-
vestigadores provenientes principalmente de la disciplina histórica y de 
otras áreas de las Ciencias Sociales. Esta característica nos ha permitido 
tejer una cadena de procesos, cambios y continuidades en el devenir de 
una visión de larga duración encabezada por las mujeres mexicanas que 
llega hasta nuestros días. 

A partir del rigor académico, en donde encontramos diálogos y revi-
siones historiográficas, el empleo de fuentes documentales, entrevistas y 
pluralidad de argumentaciones, buscamos vincular los hallazgos en in-
vestigación, sin dejar de lado la divulgación del conocimiento produci-
do a un público más amplio. Creemos en la importancia de restaurar y 
equilibrar narrativas en donde se reconozca la pluralidad, diversidad y 
complejidad de nuestras sociedades. Partimos de la premisa de que las 
mujeres hemos estado ahí, participado en los procesos que han definido a 
este, nuestro país, desde la variabilidad de sus experiencias intersectadas 
por el género, la clase, el origen étnico, la edad, el estado civil y múltiples 
factores que inciden en la forma en la cual contamos su historia, nuestra 
historia. 

Enmarca la elaboración de esta obra la conmemoración de los 70 años del 
Voto de las Mujeres en México. Una fecha significativa por las implicaciones 
que esta reforma trajo al ejercicio de la ciudadanía, a la condición social, 
política y jurídica femenina en el país, así como sus efectos en la confor-
mación de nuevos retos, demandas y luchas en favor de los derechos de 
todas. Creemos que la mejor manera de conmemorar este reconocimiento 
es acercándonos y descubriendo la historia de las mujeres que también 
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han forjado este país. Más allá de una oda al nacionalismo, así como a la 
narrativa oficialista que enmarca en bronce a sus personajes ilustres, a los 
fundadores de la nación; esta obra se ocupa de las colectividades, de las 
mujeres indígenas y afrodescendientes, de las maestras, de aquellas que 
podemos considerar nuestras ancestras del México Antiguo, de las revo-
lucionarias, las pensadoras, las artistas, las mujeres que ejercen el trabajo 
sexual, las migrantes, las niñas; las mujeres organizadas. Asimismo, es 
una aproximación crítica y documentada a las problemáticas de violencia 
que siguen atravesando los cuerpos y las vidas de las mexicanas; siempre 
tejiendo un hilo entre pasado y presente y entre generaciones. 

De 57 invitaciones realizadas a colegas pertenecientes a diferentes 
instituciones del país, 47 respondieron al llamado y se embarcaron en el 
proyecto de imaginar una trayectoria social de las mujeres mexicanas. La 
idea de pensar una obra de este tipo partió del objetivo de abordar, desde 
la colectividad, los procesos históricos por los cuales han transitado las 
mujeres mexicanas. Es decir, que, a través de la historia de Ellas, pudié-
ramos leer, desde ese lugar, la propia historia de México con sus procesos 
políticos y socioculturales. Acercarse a la historia desde la perspectiva de 
las mujeres nos invita a cuestionar los paradigmas establecidos en cuanto 
a la periodización, los abordajes metodológicos y formas narrativas que 
desestabilizan, al tiempo que equilibran, la comprensión que tenemos de 
los acontecimientos, las construcciones y las problemáticas sociales.1

Esta obra se adhiere a una corriente de producción editorial y acadé-
mica que ha pretendido ofrecer panorámicas de la historia de las muje-
res, como enfoque disciplinar, así como del conocimiento producido en 
torno al devenir de la condición de las mujeres en el tiempo. Sin lugar a 
dudas, la obra cumbre es la Historia de mujeres en Occidente coordinada 
por George Duby y Michelle Perrot, publicada a inicios de la década de 
1990. Dividida en 5 volúmenes, ofrece un recorrido por la historia de las 
mujeres desde la Antigüedad hasta el siglo XX. La conjunción de temáti-
cas y abordajes fueron fundamentales para historiografías que estaban en 
proceso de consolidación en países como México, Argentina y Brasil. De 
esa obra a la fecha, la historiografía en torno a las mujeres se ha desarro-

1	 Joan W. Scott señala que hay una dimensión común en los esfuerzos por hacer a las 
mujeres el foco de la narrativa y los cuestionamientos a las formas en las que se con-
figuran las relaciones de poder. Joan W. Scott, Género e historia, p. 35.
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llado ampliamente y consolidado como un enfoque pertinente y de gran 
vigencia, hasta nuestros días. 

Lo anterior se constata en obras focalizadas espacialmente en el con-
tinente, como la Historia de las mujeres en España y América Latina (2006) 
y sus cuatro volúmenes, donde se ofrecen estudios específicos sobre las 
mujeres españolas y latinoamericanas, algunas caribeñas y brasileñas, 
que abarcan una temporalidad que arranca en la Prehistoria y la Edad 
Media y cierra en los umbrales del siglo XXI. Otra experiencia de corte 
latinoamericano es la obra, editada por Sara Beatriz Guardia, Historia de 
las mujeres en América Latina (2002), publicada por la Universidad de Mur-
cia, España y que es un esfuerzo por incorporar algunos estudios desde la 
época de la colonia hasta la segunda mitad del siglo XX, con experiencias 
de distintos países de la región continental. 

Para el caso mexicano, tenemos algunas obras que están vinculadas 
a temporalidades eminentemente de corte histórico que han contribuido 
a ofrecer panoramas generales sobre el pasado femenino. Tal es el caso 
de Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México coordinado 
por Carmen Ramos Escandón y publicado en 1987. En 1991 investigado-
ras del INAH presentaron en 4 tomos El álbum de la mujer, una antología 
ilustrada de las mexicanas, en la cual se aprovecharon de un amplísimo 
material que iba de la época prehispánica hasta el Porfiriato y la Revolu-
ción a través de la documentación de archivos, revistas e investigaciones. 
Asimismo, se presentó Persistencia y cambio: acercamientos a la historia de 
las mujeres en México (2008) compilado por Lucía Melgar, el cual, aunque 
arranca en la época novohispana, pretende ofrecer algunas pautas sobre 
la trayectoria de las mujeres hasta la primera mitad del siglo XX. Otra 
obra es la Historia de las mujeres en México (2015) que, al igual que la ante-
rior, pretende construir un hilo narrativo por la trayectoria de la historia 
de las mujeres a partir de la conformación del Estado nacional mexicano y 
hasta la década de 1950; esta obra fue publicada por el Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de las Revoluciones de México con presentación 
de Patricia Galeana.

Los tres volúmenes que presentamos en Historia de las mujeres en Mé-
xico: panorámicas, abordajes y aproximaciones, tiene como objetivo continuar 
una línea historiográfica de compilación y encuentro de aproximaciones 
teóricas, metodológicas y temáticas en torno al pasado de las mexica-
nas. La particularidad de lo que se entrega es la posibilidad de descubrir 
puentes de convergencia entre las experiencias pasadas y las presentes. 
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Asimismo, presenta una línea temporal cronológica amplia, en una larga 
duración que permite situar a las mujeres en espacios, tiempos, estruc-
turas y dimensiones de la realidad social que a veces no corresponden 
con las periodizaciones clásicas. Aunado a ello, la obra sugiere y plantea 
panorámicas de las circunstancias, escenarios y condiciones en las cuales 
se insertan las mujeres desde una mirada interseccional. Esto con la inten-
ción de incorporar la diversidad de las experiencias de las mujeres a partir 
de su lugar social, su entramado cultural y su agencia a nivel colectivo.

En ese sentido, la obra es una apuesta para pensar en Todas desde el 
tiempo y el espacio; a partir del carácter dual del tránsito histórico de nues-
tras sociedades, entre la continuidad y el cambio.2 Asimismo, es una for-
ma de ofrecer referentes, pautas para entender desde dónde las mujeres 
hemos transitado y hacia dónde queremos ir a partir del análisis crítico de 
problemáticas sociales que atraviesan nuestras existencias.

Como se ha reiterado, la obra está divida en tres tomos. El primero, 
Del México Antiguo a la creación del Estado nación. Los procesos fundacionales 
desde la óptica de las mujeres, aborda un largo periodo que abarca el México 
Antiguo y llega hasta el siglo XIX. Dividido a su vez en tres apartados, 
el primero entrega una novedosa aproximación a la historia de las muje-
res en la época prehispánica, desde la perspectiva de género. El segundo 
apartado, se enfoca en la historia de la Nueva España a través de estu-
dios de casos que nos permiten observar la variabilidad de la experiencia 
femenina en una época fragmentada entre la corporalidad, el alma y la 
representación de las mujeres. El tercer apartado explora las diversas for-
mas de expresión femenina durante el siglo XIX en el marco de complejos 
procesos de conformación del Estado nación y su entrada a la moderni-
dad, expresada en la vida cotidiana, política y cultural de las mujeres. 

El segundo tomo, Mujeres entre la continuidad y el cambio. El siglo XX 
mexicano, nos muestra las posibilidades que tenemos para examinar la 
historia de las mujeres en el marco de transformaciones sociales, políticas 
y culturales que trajo consigo el cambio al siglo XX. En particular, este 
tomo se centra en la primera mitad del siglo; se recrean distintas formas 
de participación y organización femeninas, la presencia de las mujeres 
en diversos ámbitos de la práctica de oficios y profesiones que inciden en 

2	 Reconocemos que no fue posible abarcar la amplitud de la diversidad en las identida-
des y experiencias de las mujeres; lo que se presenta en cada capítulo estuvo mediado 
por el interés y las temáticas que trabajan las autoras y los autores. 



la configuración de identidades desde la clase, por ejemplo. También los 
textos indagan diferentes tipos de violencias, marcos legales y construc-
ciones sociales del género que determinan la forma en la que se mira y se 
trata a las mujeres.

Finalmente, el tercer tomo, Mujeres de cara al siglo XXI: entre la historia 
reciente y los desafíos, reúne investigaciones que abarcan un periodo que 
va de la segunda mitad del siglo XX a la actualidad. En cada capítulo se 
analizan las representaciones en clave de género de los cuerpos de las mu-
jeres y las expresiones del arte feminista, para dar paso a la visibilización 
y análisis de las dinámicas de organización de las jóvenes estudiantes, 
las mujeres lesbianas, las líderes agraristas, las guerrilleras, las migran-
tes, las indígenas, las activistas políticas. En el ámbito del estudio de las 
realidades actuales, encontramos una rica aproximación a las luchas y re-
sistencias de las mujeres afromexicanas, las madres buscadoras, las niñas 
en migración y en desplazamiento forzado; al tiempo que se tocan pro-
blemáticas ligadas con los diferentes tipos de violencia que enfrentan las 
mujeres en razón de su género. 

Al final, esta obra ha resultado un mosaico de trayectorias colectivas, 
de experiencias, transgresiones, luchas y resistencias conectadas por una 
historia común que se teje entre los paralelismos y las diferencias de las 
formas identitarias del ser mujer. Es la muestra de la pluralidad propia de 
nuestras sociedades, en espacios y tiempos determinados y coyunturales. 
Este amplio panorama, no definitivo ni acabado, que hemos ofrecido acer-
ca de la historia de las mujeres es sólo una muestra de los aportes teóri-
co-metodológicos que se han consolidado en nuestro país para el estudio 
de nuestro pasado. No obstante, las preguntas que hacemos al pasado, y 
que forman la narrativa histórica, tienen una conexión ineludible con el 
presente; en ese sentido fue fundamental mostrar algunas piezas de ese 
mosaico tan diverso y complejo capaz de enlazar dilemas y problemáticas 
de la condición femenina a lo largo del tiempo. 

Que esta obra sea un manifiesto por #nuncamás una historia sin nosotras. 





Segunda mitad del siglo XX:  
movilización y agencia femenina





[  17 ]

Cuerpo y belleza transnacional:  
los años dorados en México

Elsa Muñiz
Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco

Las coordenadas

“Es anticuado el tipo de belleza opulenta; en la actualidad se impo-
nen trazos finos”,1 así comienza un artículo aparecido en la revista 

mexicana La Familia. El ideal de mujer de las décadas de los años cincuen-
ta y sesenta, según este artículo:

tiene las piernas largas, el talle delgado, la cabeza pequeña, el busto breve, 
las caderas escasas, las manos finas, el pie alerta y los cabellos largos. En su 
interior, es una mujer que sabe lo que quiere, que personifica una época de 
firmes decisiones, adelantos sin fin. La mujer de nuestros tiempos sabe apli-
carse ella misma el maquillaje, sabe peinarse, vestirse y, desenvolver perfec-
tamente su personalidad.2 

Como bien expresa la cita anterior, hay un modelo corporal y de belleza 
femenina definido para cada época, es histórico, plantea diferencias en 
sus códigos tanto como en las maneras de enunciarla y mirarla. La belleza 
es social y sus criterios estéticos directamente experimentados en la atrac-
ción y el gusto, se enuncia en los gestos y en las palabras cotidianas.3 Im-
plica también la belleza que expresan los actores sociales observada por 

1	 “La mujer bella en nuestros días”, La Familia, n. 571, 1ª quincena de marzo, 1959, 
p. 168.

2	 Idem.
3	 Georges Vigarello, Historia de la belleza. El cuerpo y el arte de embellecer desde el Renaci-

miento hasta nuestros días, p. 10. 
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ellos; sus normas, sus perfiles y también al de los medios de embelleci-
miento, los que dan sentido al cuidado, a los tratamientos, a los secretos.4

El cuerpo y la idea de la belleza ligados a la feminidad se han mante-
nido a lo largo del tiempo, son parte fundamental de la cultura de género 
vigente en cada época; constituyen la representación de lo femenino, pro-
ducto de un conjunto de discursos y prácticas corporales que materializan 
a los sujetos de género y diseñan el tipo de corporalidad aceptada para 
las mujeres. Me interesa señalar las formas en las que este ideal de belleza 
que se impuso en los años posteriores a la segunda posguerra a partir 
de modelos norteamericanizados, se sintetizan en el concepto de “belleza 
transnacional”.

Considero necesario enfatizar que considero a la cultura de género 
como sustento del sistema político y de la definición de la estructura de 
poder más allá de la promoción, la afirmación y la reproducción de cierto 
tipo de relaciones entre los sujetos diversos producidos por la heterose-
xualidad obligatoria, así como los procesos de subjetivación en los que la 
corporalidad cobra un papel central, tanto como en la creación y mante-
nimiento de las sociedades mismas. Es relevante mostrar el papel que ha 
tenido el cuerpo para los sistemas políticos y económicos, la promoción 
del cuidado y la producción material y simbólica de los sujetos como eje 
de la producción de las representaciones de la feminidad hegemónica. De 
ahí que la salud y la belleza corporal se constituyan en factores de control 
y definición desde el poder o, más bien, desde los poderes, a partir de los 
discursos vigentes en esa época. 

Según Eric Hobsbawm, la etapa de esplendor económico conocida 
como “los años dorados” en los países europeos y en Estados Unidos,5 
tuvieron también su expresión en los países que en dicho contexto consti-
tuían el llamado “tercer mundo”, incluido México, frente a la bipolaridad 
del poder establecida en el marco de la guerra fría.

La delimitación temporal elegida para este artículo, los años cincuen-
ta y hasta la primera mitad de los sesenta, comprende parte de lo que en 
la historia política y económica de México se conoce como Desarrollo Esta-
bilizador, periodo en el que se observa un importante crecimiento econó-
mico, producto del célebre Milagro Mexicano y la consolidación de un tipo 

4	 Idem.
5	 Etapa que se hizo evidente hacia la mitad de la década de 1950 y hasta, aproximada-

mente 1973, Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, p. 261.
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de Estado de bienestar o asistencialista a la mexicana,6 fuerte y poderoso, 
mismo que mediante la creación de políticas de seguridad social, se encar-
gaba del cuidado, la salud, la vivienda y la higiene, para lograr el bienes-
tar de las familias y las personas, en particular, de las mujeres y los niños. 

Ese periodo de guerra fría expresaba la pugna de las potencias por la 
hegemonía mundial, pero no sólo económica, también cultural y simbóli-
ca. Estados Unidos impulsó, principalmente hacia sus áreas de influencia, 
modos de vida, patrones de consumo e ideales de feminidad y masculi-
nidad, conocido como el american way of life. Así, exportó a otras partes 
del mundo y difundió la forma de ser de las mujeres de las capas medias 
norteamericanas que desarrollaban su existencia en los suburbios, donde 
las amas de casa decoraban sus hogares y mantenían un pequeño pero 
hermoso jardín, y se dedicaban los fines de semana al shopping, actividad 
que se convirtió en el mejor de los pasatiempos. Había llegado la román-
tica y conservadora era de la domesticidad, entendida como un princi-
pio expansivo, el hogar y la maternidad abarcaban a toda la sociedad. El 
propio concepto de hogar se redefinió, ya no son sólo las cuatro paredes 
de una casa. El hogar era la comunidad, la ciudad llena de familias, las 
escuelas, los hospitales, los asilos, las legislaturas que se beneficiaban de 
la experiencia femenina-madre-educadora-ama de casa.7 Esta década y 
media se caracterizó por un conservadurismo exacerbado que se vería 
interrumpido, precisamente, por una rebelión del cuerpo hacia la segun-
da mitad de los años sesenta. El mito de la belleza coexistió con el de la 
domesticidad, contribuyendo al campo de cultivo en el que surgió el mo-
vimiento feminista de finales de los sesenta y los setenta y confrontar la 
“mística de la feminidad”.8

6	 Sostengo que el Estado mexicano durante este periodo logró consolidar una econo-
mía fuerte que permitió establecer un Estado de Bienestar o asistencial a la mexicana. 
Pues si bien no alcanzó a proporcionar los beneficios que los Estados europeos o es-
tadounidense llevaron a sus sociedades, si logró atender algunas de las necesidades 
de la población e invirtió en educación, salud y vivienda, no sin el consabido autori-
tarismo característico de los Estados de bienestar con fines de mantener el control y la 
legitimidad.

7	 María Fátima Barceló, “Domesticidad, desafío y subversión: la discursividad feme-
nina sobre el progreso sobre el progreso y el orden social, 1910-1930”, p. 112. Si bien 
la autora realiza su investigación en Puerto Rico en los años 1910 y 1930, su reflexión 
sobre domesticidad me parece muy oportuna para caracterizar el modelo de domes-
ticidad que se dio en México y en el mundo en el periodo de estudio.

8	 Evidentemente haciendo alusión a los planteamientos de Bety Friedan, en su libro La 
mística de la feminidad de 1963.
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Es comprensible que en los conservadores años dorados, se diera un 
auge de estrictos modelos de belleza que involucraron el surgimiento de 
las grandes y boyantes corporaciones en torno a los cosméticos, al mismo 
tiempo y lo más importante, como señala Naomi Wolf, el modelo de belle-
za, estaba y está determinado por lo político y, en occidente, ha sido el sis-
tema más eficaz para “mantener intacta la dominación masculina”.9 De tal 
manera que la imposición de tales ideales de belleza llegó a nuestro país 
acompañado de un alto grado de racismo y clasismo que desconocía las 
particularidades físicas de las mujeres mexicanas, excluía a la mayoría de 
ellas y solamente podían acceder a dicho estándar aquellas pertenecientes 
a la clase acomodada y a ciertos sectores de la clase media.

En los apartados que estructuran este texto, se esboza la influencia del 
american way of life en la definición de la clase media, particularmente en 
las zonas urbanas como la Ciudad de México. Para dar cuenta del proceso 
de transnacionalización de la belleza, han sido heurísticamente útiles las 
imágenes de dos mujeres icónicas: Jacqueline Kennedy y Marilyn Mon-
roe, quienes en las décadas de los años cincuenta y sesenta definieron las 
representaciones de lo femenino con signo positivo y negativo, tanto en 
los Estados Unidos como en otros países y, particularmente en México. 
Esta estrategia me permite abundar, más allá de los modelos de belleza, 
en el análisis de la producción de las mujeres de la clase media desde una 
cultura de género dicotómica, patriarcal y androcéntrica, como la que se 
afianzó en ese periodo en nuestro país, en la que se muestra la manera en 
la que el cuerpo ha sido el punto de partida y de retorno en el proceso de 
producir a los sujetos de género. 

Se perfilan las formas corporales que adoptan las mujeres mexicanas, 
por lo que recurro también a algunas de las revistas llegadas del país ve-
cino del norte en sus versiones en español y que imponían modos de ser 
mujer, promoviendo no sólo estilos de vestir, sino formas de maquillaje, 
cortes de cabello, peinados y tintes, a través de las marcas de cosméticos 
como Max Factor, Revlon y Avon. Recurro a las películas del cine mexi-
cano que dan cuenta del ambiente y costumbres que se generalizaron en 
los sectores medios; a las reseñas de los periódicos y algunos comenta-
rios recogidos en entrevistas, así como revisiones de algunos periódicos. 
Retomo la imagen de los salones de belleza como el espacio idóneo para 
recuperar ciertas prácticas corporales de belleza, así como al concurso 

9	 Naomi Wolf, El mito de la belleza, p. 34.
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Señorita México, en donde se evaluaba, de manera decisiva del modelo 
transnacional de corporalidad y de belleza. Finalmente, es importante en-
fatizar la utilización de fuentes bibliográficas contemporáneas a los aspec-
tos desarrollados en el presente texto.

Clases medias norteamericanizadas 

Con mayor o menor rapidez y eficacia, las pautas de comportamiento al 
estilo del modo de vida americano fueron asumidas, sobre todo, por las 
capas medias y altas de la sociedad, principalmente en las grandes con-
centraciones urbanas como la Ciudad de México. El antropólogo Julio 
de la Fuente, contemporáneo a estos procesos, escribía en 1965, que las 
expresiones en los cambios sociales y culturales vividos en México du-
rante la posguerra, se debieron al estrecho contacto de “su civilización y 
su cultura con la variante norteamericana de la civilización europea”,10 
proceso que ya estaba presente décadas anteriores, pero que se volvió om-
nipresente durante los años de auge económico posteriores a la segunda 
conflagración mundial. Un elemento decisivo para este proceso de “trans-
culturación”, como el autor lo llamaba, era sin duda, la cercanía física con 
el país del norte. El concepto de transculturación propuesto por el cubano 
Fernando Ortiz (1940), señalaba que “las diferentes fases del proceso tran-
sitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir 
una distinta cultura […] sino que el proceso implica también necesaria-
mente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente”.11

Afirmaba que las asimilaciones culturales se daban tanto en la “civili-
zación” norteamericana como en la mexicana, sin embargo, factores como 
la subordinación económica y la inequidad en las relaciones son factores 
que “inclinan el proceso a adquirir más énfasis en una que en otra”.12 
Así, reconocía tímidamente, el proceso de imposición de rasgos culturales 
norteamericanos que crecía a gran velocidad, lo cual queda evidenciado 
en las representaciones de la feminidad en las que la corporalidad adquie-
re características específicas acordes a los patrones de belleza, tal como se 
menciona en la cita inicial.

10	 Julio de la Fuente, “La civilización pocha en México”, pp. 111-130.
11	 Liliana Weinberg, “Ensayo y transculturación”, p. 34.
12	 Ibid., p. 115.
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Por otro lado, sabemos que los sectores medios han sido tradicional-
mente los grupos sociales con mayores posibilidades económicas, con 
más acceso a la información y a los medios masivos de comunicación y, 
en particular las mujeres, con una clara vocación consumista encaminada 
a seguir los dictados de la moda. 

Los medios de comunicación y el aumento en el turismo eran conce-
bidos por De la Fuente, como mecanismos difusores de imágenes, formas 
de conducta y de vestimenta, de actitudes, de movimientos y prácticas 
corporales. Del mismo modo, afirmaba que las ciudades eran el locus más 
importante para la penetración norteamericana, particularmente en lo re-
ferente a la construcción de viviendas y edificios de oficinas, rubro que, 
junto a los cambios en los hábitos alimentarios, fueron muy bien recibidos 
por “las clases altas y medias, cuya capacidad de imitación era casi ini-
gualable”.13 

Julio de la Fuente decía que el proceso de transculturación llevado a 
cabo en este periodo de modernización, trajo el surgimiento de nuevas 
categorías sociales y particularmente beneficios a las clases medias, cuyo 
acceso a la educación les brindó la posibilidad de desarrollar, entre otras, 
sus capacidades políticas, pues su vínculo con la movilidad social, la me-
ritocracia y algunas veces con el cambio,14 las hacían proclives a ocupar 
lugares de dirigencia política o empresarial, tanto como convertirse en la 
vanguardia de los cambios culturales.

En los “años dorados” que siguieron a la segunda posguerra, las cla-
ses medias mostraron un importante incremento, se apropiaron de la ac-
titud civilizada que caracterizó una de las épocas de mayor crecimiento 
económico en el país y encabezaron el proyecto desarrollista que se pro-
ponía una elevación de la sociedad a través de las políticas de bienestar. 
Por tanto, se adjudicaron el privilegio de la educación —principal vehícu-
lo de ascenso social— mostrado en la preferencia que ciertos sectores de 
clase media, en particular los venidos a más, por el uso de objetos, libros e 
instituciones educativas norteamericanas, tendencia que se daba ya desde 
los años veinte y que entre sus principales logros estuvo el acercarse a los 
perfiles sociales emanados del modo de vida americano. En todo caso, 
afirma Julio de la Fuente, “lo nuevo y contrastante se encuentra en la di-
ferencia entre la educación tradicional, formal e informal, sentimental y 

13	 Ibid., p. 121.
14	 Soledad Loaeza, Clases medias y política en México, p. 24.
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cívica y la educación norteamericanizada, práctica y racional, por lo me-
nos en muchos de sus aspectos”.15 Las clases medias se afirmaron como 
el sector ejemplar, en cuanto a la generación de auto coacciones y tabúes, 
por su necesidad de distinguirse y de alcanzar cierto prestigio superior, 
adoptando actitudes racistas y clasistas ante lo originario.

Señalaba, además, que este proceso de adquisición de elementos de la 
cultura norteamericana, no era directa o personal como lo fuera en los an-
teriores procesos similares, era más bien indirecta, aunque más influyen-
te, y se llevaba a cabo “a través del impreso, los objetos, el cine, el radio 
y la grabación, que afectan repetidamente a millones de individuos, lle-
vando las directivas, formas y pautas de civilización de Estados Unidos, 
pues no hay, posiblemente, capa de la población que deje de ser afectada 
directamente”.16 

Entre los impresos a los que hace referencia, se encontraban, pre-
ponderantemente, las revistas femeninas, mediante las cuales llegaban 
a nuestro país modelos de belleza, ropa de moda, maquillaje, peinados 
y afeites. Las revistas femeninas se convirtieron en eficaces agentes del 
poder trasnacional y contribuyeron a universalizar el modelo de mujer 
que se promovía en esos años, difundiendo imágenes de mujeres blancas, 
rubias, con facciones finas, altas y delgadas, lo mismo medios masivos 
de comunicación como el cine y la Tv. Las revistas que circulaban entonces, 
como Kena, Claudia, Buenhogar, Vanidades, y Activa planteaban representa-
ciones de la feminidad y apuntalaban el consumismo como modo de vida 
de los sectores acomodados y medios, convirtiéndose en la aspiración de 
las mujeres de escasos recursos,17 para quienes también había revistas lo-
cales como Blanca Sol, La Familia y Blanco y Negro.

Dos iconos de la belleza transnacional

En febrero de 1962 la espectacular actriz Marilyn Monroe visitó México, 
su presencia fue todo un acontecimiento. Ella misma era un espectáculo 
con su cabellera platinada, sus labios color carmín y su piel blanquísi-
ma, características que fueron aún más significativas con un sugerente 
vestido que dejaba ver su portentoso físico, con su vocecita infantil y su 

15	 Julio de la Fuente, op. cit., p. 121.
16	 Idem.
17	 Adriana Santa Cruz y Viviana Erazo, Compropolitan, p. 41.
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atractiva sonrisa, sus graciosos gestos, sus largas piernas que mostraba 
sin recato y, sobre todo, su desparpajo al moverse, dejó al descubierto que 
no usaba ropa interior, baste recordar la famosa fotografía tomada por 
Antonio Caballero. Según relatan las fuentes hemerográficas, la visita de 
la inquietante actriz fue documentada, muy brevemente, por el periódico 
El Universal18 en dos entregas. La cita para la rueda de prensa era en el 
Hotel Continental Hilton, a la cual Marilyn llegó dos horas tarde. Los pe-
riodistas se arremolinaban para hacer las mejores tomas y las preguntas 
más originales. 

En la columna de El Universal “El pajarito indiscreto”, publicada el 24 
de febrero de 1962, se señalaba lo siguiente:

De sorpresa llegó y de sorpresa cautivó a todos los presentes, la lumina-
ria del cine norteamericano la rubia Marilyn Monroe; su único propósito en 
nuestro país: descansar, para esto desde luego se preparó con varios trajes 
de baño, que ostentan orgullosos las etiquetas Peter Pan, diseñados en forma 
elegante por el internacional Oleg Cassini, para su viaje a Acapulco.19

En una entrevista realizada años después de este evento, el fotógrafo An-
tonio Caballero, relata sus impresiones al ver de cerca a la estrella de Ho-
llywood:

La actriz ‘tenía mucho ángel’, una voz ‘melodiosa’, un caminar ‘cadencioso’, 
un ‘sex appel’ como nadie y una habilidad para responder de forma ‘ocurren-
te’ y ‘rápida’ a las preguntas de los periodistas. Le preguntaron ‘Oye, ¿por 
qué no usas ropa interior? Y ella dijo que ‘nunca solo unas gotitas de Chanel 
No. 5. Tenía mucha chispa, relató Caballero.20

Antonio Caballero era un joven de 23 años principiante en las lides pe-
riodísticas y, en ese mismo texto, comenta que por mucho tiempo negó la 
autoría de la foto por la época y por su educación. Evidentemente, Marilyn 
Monroe era una estrella inalcanzable, era, sobre todo el sueño de muchos 

18	 Frida Juárez, “La polémica foto de Marilyn en México”, El Universal, 26 de marzo de 
2022. 

19	 Idem.
20	 “Marilyn Monroe en México”, Memoria viva de ciertos días, Canal 22.
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hombres, un auténtico objeto del deseo masculino. Su desfachatada ima-
gen voluptuosa, su voz susurrante y la copa de champaña en la mano 
durante todo el tiempo que duró la conferencia de prensa, hacía levantar 
la ceja a las buenas conciencias de la época.

Los movimientos de Marilyn, a los que se referían las crónicas, mos-
traban un detallado trabajo sobre el cuerpo. No sólo sus sensuales movi-
mientos, también sus gestos, su forma de hablar, sus cortos pasos, daban 
cuenta del “control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garanti-
zan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de do-
cilidad-utilidad”21 y, con más razón, si esas fuerzas eran producto de una 
sexualidad desbordante, cuya poseedora gastaba en el placer y el amor. 

IMAGEN 1. 
Marilyn Monroe con Emilio “El Indio” Fernández  

y Columba Domínguez, en su visita a México en 1962.

De izquierda a derecha: Emilio Fernández, Marilyn Monroe y Columba Domínguez dis-
frutando de una reunión en casa de Fernández durante la visita de Monroe a México en 
1962. Fuente: Archivo Cineteca Nacional. ddcm. 

21	 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p. 141.
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También en 1962, unos meses más tarde, estuvo de visita en México el fla-
mante John F. Kennedy, presidente de los Estados Unidos, acompañado de 
su carismática y también bella esposa Jacqueline Kennedy. La gente, en la 
capital del país, salió a las calles para ver el paso del convoy, bajo una lluvia 
de papelitos de colores los niños de escuelas primarias y secundaria, agi-
taban banderitas de ambos países, los mandatarios montados en un auto 
descapotado, saludaban ante el clamor popular. Varios asuntos trajeron al 
presidente norteamericano a nuestro país, principalmente el impulso de su 
proyecto unificador de América, la Alianza para el Progreso (ALPRO). 

Llegaron a México el 29 de junio, y los reporteros y periodistas se vol-
vían locos. Todo estaba dispuesto y cada uno de los involucrados quería 
cumplir de la mejor manera con su cometido. La esposa del presidente 
Kennedy ocupaba un lugar preeminente, mucho más importante de lo 
que pudiera imaginarse. Andy Hatcher, el número dos de la Secretaría de 
Prensa de Washington, dijo oficialmente “Nos preguntan mucho sobre el 
guardarropa de la Sra. Kennedy. Vamos a darlo a conocer diariamente”.22 
Así, el reportero comenta en su columna:

La incógnita del vestuario de la prominente dama, al llegar a México queda 
descubierta: bajará del avión con un abrigo y vestido de seda ‘gamuzada’ (es-
pecie de tul entremezclado con otras materias) color verde pastel. El abrigo 
constará de un cuello común y corriente, mangas de tres cuartos, es cruzado 
y está definido por puntadas en la cintura. El vestido es del mismo material, 
del mismo color, sin mangas, con bolsas bajas y puntadas que terminan con 
remache especial es entero y tiene un tableado al borde de la falda. Con la 
misma combinación usará un sombrero del mismo material. Como se sabe, 
las creaciones de la señora Kennedy son de Oleg Cassini.23

Jacqueline Kennedy se convirtió en el mayor atractivo de dicha visita. Se 
acercaba a los niños, acompañó a la esposa del presidente mexicano Adol-
fo López Mateos a visitar escuelas y centros de atención a los niños como el 
Instituto Nacional de Protección a la Infancia (INPI). Se ganó el corazón del 
pueblo pues dio sus discursos en español y su figura impecable, elegante-
mente vestida con atuendos de Chanel, Oscar de la Renta y Oleg Cassini, 

22	 Jorge David Lozano, “Cuartel general de noticias”, Excélsior, 28 de junio de 1962, 
primera plana y p. 12.

23	 Idem. 
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su modisto preferido, la convirtieron en un icono del buen vestir, de la 
buena esposa, bella, dulce, inteligente y preparada. Vestía de manera sen-
cilla y elegante, con faldas rectas o línea A, siempre abajo de la rodilla o a 
media pierna, mangas francesas, vestidos largos de gala, guantes blancos, 
y sombreros de tipo pillbox. 

En un artículo publicado en Vogue se asegura que:

En matices color caramelo, rosado y azul Bella Durmiente de la cabeza a los 
pies, los trajes de un solo tono de Jacqueline Kennedy en los años sesenta ve-
nían acompañados con sombreros sin alas, perlas y un bronceado al estilo Palm 
Beach. Ya fuera en un majestuoso vestido negro con mantilla a juego para co-
nocer al Papa Juan XXIII en Roma o con un vestido de día de dos piezas en 
color tomate para hacer su recorrido televisado por la Casa Blanca, Kennedy 
era la reina de las siluetas modernas construidas en base a columnas de color.24

Jackie Kennedy supo guardar su lugar en todo momento; siempre dando 
paso y privilegiando la investidura de su marido, desde el primer día hasta 
el momento de su visita a la Basílica de Guadalupe, antes de su partida. Era 
considerada como el espejo en el que todos los norteamericanos y norteame-
ricanas, se reflejaban. En su delgadez, Jackie no ostentaba el cuerpo, cuidaba 
sus gestos, perfectamente ataviada de pies a cabeza emanaba respetabilidad, 
sencillez y propiedad. Con suavidad respondía a las preguntas de los perio-
distas, respuestas que venían acompañadas de una exquisita sonrisa. 

El 19 de mayo de 1962, el Partido Demócrata de los EU, organizó una 
fiesta para celebrar el cumpleaños número cuarenta y cinco del presidente 
John F. Kennedy en el Madison Square Garden, al que asistieron quince mil 
personas y se presentaron las más renombradas celebridades del mundo 
del espectáculo, entre ellas, quien se consideraba como el máximo sím-
bolo sexual de la época: la actriz Marilyn Monroe, quien enfundada en 
un ceñido vestido color carne, con más de 250 mil cristales —imitación 
brillantes— cosidos a mano y, dando pequeños pasos por la estrechez del 
atuendo, dedicó al presidente un sensual happy birthday, interpretado a 
media voz y a media luz. El espléndido vestido la hacía parecer desnuda, 
al mismo tiempo que sonreía y llevaba a cabo movimientos eróticos, la actriz 

24	 Ellen Burney, “Los 18 looks de Jackie Kennedy que crearon tendencia (antes y aho-
ra)”, Vogue, 28 de julio de 2018.
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evidenció lo que era un secreto a voces: Marilyn y JFK eran amantes. El 
cuerpo de Marilyn pasaba a ser un bien social, objeto de una apropiación 
colectiva y útil, símbolo de lo que la sociedad conservadora rechazaba 
pero al mismo tiempo admiraba calladamente. 

IMAGEN 2. 

Cena de gala en honor a la visita del presidente John F. Kennedy  
y su esposa a México. El presidente Adolfo López Mateos 

 explica el bailable. 29 de junio-2 de julio de 1962. 

Fuente: Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Personales, Sobre: 01522-D (105). secreta-
ría de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Por otro lado, muy cerca del presidente demócrata de los EU estaba Jacque-
line Kennedy, la perfecta esposa que elevó la imagen del senador al llegar 
a la presidencia tomada de su brazo, tras un matrimonio modelo con una 
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sofisticada y culta mujer. Ya antes de casarse, imaginaba la vida que le espe-
raba junto a este típico hombre cuyo distintivo era la infidelidad.

Dos mujeres tan distintas, una sexy y provocativa, rubia resplande-
ciente, la máxima exponente de la belleza norteamericana durante los 
años de la guerra fría, inmejorable para la contemplación y el goce, prin-
cipalmente de los hombres; la segunda, de una belleza discreta, elegante, 
excelentemente vestida, cautivando, principalmente a las mujeres quie-
nes veían en ella un modelo a seguir.

Marilyn Monroe alcanzó fama inusitada como una deslumbrante es-
trella de Hollywood. Admirada por su belleza, con una historia de su-
peración personal y al mismo tiempo de desgracias familiares la hacían 
más reconocible a los ojos de la gente. Jackie Kennedy, en cambio, se con-
virtió en el modelo de la esposa perfecta que desempeñó una brillante 
gestión como primera dama, reconocida mundialmente por su exquisitez 
y refinamiento; realizó estudios sobre arte en Francia y durante sus años 
adolescentes y de juventud, pasó su tiempo en el estudio y casi el reco-
gimiento. Participó del mundo laboral como periodista y editora antes 
de ser la primera dama de los Estados Unidos y después de la muerte de 
JFK. Estas dos mujeres icónicas muestran las coerciones que constituyen 
un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada de sus elementos, 
de sus gestos de sus comportamientos como señales constitutivas y por-
tadoras de las representaciones de la feminidad de la época, compartieron 
algo más que una coexistencia en el tiempo, convivieron con uno de los 
presidentes más admirados de la historia moderna de los Estados Uni-
dos de Norteamérica y del mundo. Los norteamericanos y su gobierno, 
exportaron exitosamente, a través de la pareja presidencial, la representa-
ción ideal de la familia, la pareja, de la buena ama de casa y la del marido 
formal y calavera que mantuvo relaciones extramaritales nada menos que 
con la actriz más glamorosa y bella de la época.

La presencia de Jackie junto al poderoso hombre, a través de su aten-
ción y cuidados, brindaron realce y llenaron de buen gusto a la Casa Blan-
ca. Siempre actuaba correctamente y a la perfección, sabía qué hacer en 
todo momento. La fascinación por el estilo de Jackie fue inmediata y du-
radera, se extendió por el mundo, incluido México. Las mujeres la cono-
cieron a través de las numerosas revistas femeninas que colocaban su foto 
en la portada e inspiró un frenesí por ser como ella. Era joven, delgada, 
hermosa, de piel blanca, cabello negro y un rostro fuerte, con un gran sen-
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tido de la moda, usaba ropa como todas querían usar, era muy fotogénica. 
Una primera dama impecable. 

Jacqueline Kennedy floreció en el momento en el que el culto a la femi-
nidad en las capas medias crecía, el auge económico permitía a las mujeres 
allegarse de los ya populares electrodomésticos, de la vida en los subur-
bios. Ser amas de casa felices se convirtió en el modelo de muchas mujeres, 
la imagen magnificada y reproducida constantemente por los medios les 
mostró el camino.25 Proyectó la imagen de la perfecta esposa y madre, Jac-
kie se convirtió en el referente para los pequeños detalles de la vida diaria. 

El paraíso de las mujeres

Las revistas, como las mencionadas antes, apuntalaban la domesticidad 
como el paraíso de las mujeres de clase media. Contenían modas para toda 
ocasión, para acudir a fiestas y vestirse de manera elegante con abrigos, 
pieles, sombreros, pero también, modas para estar en la casa, patrones 
para confeccionar sus propios vestidos hogareños, manualidades como 
bordados para manteles y colchas. Las revistas femeninas como La Fami-
lia, Blanco y Negro o Buen Hogar, tenían una sección de modas: “vestidos 
para casa”, batas y delantales que las hacían lucir “arregladas al mismo 
tiempo que cómodas”:

Sencillo como un pañuelo, pero muy elegante sobre todo si se pone encima 
de un traje de un solo color. El material es de algodón verde estampado con 
los clásicos motivos de cachemira. Las dos bolsas se aplican en un color contras-
tante, aunque también podrían hacerse de la misma tela.

El modelo más corriente de delantal para la cocina tiene, sin embargo, la 
novedad del original estampado sobre el fondo rojo, haciéndolo moderno y 
de buen gusto. Se puede hacer también con aplicados de algunos de esos dibujos, 
haciendo siempre la combinación de tela de dos colores, para que quede muy 
atractivo.26 

Consejos para decorar el hogar, en donde aparecían amplias cocinas con 
las novedosas cocinas integrales y sus necesarios electrodomésticos, así 

25	 “Jacqueline Kennedy: el poder del estilo”, Documental, canal YouTube Vicsion Spear, 1999.
26	 “La bata y el delantal”, La Familia, 31 de diciembre de 1958, p. 38.
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como el mobiliario y su distribución para la sala de estar y los dormito-
rios, como bien lo señalaba Julio de la Fuente:

No es la cocina, sin duda la única sección de la casa familiar a la que entran 
y en la que arraigan las imitaciones y las importaciones. El sofá, las sillas, las 
lámparas, los ceniceros, los couches, y un gran número de otros objetos de 
procedencia o imitación de lo norteamericano son discernibles en la sala. Las 
camas de resortes con anchos y blandos colchones, los tocadores, los closets.27

IMAGEN 3. 

La moda en las revistas, 1958. 

Fuente: Revista La Familia, Modas y Labores, núm. 544, 2a. quincena de enero de 1958. He-
meroteca Nacional, unam.

27	 Julio de la Fuente, op. cit., p. 267.
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En las revistas, casi siempre quincenales, no podían faltar las novelas ro-
sas donde escritores y escritoras contaban historias cuyas protagonistas y 
sus galanes, regularmente tenían nombres extranjeros. Sus páginas se po-
blaron con fotografías de las agraciadas novias y de los fastuosos eventos 
matrimoniales, así como de las despedidas de soltera y las fiestas donde 
las quinceañeras bailaban el vals con sus chambelanes.

La domesticidad era el prototipo de la vida ideal para las mujeres, 
siempre con base en un buen matrimonio, cuyos modelos eran nada me-
nos que el de Jackie Kennedy y JFK, y algunos otros como el de Grace Ke-
lly y el príncipe Rainiero de Mónaco, sólo por citar los más emblemáticos. 
En México, las mujeres de las clases altas y medias tenían como objetivo 
ser las mejores esposas y madres, para ello se preparaban y buscaban el 
“príncipe azul” de sus sueños. En primer lugar, ser suficientemente bellas 
y atractivas, luego, bien educadas, castas y discretas. 

Avon llama: Rostro bello y feminidad cosmética

La publicidad que aparecía en las contraportadas de revistas como La Fa-
milia, dedicaban todo el espacio a los anuncios de perfumes, cosméticos, 
cremas, shampoo; marcas muy conocidas hasta hoy como Max Factor se 
anunciaban así:

No hay en el mundo reina más linda…
Haga que él se sienta rey…porque Ud. es su reina.
¡Use el compacto Creme Puff naturalmente!
“Usted será la reina” de toda reunión, si usa siempre el compacto CRE-

ME PUFF, es más que crema base, es más que polvo facial…el maquillaje 
perfecto con que toda mujer siempre había soñado. Elija entre éstos, el tono 
de su preferencia: Porcelana Clara, Claro, Natural, Mediano, Aceituna y Tro-
pical de CREME PUFF.

Para realzar la belleza de su rostro realmente…
…confíe en MAX FACTOR naturalmente!
H o ll y w o o d.28

28	 La Familia, n. 566, 2 de diciembre de 1958, contraportada.
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El embellecimiento y el cuidado del rostro tiene la primera importancia 
para las mujeres. El rostro “resuelve con más perfección esa tarea de pro-
ducir, con un mínimo de modificaciones detalladas un máximo de mo-
dificaciones en la impresión general”,29 ha señalado David Le Breton, de 
ahí la relevancia del maquillaje en la apariencia de las mujeres. Como 
sabemos, decorar, pintar o maquillar el rostro es una práctica atávica e 
histórica. El maquillaje: 

es una intervención que implica cuidados de belleza y consiste en el agrega-
do sobre el rostro de productos que apuntan a realzar su brillo, a valorizar 
su seducción gracias a una manipulación simbólica de la apariencia que se 
muestra a los demás […] el maquillaje es una intervención que se adhiere a 
la piel y da a la mujer (con menos frecuencia en el hombre) un rostro más 
agradable a sus ojos.30

Durante las primeras décadas de la segunda posguerra, hombres y mu-
jeres volvieron al hogar, al ejercicio pleno de sus respectivos roles de gé-
nero. Los hombres atentos al cumplimiento de proveer lo necesario y las 
mujeres a mantener la armonía y el equilibrio familiar como madre ejem-
plar y fiel esposa. Con la feminidad a flor de piel, el ama de casa de la clase 
media cumplía, además, con el imperativo de mantener una apariencia 
impecable, atractiva y moderna. 

En las décadas de los cincuenta y sesenta, se empleaba el polvo com-
pacto o maquillaje pan-cake en diversos colores, lo cual permitía aclarar 
la piel; el delineador sobre el párpado superior con una línea de suave a 
cargada, extendida hacia fuera del ojo para dar la impresión de que era 
más grande; el tono del lápiz de labios “rojo verdad entre los rojos”, así se 
anunciaba “llamarada de ‘Bouquet’ Colgate”;31 el colorete colocado bajo 
los pómulos; las cejas se fueron aclarando y adoptaban el estilo de Au-
drey Hepburn. El mercado era acaparado por marcas como Max Factor, 
Revlon, Helena Rubinstein y por supuesto AVON. 

La Compañía AVON desplegaba una novedosa forma de hacer llegar 
a las amas de casa una basta oferta de productos destinados al embelleci-
miento de las mujeres, con la venta de cremas, perfumes, labiales, lociones 

29	 David Lebreton, Rostros. Ensayo de antropología, p. 92.
30	 Ibid., pp. 189-190.
31	 La Familia, n. 470, 2 de diciembre de 1954, p. 53.



34 ELSA MUÑIZ

refrescantes. Por ejemplo, en una contraportada de la revista La Familia, 
aparecen dos bellas mujeres blancas de cabello castaño, cuidadosamente 
maquilladas y muy sonrientes catálogo en mano, frente a ellas los produc-
tos del muestrario. En la segunda fotografía, dispuesta en la parte inferior 
de la página, la línea de productos. El texto junto a las fotografías en color 
señala lo siguiente:

Para Ud. será un placer seleccionar cosméticos AVON en su propio hogar.
Las damas más elegantes de México seleccionan ya sus cosméticos y fra-

gancias, con la ayuda personal de una Representante AVON.
Su representante AVON le lleva directamente a su hogar, una magnífi-

ca variedad de cosméticos y fragancias. AVON mundialmente famosos para 
que Ud. haga su selección cómodamente. Este servicio personal se lo brinda 
AVON.

Le agradeceremos de la bienvenida a su Representante AVON cuando 
la visite.32

El 2 de septiembre de 1899 se inauguró la primera tienda departamental 
en la ciudad de México, El Centro Mercantil; con él se establecía una nueva 
época en la vida comercial y cultural del país. Para mediados del siglo XX 
las tiendas departamentales habían proliferado en el centro de la ciudad. 
Después de El Centro Mercantil, surgieron El Palacio de Hierro, El Puerto de 
Veracruz, La Ciudad de Londres, El Puerto de Liverpool, La Francia Marítima, 
La Sorpresa y Primavera Unidas, Las Fábricas Universales.33 Estos almacenes 
ofrecían a “sus selectos clientes una nueva percepción en la tarea de com-
prar”.34 Especialmente, se crearon los departamentos de modas, cosméti-
cos y joyería dedicados a las mujeres. No obstante, la estrategia de distri-
bución y venta de la línea de productos de belleza AVON, revolucionó el 
mercado del consumo de cosméticos, dictado desde el siglo XIX por los 
grandes almacenes departamentales. 

32	 La Familia, n. 554, junio de 1958, contraportada.
33	 Hira de Gortari y Regina Hernández, La ciudad de México y el Distrito Federal. Una his-

toria compartida, p. 107.
34	 Idem.
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IMAGEN 4.

 Publicidad de tienda departamental, 1950.

Fuente: La Prensa, Diario Ilustrado de la Mañana, México, D.F., viernes 16 de julio de 1950, 
Año XXII. Hemeroteca Nacional, unam.

Se creó la figura de la Representante, summum de la domesticidad y la 
belleza, quien acudía a las casas y tocaba a la puerta. Los anuncios televi-
sivos y de las revistas, decían: “Ding, Dong, AVON llama”, la imagen mos-
traba a una mujer sonriente, vestida a la moda, estilizada y evidentemente 
norteamericana. El público al que iba dirigido el mensaje se ubicaba en la 
clase media de los suburbios, en los Estados Unidos. Trasladado a México, 
el modelo de compra-venta-distribución se introdujo en los diversos seg-
mentos de la clase media.

Durante los años sesenta las Representantes eran reclutadas entre mu-
jeres a quienes les venía muy bien un trabajo para completar el ingreso 
familiar.35 Mujeres que no se veían en la necesidad de acudir a un lugar 
preciso en un horario fijo y, en cambio, desde su casa podían vender los 
productos y que echaban mano de su círculo cercano para llevar a cabo las 
ventas. Ganaban una comisión sobre lo que vendían, constituían un tipo 
de trabajo informal que, como tal, no se veía reflejado en los censos de 

35	 En el documento llamado Las mujeres y el trabajo del INMUJERES, se establece que 
derivado del IX Censo General de población de 1970, el porcentaje de participación 
económica de las mujeres era del 17.6% frente a un 70.1% de los hombres. Es de supo-
ner que el trabajo informal de las mujeres en esos años era invisible.
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1960 y 1970, aunque podría suponerse que estaría incluido en el conteo 
de ocupación de las mujeres en el rubro “otro”. Organizaban reuniones 
con las vecinas y amigas, veían el catálogo y las muestras. Se proba-
ban los labiales, los perfumes, el barniz de uñas, el rubor y veían las 
novedades. La Representante levantaba el pedido y lo entregaba a una 
supervisora y la anfitriona recibía un regalo, algún o algunos productos 
dependiendo del monto de lo vendido; en los siguientes 15 días llegaba 
la mercancía en una caja de cartón y la Representante hacía la entrega y 
cobraba, lo cual, muchas veces se dificultaba y se traducía en un retraso 
en el pago de sus comisiones. Este testimonio vertido en una entrevista, 
nos da luz al respecto:

Recuerdo que mi mamá estaba embarazada de mi hermano menor, que nació 
en 1964. Mi papá había perdido el empleo. Ella se enroló como Representante 
de AVON. Algunas veces organizaba reuniones en la casa de alguna vecina, 
en mi casa no, éramos muchos, éramos chicos y el lugar donde vivíamos no 
era presentable, pero eso era al principio, ya después tenía algunas clientas 
y sólo les llevaba el catálogo. Cuando llegaban los pedidos mi mamá abría la 
caja y ¡olía muy bien! Era una mezcla de cartón nuevo y fragancias. Metía en 
unas bolsas cada pedido, yo le ayudaba, tenía 10 años. Luego nos mandaba 
a entregarlo y a cobrar, pero luego decían ‘dile a tu mamá que le pago en la 
quincena’ y había que ir dos o tres veces a cobrar, iba con mi hermana que 
tenía 7 años. También les vendía a unas muchachas que iban a comer a la 
casa de la vecina, ellas trabajaban en las fábricas de ropa que había en San 
Antonio Abad. Los sábados acompañaba a mi mamá a cobrarles, ahí esperá-
bamos hasta que salían y a veces sólo le daban una parte y había que regre-
sar al siguiente sábado. Ahora no recuerdo que hacía cuando no le pagaban 
en tiempo, porque tenía que mandar el dinero.36

En este testimonio se muestra la manera en la que el modelo de consu-
mo-venta-distribución de cosméticos entre las mujeres llegó a las diferen-
tes clases sociales, aunque su introducción masiva, evidentemente, tenía 
como objetivo a las clases medias en formación. Eran las mismas mujeres 
consumidoras-vendedoras-distribuidoras y encargadas de “cobrar”. Todo 
un paquete completo, puesto que el modelo de belleza transnacional, 

36	 Entrevista a Sonia, 72 años de edad, Ciudad de México, 25 de abril de 2023.
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como lo llaman Santa Cruz y Erazo,37 también llegaba a las mujeres de 
estratos bajos de la clase media y mujeres de escasos recursos, como una 
aspiración.

Es necesario poner de manifiesto el valor de la performatividad de las 
prácticas38 y los discursos que encarnan los patrones estéticos dominantes 
y señalar la importancia de considerar la historicidad de las prácticas de 
belleza para vincular la individualidad a un contexto más amplio de po-
der y jerarquías de género, pero analizando la complejidad de los discur-
sos acerca del cuerpo, el control y la feminidad, mostrando que las muje-
res son especialmente susceptibles a los señuelos del sistema de belleza.39 

La belleza se constituye por un conjunto de conceptos, representacio-
nes, discursos y prácticas cuya importancia radica en su capacidad per-
formativa en la materialización de los sujetos sexuados y en la definición 
del género dicotómico. Sabemos que, hasta nuestros días, la belleza se ha 
considerado una característica de la feminidad, es una obligación para las 
mujeres ser bellas. La belleza forma parte de la normalidad femenina que 
se impone a las mujeres a través de prácticas identificatorias gobernadas 
por esquemas reguladores. 

Salones de belleza: consumismo y tiempo libre

Los “años dorados” del capitalismo atestiguaron, en muchos países, el 
surgimiento de un Jet-Set cuya vida transcurría entre lujos y elegancia, 
con una amplia disposición al tiempo libre. Son los tiempos de un cierto 
tipo de sociedades opulentas.40 Baste recorrer las páginas de sociales de 
los periódicos y las revistas para darse cuenta de las grandes fiestas cuyas 
protagonistas eran las muchachas de familias acomodadas. Los matrimo-
nios que se celebraban en la Catedral Metropolitana y bendecía el señor 
Arzobispo de México Dr. Miguel Darío Miranda. Era también común en-
contrar reseñas de despedidas de soltera o del atuendo de una dama de 
sociedad: “Este modelo de traje para coctel, lo exhibió Tita Villalobos en el 
té canasta a beneficio del Centro Laboral Mexicano. Era de seda floreada, 
con falda modernísima y sombrero en armonía”.41

37	 Adriana Santa Cruz y Viviana Erazo, op. cit., p. 39.
38	 Elsa Muñiz, Prácticas corporales, performatividad y género, p. 26.
39	 Susan Bordo, Unbearable Weight. Feminism, Western Culture and the Body, p. 165.
40	 John Kenneth Galbraith, La sociedad opulenta. 
41	 Rosario Sansores, “La familia en sociedad”, La Familia, 2ª quincena de junio, 1958, p. 115.
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Muy común en las revistas femeninas era el énfasis puesto en el pei-
nado y los cortes de cabello. Con fleco o sin fleco; fleco matutino o fleco 
vespertino. El tipo de permanente será muy caliente y enrollado sobre 
rollos delgados o puede ser frío o templado. También se producían los 
permanentes caseros, fáciles de aplicar hasta por las niñas.

La sofisticación de los peinados y cortes de cabello iba en aumento, las 
mujeres que lo hacían en sus casas tardaban mucho tiempo en realizarlos. 
Recibían consejos tales como que en lugar de hacer los bucles que no es-
tuvieran aplastados con pasadores, para lo cual, debían tomar su cabello 
en mechas, humedecerlas con agua, con loción o con cerveza y enrollarlos en 
tubos gruesos de algodón que fabricaran las propias mujeres. Debían de-
jarlos secar y retirar el algodón, cepillarlos bien y luego escoger cualquiera 
de los peinados cuyas imágenes aparecían en las páginas de la revista.

En la revista Blanca Sol se lee lo siguiente:

Presentamos otra serie de peinados de la nueva línea ‘Opera’. Recordemos a 
ustedes que este peinado va perfectamente con todas las formas de rostro, ya 
que suaviza las facciones y sombrea ligeramente los ojos. Recordemos tam-
bién que el cabello debe tener los largos siguientes: en la frente, lados y nuca 
de 4 a 2 cms., en la parte intermedia entre la cúspide de la cabeza y la frente de 
14 a 8 cms. y en la cúspide de la cabeza de 8 a 4 cms.42

La complicación en los requerimientos de la belleza del peinado y los cui-
dados del cabello, así como la cada vez más aceptada práctica de teñirse 
el pelo, tanto como el cuidado de la piel, de las uñas de los pies y de las 
manos, trajeron un nuevo aliento a los salones de belleza en las ciudades 
más importantes del país. 

El origen del primer salón de belleza se remonta a 1902, cuando Helena 
Rubinstein abrió las puertas de un salón con cortinas improvisadas que 
anunciaba su novedosa crema multiusos Valaze, que era ideal para el cutis 
en mal estado, con pecas, quemaduras de sol, arrugas, eccema, espinillas 
e imperfecciones cutáneas de cualquier tipo, se convirtió en el producto 
estrella del catálogo Rubinstein de los siguientes cincuenta años. Ahí se 
aplicaban tratamientos de belleza consistentes en sus propias cremas.43 

42	 “Peinados. La nueva línea Opera”, Blanca Sol, 94, julio 3 de 1963, p. 12.
43	 Ruth Brandon, La cara oculta de la belleza, pp. 30-31.
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IMAGEN 5. 

Publicidad de un instituto de belleza, 1940.

Fuente: La Prensa, Diario Ilustrado de la Mañana, México, D.F., 14 de julio de 1940, Año XXII, 
2a Época, p. 20. Hemeroteca Nacional, unam.

Mujeres con la cabeza dentro de grandes secadoras, otras con los pies in-
troducidos en tinas con agua tibia y aguantando el dolor que les causa el 
pedicure. Unas más con toallas envolviendo el cabello recién lavado; o de-
jándose limar y pintar las uñas de las manos. Son imágenes de la película 
mexicana Salón de belleza de 1951.44 Estas escenas costumbristas se comple-

44	 José Díaz Morales, Salón de Belleza (película).
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mentan con las conversaciones e intercambios de información. Se comen-
taban las últimas noticias sobre los romances de los actores y actrices del 
momento. Cuchicheos y secretos sobre infidelidades. Tal como lo retomó 
hacia 1975 Rosario Castellanos en su obra teatral El eterno femenino.

En los años cincuenta y sesenta, el salón de belleza era un espacio 
femenino por excelencia, los hombres no podían entrar. Peinadoras, ma-
nicuristas y masajistas; todas las que atendían eran mujeres. Concurrían 
mujeres de distinta clase social, quienes atendían y brindaban un servicio 
y quienes acudían a él para ser atendidas. Era un lugar en el que muchas 
mujeres podían trabajar como empleadas, aunque el glamour y la superfi-
cialidad que se le atribuía a este espacio, se traducía en estigma.

“Miss México”: ¿la belleza mexicana?

En la sección femenina titulada “Páginas de belleza” recomiendan lo si-
guiente:

El paso de la mujer debe ser de una longitud moderada. Un paso demasiado 
largo resta feminidad y elegancia y da a la mujer un aspecto varonil, muy 
en contraste con la delicadeza. Los pasos demasiado cortos sólo se usan en el 
lejano Oriente y, si los tenemos, demasiado cerca es para verlos en nuestras 
inditas (Sic) que, con paso inverosímil por lo corto, avanzan casi corriendo. 
Es necesario, pues, que el paso tenga la longitud que esté de acuerdo con la 
estatura.45

Quienes esto aconsejaban, sostenían la idea de que, al tratar de la belleza 
de las mujeres, “no nos detengamos a tratar solamente de su rostro. Los 
ojos escrutadores no se detienen solo en unas pupilas radiantes. Ni en 
las sortijas de seda de una cabeza escultural, ni en la boca perfecta”,46 y 
recomendaban como necesidad primordial “el reposo absoluto durante el 
sueño y la gracia de movimientos al caminar”.47

45	 Rosario Sansores, “Páginas de belleza”, La Familia, n. 571, 2 de diciembre de 1958, 
pp. 22-23.

46	 Idem.
47	 Idem.
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IMAGEN 6. 

Reina estudiantil de belleza, ca. 1960.

Fuente: Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre: 37-A (001).  secretaría de 
cultura.inehrm.fototeca.mx.

Los consejos de belleza se dirigían también a otras partes del cuerpo y no 
solamente al rostro. Las revistas femeninas adoptaron como tema recurrente 
las recomendaciones para las lectoras. Hacia finales de la década de los cin-
cuenta, dos elementos marcaron la difusión masiva de la cirugía cosmética 
como una medida posible para a) aquellas mujeres que “no son precisamente 
bellas”,48 o las que “gozan del privilegio de ser hermosas temen que al 
pasar el tiempo, su belleza se marchite”,49 y b) el auge económico y los 
avances científicos y tecnológicos. 

Como puede suponerse, sólo un reducido grupo de mujeres tuvieron 
acceso a esta opción debido a los elevados costos de algunos tratamientos 
de belleza como la cirugía cosmética, entre ellas, actrices del cine y televi-

48	 “Las seis operaciones clave de la cirugía cosmética”, La Familia, n. 566, 1ª quincena de 
diciembre de 1958, p. 106.

49	 Idem.
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sión, así como mujeres de clase alta. Era, sin duda, una posibilidad que se 
abría a las mujeres para alcanzar el “sueño de la humanidad”: la belleza. 
En la revista La Familia, de 1958, dan cuenta de “Las seis operaciones clave 
de la cirugía estética: la nariz, los ojos, el pecho, las orejas y el vientre”.50 
En esos años, el punto más frecuente de las operaciones del rostro era la 
nariz; la edad mínima para practicarla era 17 años para las chicas y 18 
para los jóvenes. La segunda era la operación de las ojeras agrandadas; 
enseguida, otra de las intervenciones más demandadas era la operación 
de “restiramiento” y se practicaba a partir de los 45 o 48 años; las orejas se 
operaban mínimo a la edad de 4 años; finalmente, la operación del cuello 
se practicaba alrededor de los 65 años y se hacía, generalmente, al mismo 
tiempo que el “restiramiento”. En este artículo dedicado ampliamente a 
este tema se afirmaba:

La larguísima serie de intervenciones de la cirugía plástica que se efectúa en 
nuestros tiempos, nos da la oportunidad de pensar en los milagros que dia-
riamente se logran, no solamente en el terreno de la reparación de los tejidos 
dañados, sino también en el embellecimiento de las facciones.51

La diva del cine norteamericano Marilyn Monroe, tenía una belleza in-
discutible, tanto ha sido el misterio de la mujer convertida en mito que su 
rostro ha sido objeto de análisis minuciosos en los que han revisado el infor-
me forense y medido la distancia entre los ojos, entre la nariz y la boca, entre 
las cejas y los ojos, el ancho y largo de su rostro, el ángulo de su barbilla y la 
altura de los pómulos.52

De este análisis, se deduce que Norma Jeane, antes de adquirir su iden-
tidad como Marilyn Monroe, experimentó algunas transformaciones en 
el rostro. Tenía los ojos almendrados y “encapuchados”, se sometió a una 
operación que eliminaba parcialmente la piel en la región del párpado su-
perior, esto dejó sus cejas más altas y sus párpados móviles caídos, lo cual 
resultó en esos grandes ojos con párpados tan amplios que producían una 
mirada caída, lánguida y sofisticada. Marilyn se sometió a una operación 

50	 Ibid., p. 107.
51	 Idem.
52	 Zahyr Belleza, “¿Qué hizo a Marilyn Monroe tan hermosa?”, 12 de octubre de 2022, 

YouTube, disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=S6PmaKILyx0&-
t=18s> (Consultado: 28/08/2023).

https://www.youtube.com/watch?v=S6PmaKILyx0&t=18s
https://www.youtube.com/watch?v=S6PmaKILyx0&t=18s
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de nariz, para remodelarla y suavizar la punta, los cambios fueron muy 
discretos, casi imperceptibles. Su cabello era rojizo y rizado con un “pico 
de viuda” muy bien definido; se practicó una electrólisis para enfatizar la 
línea del cabello, se tiñó de rubio platinado y retocaba sus raíces semanal-
mente. 

Entre las conclusiones que se obtienen en este análisis se encuentra 
que su belleza era resultado del equilibrio y armonía que tenían las par-
tes de su rostro entre sí y que las cirugías a las que se sometió afectaron 
mayormente sus ojos y en el resto, sólo afinaron algunas de sus facciones 
que caracterizaban su rostro como “muy femenino”. Lo cierto es que la 
imagen de Marilyn Monroe, en su época y todas las épocas posteriores, ha 
alimentado el mito de la belleza que se refiere a que la cualidad llamada 
“belleza” tiene existencia universal, objetiva y atemporal.53 	

 Los modelos de belleza, ya lo mencionamos antes, son históricos y 
cambian de una manera vertiginosa. Desde una perspectiva patriarcal, la 
belleza se correlaciona con la fertilidad y apoya la idea de que las muje-
res deben ser bellas para que las elijan como pareja. Wolf plantea que las 
cualidades que en determinadas épocas se señalan como bellas en las mu-
jeres son, en realidad, símbolos de la conducta femenina que se considera 
deseable en un periodo en específico:

En realidad, el mito de la belleza siempre dicta una conducta, y no una apa-
riencia. La competencia entre las mujeres es parte de este mito, de tal manera 
que se crea la división entre ellas…la identidad de las mujeres debe apoyarse 
en las premisas de nuestra “belleza”, de modo que nos mantendremos siem-
pre vulnerables a la aprobación ajena, dejando expuesto a la intemperie ese 
órgano vital tan sensible que es el amor propio.54 

Lo cierto es que, a modo de objetivación de esta competencia entre las mu-
jeres, su evaluación y elección se expresa muy claramente en los concur-
sos de belleza que se han dado en diferentes tiempos y espacios, con dis-
tintos pretextos. En 1952, se inicia una etapa del concurso llamado “Miss 
México”, luego “Señorita México”, en el sexenio de Miguel Alemán, para 
“renovar, continuar e internacionalizar la tradición de reconocimiento (de 

53	 Naomi Wolf, op. cit., p. 33.
54	 Ibid., p. 37.
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orgullo) de la belleza mexicana”.55 El objetivo era encarnar las ambiciones 
de modernización y trascendencia del ámbito provincial. Y qué mejor a 
través de una reina de belleza que portara la hermosa cara de nuestro país. 

En 1953, la mexicana Ana Bertha Lepe representaba al país en el certa-
men “Miss Universo”. Después de ese año, los concursos se suspendieron 
para reanudarse en 1957, pero el formato se mantuvo en los subsiguientes 
certámenes: vestido de noche, traje típico, pasarelas, traje de baño, peina-
dos, maquillaje.

 Se afirmaba en un artículo sin autoría, que la belleza es un problema 
de pesos y medidas y proporcionaban a sus lectoras las medidas ideales 
para los distintos tipos de mujeres:

CUADRO 1. 
La belleza, un problema de pesos y medidas

Modelos profesionales

Estatura Peso Contorno del busto Talle Cadera

1.62 50 84 58 84

1.65 52 86 58 86

1.68 55 88 60 89

1.70 58 89 60 90

Mujeres esbeltas elegantes

Estatura Peso Contorno del busto Talle Cadera

1.55 45 82 56 83

1.60 50 83 58 84

1.62 52 84 58 86

1.65 55 85 60 88

1.68 58 86 61 88

1.70 60 87 62 88

55	 Carlos Monsiváis, Amor perdido, p. 212.



45CUERPO Y BELLEZA TRANSNACIONAL: LOS AÑOS DORADOS EN MÉXICO

Mujeres atléticas, musculosas, madres de familia
en buenas condiciones físicas de salud

Estatura Peso Contorno del busto Talle Cadera

1.55 48 83 59 85

1.60 52 84 60 85

1.62 54 85 61 87

1.65 57 87 62 89

1.68 60 89 63 92

1.70 63 90 65 94

Fuente: Elaboración propia a partir de “La mujer bella en nuestros días”, La Familia, 1ª 
quincena de marzo, 1959, p. 168.

 Como demuestran los cuadros anteriores, la belleza, considerada como un 
atributo de la feminidad, participa de los esquemas reguladores que ha-
cen inteligibles a las mujeres únicamente si se ajustan a los requerimientos 
de ciertos modelos estéticos aceptados y promovidos por las revistas fe-
meninas entre otros medios. Entonces, las prácticas y los discursos sobre 
la belleza corporal de las mujeres en estos años, se perciben estrictos y, en 
muchos casos, inalcanzables. 

 Lo interesante es que, en estos concursos de belleza, las ganadoras 
que en realidad ganan la eliminatoria nacional, para participar en un cer-
tamen mundial, no representan “la belleza mexicana”. Las cualidades que 
se encuentran en las elegidas rebasan las características de las mujeres en 
México.

Reflexiones finales. Una retórica del cuerpo

Había sin duda una mística femenina surgida en los años del Estado asis-
tencial en México, alimentada por el aumento en el ingreso del país, en la 
ampliación de la clase media y, de manera preeminente, por la influencia 
del modo de vida americano que transitó en todos los sentidos de la vida 
cotidiana de hombres y mujeres y en un sinnúmero de aspectos. Esta mís-
tica femenina tenía como eje el control corporal de las mujeres —entre 
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otros— a partir de los modelos de belleza impuestos desde fuera. Imáge-
nes femeninas como las que hemos recuperado aquí, sus características 
en cuanto al tono de piel, el color del cabello, las modas y el maquillaje, 
tuvieron repercusiones en las prácticas de belleza de las mujeres mexica-
nas. Las marcas de cosméticos que invadieron el mercado y produjeron 
productos al alcance de los diversos segmentos de la clase media así como 
las modas que se mostraban, sobre todo, en las revistas que también llega-
ban del país del norte dan cuenta de un modelo de belleza transnacional.

 En este breve ensayo he querido mostrar la manera en la que los movi-
mientos, gestos, expresiones verbales y tonos de voz, miradas y actitudes 
en general han sido controlados desde los diversos discursos y sometidos 
a los disciplinamientos que han sido fórmulas generales de dominación, 
misma que adquieren mayor rigidez cuando se trata de imponer un géne-
ro en el que se establece con claridad los papeles que le son asignados a 
los sujetos. De ahí la importancia de la imposición a las mujeres de patro-
nes de belleza ya que no sólo hablamos de las actitudes y comportamien-
tos individuales sino que la belleza se convierte en una experiencia social, 
en el “fruto de aprendizaje y mimetismo voluntarios e inconscientes [que] 
forman parte del bien común de una sociedad y de una cultura”.56

 Así, la vestimenta y los afeites, tanto como las actitudes y los movi-
mientos corporales se concibieron durante un largo trecho del siglo XX, 
como “leyes de la moral”, al menos así lo planteaban los moralistas, sin 
las cuales no podría haber paz ni felicidad. 

Dichas expresiones corporales se entendían como el vínculo entre el 
alma y el cuerpo y a partir de ellos se distinguía a los hombres y mujeres 
como malos o buenos. Estas leyes de la moral pueden rastrearse hasta 
finales de los años sesenta, década en la que, considero, se manifestó una 
rebelión de los cuerpos, amparada por acontecimientos clave, como la 
aceptación del uso de la píldora anticonceptiva y con ella el despertar de 
la sexualidad placentera.

 En las décadas de los cincuenta y parte de los sesenta, la cultura de 
género, cuyas representaciones hegemónicas de la feminidad se consti-
tuían con los discursos y prácticas de la domesticidad vinculadas a los del 
mito el mito de la belleza,57 generó un complejo mecanismo de opresión. 
No sólo el de ser bella sino adoptar un modelo transnacional de belleza, 

56	 Jean Claude-Schmitt, “La moral de los gestos”, p. 129.
57	 Naomi Wolf, op. cit.
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clasista y racista que, sobre todo, promovía el consumo desenfrenado y 
el disfrute del tiempo libre para quien podía hacerlo como modo de vida 
o como aspiración. Según el mito de la belleza, donde la mujer crece, se 
mueve y expresa su individualidad, “la ‘belleza’ es, por definición, inerte, 
eterna y genérica”.58
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Construir lo político: las mujeres y los movimientos 
estudiantiles mexicanos del siglo XX

Denisse Cejudo Ramos
IISUE, UNAM

Introducción

En 2018 se conmemoraron cincuenta años del movimiento estudiantil 
de 1968 en México (M68), un proceso que ha sido considerado por los 

especialistas como fundante de la etapa “democrática” en el país.1 En las 
decenas de eventos conmemorativos fueron mayoría los hombres quienes 
reconstruyeron sus experiencias y reprodujeron interpretaciones públicas 
sobre los eventos sucedidos e identificaron a los que se debían conside-
rarse como los “actores relevantes”. También llamó la atención que fueron 
excepción las mujeres que compartieron estos escenarios.

Desde los primeros testimonios publicados sobre el M68, pasando por 
trabajos periodísticos y producciones académicas, la participación de las 
mujeres aparece como incidental, con la “peculiaridad” de dos estudian-
tes que se mencionan constantemente y se sugieren representativas de la 
tradición de los movimientos estudiantiles mexicanos: Roberta Avenda-
ño Martínez “la Tita” y Ana Ignacia Rodríguez “la Nacha”. Estas figuras 
se consideran relevantes porque formaron parte del Consejo Nacional de 
Huelga (CNH), órgano central de negociaciones y toma de decisiones del 
M68. Fueron mujeres visibles, pero señaladas como “elementos curiosos”2 
en la construcción de la historia del movimiento y en la consolidación del 

1	 Revisar una discusión detallada y autores en Ahremi Cerón, “El movimiento del 68 en 
México: interpretaciones historiográficas 1998-2008”, Andamios, pp. 237-257 y Héctor 
Jiménez, El 68 y sus rutas de interpretación, pp. 122-171.

2	 Mónica García Contreras, “Género, historia y memoria de los movimientos estudian-
tiles de México: reflexiones sobre la figura del ‘estudiante’”, La Ventana. Revista de 
estudios de género, pp. 181-219. 
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gran relato del movimiento estudiantil.3 Al igual que una parte de sus com-
pañeros varones, ellas sufrieron la persecución y el encierro carcelario. 

En los inicios del siglo XXI el historiador uruguayo Carlos Zubillaga 
enunció que la historiografía debía dejar de ser “encarada como una su-
matoria de aportes individuales, para ser advertida como un clima, un 
estado de opinión, un campo propicio para multiplicar interrogantes des-
de donde esclarecer el pasado en tanto tiempo vivo aún”.4 Siguiendo su 
propuesta, considero que la producción de las historiadoras —pensada 
como un ejercicio crítico y reflexivo de la historia sobre sí misma y no como 
un mero recuento bibliográfico— se ha erigido como un espacio privile-
giado para identificar el cambio en las interpretaciones y por tanto para 
proponer nuevas agendas de investigación.

Por lo anterior, el objetivo de este ensayo es identificar, a través de 
la revisión crítica de la historiografía especializada,5 los elementos que 
constituyen las representaciones producidas sobre la participación de las 
mujeres en los movimientos estudiantiles mexicanos. La intención está 
encaminada a comprender cómo se elaboran los argumentos sobre sus 
experiencias, para discutir si son consideradas como actoras y si se les 
asigna —o no— capacidad de acción en estos testimonios académicos.

3	 El gran relato condensa una visión sobre lo sucedido en 1968 en diversos niveles: 1) En 
lo individual se consideran los estudiantes varones de la UNAM y el Instituto Politéc-
nico Nacional (IPN) como los ejes del movimiento estudiantil, asumiendo a los lideraz-
gos visibles como aquellos que mantuvieron y organizaron la movilización. Además, 
la narrativa se ha centrado en sus experiencias que cruzan una gran parte de la pro-
ducción bibliográfica sobre la temática. 2) En lo organizativo se refieren generalmente 
sólo al Consejo Nacional de Huelga caracterizándolo como una estructura democrática, 
homogénea, sin fracturas y con repertorios de acción no violentos. 3) En lo macro se 
considera un movimiento estudiantil nacional que tuvo el apoyo general de la sociedad 
mexicana y que como oponente tuvo un actor monolítico nombrado como “gobierno”. 
Puede revisarse la propuesta sobre la construcción historiográfica de este argumen-
to en Héctor Jiménez, op. cit. Partiendo de lo anterior, sugiero que este gran relato se ha 
llevado como marco de interpretación a los casos de las otras entidades mexicanas para 
hacer el análisis de sus características en términos normativos y no como unidades de 
análisis distintas. 

4	 Carlos Zubillaga, Historia e historiadores en el Uruguay del siglo XX, p. 9.
5	 Las compilaciones de entrevistas y los textos testimoniales, al encontrarse en otro 

registro de intención de producción, no hacen parte del análisis al que atiende este 
ejercicio. No por ello dejo de considerar que son valiosas y que permiten construir 
nuevas argumentaciones desde su estudio.
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En 2015 Mónica García Contreras6 expresó la necesidad de acercarse 
con nuevas preguntas a la historiografía de los movimientos estudianti-
les. Su objetivo fue analizar los discursos convertidos en referentes —a 
partir de la revisión de textos escritos en mayoría por hombres— que pro-
dujo la élite del M68 y de las que concluye que:

la figura de las mujeres se utiliza en los textos principalmente para ejempli-
ficar la crueldad de las autoridades, para cumplir el rol de objeto indefenso 
ante las agresiones y no para destacar cualidades agenciales, ni valorar sus 
participaciones en otros sentidos, lo cual muestra una perspectiva parcial 
y muy limitada de las mujeres en la mayoría de los escritos objeto de este 
análisis.7

Por lo anterior, en este trabajo retomo su propuesta con la intención de 
analizar los ejercicios que se refieren a la participación de las mujeres. La 
base textual de este análisis son quince productos académicos, de los que 
nueve tratan al M68,8 tres al movimiento de 1999 en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM)9 y tres más a experiencias fuera de la 
Ciudad de México en las décadas de 1960 y 1970.10 Hasta hoy son pocas las 

6	 Mónica García Contreras, op. cit., pp. 181-219.
7	 Ibid., p. 211.
8	 Deborah Cohen y Lessie Jo Frazier, “‘No sólo cocinábamos…’ Historia inédita de la 

otra mitad del 68”, pp. 75-109; Deborah Cohen y Lessie Jo Frazier, “México 68: hacia 
una definición del espacio del movimiento. La masculinidad heroica en la cárcel y 
las ‘mujeres’ en las calles”, pp. 591-623; Gloria Tirado Villegas, “Otra mirada al 68: 
Mujeres universitarias en Puebla”, pp. 105-113; Gloria Tirado Villegas, La otra historia. 
Voces de mujeres del 68; Elaine Carey, Plaza of Sacrifices. Gener, power and terror In 1968 
Mexico; Carmina Quirarte, “Adelante por una causa: women’s participation en Mexi-
co 1968 student movement and the subsequent upsurge of feminism in the country”; 
Nathalie Ludec, “Le mouvement étudiant au Mexique: l’émancipation fémenine en 
marche”, pp. 1-30; Deborah Cohen y Lessie Jo Frazier, “Talking Back to ’68: Gende-
red Narratives, Participatory Spaces, and Political Cultures”, pp. 145-172; Alma Silvia 
Díaz Escoto, “Las mujeres que deseaban cambiar al mundo: movimiento estudiantil 
de 1968”, pp. 28-43.

9	 Lizette Jacinto, “La doble liberación: las mujeres de la huelga 1999-2000, UNAM”, 
pp. 621-644; Alma Silvia Díaz Escoto, “La presencia de las mujeres en el último movi-
miento estudiantil del siglo XX en México”, pp. 51-57; Patricia Fuentes, “Las mujeres 
de la huelga del fin del mundo. Movimiento estudiantil en la UNAM (1999-2000)”, 
pp. 645-660.

10	 Karol Méndez Polanco, “Las mujeres de la derecha poblana en los movimientos es-
tudiantiles 1955-1973”; Leticia Valencia, “La participación de las mujeres en los mo-
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producciones académicas que discuten específicamente la participación 
femenina en los movimientos estudiantiles, por lo que delimité el corpus 
a trabajos que las retoman como su actor central. 

El argumento que sostengo es que se han posicionado dos formas de 
comprender su participación en la vida pública: la primera considera que 
las mujeres fueron parte fundamental para construir y sostener el mo-
vimiento estudiantil en el que participaron produciendo nuevas formas 
de acción política; y, la segunda, sugiere que las mujeres fueron capaces de 
producir acción política sólo al momento de rememorar la experiencia y a 
través de las prácticas en sus acciones futuras.

En el primer apartado delimito algunos elementos para pensar lo polí-
tico, en el siguiente discuto la primera forma de argumentación que deno-
mino “las mujeres como constructoras del movimiento” y, en el apartado 
tres, identifico las características de la segunda interpretación dominan-
te “las mujeres construidas por el movimiento”. Por último, presento las 
consideraciones finales en las que bosquejo una discusión sobre el estado 
actual de la producción histórica, así como algunas notas para una agenda 
sobre la temática. 

Un sentido común que invisibiliza

En este trabajo, con base en las revisiones que he realizado, afirmo que la 
producción sobre los movimientos estudiantiles en México se ha enfoca-
do en erigir un discurso masculino, en él se establece que los miembros 
encarcelados del CNH fungieron como responsables de construir la his-
toria del movimiento y que este modelo ha sido replicado en las historias 
de otros movimientos regionales.11 En esa narrativa se ha privilegiado la 
discusión acerca de los actores en cuanto a la composición popular o es-
tudiantil. La diversidad al interior de los movimientos es una arista que 
apenas se empieza a desarrollar en los escenarios nacionales y regionales, 
el caso de las mujeres como participantes ha sido un tema de menor inte-
rés,12 que no se ha consolidado como línea de investigación.

vimientos estudiantiles de la Universidad Autónoma de Sinaloa: 1966-1972”; Gloria 
Tirado Villegas, “Puebla 1961, género y movimiento estudiantil”, pp. 179-207.

11	 Jiménez, op. cit., pp. 81-121. 
12	 Es importante resaltar que investigadores señalan que existió participación femenina 

en las movilizaciones previas y las consideran relevantes, pero no profundizan en el 
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Parto del consenso de que las movilizaciones estudiantiles son cons-
trucciones situadas y no acciones espontáneas. Además, considero que no 
todos los movimientos estudiantiles comparten las mismas características 
o están conectados al M68 en objetivos, organización y condiciones con-
textuales.13 También entiendo que esos actores colectivos no son homogé-
neos, sino que internamente son heterogéneos, de la misma forma que lo 
son sus oponentes. En este caso, busco en los discursos producidos por la 
academia a las mujeres como actoras racionales que forman parte de esa 
heterogeneidad, que están inmersas en las prácticas de los movimientos y 
no sólo como sujetos expectantes de los mismos. 

Como podremos observar en los siguientes apartados, las fuentes en 
las que se basan las autoras para describir la participación de las mujeres 
expresan la construcción de espacios que rebasan estas tipologías, tam-
bién desbordan el mandato que las posiciona sólo como mujeres en las 
luchas feministas y no como parte de espacios compartidos con hombres. 
En México se ha consolidado la construcción de un espacio de escritura 
sobre las mujeres, en este buscaron primero visibilizar y después proble-
matizar el lugar de estas en los procesos políticos, sociales, económicos, 
etcétera. Una de las características que distingue a la disciplina histórica 
es que se tiende a comprender los espacios de participación de las mujeres 
como ajenos a ellas o sólo como actoras complementarias en los discursos 
construidos por los hombres. 

La producción de los textos que constituyen este análisis aparece a 
partir de la década de 1990, fecha que coincide con el auge en la pro-
ducción sobre la historia de las mujeres y las propuestas de fomentar el 
análisis desde la categoría de género en la historiografía. Fue a partir de 
1968 cuando se puso en evidencia que la participación femenina era más 
visible que en movimientos estudiantiles que le antecedieron. No signi-
fica que antes no hayan participado,14 pero a partir de la década de 1960 
fueron nombradas, aparecieron públicamente y en espacios que hasta ese 
momento se consideraban reservados para los hombres, como los órganos 
de representación en las organizaciones de los movimientos estudiantiles. 

análisis, puede revisarse Jaime Pensado, “El movimiento politécnico de 1956: la pri-
mera revuelta estudiantil en México de los sesenta”, pp. 129-187.

13	 Mario Virgilio Santiago Jiménez y Denisse de Jesús Cejudo Ramos, “La historia con-
temporánea y del tiempo presente en México, hipótesis para discutir”, pp. 13-30.

14	 Puede consultarse Gabriela Cano, “Más de un siglo de feminismo en México”, 
pp. 345-359; Ana Lau Jaiven, La nueva ola del feminismo en México.
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La revisión de distintas fuentes, como los informes de inteligencia 
mexicana,15 revelan la identificación de diversas mujeres en las organiza-
ciones y movimientos estudiantiles, pero en la historiografía aún no es un 
tema que se discuta, ni se retoma para construir testimonios. A partir de 
estos indicios se puede inferir que las mujeres partícipes de los movimien-
tos estudiantiles de la segunda mitad del siglo XX tuvieron una formación 
política —formal o informal— o espacios de socialización privados y pú-
blicos que condicionaron sus procesos. 

En este análisis me apego a la definición de género desde los térmi-
nos propuestos por Joan Scott, ya que es el citado por las estudiosas del 
campo y comprende dos partes: como “un elemento constitutivo de las 
relaciones sociales, las cuales se basan en las diferencias percibidas entre 
los sexos, y el género [como] una forma primaria de las relaciones simbó-
licas de poder”.16 La lectura de la política y lo político aparecen normadas 
por una construcción social de la diferencia sexual, una constante que, 
aunque se intente superar, sigue dificultándose debido a que es la base 
narrativa desde la que se parte para contar estas “otras historias”. 

La discusión para identificar las distinciones de las categorías de la 
política y lo político es compleja e histórica.17 Por ello retomo la sínte-
sis de Martín Retamozo, para identificarlas a través del problema de la 
construcción del orden social que se da “a partir de la distinción entre lo 
político (vinculado al momento de lo instituyente) y la política (relaciona-
da con la administración de lo instituido)”.18 Como ha insistido Scott, es 
imposible separar esta diada —político y política— de la pregunta sobre 
la participación de las mujeres en cualquier proceso. 

La política entonces no es concebida en este análisis como un espacio 
aparte de la constitución de los movimientos sociales, porque el momento 
de lo político es donde se disputa la consolidación de las instituciones y 

15	 Llama la atención que en informes desclasificados de la Dirección Federal de Seguri-
dad y la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, dependencias de 
la Secretaría de Gobernación de México, puede hacerse la identificación de participa-
ción de mujeres en diversos movimientos estudiantiles a lo largo del siglo XX, pero 
hasta la fecha no hayan sido revisados con el objetivo de analizar la participación 
política femenina. 

16	 Joan Scott, Género e historia, p. 66.
17	 Parto de las propuestas del pensamiento político contemporáneo que nutren las dis-

cusiones sobre los movimientos sociales y sus características políticas. 
18	 Martín Retamozo, “Lo político y la política: los sujetos políticos, conformación y disputa 

por el orden social”, p. 70. 
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las normas. A partir de lo enunciado, asumo que el espacio de la políti-
ca en el que sitúan las investigaciones de las autoras se relaciona con el 
ámbito público en el que los movimientos estudiantiles son disruptivos 
y aparecen como desafiantes frente a los oponentes, por lo que existe in-
tención de rebasar la distinción simplista de pensar a la política como lo 
institucional y lo social como lo no institucional.

En este sentido es importante explicitar que para este análisis recurro 
a categorías movibles e históricas como el género y lo político, mismas que 
permiten discutir la capacidad de acción que se les atribuye a las mujeres 
a partir de sus representaciones en los discursos históricos. La distinción 
entre las formas de interpretación la esbozo a través de las asignaciones 
del deber ser que presentan las autoras acerca de las mujeres participantes. 
A través de la idea de lo político enunciada y su relación con el género, la 
primera línea interpretativa se distingue por conceder capacidad e inten-
ción de acción política a las mujeres en el momento de su participación 
y, la segunda, por no asignarles una intención a sus prácticas durante el 
movimiento. La diferencia reside en la toma de conciencia sobre la acción 
durante el movimiento estudiantil. 

Generalmente, las historias de los movimientos estudiantiles en Mé-
xico han tenido como referente constitutivo las narraciones y testimonios 
de diverso tipo de los hombres, por lo que de alguna forma todos los 
ejercicios que se utilizan para este análisis buscan desafiar el contexto de 
producción de las “voces hegemónicas”19 que han planteado una historia 
lineal, homogénea y masculina. 

Las mujeres construidas por el movimiento 

En 1993 Deborah Cohen20 y Lessie Jo Frazier21 irrumpieron en la academia 
mexicana con la publicación de una investigación que preguntaba por las 
mujeres en los movimientos estudiantiles. Por lo que se puede inferir en 
las trayectorias de vida de Cohen y Frazier, el proyecto sobre la partici-

19	 Jiménez, op. cit. 
20	 Deborah Cohen obtuvo su PhD en Historia por la Universidad de Chicago en 2001, 

actualmente es profesora en el Departamento de Historia de la Universidad de Mis-
souri-St. Louis. 

21	 Lessie Jo Frazier obtuvo su PhD en Antropología e historia con mención en estudios 
de las mujeres en 1998, actualmente es profesora asociada en el Departamento de 
Estudios Americanos y Estudios de Género en la Universidad de Indiana. 
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pación de las mujeres en el M68 fue uno de sus primeros productos de 
investigación; ellas estuvieron en México en agosto de 1989 para realizar 
la mayor cantidad de entrevistas posibles con mujeres que participaron en 
el M68. De la serie de testimonios que sistematizaron, se publicaron diver-
sos productos que considero son el punto de partida para el análisis de la 
participación femenina en estos procesos.

En esta ruta de interpretación también ubico a la autora Elaine Carey22 
quién presentó, en su investigación Plaza of sacrifices23 publicada en 2005, 
una propuesta de análisis para distinguir la participación femenina y sus 
complejidades. El académico norteamericano Eric Zolov caracterizó este 
trabajo como propositivo y con un enfoque metodológico innovador, pero 
consideró que no desafía a la gran narración heroica y homogénea que 
se ha producido del M68, también enuncia que no da lugar a matices, 
contradicciones y complejidades.24 Frente a esa opinión, considero que se 
trata de una aportación valiosa y, contrario a Zolov, sostengo que Carey 
produce matices y erosiones al relato desde que establece un abordaje de 
las distinciones entre las experiencias femeninas y masculinas. 

Cohen y Frazier publicaron dos textos fundamentales y multicitados25 
como referentes de la participación femenina en los movimientos estu-
diantiles, en los que dirigieron su enfoque a explicar cuál fue su parti-
cipación en el 68 mexicano. El argumento del que partieron es que “las 
mujeres sí participaron en el movimiento del 68. Aunque no se unieron y 
tomaron parte como mujeres per se, sí se integraron a todos los aspectos 
de la lucha estudiantil, y alteraron drásticamente con sus actividades su 
propia percepción de su rol de protagonistas sociales y políticas dentro de 
la sociedad mexicana”.26

22	 Elaine Carey obtuvo su Ph. D en historia por la Universidad de Nuevo México, ac-
tualmente es profesora de Historia y Decana en el Colegio de Humanidades, Educa-
ción, y Ciencias Sociales en la Universidad Purdue Northwest. 

23	 Elaine Carey, Plaza of Sacrifices. Gender, Power and Terror un 1968 Mexico.
24	 Eric Zolov, “Plaza of Sacrifices: Gender, Power, and Terror in 1968 Mexico (review)”, 

pp. 161-162. Zolov coincide en la existencia de lo que Héctor Jiménez ha llamado el 
gran relato. 

25	 Deborah Cohen y Lessie Jo Fraizer, “’No sólo cocinábamos…’ Historia inédita de la 
otra mitad del 68”; Deborah Cohen y Lessie Jo Fraizer, “México 68: hacia una defini-
ción del espacio del movimiento. La masculinidad heroica en la cárcel y las mujeres 
en las calles”.

26	 Deborah Cohen y Lessie Jo Fraizer, “‘No sólo cocinábamos…’ Historia inédita de la 
otra mitad del 68”, p. 76.
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IMAGEN 1. 

Estudiantes corriendo durante la protesta por la matanza  
del Jueves de Corpus, 10 de junio de 1972. 

Fuente: Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre: 0337-H (013). secretaría 
de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Atendiendo a lo anterior explican que no hubo una integración de deman-
das femeninas, sino como apoyo a las demandas colectivas, característica 
de la mayor parte de los movimientos estudiantiles del siglo XX en Méxi-
co. A partir de esta cuestión, plantearon un objetivo para ir “…hacia una 
comprensión más crítica de cómo lo femenino crea, moldea y posterior-
mente interpreta tanto las experiencias individuales como colectivas”.27

A través del enfoque de las identidades políticas las autoras explican 
cómo se construye una “idea centrada en la noción de que uno se ve a sí 
mismo como protagonista político, con todos los derechos, privilegios y 
responsabilidades de ciudadanía comprendidos en el concepto liberal de 
‘individuo como ciudadano’”.28 Para debatir esta propuesta, las autoras 
expresan que existe una formación política dentro de los movimientos 
estudiantiles que se desarrolla mientras sucede la acción colectiva, tam-
bién se van construyendo sujetos políticos con ciertos valores, en este caso 
están las mujeres enfrentándose a la noción de ser ciudadanas. 

27	 Ibid., p. 78.
28	 Ibid., pp. 78-79.
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En el momento en que las autoras iniciaron el análisis de los testimo-
nios tuvieron interés expreso para producir un resultado enlazado a esta 
idea de política. En esta línea de trabajos encontramos a las mujeres que 
construyen espacios, organizan y despliegan protestas desde sus propias 
autolimitaciones y las asignaciones prácticas que las determinaban social-
mente en la década de 1960. Las mujeres, tuvieron formas específicas de 
hacerse visibles:

Con frecuencia, las brigadas de mujeres entraron en el movimiento a tra-
vés de la organización de las comidas para todos aquellos que vivían en la 
escuela o que participaban en las diversas actividades. El proporcionar las 
comidas permitía un funcionamiento efectivo y creciente. Además, las horas 
de comida servían para dar energía y fortalecer la lucha. Cientos de estu-
diantes regresaban de sus actividades nocturnas, matinales o vespertinas y 
eran recibidos con una comida caliente y un lugar donde nutrir no solamen-
te el cuerpo sino el espíritu. Estos momentos permitían que los estudiantes 
intercambiaran historias e ideas, pensamientos y sentimientos.29

Una de las características de esta representación femenina es la capacidad 
hablar para hacerse presentes en el espacio público, dado que vieron en 
diversos momentos que su lugar social les permitía comunicarse de forma 
más efectiva con “el pueblo”, con aquellos que encontraban en los merca-
dos o con las otras mujeres. Ese lugar social también les permitió actuar 
sin ser descubiertas, lo que generó una idea de las mujeres como estrategas 
que utilizaban sus desventajas sociales para pasar desapercibidas frente a los 
oponentes que no las consideraban sujetos políticos. 

Las mujeres aparecen también como aquellas que constituyeron sus 
propios espacios de discusión en los que participaban de manera activa y 
expresaban propuestas. Fueron, según estas autoras, los espacios compar-
tidos entre ellas en los que mejor se desenvolvieron, pues al coincidir en 
los espacios de discusión con hombres aparecían como sujetas en desven-
taja puesto que a los varones se les asignaba el valor de la pericia política 
y el dominio del espacio público. 

Las autoras construyen sus interpretaciones con base en entrevistas a 
profundidad y eligieron a sus informantes bajo la premisa de que no hubie-

29	 Ibid., p. 82.
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ran ocupado puestos visibles en el órgano de representación del movimien-
to estudiantil. Para Cohen, Fraizer y Carey fue relevante desafiar el modelo que 
disponía a las mujeres como “compañeras” e interpelar los testimonios 
que insistían en guardar en el espacio privado y en lo íntimo su experiencia.

En los testimonios las mujeres asumen que hay una clara distinción 
entre lo femenino y lo masculino como forma de medir la participación y 
el valor en la movilización.30 Por lo anterior, se hace visible su interés por 
ir más allá de la respuesta que desestima su participación mediada por la 
subjetividad política que define a las mujeres como parte de los escenarios 
privados y a los hombres de los públicos. La mayoría de los testimonios apa-
recen como memorias humildes,31 que no refieren un impacto de sus accio-
nes en la acción colectiva de la que formaron parte. 

Con frecuencia se juzga que las mujeres, en lo individual, no eran ac-
tores políticos legítimos. Consideradas como carentes de habilidades, ex-
periencia política u otras cualidades que se juzgaban inherentes al ideal 
masculinista del líder (audacia, intelecto, coraje), las mujeres fueron ex-
cluidas de los puestos más competitivos.32 Pero, desde una perspectiva 
relacional del análisis de género, Carey y Frazier consideran que la cons-
trucción de una representación de lo masculino como líderes y voceros, 
necesitaba de una contraparte que fuera pasiva, como aparecen las bases 
del movimiento y las mujeres en particular. Al construir un relato basado 
en las acciones de los representantes varones, se eliminaron acciones con-
cretas, formas de protesta y actores que fueron parte fundamental de la 
organización y sostenimiento de los movimientos estudiantiles. 

Este relato, según las autoras, es el mediador en la construcción de un dis-
curso femenino que se considera irrelevante al momento de narrar una historia 
del movimiento estudiantil. Al proponer un análisis desde la categoría de 
género y lo político, las autoras nos presentan a las mujeres como actores ra-
cionales y capaces de reflexionar sobre su participación en el momento de la 
acción. Aunque dan por sentado que una gran cantidad de ellas se acercaron 
por sus lazos con participantes masculinos, al iniciar una actividad, ya sea 
para cocinar o estar en brigadas de información, tomaron conciencia de su 
lugar y la relevancia de su participación en el espacio público. 

30	 Ibid., p. 79. 
31	 Para una discusión sobre memoria y género véase Elizabeth Jelin, Los trabajos de la 

memoria, pp. 99-116. 
32	 Deborah Cohen y Lessie Jo Fraizer, “México 68: hacia una definición del espacio del 

movimiento. La masculinidad heroica en la cárcel y las mujeres en las calles”, p. 605. 
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Por otro lado, Elaine Carey puso en juego otras variables para reco-
nocer cómo se disputaron diferentes relaciones binarias posterior a 1968: 
jóvenes versus gobierno, padres versus hijos y hombres versus mujeres. 
En ese sentido, apegada al esquema de interpretación dominante del 68, 
nos deja conocer el análisis de un entramado de significados que otros 
ejercicios solamente habían señalado. 

IMAGEN 2. 
Estudiantes manifestándose contra la represión  

en calles de la Ciudad de México, 1972. 

Fuente: Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre: 337-H (007). secretaría de 
cultura.inehrm.fototeca.mx.

En estos trabajos se puede trazar una forma para comprender la participación 
de las mujeres en 68 como generadoras de un cambio, primero, en el ámbito 
privado, por aquellas que desafiaron esquemas sociales establecidos donde 
las mujeres debían estar en casa y, segundo, de la toma de consciencia sobre 
su actividad pública y como ciudadanas. Llevaron el presupuesto de que “lo 
personal es político” a los límites analíticos de sus estudios, lo que les permi-
tió desnaturalizar la participación y complejizar las prácticas de las mujeres. 

En estas visiones académicas se explica la figura masculina para com-
prender la femenina, no se da por sentada una diferencia per se, ni se utili-
zan categorías a camisa de fuerza. Las autoras parten de una comprensión 
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del presente (durante la movilización) de las mujeres que participaron, 
explican los roles que cada una asumía y reconocen cuáles fueron sus fun-
ciones dentro de las relaciones sociales. 

En este sentido, se trazan las características de mujeres que no sólo 
estuvieron en espacios que les fueron asignados o definidos por ellas mis-
mas debido a su condición femenina. Por el contrario, se destacan la crea-
ción formas de acción propios de las mujeres que tuvieron participación 
relevante en la consolidación del movimiento estudiantil de 1968, más 
allá de las negociaciones oficiales y los órganos de representación. 

La representación de las mujeres se puede resumir en el título del tex-
to “no sólo cocinaban”, para asumir que realizar esta actividad debería 
ser comprendida como una práctica de lo político. También que disputa-
ron frente al autoritarismo su espacio en el ámbito público y doméstico, 
durante y después la movilización.33 

Algunos ejercicios sobre los movimientos estudiantiles en las décadas 
de 1980 y 199034 se posicionaron al señalar la participación de las mujeres 
constituyó una de las características que pueden identificar a este grupo 
de acciones colectivas como una nueva generación35 de movimientos en 
las que las mujeres fueron fundamentales para comprender la dinámica 
política y estratégica de los mismos, sin dejar de señalar que las prácticas 
de roles diferenciados se siguieron reproduciendo. De estas interpretacio-
nes apenas aparecen algunos esbozos en avances de investigación y bre-
ves ponencias, pero no se han mostrado como una línea de análisis sólida. 

Mujeres construidas por el movimiento estudiantil

A partir de 2003, con la publicación del artículo “Otra mirada al 68: mu-
jeres universitarias en Puebla”36 de Gloria Tirado Villegas,37 podemos 

33	 Deborah Cohen y Lessie Jo Fraizer, “México 68: hacia una definición del espacio del mo-
vimiento. La masculinidad heroica en la cárcel y las mujeres en las calles”, pp. 620-622.

34	 Alma Silvia Díaz Escoto, “La presencia de las mujeres en el último movimiento es-
tudiantil del siglo XX en México”; Patricia Fuentes Cruz, op. cit.; Denisse de Jesús 
Cejudo Ramos, “¿Una nueva generación de movimientos estudiantiles? El Comité 
Estudiantil de la Universidad de Sonora 1991-1992”, pp. 65-79; Lizette Jacinto, op. cit. 

35	 Denisse de Jesús Cejudo Ramos, op. cit. 
36	 Gloria Tirado Villegas, “Otra mirada al 68: Mujeres universitarias en Puebla”.
37	 Gloria Tirado Villegas es Doctora en Historia por la Universidad Nacional Autónoma 

de México, actualmente es docente-investigadora en el Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad Autónoma de 
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identificar el interés de las estudiosas mexicanas por analizar el papel de 
las mujeres en los movimientos estudiantiles mexicanos. Tirado Villegas, 
aparece en esta línea de producción como el principal referente para acer-
carse a la participación femenina desde la categoría de género. Con excep-
ción de la publicación de Alma Díaz Escoto, los otros trabajos38 refieren a 
la tutoría y modelo propuesto por Tirado. 

Gloria Tirado, sacó de la narrativa centralista el M68 al estudiar la 
participación de las mujeres en Puebla durante esta movilización y partió 
de visibilizar a las mujeres para evidenciar que en el futuro (de la movili-
zación) la mayoría de ellas pasaron a formar parte del área académica de 
las universidades públicas. Se preguntó ¿dónde estaban las mujeres en el 
68?, ya que consideraba que no eran visibles en los relatos conocidos hasta 
el momento de su investigación. 

Desde este acercamiento, la participación está mediada por la catego-
ría de género propuesta por Joan Scott. Lo interesante es que la idea de 
política difiere de los esbozamos en por la primera línea de interpretación, 
ya que para ella: 

La investigación partió de apoyarse en la riqueza de la historia oral y de re-
conocer que las mujeres guardan en su memoria otros hechos, conectados 
más con sus vivencias cotidianas, amorosas, que con lo político.39 Por esta 
razón, a través de sus voces es posible conocer detalles de la construcción 
cultural en que las jóvenes estaban inmersas y, al mismo tiempo, conocer ese 
contexto nacional, local y doméstico en el que se desenvolvían.40

A partir de esta posición, que define su espacio de análisis hacia el ámbi-
to cultural-privado más que al político-público, podemos identificar una 
postura y la construcción de una representación de la participación feme-
nina que mediará tanto en la construcción de los testimonios orales como 
en su interpretación. Las mujeres, aparecen como actores que pueden leer 
una parte de su contexto ligado a lo emocional y no a su racionalidad po-

Puebla e integrante fundadora del Seminario Nacional de Movimientos Estudiantiles. 
Es una historiadora mexicana especializada en Historia de Género e Historia de los 
Movimientos Estudiantiles, en específico en Puebla durante el siglo XX.

38	 Nathalie Ludec, op. cit.; Carmina Quirarte, op. cit.; Leticia Valencia, op. cit. 
39	 Negritas de la autora.
40	 Gloria Tirado Villegas, “La otra historia. Voces de mujeres del 68”, pp. 4-15.
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lítica. En este punto Tirado coincide con Díaz Escoto lo que diferencia la 
participación masculina y femenina:

Las mujeres del 68 participaron sin tener experiencia política previa, en el 
sentido tradicional de hacer política. Sin embargo, hicieron política de nuevo 
tipo, inventaron su propia forma de hacer política; o dicho de otra manera le 
imprimieron un toque diferente, acaso más emotivo,41 a la forma tradicio-
nal de hacer política.42

El presupuesto emocional-afectivo asignado a las mujeres condiciona cómo 
se piensa su participación política, en este sentido, aunque explícitamente se 
expresa la intención de presentar una nueva historia de las mujeres, aparecen 
representaciones que las asumen como parte de un proceso ya construido 
en el que conviven y hacen, pero no tienen capacidad de agencia. 

Si bien Tirado nos explica que en la constitución de la fuente oral reto-
ma los años previos a la movilización y la historia de vida de las mujeres, 
en la reflexión y construcción de su hipótesis: las mujeres después de la 
experiencia del 68 empezaron a engrosar las filas de la academia univer-
sitaria y también enarbolaron la bandera de la segunda ola del feminismo 
mexicano. Estas dos tesis marcan los ejes centrales para discutir sobre las 
actoras y sus distintos devenires.

A partir de esta línea de interpretación puedo sugerir que aparecen las 
memorias feminizadas43 en los testimonios que, al igual que en la primera 
ruta de interpretación, consideran poco relevante su participación en la 
movilización ya que “incluso varias de ellas coincidieron en afirmar en la 
escasa importancia de su participación en el movimiento y dos coincidie-
ron en afirmar ‘fuimos como las adelitas’, aludiendo a ‘sin conciencia y 
en la bola’”.44 En esta forma de acercamiento a las mujeres, se asume que 
la afirmación de las informantes es la que constituye a las mujeres en el 
movimiento, aquellas que estuvieron ahí sin tener nociones del por qué y 
para qué su participación. 

41	 Negritas de la autora.
42	 Díaz Escoto, “Las mujeres que deseaban cambiar al mundo: movimiento estudiantil 

de 1968”, p. 41.
43	 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, pp. 99-116. 
44	 Gloria Tirado Villegas, “La otra historia. Voces de mujeres del 68”, p. 16. 



64 DENISSE CEJUDO RAMOS

Retomando lo anterior, podemos identificar que los testimonios no son 
revisados a la luz de una propuesta de lo político que desafía las nociones 
androcéntricas, se limitan a seguir a través de las afirmaciones de las en-
trevistadas una serie de argumentos que van a encontrar diversas contra-
dicciones a lo largo de sus discursos. Lo anterior evidencia un descuido 
analítico sobre las identidades subjetivas, en este caso permeadas por los 
relatos masculinos dominantes. 

Hay que considerar que estos trabajos fueron publicados en los prime-
ros años de producción de la historia de las mujeres en México, por lo que 
encontraremos en ellos una intención de producir una historia femenina 
paralela que busca visibilizar45 y que aún tiene pendiente una propuesta 
nueva de periodización y reescritura de un discurso que contemple tanto 
la participación femenina como la masculina. 

Al reconstruir espacios y prácticas de las mujeres en los movimientos 
estudiantiles, en esta se les considera hacedoras de lo político hasta des-
pués de que culmina su participación. En este sentido parten del principio 
de que los hombres y las mujeres atienden a los espacios públicos para los 
primeros (considerados políticos) y los privados para las segundas (con-
siderados no políticos). 

Lo político se convierte entonces, no en la experiencia del movimien-
to, sino en una rememoración en el futuro de las mujeres. Su lugar social 
las llevará al rol de protectoras, acompañantes, “adelitas”, que asumirán 
la responsabilidad de educar políticamente a los hijos. Desde esta pers-
pectiva, el futuro de las mujeres en la docencia les concederá un lugar 
asignado socialmente para expresarse políticamente, en el que educarán 
para la democracia.

Con la escuela de Tirado surgió la intención de identificar a las mu-
jeres como actores en los movimientos estudiantiles de las regiones de 
México. Coincido con las autoras en afirmar que no pueden ser iguales 
las experiencias que las masculinas en un contexto social de participa-
ción que se caracterizó por la dominación de los espacios públicos por 
los varones. Pero, como lo muestra la primera forma de interpretación: es 
posible dudar y reconocer en los espacios de la experiencia y memoria de 
las mujeres que ofrecieron su testimonio, para con ello distinguir elemen-
tos que nos permitan encontrar indicios y generar conjeturas respecto a los 
incentivos de su participación.

45	 Isabel Morant, “Mujeres e historia. La construcción de una historiografía”, pp. 25-54.
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IMAGEN 3. 

Mujeres estudiantes detenidas durante la ocupación militar  
de Ciudad Universitaria, el 18 de septiembre de 1968.

Fuente: agn, Expediente de la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales 
(dgips) con fotografías sobre diversos acontecimientos y momentos del movimiento estu-
diantil de 1968, Caja 1464 B, expediente 28.

Consideraciones finales 

A través de este ejercicio, busqué mostrar dos posiciones académicas 
en cuanto a las mujeres participantes de los movimientos estudiantiles, 
aunque de forma explícita indagan bajo el mismo objetivo que es visibi-
lizar y explicar la participación femenina, los trabajos producen diver-
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sas conclusiones que dan pie a discusiones sobre la representación de las 
experiencias femeninas en la política. ¿Las mujeres son hacedoras de los 
movimientos estudiantiles o son actores pasivos que sólo con el paso del 
tiempo pueden comprender el sentido de la participación?

Desde el inicio insisto en reconocer el contexto de participación en 
las distintas temporalidades mujeres formaron parte de los movimien-
tos estudiantiles, desde la década de 1960 hasta finales de siglo las mujeres 
estuvieron presentes, pero sus prácticas y formas de comprender lo político 
son distintos, esto supone un punto de partida para la escritura. Lo que 
sugiero es que en las dos formas de escritura las mujeres construyeron los 
movimientos estudiantiles y es importante identificar cómo aparecen en 
los relatos de las historiadoras. 

Como vemos, pensar la diada política-político como elemento cons-
titutivo de la participación en movimientos estudiantiles, nos permite 
identificar las asignaciones que se dan a los actores según su lugar social. 
Esto apunta a que la variable género sea productiva al considerar que 
actividades “propias de las mujeres” también puedan reconocerse como 
parte del escenario político. 

Lo relevante en este análisis no es medir el nivel de influencia, sino 
identificar de qué forma participaron, cómo lo hicieron y si dicha partici-
pación reconfiguró su autopercepción, su visión mundo, su incidencia. La 
diferencia entre una línea de análisis y otra reside en la idea de política. 

 La primera forma asigna racionalidad, la segunda emoción. El punto 
de partida de las autoras es distinto, las primeras consideran que las mu-
jeres aunque no nombren lo político, a través de sus prácticas desarrollan 
un papel de construcción del movimiento. En sus testimonios considera-
ran sus actividades como irrelevantes, pero las investigadoras asumieron 
que el mantenimiento del movimiento estudiantil también es fundamen-
talmente político.

Por otro lado, al asignar a la memoria de las mujeres la emoción, se 
da por sentado que no hay posibilidad de construir o reconstruir una par-
ticipación política de las mismas, por lo que sólo en la rememoración de 
lo que sus compañeros varones participantes hicieron pueden identificar 
que son “capaces” de incidir políticamente en sus trayectorias posteriores. 

 La primera línea considera lo privado como político, la segunda con-
sidera que esto sólo puede ser político a la luz de una rememoración y 
práctica en el futuro, esto elimina su capacidad de incidencia en el mo-
mento de la movilización. Aunque socialmente se continúe dividiendo en 
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dos esferas, para la primera estas dos no son excluyentes en términos del 
impacto en la construcción de lo político. 

Por otro lado, para la segunda, lo político aparece de forma indirec-
ta en una formación como docentes que incidirá en los ciudadanos del 
futuro. Parecería que siguen una línea del tiempo que no atiende a las 
contingencias, hay participación no consciente que da lugar a una ola del 
feminismo mexicano y una inserción en puestos directivos en las univer-
sidades. No es claro en qué momento ocurre esa toma de conciencia si 
continuamos con la idea de una espontánea racionalidad política en el 
futuro de su participación. 

La primera línea considera necesario interpelar las memorias humil-
des, la segunda considera que se debe retomar el testimonio tal cual se 
enuncia. Es relevante poner atención al tratamiento del testimonio y las 
prerrogativas que se le extienden, como ha expresado Beatriz Sarlo.46 Por-
que mientras en la segunda línea encontramos un homenaje a la memo-
ria, es decir que no interpela las palabras dichas, la primera cuestiona la 
memoria a través de un análisis de género; además, analizan la autoper-
cepción, retan al testimonio para tratar de contribuir en la construcción 
un relato heterogéneo y ahí colocar a las mujeres como sujetos históricos, 
constructoras de los movimientos estudiantiles.

Una de las grandes aportaciones de las dos líneas de interpretación es 
la compilación de fuentes orales que ha permitido reconocer también una 
diversidad de experiencias entre las mismas mujeres. Mientras que en ge-
neral son dos o tres participantes activas y visibles políticamente las que 
se identifican en los relatos, las demás desaparecen en la cotidianidad. 
Algunas estuvieron ahí porque tuvieron referentes familiares, lecturas 
novedosas o de su toma de conciencia activista, otras mujeres participa-
ron desde su condición de madres, hermanas y amigas, desde el referente 
masculino. 

Sería importante a cuestionarse las trayectorias de las mujeres entre-
vistadas: ¿Quiénes son? ¿De dónde venían? ¿Eran estudiantes? ¿Por qué 
decidieron participar? Reinterpretar a partir de nuevos y explícitos su-
puestos, eso sí, sin olvidar explicar los contextos sociales y culturales que 
definen estos roles, para no convertirlos en precondición para la interpre-
tación. 

46	 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
pp. 25-26.
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Aunque para algunos analistas, estos relatos homogéneos, poco proble-
matizados y espontáneos sobre los movimientos estudiantiles, no son inter-
pelados por la escritura de la experiencia femenina, es importante reflexionar 
sobre si estas historias al menos cuestionan la narrativa que se ha construido 
particularmente sobre el 68 y posteriormente sobre otros movimientos. 

Lo que podríamos tomar como propuesta para iniciar nuevas investi-
gaciones, más apegadas a la propuesta de la primera tendencia de análisis 
y superando la segunda, es que sin los colectivos de mujeres y hombres 
que mantienen diariamente cada movimiento estudiantil en las tareas que 
parecerían más sencillas, sería imposible la construcción efectiva del mis-
mo. Aquellos considerados líderes y voces hegemónicas, no podrían sos-
tener la negociación de un conflicto sin todos aquellos y todas aquellas 
que no tienen nombre ni rostro en las historias contadas hasta hoy. 

En ese sentido podremos reconocer en esos espacios de movilización 
cómo se produjeron expresiones femeninas que incidieron en el manteni-
miento de las acciones colectivas. Como lo mencionan todas las autoras, 
ellas generaron nuevas formas de acción política y de comunicación que 
les permitieron llegar a otros lugares y a otros actores. 

La historiografía de las movilizaciones estudiantiles mexicanas tiene 
como reto complejizar las preguntas desde las que se producen los análi-
sis, para eliminar sentidos comunes, dejar de retomar como “verdaderas” 
las convenciones tomadas por los que escriben sobre los casos de estudio, 
que en muchos casos son actores e intérpretes. Las investigadoras que 
han elegido el camino de la construcción de un escenario heterogéneo han 
desafiado las visiones hegemónicas, pero a cincuenta años de que estas 
acciones colectivas han sido consideradas objetos de análisis, es un buen 
momento para una revisión de sus límites. 
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Las guerrilleras socialistas durante  
la Guerra Fría mexicana (1964-1982)
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Introducción

México cuenta con una larga trayectoria de participación de las mu-
jeres en conflictos armados, la cual data incluso de la época an-

terior a la conquista española. Aunque las mujeres han ocupado diversos 
roles en la guerra, su existencia ha sido negada, invisibilizada o mini-
mizada. En la etapa colonial, las mujeres encabezaron motines, revueltas 
y rebeliones y también tuvieron un papel destacado en la guerra de in-
dependencia y en los numerosos episodios bélicos que caracterizaron el 
siglo XX mexicano. Mas no fue sino hasta la Revolución Mexicana que 
el imaginario colectivo asoció a las mujeres con la contienda armada en 
calidad de soldaderas, lo que implicaba ser cuidadoras, enfermeras, coci-
neras, cargadoras y, en casos excepcionales, combatientes. 

Aunque también hubo mujeres combatientes en el siglo XIX, su papel 
fue oscurecido y no fueron objeto de reivindicación o memorialización. 
La participación de las mujeres en la guerra históricamente ha sido vista 
como un contrasentido y “una transgresión máxima de orden simbólico, 
una ruptura con los papeles y estereotipos de lo femenino designados por 
el imaginario social de entonces”.1 Las mujeres combatientes tácitamente 
han rechazado el papel que el patriarcado les ha asignado como sujetas 
pasivas y sin agencia, objeto de la protección de los hombres de su entor-
no y obligadas a servirles en reciprocidad.

1	 María de Jesús Méndez Alvarado, México: mujeres insurgentes en los años ’70. Género y 
lucha armada p. 29.
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IMAGEN 1. 

Carmen Robles con su estado mayor, ca. 1915.

Fuente: © (662766) secretaría de cultura.inah.sinafo.fn.mx. 

Aun cuando en 1953 se reconoció oficialmente el derecho de las mujeres 
mexicanas a votar en las elecciones, eso no impidió que miles de ellas 
se sumaran a movimientos civiles y pacíficos en todo el país, los cuales 
luchaban por una democratización auténtica contra un régimen que se 
percibía como fundamentalmente autoritario, injusto y sin canales de par-
ticipación política para la oposición. Asimismo, a partir de la década de 
los sesenta, con el giro del sector de los movimientos sociales hacia la 
lucha armada, decenas de mujeres no dudaron en sumarse a las organiza-
ciones armadas clandestinas emergentes, popularmente conocidas como 
“guerrillas”. Ello implicó dejar a un lado su papel como “hijas, madres y 
esposas, para convertirse en militantes e insurgentes”.2 

En el proceso de preparación, entrenamiento y confrontación con las 
fuerzas de seguridad, muchas mujeres fueron víctimas de persecución, 

2	 Ibid.
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difamación pública, tortura, cárcel, destierro, asesinato y desaparición 
forzada. Los integrantes de las redes familiares y sociales de las guerrille-
ras también fueron víctimas del terror estatal. En los peores casos, bebés 
y niños fueron usados como rehenes en los interrogatorios y, cuando las 
madres eran desaparecidas, los hijos podían correr el mismo destino. Se 
sabe de niños que estaban en manos de las fuerzas de seguridad y fueron 
dados en adopción, aunque en general sigue siendo un secreto de Estado 
el destino que corrieron los menores desaparecidos. Estos métodos re-
presivos fueron específicamente diseñados contra las mujeres como una 
forma de castigarlas por ser transgresoras y “madres desnaturalizadas”. 

La lucha armada socialista fue el espacio en el que las mujeres cons-
truyeron una subjetividad política que les permitió romper con los patro-
nes tradicionales de género y ampliar su campo de acción.3 En él tuvieron 
que aprender una nueva forma de relacionarse con sus cuerpos, con otras 
mujeres, con los hombres, con sus organizaciones y con el exterior.4 Las 
guerrilleras de la etapa de la guerra sucia por lo general no tuvieron de-
mandas de género, sino que partían de que, en el futuro socialista que 
proyectaban conquistar, la igualdad de género se daría de forma natu-
ral. Fue al término del conflicto, después de la clandestinidad o la cárcel, 
que las sobrevivientes empezaron a reflexionar sobre su experiencia y lo 
transformadora que había sido a nivel individual y colectivo. Su parti-
cipación en la lucha armada había sido una forma de rechazo radical al 
orden patriarcal, aunque no lo hubieran elaborado en esos términos con 
anterioridad.

A pesar de que las guerrilleras se encuentran entre las decenas de mi-
les de mexicanas que desde diferentes trincheras abrieron el camino para 
la reivindicación plena de los derechos de las mujeres, la erosión del pa-
triarcado y lucha por la equidad de género, sus contribuciones hasta aho-
ra han sido borradas de la historia. En este capítulo se explica el contexto 
histórico de la aparición del movimiento armado socialista, la participa-

3	 Por subjetividad política se entiende la construcción de sentidos derivada de los suje-
tos en torno a lo público, en medio de las tensiones entre el mantenimiento del orden 
social y su transformación. Luisa Fernanda Duque Monsalve et al., “La subjetividad 
política en el contexto latinoamericano. Una revisión y una propuesta”, Revista CES 
de Psicología, vol. 9, no. 2, (Septiembre, 2016), p. 128.

4	 Es importante señalar que en los años sesenta y setenta el pensamiento hegemónico 
era heteronormativo y el movimiento por la diversidad sexual apenas despuntaba. 
Además, la izquierda armada hacía eco del rechazo oficial a la homosexualidad, por 
lo que las cuestiones de género siempre se planteaban en términos binarios. 
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ción de las mujeres y las consecuencias de su militancia, con el objetivo de 
evidenciar su importancia social e histórica. 

Las mujeres en el movimiento armado socialista

Este capítulo tiene como marco temporal la guerra fría en México y, dentro 
de ella, el periodo conocido como guerra sucia, cuyos límites cronológicos 
se pueden fechar entre 1964 y 1982.5 Durante este periodo se desarrolló 
una confrontación militar entre el sector más radical de la izquierda urba-
na y rural y el Estado, la cual produjo la peor etapa de violencia política 
desde la rebelión cristera. Aunque en algunas coyunturas el conflicto pa-
recía generalizarse, sus principales expresiones no trascendieron el ámbi-
to regional. Los estados en los que hubo un mayor despliegue de fuerzas, 
tanto rebeldes como contrainsurgentes, fueron Guerrero, Sinaloa, Jalisco, 
Chihuahua, Sonora, Nuevo León, Hidalgo, el Estado de México, More-
los, Michoacán, Oaxaca y el entonces Distrito Federal y, en mucho menor 
medida Puebla, Veracruz, Tabasco, Chiapas, Durango, Baja California y 
Tamaulipas. En todos los casos la lucha armada fue precedida por movi-
mientos sindicales, estudiantiles y campesinos fuertemente reprimidos. 

Con el advenimiento de la guerra fría, el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI), que impuso un sistema de partido único de facto, importó 
la doctrina de la seguridad nacional, que regía la política exterior de los 
Estados Unidos de Norteamérica en aras de contener la expansión de la 
“amenaza comunista”.6 Después de la Revolución Cubana (1959), dicha 
doctrina alentó el desarrollo de políticas contrainsurgentes para acabar 
con los potenciales focos de desestabilización en el continente americano. 
En México, esto se tradujo en que el activismo pacífico de la sociedad 

5	 El término “guerra sucia” ha desatado toda clase de debates sobre su significado y 
pertinencia. No obstante, es el único que se ha convertido en una convención para 
aludir a esa etapa de violencia política extrema. Para una visión global del conflicto 
véase: Laura Castellanos, México armado 1943-1981 (2007); Jorge Luis Sierra, El enemigo 
interno: contrainsurgencia y fuerzas armadas en México; y José Sotelo (coord.), Informe 
histórico a la sociedad mexicana (en lo sucesivo, IHSM).

6	 La doctrina de seguridad nacional establece los lineamientos ideológicos, estratégicos 
y tácticos en aras de proteger a un país de amenazas internas o externas, reales o su-
puestas. Fue usada de forma generalizada durante la Guerra Fría para inhibir el cam-
bio social y desarticular toda clase de movimientos progresistas y revolucionarios. 
David Pion-Berlin, “Latin American National Security Doctrines: Hard and Softline 
Themes”, Armed Forces & Society, vol. 15, no. 3 (Primavera 1989), p. 411.
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civil no corporativizada fuese asimilado a una presunta “conjura comu-
nista internacional” y, en consecuencia, se le combatiera con métodos contra-
insurgentes. El ejército fue empleado de forma sistemática para romper 
huelgas, disolver mítines, realizar detenciones y torturar, ejecutar o des-
aparecer a los llamados “enemigos internos”. En respuesta, el sector más 
radical de la izquierda socialista abandonó el camino de la lucha abierta 
y se aprestó a declararle la guerra a un Estado calificado de autoritario, 
represivo y con inclinaciones totalitarias. 

IMAGEN 2. 
Contingente de mujeres manifestantes, ca. 1970.

Fuente: “Las mujeres del 68 y la revolución feminista emergente”, Voces feministas, 3 de oc-
tubre de 2023. Fotomecánico. Acervo inehrm. 

Después de la matanza de civiles en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, el 
gobierno continuó reprimiendo a los movimientos sociales, aunque en el 
ámbito urbano acudió preferentemente a las corporaciones policiacas o 
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a los cuerpos especiales, parapoliciales o paramilitares, a fin de proteger 
la imagen del instituto armado, asaz desprestigiado ante el sector de la 
ciudadanía que rechazó la versión oficial que culpaba a los estudiantes 
por lo ocurrido. En cambio, en las áreas rurales, incomunicadas y ajenas 
a cualquier tipo de escrutinio de la opinión pública, las fuerzas armadas 
intervinieron y lo hicieron bajo una lógica de guerra, a pesar de que com-
batían movimientos civiles y pacíficos. 

IMAGEN 3. 

Manifestación de profesores y sociedad civil por la matanza  
de estudiantes en 1968, ca. 1978.

Fuente: Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre: 306-E (005). secretaría de 
cultura.inehrm.fototeca.mx.

En el periodo estudiado aparecieron más de cuarenta organizaciones po-
lítico-militares con diferentes grados de estructuración y, sobre todo, con 
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apreciaciones contrastadas sobre la estrategia y táctica revolucionarias a 
seguir. Es menester destacar que las mujeres participaron en todas estas 
agrupaciones en calidad de dirigentes, combatientes, bases de apoyo, con-
tribuyentes económicas, organizadoras comunitarias, reclutadoras, enfer-
meras, mensajeras, instructoras en escuelas de formación militar y de cua-
dros, administradoras de casas de seguridad, redactoras de propaganda y 
editoras de revistas, entre otras funciones. 

En la mayoría de los casos, los grupos armados fueron desarticula-
dos en su fase inicial de preparación, a través de un amplio repertorio de 
tácticas contrainsurgentes. A pesar de la cultura patriarcal que retrataba 
a las mujeres como débiles, vulnerables y desvalidas sin la protección de 
un hombre, las fuerzas de seguridad no tuvieron ninguna consideración 
de género a la hora de someterlas a la misma violencia que a los hombres, 
o incluso peor, al ser vistas como desnaturalizadas y traidoras a las con-
venciones de género.7

Subvirtiendo el marco legal al que se debía, el gobierno hizo uso de 
una fuerza desproporcionada para garantizar el exterminio de los guerri-
lleros y de sus bases de apoyo, bajo el famoso principio francés de la gue-
rra antisubversiva que recomendaba “quitarle el agua al pez”. Muchas de 
las víctimas fueron civiles completamente ajenos al conflicto. Al menos 
tres mil personas fueron ejecutadas y desaparecidas en ese contexto y un 
número indeterminado pero que se cuenta por miles fueron objeto de tor-
turas y tratos crueles, inhumanos y degradantes a manos de policías y/o 
militares.8 Oficialmente, hubo más de mil quinientos presos políticos y 
cincuenta y siete exiliados, aunque hay indicios de numerosos casos no 

7	 Lucía Rayas, “Subjugating the Nation. Women and the Guerrilla Experience”, 
pp. 167-181.

8	 Fernando Calderón y Adela Cedillo, “The Unknown Mexican Dirty War”, p. 8. Dichos 
cálculos son producto de la confrontación documental de diversos volúmenes de los 
Fondos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y de la Dirección General de Investi-
gaciones Políticas y Sociales (DGIPS) del Archivo General de la Nación, así como de 
la revisión de la bibliografía existente sobre el periodo. En el libro del Gral. Mario Ar-
turo Acosta Chaparro, Movimiento subversivo en México (1990), basado en los archivos 
de la DFS y de la Segunda Sección de Inteligencia Militar, sólo aparecen los nombres de 
mil ochocientos sesenta guerrilleros y colaboradores presuntos (la mayoría ejecuta-
dos, desaparecidos o presos), lo que me lleva a suponer que las autoridades no tenían 
un registro completo de todas las bajas civiles. Debido a esta carencia documental, 
el IHSM de la Femospp también manejó cifras que podrían estar muy por debajo de 
la realidad: cien muertos, setecientos noventa y siete casos reportados como deteni-
dos-desaparecidos y dos mil ciento cuarenta y un torturados.
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registrados.9 En el bando contrario, las cifras son igualmente escurridi-
zas, si bien, elementos de las propias fuerzas de seguridad han señalado 
que sus bajas fueron de doscientos militares y ciento cincuenta policías y 
civiles.10 

No existe hasta la fecha un estudio que dé cuenta del impacto diferen-
ciado de la contrainsurgencia entre hombres y mujeres, pero de acuerdo 
con los reportes oficiales disponibles a la fecha (Femospp, 2006 y Com-
verdad Guerrero, 2014) la mayoría de las víctimas fatales fueron hombres. 
Sin embargo, hasta ahora nadie ha hecho el recuento de las secuelas de la 
“guerra sucia” en las comunidades afectadas, en las que cientos de mu-
jeres quedaron viudas o perdieron al varón o varones encargados de la 
manutención familiar, teniendo que hacerse cargo ellas solas de sus hijos 
o familia extendida, a la par de sufrir el rechazo o estigma social por su 
presunta vinculación con los guerrilleros.

Pese a la derrota militar del movimiento armado socialista, éste con-
tribuyó decisivamente a la erosión del sistema político mexicano, al punto 
de que, a casi dos décadas de actividad contrainsurgente, el gobierno del 
presidente José López Portillo decretó la primera reforma del México pos-
revolucionario que marcó el camino hacia la democratización del sistema 
político: la Ley Federal de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales 
(LOPPE, 1977).11 A partir de su promulgación, partidos de izquierda y de 
derecha otrora proscritos pudieron contender en las elecciones. 

Igualmente decisiva fue la organización de las madres de las vícti-
mas del terror estatal y activistas solidarios en el Comité Pro-Defensa de 
Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México, del 
cual se desprendieron varios comités regionales que hasta el día de hoy se 

9	 La Ley de Amnistía, promulgada el 28 de septiembre de 1978, en sus distintas etapas 
benefició a un total de mil quinientos treinta y nueve presos y prófugos que come-
tieron delitos por móviles políticos, la mayoría de ellos, miembros de movimientos 
campesinos. José Ramón Cossío y Ariel Rodríguez Kuri, “Amnistías e historia política: 
huellas y problemas en el siglo XX”, Historia Mexicana, pp. 1801-1804.

10	 Estas cifras fueron tomadas de las declaraciones del general Alberto Quintanar Gusta-
vo Castillo García, “Gobernación infiltró el movimiento del 68, revela el general Quin-
tanar”, La Jornada, México, 2 de octubre de 2002, disponible en: <http://www.jornada.
unam.mx/2002/10/02/005n1pol.php?origen=index.html> (Consultado: 01/09/2023) 
así como de la página web de Miguel Nazar Haro, www.miguelnazarharo.com, que 
estuvo activa sólo en 2004. En su listado, Nazar incluía a civiles que fueron secuestra-
dos y ejecutados, a guardias privados y a algunas víctimas del fuego cruzado.

11	 Verónica Oikión, “El impacto de la oposición armada en la Reforma Política del Esta-
do. Las decisiones de 1977”, pp. 501-523.

http://www.jornada.unam.mx/2002/10/02/005n1pol.php?origen=index.html
http://www.jornada.unam.mx/2002/10/02/005n1pol.php?origen=index.html
http://www.miguelnazarharo.com
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mantienen activos en la lucha por la presentación de los desaparecidos de 
la guerra sucia. El papel de las mujeres en la reforma electoral y la amnis-
tía hasta la fecha no ha sido suficientemente reconocido, pues por décadas 
tanto las mujeres guerrilleras como las madres de las víctimas han sido 
invisibilizadas o vistas como actores secundarios.

Aunque el grueso de la izquierda armada se desmovilizó y entró en 
la dinámica electoral, el movimiento armado socialista como tal no desa-
pareció, los remanentes de las organizaciones clandestinas optaron por la 
retirada estratégica y acumularon fuerzas en silencio a lo largo de la dé-
cada de los ochenta. A partir de los noventa, las organizaciones armadas 
herederas de ese proceso emergieron a la luz pública con nuevas siglas y 
agendas, pero esta vez las mujeres tuvieron una visibilidad mayor, pre-
sentándose con rangos militares que revelaban sus méritos. El Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) incluso dio a conocer la “Ley 
revolucionaria de las mujeres”, a diferencia de los grupos armados ante-
riores y contemporáneos, que carecían de una agenda de género.12 

Al inicio de los ochenta, más allá de vanagloriarse de su triunfo mili-
tar sobre la subversión, el Estado mexicano convirtió el tema en tabú para 
eludir su responsabilidad por la comisión de crímenes de guerra. Paulati-
namente —y de forma bastante tardía en relación con otros países latinoa-
mericanos que también tuvieron sus respectivos conflictos armados inter-
nos—, entre finales del siglo XX y principios del actual, algunos actores de 
la sociedad civil mexicana como exguerrilleros, periodistas y académicos 
erosionaron el veto que la historia oficial había impuesto sobre el tema y 
dieron lugar a diferentes géneros y corrientes de interpretación sobre el 
periodo. 

Actualmente existe una notable cantidad de novelas, testimonios, 
cuentos, obras de teatro, documentales, textos académicos e informes 
oficiales en torno a este periodo. En este contexto también surgió una 
corriente que se ha encargado de analizar el papel de las mujeres en el 
movimiento armado socialista, aunque la mayor parte de esta literatura 
es de carácter testimonial o autobiográfico.13 Los estudios académicos al 
respecto son bastante escasos, pues las mujeres siguen siendo colocadas 
en segundo plano. 

12	 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, “Ley revolucionaria de las mujeres”, disponi-
ble en: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mu-
jeres/> (Consultado: 18/09/2023).

13	 Aurelia Gómez Unamuno, Entre fuegos, memoria y violencia de Estado, pp. 475-494.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
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Las guerrilleras urbanas y rurales 

Las causas que originaron la aparición de cada brote armado fueron dis-
tintas, así como sus consecuencias. No obstante, el movimiento armado 
socialista en su conjunto tuvo unidad de propósitos, en sus propios tér-
minos: la destrucción del Estado burgués, la abolición del capitalismo y la 
instauración de un régimen socialista. Para ello, las organizaciones arma-
das clandestinas adoptaron tácticas militares cuyo teatro de operaciones 
fue la ciudad o el campo, y en algunos casos una combinación de ambos. 
Lo más común era que las mujeres pasaran a la clandestinidad en el mis-
mo terreno que les era familiar, pero algunas tuvieron que moverse del 
contexto urbano al rural o viceversa, atendiendo a las necesidades de sus 
organizaciones o a la intensidad de la contrainsurgencia en el medio rural. 

Las compilaciones testimoniales y los estudios sobre las guerrilleras 
mexicanas han puesto el énfasis en la especificidad de la mujer respecto 
al hombre en este tipo de lucha, pero han hecho poca luz sobre los con-
dicionamientos estructurales que tuvieron los diversos tipos de mujeres 
que se integraron a ella.14 Del mismo modo, han atendido el tema desde 
lo individual o las historias de vida y han reparado poco en las relaciones 
de las mujeres con las comunidades o entidades a las que pertenecían du-
rante su vida civil. Sin embargo, para entender a fondo las motivaciones 
que tuvieron las mujeres para unirse a la lucha armada es imprescindible 
comprender las múltiples opresiones de las que eran objeto por su po-
sición desfavorable en las jerarquías de género, clase y etnia. Además, 
las mujeres también fueron impactadas por circunstancias que en muchas 
ocasiones no jugaban a su favor, como su origen geográfico, sus capacida-
des físicas y sus redes familiares y afectivas.

Las organizaciones armadas clandestinas del medio rural se origina-
ron en estados como Chihuahua y Guerrero, dominados por oligarquías 
regionales de grandes latifundistas y caciques que detentaban el poder 
económico y político y se imponían mediante un sistema coercitivo en el 
que, tanto los cuerpos privados como las guardas blancas como las fuer-
zas públicas, ejercían una violencia extrema contra los ejidatarios y los 
campesinos que luchaban por el acceso a la tierra. Ambos estados, ade-
más, contaban con tradiciones de lucha revolucionaria multisecular. 

14	 Véase María de la Luz Aguilar Terrés (comp.), Memoria del primer encuentro nacional de 
mujeres exguerrilleras, y Macrina Cárdenas Montaño, “La participación de las mujeres 
en los movimientos armados”, pp. 609-624.
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Por la organización del sistema ejidal, las mujeres no tenían derecho a 
convertirse en ejidatarias a menos que fueran viudas con hijos menores, 
situación que cambió ligeramente con la Reforma a la Ley Agraria de 1971, 
que reconoció a la mujer la posibilidad de ser titular de derechos agrarios 
en igual condición que los varones, aunque esto no sucedió de forma au-
tomática. Así, tanto el sistema ejidal con sus limitaciones como la opresión 
caciquil que afectaba a las comunidades, dejaban en una situación aún 
más vulnerable a las mujeres. Además, usualmente las mujeres del medio 
rural eran excluidas de la educación, de la participación política o de otros 
medios que les pudieran facilitar la adquisición de conciencia social. De 
ahí que la incorporación de las mujeres a la lucha armada en diferentes 
capacidades no deba ser vista como un acto mecánico de seguimiento a 
los hombres. Las mujeres tuvieron razones propias razones para sumarse, 
aunque en su momento no pudieran verbalizarlas ni ponerlas por escrito.

Los líderes de las primeras organizaciones armadas clandestinas, como 
el Grupo Popular Guerrillero (GPG) y el Movimiento 23 de Septiembre de 
Chihuahua y la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) y el 
Partido de los Pobres en Guerrero-Brigada Campesina de Ajusticiamiento 
de Guerrero (PdlP-BCA) fueron hombres en su totalidad. Una revisión ge-
neral a las fuentes documentales y orales revela que las mujeres campesinas 
o de origen campesino fungieron ante todo como bases de apoyo y casi 
no se incorporaron a los campamentos guerrilleros o a las casas de seguri-
dad, pues dada la estructura patriarcal en la que se desenvolvían, ellas eran 
propiedad de sus padres o esposos y no podían tomar parte del quehacer 
político sin su autorización.15 Tanto la militancia como la guerra eran acti-
vidades que tradicionalmente correspondían a la esfera de lo público y lo 
masculino, contrapuesta a la de lo doméstico-femenino. 

15	 México no fue el único país en el que la participación femenina en las guerrillas rura-
les fue escasa, por el contrario, en su análisis de las guerrillas latinoamericanas acti-
vas entre 1956 y 1970, Timothy Wickham-Crowley aseveró que no había encontrado 
ningún caso en el que hubiera “predominancia femenina, ni en cantidad ni en poder, 
dentro de un movimiento, ni… un solo caso de una campesina que se una a la guerri-
lla como combatiente armada”. Citado en Karen Kampwirth, Mujeres y movimientos 
guerrilleros. Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba, p. 137. 
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IMAGEN 4. 

Cartel de búsqueda de los miembros  
de la Liga Comunista “23 de Septiembre”.

Fuente: Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre: 0472-E (013). secretaría 
de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Otra de las razones por las que las mujeres no podían incorporarse tan fá-
cilmente a la guerrilla tenía que ver con la sobrevivencia misma: las hijas 
y esposas de los rebeldes muertos o desaparecidos debían sustituirlos en 
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el trabajo agrícola. Así, las campesinas enfrentaron una doble desventaja 
de género y clase para participar en el movimiento.16

Paradójicamente, fue la intensificación de la represión la que obligó a 
algunas mujeres a incorporarse a los campamentos guerrilleros, como lo 
expresó Guillermina Cabañas, oriunda de la sierra de Atoyac, Gro. que de 
joven se integró a la guerrilla del Partido de los Pobres:

las mujeres tenían miedo de participar, ya que en ese tiempo éramos muy 
apegadas a la familia… no les daban permiso sus padres […Pero] ya había 
más movimiento y hubo más persecución, entonces empezó el ejército a ro-
dear las comunidades, ya familiares habían sido detenidos algunos, y desde 
ahí yo tomé la decisión de irme al grupo armado. Fue muy difícil para mí, 
ya que como mujer tuve que convencer a mis padres para que me dejaran, 
insistí mucho para que ellos me dieran el permiso, yo no me quería ir a las 
escondidas […] para que no me fuera sola mis padres tuvieron que mandar 
a un hermano conmigo porque ellos decían que era muy peligroso para una 
mujer andar sola y además tantos hombres ahí, que iba a caer como un pes-
cadito al agua, no?17

Como señala Francisco Ávila, las campesinas tenían una desventaja de 
género para ingresar al movimiento armado, pues “los roles de género 
penalizaban a las mujeres que andaban ‘en el monte’ sin la tutela de un 
hombre que las vigilara y protegiera”.18

“No obstante, también hubo casos en los que fueron los mismos pa-
dres o esposos involucrados en la lucha los que indujeron la participación 
femenina, ya fuera para cubrir las bajas que dejaba la represión, o bien 
para facilitar las funciones de aprovisionamiento, enlace, información, 
etc. y despistar así al enemigo, que no estaba acostumbrado a combatir 
contra mujeres. Usualmente las campesinas que aceptaron ser bases de 

16	 Como observó Linda L. Reif, esta doble desventaja viene de la configuración política 
convencional, en la que se advierte que el bajo nivel socioeconómico disminuye el 
activismo femenino más significativamente que el masculino. Reif, “Women in Latin 
America Guerrilla Movements. A comparative perspective”, p. 151.

17	 Intervención de Guillermina Cabañas Alvarado en Aguilar (comp.), op. cit., p. 142. 
Esta cita resume el pensamiento tradicional de la época, que visualizaba a la mujer 
como un ente débil, sin agencia ni capacidad para defenderse, siempre en riesgo de 
ser sexualmente objetivada. 

18	 Francisco Ávila, La guerrilla del Partido de los Pobres, p. 247.
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apoyo lo hicieron dada la solidez de los vínculos familiares, comunitarios 
y de vecindad preexistentes”.19 Estas redes colectivas garantizaban dos 
principios indispensables para consolidar la organización: la lealtad y la 
confianza, por consiguiente, se convirtieron en los medios más seguros 
para reclutar simpatizantes y/o aliados de ambos géneros.

La asimetría en las relaciones de género fue reconocida en los docu-
mentos de algunas organizaciones armadas clandestinas. En el punto 
nueve del “Primer ideario del Partido de los Pobres” de marzo de 1972, 
se mencionaba escuetamente que había que luchar por “liberar a la mu-
jer haciendo valer su igual derecho frente al hombre”.20 De acuerdo con 
la misma Guillermina Cabañas, en los campamentos guerrilleros preva-
leció el compañerismo, el respeto y la equidad en la distribución de ta-
reas entre hombres y mujeres, pero nada indica que esta situación haya 
trascendido a otros ámbitos comunitarios, lo que hace suponer que este 
presunto “igualitarismo” obedecía a la coyuntura del momento y no a 
que los campesinos, que distribuían su tiempo entre guerrilla y la milpa, 
estuviesen convencidos de que las mujeres tenían los mismos derechos 
que los hombres.21

En las ciudades la situación fue muy distinta a la del campo, ya que 
la violencia estructural del Estado ante la demanda ciudadana de ampliar 
los espacios de participación política, generó un profundo sentimiento 
de agravio entre un sector de la clase media (estudiantes y profesionistas 
principalmente) que se radicalizó y tomó las armas. La explosiva combi-
nación de privación de poder, represión y terror trajo consigo la aparición 
de por lo menos veinticinco organizaciones político-militares urbanas en 
toda la república.22

19	 Hace falta un estudio sobre la participación de las mujeres en la lucha guerrillera en 
la serranía de Guerrero que dé cuenta de los porcentajes de mujeres activas tanto en 
los campamentos como en las redes de abastecimiento e información. Las referen-
cias conocidas apuntan a una participación escasa, pero pasan por alto el trabajo de 
colaboración con la guerrilla de las civiles. Por poner un ejemplo, de los 347 nom-
bres que registró Acosta Chaparro como integrantes del PdlP, sólo 32 corresponden 
a mujeres. Acosta, op. cit., pp. 97-105. De acuerdo con un testimonio, la Brigada de 
Ajusticiamiento del PdlP contaba con alrededor de 200 hombres y 11 mujeres. Sote-
lo, coord., op. cit., p. 295.

20	 José Natividad Rosales, ¿Quién fue Lucio Cabañas?, p. 93. 
21	 “Intervención de Guillermina”, op. cit., p. 142.
22	 Aunque la clase media se benefició del desarrollo estabilizador y sus demandas no 

eran propiamente económicas, no se pueden soslayar los factores estructurales, tales 
como la injusta distribución de la riqueza, la dependencia económica a los Estados 
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Aproximadamente el quince por ciento de los militantes de dichas 
agrupaciones fueron mujeres de clase media aunque, al igual que la situa-
ción en el medio rural, esta cifra podría ser superior por lo que respecta 
a las bases de apoyo.23 Para las mujeres urbanas, la adopción de un papel 
revolucionario activo era una decisión individual, que implicaba romper 
con los atavismos sociales con algún nivel de conciencia al respecto. En 
ese sentido, unirse a las guerrillas “era un paso más radical para las mu-
jeres que para los hombres, porque era una decisión consistente con el 
papel tradicional de los hombres, pero no con el de las mujeres”.24 Las 
organizaciones armadas se beneficiaron de este cambio de mentalidades, 
pues a decir de Macrina Cárdenas, éstas reclutaban a mujeres y hombres 
sin distinción. Así: 

El hecho de que hubiera más hombres que mujeres no se debía al sexismo […] 
era más bien un reflejo de la situación de las mujeres en la sociedad. Mientras 
que los hombres no tenían muchos problemas para incorporarse a la vida 
clandestina, las mujeres tuvieron que enfrentarse a conflictos muy serios con 
sus familias. Algunas tuvieron que usar la táctica de “casarse” para poder 
abandonar la casa… otras optaron por la fuga.25

Las mujeres urbanas no estaban menos constreñidas por el patriarcado que 
sus contrapartes rurales, pero tuvieron condiciones más favorables para li-
berarse. La industrialización y la urbanización, alentadas por el modelo de-
sarrollista, propiciaron la incorporación de las mujeres al mercado laboral 
y su acceso a la educación. El clima de efervescencia político-ideológica en 

Unidos, la falta de correspondencia entre crecimiento y desarrollo económicos, entre 
otras condiciones que los guerrilleros esperaban transformar. 

23	 Mi recuento incluye a las mujeres de origen urbano que participaron indistintamen-
te en la ciudad y el campo. Macrina Cárdenas maneja un porcentaje similar, pero 
engloba a todas las organizaciones armadas del país. Cárdenas, op. cit., p. 610. Como 
caso paradigmático se puede señalar a la Liga Comunista 23 de Septiembre, la orga-
nización guerrillera urbana más grande de aquella época. La policía descubrió los 
nombres de 392 militantes, de los cuales 70 eran mujeres. Acosta, op. cit., pp. 162-171. 
En mi investigación he contabilizado 94. 

24	 Kampwirth, op. cit., p. 171.
25	 Cárdenas, op. cit., p. 614. Los prejuicios que prevalecían en las ciudades respecto a las 

mujeres guerrilleras no eran muy distintos a los del medio rural, ya que éstas eran 
tachadas de aventureras, provocadoras, “marimachas”, sólo aptas para servir de co-
cineras, sirvientas o proveedoras de sexo.
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las universidades durante la Guerra Fría fue el caldo de cultivo en el que 
algunas mujeres se independizaron, se politizaron y se radicalizaron. 

Los jóvenes eran los candidatos a militantes por excelencia, en vir-
tud de sus escasas responsabilidades familiares y de trabajo, del tiem-
po que podían dedicar a estudiar la teoría marxista y sus derivados y 
de su disposición para correr más riesgos. Sin embargo, la mayoría de 
ellos optaron por participar en organizaciones de izquierda semilegales 
o en los movimientos estudiantil, obrero y urbano-popular. Sólo una 
pequeña porción optó por la militancia clandestina y un porcentaje aún 
más pequeño de mujeres, independizadas o dispuestas a emanciparse, 
escogió ese camino. El hecho de que hubiera tan pocas mujeres guerri-
lleras operó en su contra en términos de la distribución de poder en las 
organizaciones armadas.

Es importante advertir que para las mujeres el salto a la militancia 
armada fue producto no de una conciencia de la emancipación de género 
sino de la brecha y recambio generacionales que les habían posibilitado 
mayor participación política.26 Asimismo, las mujeres no se concebían a sí 
mismas como feministas, pues las organizaciones socialistas usualmente 
estigmatizaban el feminismo como una ideología pequeñoburguesa de 
los países del norte, mientras que la verdadera liberación femenina era 
algo que tenía que aplazarse para el futuro, pues sería la consecuencia 
natural del establecimiento de un régimen socialista.

De acuerdo con mis estimaciones, aproximadamente el cincuenta 
y siete por ciento de las guerrilleras urbanas había tenido un activismo 
previo en los movimientos estudiantiles, al interior de una institución de 
educación media superior o superior, mientras el quince por ciento había 
pertenecido a alguna organización semilegal o algún otro movimiento so-
cial. El veintiocho por ciento restante no había sido activista pero había 
apoyado a algún familiar vinculado con alguna expresión disidente.27 

26	 Gabriela Lozano, “Militancia y transgresión en la guerrilla mexicana. Una mirada 
crítica feminista al caso de la Liga Comunista 23 de Septiembre”, p. 108.

27	 A la fecha no existe una investigación cuantitativa respecto a las mujeres que ingre-
saron a las organizaciones armadas clandestinas. Estas estimaciones se basan en una 
compilación que llevo a cabo sobre los casos de mujeres de todas las organizaciones 
conocidas.
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IMAGEN 5. 

Una estudiante espera su turno para declarar sobre su participación en los 
hechos del 2 de octubre de 1968. Octubre-diciembre de 1968.

Fuente: Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre: 337–B (011). secretaría de 
cultura.inehrm.fototeca.mx.

La valoración de los testimonios existentes permite concluir que los fac-
tores contextuales y personales pesaron más que los ideológicos en la 
decisión de las militantes urbanas de abandonar a la familia, el trabajo 
y el patrimonio para pasar a la clandestinidad. De esta manera, si bien 
la ideología socialista y el imaginario construido a partir de la Revolu-
ción Cubana fueron pivotes que acercaron a muchas mujeres a la lucha 
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social, la mayoría ha aludido a alguna experiencia directa asociada a la 
extrema violencia estatal para justificar la lucha armada. Mientras que 
algunas mujeres habían participado en movimientos pacíficos que termi-
naron ahogados en sangre, otras vivieron el asesinato de sus familiares o 
amigos.28 Ambos elementos conformaron los pilares de una visión según 
la cual la vía legal estaba totalmente clausurada, había que acudir a la 
autodefensa y declararle la guerra al gobierno ilegítimo, representante del 
Estado burgués, no como un camino elegido, sino como el único posible, 
además de históricamente necesario. 

Un estudio a fondo de las dinámicas de género en el movimiento ar-
mado socialista podría calibrar con más precisión las motivaciones de los 
hombres y las mujeres para participar en la lucha armada. A simple vista, 
los estímulos para militar eran básicamente los mismos, excepto porque 
más hombres que mujeres habían pertenecido a las organizaciones de la 
izquierda semilegal y estaban más imbuidos de los debates político-ideo-
lógicos. Esto se refleja también en que, mientras el grueso de las guerrille-
ras tenía edades que oscilaban entre los 16 y los 25 años, entre los hombres 
el rango se extendía hasta los 35 años. Los militantes más “viejos” por lo 
general provenían de una participación prolongada en los movimientos 
abiertos. Esta ventaja en cuanto a experiencia fue uno de los factores que 
determinó que la mayoría de los liderazgos fuesen masculinos.

Una porción considerable de las ex-militantes del movimiento armado 
ha señalado que su incorporación a sus respectivos grupos se dio en condi-
ciones de igualdad, pese a que ellas no planteaban demandas específicas de 
género. En virtud de que, tanto hombres como mujeres daban prioridad a 
la discusión sobre la lucha por el cambio de sistema, el tema de la equidad 
entre los sexos no se puso a debate. De acuerdo con Cárdenas: 

Esto no quiere decir que el machismo no estuviera presente; así como su 
contraparte, la sumisión de las mujeres. Lo que sucedió fue que esto se dio 
en otros planos, no en el terreno del desarrollo de las tareas políticas. […] El 
nivel de participación tenía que ver más con el grado de compromiso de los 
militantes que con la condición de género.29 

28	 Cárdenas, op. cit., p. 612. Uno de los testimonios más elocuentes sobre la importancia 
de la muerte de un familiar en la determinación de tomar su lugar en la guerrilla es el de 
Minerva Armendáriz, Morir de sed junto a la fuente (2001).

29	 Cárdenas, op. cit., p. 615. 
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IMAGEN 6. 

Asalto al Banco Nacional de México, sucursal Inguarán,  
Ciudad de México. 10 de diciembre de 1974.

Fuente: Archivo Gráfico de El Nacional, Fondo Temático, Sobre: 0472-E (008). secretaría 
de cultura.inehrm.fototeca.mx.

Dichas tareas iban desde ser correos o enlaces hasta participar en expro-
piaciones bancarias, secuestros y combates contra las fuerzas del orden. 
De acuerdo con Cárdenas, el machismo se dio en el terreno de las rela-
ciones de pareja. Sin embargo, ella y otras exguerrilleras parecen pasar 
por alto la forma en que la actividad militar se esencializaba como algo 
masculino. En una sociedad como la mexicana, que ponderaba las demos-
traciones de “virilidad” traducidas en la fuerza física, los guerrilleros en-
contraban una correspondencia entre la exaltación de su masculinidad y 
su actividad militar.30 La guerrillera era vista como alguien que tenía que 

30	 En forma sarcástica, Carlos Salcedo denominó “teoría de los huevos” al planteamien-
to según el cual “las acciones armadas se realizan no porque políticamente hay ne-
cesidad de ello, porque tiene un fin que incidirá directamente en el desarrollo del 
partido, ni tendrá razón de justificarse por sí misma, sino porque se tienen ‘huevos’ 
suficientes para hacerlo”. Carlos Salcedo, Grupo guerrillero Lacandones, p. 36.
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masculinizarse para pertenecer a esa esfera. No se consideraba que las 
demostraciones de valentía y arrojo militante también pudieran asociarse 
intrínsecamente con la feminidad o que ser guerrillera fuera una forma 
novedosa y distinta de ser mujer.

Además, el sexismo no podía abolirse ni por voluntad ni por decreto, 
ni los hombres manifestaron una intención de deconstruir sus valores pa-
triarcales.31 La parcialidad de los análisis sobre el papel de las mujeres 
durante y después de la lucha armada es un signo del predominio de la 
visión masculina sobre las relaciones de género o, en el mejor de los casos, 
el de una perspectiva que en aras de un igualitarismo ideal, ignoraba las 
diferencias entre los sexos. Una ex-guerrillera que prefirió el anonimato 
expresó en una entrevista con la autora en otros términos: “soñábamos 
con el hombre nuevo, pero nos faltó diseñar a la mujer nueva”.32 La ne-
gación de las especificidades de las mujeres parece haber sido bastante 
generalizada entre las y los militantes.

En la medida en que hombres y mujeres compartieron —en igualdad 
de condiciones— objetivos estratégicos y una praxis para realizarlos, se 
abrió para las mujeres la posibilidad de luchar por el poder en el seno de 
organizaciones que se caracterizaban por un profundo y rígido verticalis-
mo. La vertiginosa caída de los líderes y cuadros masculinos inicialmente 
facilitó el posicionamiento femenino, si bien, algunas mujeres escalaron 
por méritos propios. Aunque no hubo mujeres que se erigieran como 
ideólogas —y por ende tampoco dictaban la línea política a seguir— al-
gunas lograron conformar liderazgos precisamente en el terreno militar, 
que era el más prestigioso.33 

31	 No es que los hombres, especialmente los líderes, no tuvieran conciencia de las diná-
micas de género. Por ejemplo, al interior de las Fuerza de Liberación Nacional (FLN), 
el “machismo” era una actitud tan generalizada que el máximo dirigente, César Yá-
ñez, llamó a superarla en un comunicado, aduciendo que éste se basaba en “prejui-
cios tradicionales, totalmente infundados y sumamente dañinos para la Revolución”. 
AGN, DFS, [Comunicado confidencial a todos los militantes de las FLN, 6 de agosto 
de 1973], Exp. 11-212-74, L-11, H-21.

32	 Entrevista de “René” con la autora, Ciudad de México, 12 de junio de 2009.
33	 La organización en la que se generó el mayor número de liderazgos femeninos fue la Liga 

Comunista 23 de Septiembre. Entre las militantes que alcanzaron cargos de dirección 
se puede mencionar a: Teresa Hernández Antonio, Margarita Andrade Vallejo, Alicia 
de los Ríos, Olivia Ledesma Flores y Teresa Gutiérrez. Otros casos interesantes son los de 
Aurora de la Paz Navarro del Campo, que fue dirigente de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias (FAR), el de Elisa Irina Sáenz Garza, primera y única mujer integrante 
del Núcleo Guerrillero Emiliano Zapata de las FLN y Julieta Glockner Rossainz, diri-
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Hasta dónde las mujeres tuvieron que reproducir la conducta mascu-
lina a fin de ascender en la escala político-militar es algo que no se puede 
generalizar, no obstante, lo que sus compañeros sobrevivientes resaltan 
de ellas son la valentía, el arrojo, el temple, la capacidad organizativa y 
la habilidad con las armas, cualidades todas que antes sólo se asociaban 
al ámbito masculino.34 Así, dada la glorificación de la violencia revolucio-
naria, inherente a la cultura guerrillera, una mujer que libraba combates 
adquiría automáticamente un prestigio al que no podía aspirar realizando 
otras labores menos arriesgadas.35 El hecho de que estas mujeres se posi-
cionaran de un modo que subvertía tan poderosamente las convenciones 
de género, representó un ejercicio de facto de la emancipación y el empode-
ramiento femeninos, el cual podría considerarse como un feminismo no 
teórico, sino empírico o performativo. 

La conclusión respecto a la participación de la mujer en los ámbitos 
de la guerrilla rural, urbana o mixta es que, aunque no hay evidencia de 
que las campesinas hubiesen cuestionado su papel de subordinación a 
los hombres, esto no implica que no hubiesen llevado a cabo una profun-
da transgresión de los roles de género al incorporarse a la lucha armada. 
En el caso de las mujeres urbanas, había una conciencia mayor de que la 
lucha debía desarrollarse en condiciones de equidad respecto a sus con-
trapartes masculinos, pero al no contar con demandas específicas de gé-
nero, un discurso igualitarista superficial posibilitó la persistencia de las 
asimetrías de género y del marco patriarcal heteronormativo al interior de 
las organizaciones armadas.

Las diferencias de fondo entre las guerrilleras rurales y urbanas refle-
jan las disparidades de clase y los diferentes grados de dominación pa-
triarcal.36 Las mujeres campesinas estaban atadas a un contexto dominado 
por usos y costumbres tradicionales, en el cual ellas eran tratadas como 
menores de edad a perpetuidad, por lo que debían estar bajo la tutela de 
los hombres. Algunas se sumaron a la lucha armada por efecto de la con-

gente nacional de las FLN. Casi todas las lideresas de aquella época fueron asesinadas 
o desaparecidas.

34	 Las descripciones de los militantes hombres sobre sus contrapartes femeninos se pue-
den consultar en Aguilar Terrés (comp.), op. cit.

35	 Kampwirth, op. cit., p. 31.
36	 Respecto a la cuestión étnica, véase Cedillo, “Las guerrilleras serranas y la disrupción 

de las jerarquías de clase, etnia y género en la Sierra Baja Tarahumara durante la dé-
cada de los setenta”. 
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trainsurgencia y otras por la permisividad de los hombres de su hogar, 
aunque ninguna de estas situaciones niega que ellas tuvieran un mínimo 
de agencia para tomar esta decisión. Las mujeres urbanas, impactadas por 
un contexto que facilitaba la movilidad social, tuvieron un mayor acceso a 
la educación media y superior, el cual no sólo les permitió escalar posicio-
nes sociales, sino también insertarse en corrientes revolucionarias.

Las diferencias entre las mujeres que vivieron el proceso en el contexto 
urbano o rural, desde lo comunitario o desde lo organizativo, también se 
pueden advertir en las valoraciones sobre la lucha armada. En el caso de la 
guerrilla comandada por el profesor Lucio Cabañas Barrientos, aunque el 
Partido de los Pobres gozó de una amplia simpatía y respaldo popular en la 
sierra de Atoyac, no todos los que tomaron parte del proceso tuvieron una 
clara conciencia política del mismo. En entrevista con la autora, las madres 
y hermanas de campesinos desaparecidos de la Sierra de Atoyac, se refirie-
ron a la guerra sucia como la revoltura, una época en la que “los guachos se-
cuestraban a la gente y no se volvía a saber de ella, pero también la gente de 
Lucio Cabañas mataba a los guachos”.37 En medio estaban ellas, que sufrían 
la represión indiscriminada sin comprender los acontecimientos o sin que 
importara si estaban de acuerdo o no con la guerra.

En contraste, las guerrilleras urbanas tenían una concepción muy in-
teriorizada de las causas de la lucha armada, al grado de vivirla como un 
“imperativo moral”.38 Lo que estaba en juego era la revolución socialista, 
el futuro de la humanidad al que había que apostarle todo, incluso la vida 
misma. Como lo expresó la guerrillera Dení Prieto en la carta de despedi-
da a sus padres: “nuestro objetivo final vale mucho más que los sacrificios 
que pueda costar”.39 

En la adopción de un compromiso absoluto y en la disposición marti-
rológica, las guerrilleras urbanas alcanzaron una igualdad plena respecto 
a los hombres. Esta idealización de la lucha y el sacrificio naturalizaba 
las consecuencias negativas de las tentativas revolucionarias tanto en lo 

37	 Entrevista colectiva de mujeres campesinas con la autora, Rincón de las Parotas, Ato-
yac de Álvarez, Guerrero, 2 de mayo de 2006.

38	 La exguerrillera Elisa Benavides definió como un “imperativo moral” el sentimiento 
de muchos jóvenes que creyeron que lo que el país necesitaba en ese momento era 
que ellos se rebelaran. “Elisa Benavides o el imperativo moral”, en Berman y Maerker 
(eds.), Mujeres y poder, p. 132.

39	 Carta de Dení Prieto a sus padres y hermana, octubre de 1973 en Luis Prieto Reyes, 
Guillermo Ramos y Salvador Rueda (comps.), Un México a través de los Prieto, p. 697.
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individual como en lo colectivo, sin plantear con claridad cómo sería un 
escenario post-derrota. Claramente, la guerra tuvo un impacto diferencia-
do en los ámbitos rural y urbano y las mujeres campesinas se llevaron la 
peor parte del conflicto y sus secuelas.

Otra gran diferencia de clase entre las mujeres urbanas y rurales es 
la manera en que unas y otras vivieron la desmovilización y reinserción 
social post-conflicto. En el medio rural, las condiciones de violencia, po-
breza y anomia en la que las mujeres se desenvuelven no son muy distin-
tas a las que ocasionaron la lucha guerrillera, a pesar de los avances en el 
pluralismo político y la organización popular de las últimas décadas. La 
guerra contra las drogas que comenzó en 2006 ha sido el mayor impedi-
mento para superar dichas condiciones. Las víctimas de la guerra sucia se 
mantienen en una vulnerabilidad social extrema. 

Dada su posición social, las ex-militantes urbanas pudieron rehacer 
sus vidas en condiciones menos dramáticas, pese al estigma de haber sido 
perseguidas, encarceladas o exiliadas. No obstante, mientras que los ex-
guerrilleros gozan de algún prestigio social en algunos círculos, como 
émulos del Che Guevara, las exguerrilleras son desdeñadas como muje-
res que se unieron a la lucha por seguir a sus parejas o por aventurerismo, 
como si su militancia hubiera sido menos seria o sin mayor trascendencia. 
Al día de hoy, las mujeres que participaron en la lucha armada no han de-
rivado ningún prestigio social por haber roto con los mandatos de género 
de su tiempo ni por haber hecho una contribución decisiva a la emancipa-
ción femenina en el terreno político-militar.

Las mujeres ante el terror estatal

Pese a la disparidad de origen, formación, motivaciones y convicciones, 
tanto las mujeres que fueron bases de apoyo de la guerrilla rural como las 
guerrilleras urbanas fueron víctimas de las mismas prácticas del terror es-
tatal, aunque las vivieron de manera distinta: unas desde sus comunida-
des asediadas y otras a nivel de sus organizaciones y familias. El estado 
de Guerrero, un verdadero Viet Nam a pequeña escala, es el ejemplo más 
extremo de los alcances de la contrainsurgencia en el medio rural. Las or-
ganizaciones armadas (la ACNR, pero sobre todo el PdlP) fueron objeto de 
las campañas militares más intensas de la década de los setenta. Las comu-
nidades campesinas a las que se les identificó como colaboradoras de los 
guerrilleros, fueron sujetas a un cerco militar, que incluyó un cerco de 
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hambre. Los soldados allanaban y saqueaban las moradas de los poblados a 
los que arribaban y congregaban a todos los habitantes en un punto, a fin de 
identificar a los que fungían como bases de apoyo.40 A través de un sistema 
que fomentaba la delación entre familiares, amigos y vecinos, los militares 
esperaban quebrar la cohesión comunitaria para facilitar la desarticulación 
de las células subversivas montadas sobre las redes colectivas preexistentes. 

En la medida en que las mujeres eran vistas como propiedad de sus fa-
miliares varones, también formaron parte del “botín de guerra” y fueron 
sometidas a torturas y violaciones sistemáticas, incluso multitudinarias, sin 
importar su edad (los registros abarcan a niñas y adolescentes de diez a quin-
ce años y a mujeres maduras).41 Cientos de mujeres sufrieron la ejecución, la 
detención o la desaparición forzada de sus esposos, hermanos e hijos y, en 
algunos casos, los militares las obligaron a tener relaciones sexuales con la 
falsa promesa de que, con su cooperación, éstos serían liberados. 

Otras tantas mujeres sufrieron una persecución encarnizada por su pa-
rentesco con los guerrilleros y tuvieron que migrar a otros estados. Para 
aquellas que permanecieron en sus poblados, la adaptación fue más difícil 
pues, con la ausencia de los hombres, que proporcionaban el sustento, que-
daron en una situación de absoluto desamparo y tuvieron que realizar ar-
duas faenas en el campo o al servicio de terceros, para sacar adelante a sus 
familias. Aquellas que volvieron a contraer matrimonio fueron socialmente 
rechazadas por no esperar a que aparecieran sus maridos desaparecidos. 

En algunas coyunturas, la represión contra las comunidades tendió a 
incrementarse independientemente de la actuación de las guerrillas, ya 
que desde la perspectiva contrainsurgente era más fácil “quitarle el agua 
al pez” que el trabajo de pesca en sí. Esta situación se prolongó indefinida-
mente, al punto de que podría hablarse de una normalización del terror, 
que entrañó la destrucción de la vida comunitaria y el tejido social. 

En las ciudades, en cambio, la violencia fue selectiva y se dirigió espe-
cíficamente contra los guerrilleros y sus familias. La subestimación de los 
cuerpos policiacos y militares respecto a la capacidad político-militar de 

40	 Aun cuando los campesinos no tuvieran nexos con grupos armados, los militares des-
plegaban la misma saña contra ellos, ya fuera a manera de escarmiento preventivo, 
para inhibir el apoyo a la guerrilla o simplemente para exhibir la fuerza del gobierno 
y evidenciar la impotencia de los rebeldes. El estudio más completo sobre el PdlP es 
el de Ávila, op. cit.

41	 El IHSM ofrece un catálogo extenso y pormenorizado de los ataques de las fuerzas 
públicas contra las comunidades campesinas de Guerrero. Sotelo, op. cit., cap. VI.
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las mujeres provocó que, al menos en la primera etapa de la contrainsur-
gencia, la represión no se enfocara específicamente en ellas. Esta situación 
se revirtió cuando la participación femenina se hizo más visible en las 
actividades más riesgosas (secuestros, expropiaciones, reparto de propa-
ganda, etc.). Miguel Nazar Haro, quien fuera uno de los torturadores más 
famosos de la época, lo expresó abiertamente: “en un principio teníamos 
consideración por las viejas, pero después que nos dimos cuenta que eran 
más cabronas [sic] que los hombres se acabaron las consideraciones”.42

Las declaraciones de “El Negro”, quien confesó ante la prensa haber 
sido agente de la Brigada Blanca y custodio de detenidos-desaparecidos, 
en el Campo Militar No. 1, ofrecen otra evidencia de la misoginia compar-
tida por el grueso de los represores:

Ahí había una vieja, la tal Tecla [Ana María Parra de Tecla], mala madre, 
mala madre. Una vieja fea, flaca, que no tenía ningún atractivo femenino 
[…] Y fue la tal Tecla, una pinche [sic] vieja chaparra, yo creo que no pesaba 
ni cuarenta kilos, y llegó con la otra vieja, una gorda ella […] y le metieron 
balazos a todos [los de un batallón de policías auxiliares]. Mataron a todos. 
[En los separos…] ni agua le daba yo a esa vieja.43 

Como puede apreciarse, los agentes de seguridad no toleraban pelear contra 
mujeres y, menos aún, sufrir una derrota ante ellas, ya que esto ponía en duda 
su masculinidad. El hecho de que el “sexo débil” fuese capaz de expresarse 
con el mismo lenguaje de violencia, confrontaba a los represores con el núcleo 
de su identidad. En suma, dado que ellos no ignoraban que las guerrilleras 
cubrían las mismas funciones que los varones, sentían que debían castigarlas 
con más saña, por su condición de subversivas y madres desnaturalizadas.

Cuando los especialistas en la tortura descubrieron la supuesta eficacia 
de torturar y violar a las mujeres en presencia de sus maridos o hijos, de 
torturar a los bebés frente a sus padres o de amenazar a las mujeres preña-
das con hacerlas abortar, la mujer adquirió una dimensión especial en la 
maquinaria del terror. Las agresiones brutales contra la identidad sexual 
femenina devastaban no sólo a la víctima, sino también a su pareja y a sus 
familiares. Aunque muchas de las torturas aplicadas a los hombres también 

42	 Citado en Cárdenas, op. cit., p. 610. 
43	 Castellanos, op. cit., p. 302.
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fueron sexuales (hubo casos de violaciones, simulacros de castración, etc.), 
los ataques contra la anatomía femenina y la maternidad fueron sistemáti-
cos. Por otra parte, hay indicios que permiten suponer que las mujeres de-
tenidas-desaparecidas fueron las primeras en ser eliminadas físicamente ya 
que, de acuerdo con algunos testimonios, las cuadrillas para mujeres de la 
cárcel clandestina del Campo Militar No. 1 estaban regularmente vacías.44 

Los datos con los que se cuenta respecto a las militantes y las bases 
de apoyo que fueron víctimas del terror estatal son escasos e insuficientes, 
pues desde los años del conflicto hasta la actualidad, ha habido un subre-
gistro de casos. Las cifras de que dispongo, a partir de un recuento con 
fuentes diversas, son de aproximadamente cincuenta y tres mujeres dete-
nidas-desaparecidas, diecinueve detenidas-desaparecidas temporalmente, 
catorce asesinadas, setenta encarceladas y siete exiliadas. Por lo menos dos 
fueron detenidas-desaparecidas con sus esposos y bebés, ocho fueron des-
aparecidas cuando tenían algunos meses de embarazo y sus bebés proba-
blemente también fueron víctimas de esta práctica. Estas cifras atañen bási-
camente al contexto urbano, pues sólo veintinueve de los casos conocidos 
corresponden a mujeres campesinas o de origen rural, proporción muy baja 
en relación a las dimensiones de la contrainsurgencia en el campo, aunque 
comprensible si se toma en cuenta que en este medio no existían mecanis-
mos para fomentar la cultura de la denuncia ante la represión.

La lucha contra estos crímenes de guerra y de lesa humanidad también 
corrió a cargo de las mujeres, en sintonía con el resto de América Latina. 
Los hombres tuvieron un involucramiento menor en el movimiento de 
derechos humanos, ya fuera porque debían proveer el sustento o bien, por-
que estaban avergonzados o sentían culpa por sus hijos, percibidos como 
“terroristas” por el grueso de la sociedad. En cambio, las mujeres convir-
tieron un acto íntimo y personal, como la pérdida de un ser querido, en 
una demanda política y pública, sin importarles arriesgar su propia vida. 
Como observó Elizabeth Maier, “las madres fungen como disruptoras del 
control autoritario estatal, precisamente cumpliendo el papel que la ideo-
logía conservadora y patriarcal les había atribuido, como responsables del 
cuidado de los hijos”.45 El cumplimiento de este rol de género derivó en 
la paradoja de fomentar la liberación de las mujeres que se convirtieron 

44	 Entrevista de Bartola Serafín Gervasio con la autora, Ciudad de México, 10 de sep-
tiembre de 2006.

45	 Elizabeth Maier, Las madres de los desaparecidos, p. 54.
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en activistas. La trayectoria de amas de casa de clase media y baja, politi-
zadas en la búsqueda de sus familiares, es otro episodio fundamental del 
empoderamiento y la resistencia femeninos en aquellos años.

Los familiares de las víctimas del terror estatal de Chihuahua, Sinaloa, 
Nuevo León, Jalisco, Morelos, Guerrero y el Distrito Federal se agruparon 
en el Comité Nacional Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desapareci-
dos y Exiliados Políticos de México. Aunque el estado de Guerrero fue el 
que tuvo una mayor incidencia en casos de desaparición forzada, con más 
de 600 registrados, las víctimas campesinas no tuvieron condiciones pro-
picias para organizarse. La persistencia de la violencia estatal, la recurren-
cia de la guerrilla, los conflictos intracomunitarios y la pobreza extrema 
fueron algunos de los factores que rápidamente desgastaron, dividieron o 
diluyeron la lucha en la sierra de Atoyac. El Comité Nacional Pro-Defensa 
se fracturó en diversos comités regionales, siendo el más conocido el Co-
mité Eureka, encabezado por Rosario Ibarra de Piedra.

Los grupos de familiares de víctimas que surgieron a consecuencia de la 
guerra sucia inauguraron la lucha por los derechos humanos en México, bajo 
el principio elemental de que no importa qué tipo de delitos haya cometido 
una persona, pues tiene derecho a la salvaguarda de sus garantías individua-
les, entre ellas el debido proceso, donde el acusado puede probar su inocencia. 
Tal noción rompía con los muy extendidos prejuicios de que “los terroristas se 
buscaron lo que les pasó”, que sus familiares no tenían nada qué reclamar y 
que no había algo por lo que el Estado debiera pedir perdón. 

Conclusiones

La historia del movimiento armado socialista y de la guerra sucia o con-
trainsurgente se ha escrito en clave masculina, con valores que se asocian 
esencialmente con los hombres, como la valentía, el heroísmo, la fuerza, 
la seguridad, etc. Aunque las mujeres que pertenecieron a las organiza-
ciones armadas clandestinas compartieron las mismas características de 
sus contrapartes masculinos, tendencialmente han sido percibidas como 
imitadoras de ellos o militantes masculinizadas, soslayándose la manera 
en que su condición de mujeres y su feminidad tuvieron un papel especí-
fico en su militancia. Del mismo modo, se ha pasado por alto el hecho de 
que las tácticas contrainsurgentes también tuvieron un diseño de género 
para atacar a las mujeres en su subjetividad, su cuerpo y su maternidad.
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	 Otro aspecto fundamental que debe considerarse es que las muje-
res militantes no sólo hicieron frente a la violencia sistemática del Estado, 
sino que en el seno de sus propias organizaciones tuvieron que lidiar con 
la cultura patriarcal, pese a lo cual adoptaron una postura ideológica que 
cifraba la liberación femenina en el futuro, como una consecuencia de la 
emancipación de clase. 

Aunque las madres de los desaparecidos se han convertido en un em-
blema reconocido de la lucha contra la impunidad de la guerra sucia, su 
contribución a la democratización del país y al surgimiento de una cul-
tura de los derechos humanos suele subestimarse. Lamentablemente, a 
tantas décadas de aquellos sucesos, los grupos de familiares de víctimas 
mantienen sus reclamos de verdad, memoria, justicia y reparación del 
daño frente a un Estado indolente que garantiza la impunidad del ejército 
y otros actores que perpetraron crímenes de guerra y de lesa humanidad. 
El papel de las mujeres guerrilleras y de las fundadoras del movimiento 
de derechos humanos aún está por reivindicarse socialmente, en la me-
moria y en la historia.
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El proceso de visibilización y reconocimiento  
de lesbianas en tanto sujetos políticos y sociales

Adriana Fuentes Ponce
Investigadora independiente

En gran parte de las narraciones sobre los sucesos que conforman la 
historia de la humanidad es una práctica común la ausencia de las 

mujeres o encontrarlas circunscritas bajo atributos que ratifican el imagi-
nario de lo que “es ser mujer”. La complejidad de los escenarios que han 
vencido o las causas de esas omisiones se evidencian en publicaciones 
cuyo objetivo es dar a conocer esas otras historias. Estos contenidos brin-
dan nuevas perspectivas para entender el entramado vigente surgido en 
el pasado que nos ayuda a explicar el presente. Este escrito se suma a este 
derrotero que sigue la propuesta de Joan Scott de que la misión de las his-
toriadoras es documentar esas vidas.1

 Mi interés central de este texto es desplegar la repercusión inconcusa 
en nuestra cotidianidad mexicana derivada de ciertos saberes, experien-
cias y acciones de un conjunto de mujeres militantes que conformaron y 
liderearon grupos lésbicos feministas que protagonizaron la historia re-
ciente de nuestro país. El movimiento lésbico feminista asentó un prece-
dente al combatir el menoscabo, romper el silencio, por ser mujeres que 
no cumplían con el modelo aceptado. Si bien los grupos se reestructura-
ban, disolvían o se creaban otros, la fuerza y conciencia de lucha mantuvo 
su permanencia pese a sus diferencias, cercanías y desacuerdos en los que 
se debatían en romper con la opresión y obligatoriedad de reglas legiti-
madas hacia las mujeres y la sexualidad. Fue así como dichas rupturas 
propiciaron continuidad y descubrimientos con los que proveyeron espa-
cios seguros derivados de esa unión. 

1	 Joan W. Scott, “Experiencia”, La Ventana.
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Este periodo lo establecí entre 1977 y 1997 a partir de dos sucesos en 
que se asumieron lesbianas públicamente. En 19772 la sociedad mexicana 
no aceptaba la homosexualidad y todavía era considerada como una en-
fermedad, se entiende que dado ese contexto usara un seudónimo al pre-
sentar una ponencia que discutía el significado social del lesbianismo en 
el Primer Simposio Mexicano-Centroamericano de Investigación sobre la 
mujer. Ya para 1997 esa visibilización había ya tomado fuerza, el triunfo de 
la candidata lesbiana a diputada de izquierda del Partido de la Revolución 
Democrática (PRD) mostraba una candidata que no ocultaba ni negaba su 
lesbianismo y que se posicionaba al interior del sistema con la intención de 
promover estrategias desde el interior del sistema. A todas estas lideresas 
y participantes les debemos la gran vuelta de tuerca. Por ello la difusión de 
sus proezas es un homenaje a cada una y a la red lograda.

Un evento y otro enmarcan lo que he considerado el proceso de visi-
bilización y reconocimiento de lesbianas, en el que están intrínsecamente 
relacionadas en ambas direcciones la individualidad y el vínculo con la co-
lectividad, pues al convertirse en sujetos que se expresan, que hacen valer 
su voz y dan la cara para defender sus ideas, exigir sus derechos y difundir 
propuestas para reflexionar sobre la normalidad legitimada que excluía y 
rechazaba otras perspectivas es que lograron el cambio en sus vidas, trans-
formaron su entorno y ofrecieron herramientas a las generaciones venideras 
al abrir la puerta a la notoria diversidad que había sido negada y confinada 
y que ese giro inminente cuestionó las afirmaciones que homogeneizaban 
la noción de lesbianismo como vergonzoso, peyorativo y anómalo.

Presentaré la permanencia de ese hilo conductor de cómo ellas van 
mostrándose y afrontando las vicisitudes. Su visibilización es consecuen-
cia de una serie de iniciativas que, fueron adquiriendo a lo largo de sus 
vidas en los distintos ámbitos que cada una creció y con quienes fue rela-
cionándose. Entenderemos cómo el cúmulo de aprendizajes las condujo 
a inquirir las instituciones como la familia, la pareja, la maternidad y la 
vejez. Vincularse con la sociedad desde diversos frentes como la investi-
gación académica, la literatura, las artes, incursión en partidos políticos y 

2	 Jeanne Beltrán, “Lesbianismo y su significado social”, Primer Simposio Mexica-
no-Centroamericano de Investigación sobre la Mujer, México, noviembre 1977. Ubi-
cado en la biblioteca de El Colegio de México. (No indica autoría en el catálogo, so-
lamente los datos señalados, sin embargo, en la página inicial se encuentra con letras 
cursivas en tinta negra en el ángulo superior derecho el nombre de Jeanne Beltrán, 
escrito en realidad por Yan María Yaoyólotl).
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organizaciones diversas, generó posibilidades de acción para expresarse 
y mantener un diálogo. Uno de sus aportes invaluables es la comprensión 
y difusión sobre temas y problemáticas cuyas implicaciones no sólo ata-
ñen a ese grupo. De ahí la importancia de recorrer el proceso de liberarse 
del enmarcamiento que las configuró peligrosas, inapropiadas y enfermas 
para transformarse en sujetos políticos y sociales cuyos derechos huma-
nos hicieron valer y aun fructifican en el siglo actual.

Recordemos que la segunda mitad del siglo pasado fue el corolario 
de una serie de acaecimientos nacionales e internacionales en que cierta 
parte de la ciudadanía fortalecía sus ideales al saberse un colectivo con 
objetivos compartidos. Estas movilizaciones y despertares evidenciaron 
la necesidad de congregarse e inconformarse de manera organizada y en 
bloque, denotando así que no eran quejas individuales si no que se conso-
lidaba una voz grupal que demandaba mejoras sociales que se vinculaban 
entre sí. Precisamente al explorar y cuestionar las condiciones inapropia-
das e inhumanas es que las diferencias fueron advertidas como producto 
de una verticalidad que no ofrecía oportunidades de manera equitativa y 
viable para todas las personas.

Cabe mencionar que en el contexto de estos levantamientos sociales 
se propicia y fortalece una conciencia sobre los procesos políticos, las des-
igualdades sociales y económicas; por lo que al ser confrontada la ase-
veración de normalidad como verdad absoluta que negaba y relegaba a 
quien no cumpliese con los lineamientos establecidos es que los argumen-
tos de los movimientos feminista y lésbico-homosexual se basaron en es-
tas teorías que denotaban el totalitarismo, la injusticia, la exclusión y la 
negación a la diversidad de personas y realidades existentes. De ahí que 
estos saberes, reflexiones y explicaciones se convirtieron en ejes rectores 
para quienes integraron el movimiento lésbico feminista en México. Ese 
proceso de visibilización surge en cada uno de esos espacios de lucha en 
los que combatieron por una causa común y que paralelamente atestigua-
ron y vivieron el rechazo que poco a poco fueron cavilando y tramando 
distintas estrategias y recursos para impugnarlo.

En México la franja estudiantil, mayoritariamente universitaria, tomó 
un papel activo al salir de las aulas a las calles con la finalidad de difun-
dir sus inconformidades contra de la guerra, las condiciones laborales, 
pronunciándose en el sentido de modificar los regímenes legitimados, se-
ñalando que el capitalismo y las formas de gobierno estaban dañando a 
la sociedad. La conciencia de clase según la teoría marxista fue acuñada 
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para argumentar la opresión de cierto sector resultado de la imposición. 
Partidos de izquierda aumentaron el número de sus integrantes. El Par-
tido Comunista desde la clandestinidad fungió un papel relevante para 
el aprendizaje y saberes adquiridos de quienes transitaron por allí. Las 
discusiones entre Trotskistas, Marxistas y Maoistas mostraban desde en-
tonces esa concomitancia y carácter variopinto de quienes se mostraban 
contra el denominado imperialismo yanqui.3

 Los sindicatos, provenientes de la clase trabajadora apoyaron mani-
festaciones realizadas por estudiantes, ambos sectores hicieron un frente 
común. Estas redes multitudinarias surgían en diferentes ciudades del 
mundo. En esos contextos de protesta, de luchas heredadas décadas atrás, 
grupos que por años habían sido vituperados pelearon por vez primera, 
como fue el caso del bar Stonewall en 1969 en Nueva York.4 Si bien, las re-
dadas eran una práctica común, el alcalde en cuestión buscaba reelegirse 
y en su campaña argumentó la necesidad moral de acabar con los lugares y 
personas inmersas en el vicio de la homosexualidad. Esa noche trasvestis 
y homosexuales decidieron no aceptar golpes e insultos y durante tres 
noches combatieron airadamente, convirtiéndose en un hito para el mo-
vimiento lésbico-homosexual. 

Un despertar sucedía en ciudades de América y Europa al denunciar in-
equidad y antagonismos económicos y sociales, también al cuestionar los 
bastiones que durante muchos años habían sido intocables; así lo marcan 
los anales de la historia. La sociedad estaba ante un cambio que promo-
vían quienes defendían la educación igualitaria, el cese de soluciones bé-
licas y reconocer el maltrato hacia la naturaleza. El mayo francés y el 2 de 
octubre mexicano en el año 1968 fueron movilizaciones estudiantiles em-
blemáticas que no lograron acallar. Como en otros confines, la respuesta 
del gobierno mexicano fue reprimir los levantamientos y perseguir a toda 
persona considerada detractora del sistema. Se acrecentaron las desapa-
riciones de líderes y participantes. Torturas, encarcelamientos y muertes 
se llevaron a cabo en bases militares y prisiones clandestinas. Las restric-
ciones legales impedían la libre expresión, incluyendo enfáticamente la 
censura de los medios de comunicación.5

3	 David Harvey, “El ‘nuevo’ imperialismo: acumulación por desposesión”.
4	 Martin Bauml Duberman, Stonewall.
5	 Alan Riding, Vecinos distantes: un retrato de los mexicanos, pp. 79-80, 106, 109, 115 y 121.
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La sociedad estaba cambiando a pesar de los esfuerzos del presidente 
Gustavo Díaz Ordaz en minimizar el movimiento estudiantil y desapare-
cer rastros de la matanza en la Plaza de las Tres Culturas, el segundo día 
del décimo mes del año sesenta y ocho ya que se convirtieron en iconos 
a seguir. Diez días después fue la inauguración de los Juegos de la XIX 
Olimpiada, evento que por vez primera una nación hispanohablante ubi-
cada en América Latina era sede. Fueron noticias relevantes no sólo en 
el ámbito nacional la innovación en tecnologías al transmitirse por vez 
primera vía satélite y en color, así como también que quien portase la 
antorcha con el fuego olímpico fuese la atleta mexicana Enriqueta Basilo, 
primera mujer en encender el pebetero. Los medios internacionales die-
ron cobertura a los hechos sucedidos durante las competencias, quedan-
do vinculado historiográficamente con esos nuevos posicionamientos de 
lucha y denuncia contra la opresión.

Durante la ceremonia de premiación de los doscientos metros los atletas 
Tommie Smith, medalla de oro, y John Carlos, de bronce, realizaron el sa-
ludo del poder negro como una protesta contra la discriminación racial en 
Estados Unidos justo al iniciar el himno nacional estadounidense. Peter 
Norman, atleta australiano ganador de la medalla de plata, portó un escu-
do de apoyo en el pecho solidarizándose con ellos.6 Por otro lado, en esas 
Olimpiadas se implementaron por vez primera las pruebas de cromoso-
mas para determinar la identificación genética con el fin de corroborar si 
era hombre o mujer quien estaba participando. Esto derivado de la duda 
que generaban algunos cuerpos de mujeres. Anteriormente se resolvía 
mediante exámenes físicos: las atletas desfilaban desnudas frente a los di-
rectivos. Estos dos eventos sucedidos durante esta competencia deportiva 
develan discriminación consensuada a partir de características inherentes 
o asumidas como consecuencia del color de la piel, clasificaciones raciales 
y genéricas que forman parte del entramado que nuestras protagonistas 
evidenciaron y se posicionaron ante él desarrollando otras soluciones con 
las que desestabilizaron aún más esos puntales.7

6	 Sara Musotti y Sergio Epifanio Blaz Rodríguez, “México 68: las olimpiadas de la pro-
testa y la violencia”, Cuadernos de Aletheia, pp. 61-72.

7	 Adriana Fuentes Ponce, “Implicación de la relación cuerpo y sexualidad al determi-
nar lo inteligible”, Revisa Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y So-
ciedad- Relaces. En este artículo se problematiza la imbricación de género, cuerpo y 
sexualidad a partir de la veracidad de la atleta de alto rendimiento Semenya Mokgadi 
Caster. 
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En todas esas luchas en contra del sistema, sus gobernantes y las des-
igualdades sociales convergieron en varios momentos sintiéndose en un 
mismo bando hombres y mujeres provenientes de clases sociales contra-
rias, con distintos accesos a la educación, profesiones y actividades variadas. 
Esas combinaciones abrieron el abanico de sujetos existentes, de ahí las 
dificultades surgidas paralelamente debido a la perspectiva individual y 
afín con su entorno y colectivo cercano para enfrentar y solventar las pro-
blemáticas cotidianas. Desde esos ápices cobraron ímpetu los movimien-
tos sociales como el sindicalismo, el hippie-contracultural pacifista, el fe-
minista y el lésbico homosexual. Mientras los dos últimos al transcurrir 
los años se fortalecieron debatiendo y aportando nuevos saberes; los otros 
se debilitaron. Se han desprendido teorías diversas para explicar la opre-
sión, la violencia ejercida a través del poder, el cual, por cierto, también 
ha sido expuesto desde diferentes aristas y no sólo desde su verticalidad. 
La normativa del modelo de familia, cuerpo humano, organización social 
y vínculos con la naturaleza desde la supremacía, interacciones entre sub-
jetividades son tópicos que siguen problematizándose. 

Los sucesos del siglo XX como las revoluciones rusa, china y cubana, 
así como el enfrentamiento a las dictaduras en el Cono Sur, Centroamé-
rica, España, Grecia y Portugal propiciaron la airada lucha durante años 
hasta conseguir derribarlas.8 Todavía se esclarecen e intentan resarcirse 
una serie de episodios lamentables durante esos periodos en los que la 
ciudadanía perdió gran parte de sus derechos al ser juzgada según las 
leyes militares que castigaban severamente con penas corporales, inclui-
das la muerte, crímenes o faltas que habitualmente no serían capitales ni 
catalogadas como actos delictivos, de ahí que todo aquella persona que 
expresara desacuerdo con las medidas tomadas por los gobernantes se 
convirtiera en enemiga a la que habría que aniquilar. 

Desde el siglo XVIII el proceso de emancipación ha persistido, por 
ejemplo: la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
aprobada en 1789 por la Asamblea Constituyente francesa, la abolición de 
la esclavitud en 1836 por Abraham Lincoln y tras cinco años de guerra ci-
vil al concluir el régimen zarista en 1917 la URSS proponía un sistema al-
ternativo que allanara las desigualdades al desaparecer las clases sociales. 
Para que los cambios sean llevados a cabo y se vislumbre su magnitud, 

8	 Véase Poulantzas Nicos, La crisis de las dictaduras: Portugal, Grecia, España, p. 151, y 
Hendrik Willem van Loon, La historia de la humanidad, pp. 413-418.
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esas fechas son orígenes de caminos por andar. Las nuevas ideas conviven con 
otras. En esos tres escenarios hay evidencia que raza y género tienen una 
carga inherente sociocultural que ha sido difícil de transformar pues los 
privilegios y oportunidades han sido otorgados de manera inequitativa. 
Sin embargo, hay un consenso colectivo cotidiano que lo acepta como vá-
lido, sin detenerse a verlo con detenimiento. 

Así, a lo largo de la historia, las mujeres se han inconformado ante el 
trato desigual. Olimpia de Gouges publicó en 1789 un manifiesto intitula-
do La Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana,9 pues las mujeres 
seguían siendo vistas débiles, pasivas, por tanto, dependientes al prevale-
cer las enseñanzas de la Ilustración acuñadas por Jean-Jacques Rousseau. 
Olimpia abogó también por la instauración del divorcio, la protección a 
descendientes que no tuviesen la marca de la legitimidad, tornándose 
abolicionista al advertir que la Constitución de la nueva Francia concedió 
el sufragio a hombres blancos y propietarios de tierras. Tras su condena y 
decapitación fue apodada la Virago, por ser mujer-hombre; su muerte fue 
una advertencia para las mujeres, para las mujeres desnaturalizadas que 
quisieran ir a lugares públicos, opinar y exigir ser escuchadas. 

Mary Wollstonecraft nacida en Inglaterra a través de sus textos plas-
ma la defensa hacia las condiciones de vida de las mujeres. Asevera son 
inferiores en conocimiento y destreza por no tener la misma educación, 
si las mujeres fuesen tratadas como seres racionales entonces esas des-
igualdades acabarían. Pese a la época logra establecerse como escritora 
independiente, su obra emblemática es la Vindicación de los derechos de la 
mujer10 escrita en 1792 “radicalmente moderna…pone el embrión de dos 
conceptos que el feminismo aun maneja en el S. XXI: la idea de género…y 
el aprendizaje social, como dirá años después Beauvoir ‘no se nace mujer 
se llega a serlo’ y la idea de discriminación positiva” ya que casualmente 
no hay mecanismos para compensar esa inferioridad natural atribuida a 
las mujeres.11

Sojourner Truth nació esclava, fue vendida en cuatro ocasiones su-
friendo maltratos y laceraciones por muchos años. Aprovechó sagazmen-

9	 Olympe de Gouges, “Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana. 
Olympe de Gouges, 1789. Para ser decretados por la asamblea nacional en sus últimas 
sesiones o en la próxima legislatura”, Revista Historia de la Educación Latinoamericana, 
pp. 267-279.

10	 Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer.
11	 Nuria Varela, Feminismo para principiantes, p. 40.
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te las coyunturas que se le presentaron para luchar por su independen-
cia, una familia abolicionista le brindó ayuda para lograr su libertad. Se 
convirtió en abolicionista y activista por el sufragio. En 1851 en la Con-
vención de los derechos de la mujer en Ohio presentó su discurso ¿Acaso 
no soy una mujer?, en el que hablaba desde su experiencia como mujer 
y afroamericana por la lucha constante para obtener justicia y equidad 
en Estados Unidos. Sojourner se pronunció a favor de la igualdad entre 
hombres y mujeres y entre blancos y negros y esa propuesta fue recibida 
con reticencia.12

En varias ocasiones era acusada de ser un hombre ya que era alta y 
delgada. ¿Sería la estatura y la esbeltez lo que les hacía pensarla como 
un hombre y por ello el señalamiento? ¿Sería su soltura al expresar sus 
ideales lo que en realidad incomodó a quien la escuchaba? ¿O verla lu-
char en franca horizontalidad generó desconciertos e incredulidad? Toda 
mujer que no cumpliera con lo establecido se convertía en sospechosa, la 
acción de menospreciarla mediante la burla era recordarle que era una 
mujer, ella era una mujer que quería parecer un hombre, es decir tener los 
derechos de un hombre y ¿los hombres, todos los hombres coincidían con 
el modelo de fuerza y autonomía? ¿De qué manera gozaban los hombres 
negros el “privilegio” de ser hombres? ¿Las mujeres negras y blancas li-
bres eran vistas igual entre las mujeres? 

 La persistencia para hacer valer la voz se lo debemos a todas las pre-
cursoras entre ellas: las sufragistas, pues libertad, igualdad y fraternidad 
no fue para las mujeres, pese a que se dijera que era para todos. De ahí que 
lo universal no abarca la totalidad de seres humanos existentes. Quienes 
gozamos de esos derechos humanos y civiles es gracias a su perseverancia 
y aplomo que en muchos casos les costó la vida o convertirse en parias 
por desobedecer. El feminismo se gestó en la clase media y alta, ellas fue-
ron las iniciadoras de un movimiento que fue expandiéndose de norte a 
sur y hacia los otros sectores de la población. De ahí que se le piense como 
feminismo blanco e incluso se le nombre como hegemónico en ocasiones. 
No perdamos de vista las circunstancias en que inició y la importancia 
de haber logrado crear una conciencia de la problemática vivida a partir de 
ser mujeres. Agruparse para hablar de sus experiencias, percatarse de la 
similitud de los eventos rutinarios y entender la necesidad de establecer 
un frente común para exigir y pelear por sus derechos. 

12	 Sojourner Truth, Narrative of Sojourner Truth: A Northern Slave.
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Las teorías feministas entre ellas las lesbianas feministas han dejado 
ver son las desigualdades que experimentan en sus vidas las mujeres pese 
a las diferentes formas de gobierno, en los sistemas capitalista o socialista, 
en el ámbito familiar o social, como trabajadora, estudiante o ama de casa, 
soltera o casada, infante o adulta, con posibilidades económicas desaho-
gadas o inmersas en la pobreza. Por ello soluciones y planteamientos para 
salir avante no siempre coinciden y a veces son antagónicos, pues se han 
sumado otras categorías como la raza, el color de piel, la sexualidad y la 
discapacidad además del género. Desde el siglo pasado ha sido un desafío 
coordinarse, leerse, discutir desde los espacios académicos, artísticos y de 
militancia, especialmente cuando el gran bloque que disiente de estas ex-
plicaciones las degrada, niega o intenta hacerlas ver anómalas, enfermas o 
incoherentes, cuando es el reflejo de la complejidad humana, de aceptar la 
diferencia y no usarla como justificante de maltrato y superioridad. 

A partir de la década del sesenta las teorías feministas anglosajonas, 
francesas e incluso rusas fueron leídas y socializadas entre algunos gru-
pos de mujeres que se sumaron a confrontar esas normas sociales que 
consideraba a las mujeres inferiores a los hombres y por tanto incapaces 
de ser independientes. En México se iniciaba un nuevo mundo para las 
mujeres y esto implicaba trabajar y confrontar ideas establecidas, por eso 
mítines y manifestaciones dieron comienzo a conocer la sororidad. Méxi-
co atestiguó el inicio del movimiento feminista que se fortaleció a lo largo 
de las siguientes décadas. Siguiendo el hilo que me interesa enfatizar, en 
esos grupos de mujeres se encontraban las que posteriormente conforma-
rían el movimiento lésbico feminista. 

Todas ellas estuvieron inmersas en las discusiones sobre las perspectivas 
filosóficas, sistemas políticos y de gobierno que se vinculaban directamente 
con los medios de producción, distribución de la riqueza y organizaciones 
sociales, justo cuando mencioné que México atravesaba por esas coyuntu-
ras en que la efervescencia de demandas hacia los dirigentes por la falta 
de oportunidades y represiones vividas habían conformado grupos que 
defendían el pensamiento de izquierda, apoyo a sindicatos en búsqueda 
de un mundo mejor. Precisamente ese trabajo conjunto entre mujeres y 
hombres pues pertenecientes a grupos de izquierda o células del Parti-
do Comunista llevaban ya un tiempo generando estrategias para llevar a 
cabo protestas y toma de calles en donde habían tenido enfrentamientos 
con policías. Lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas y otras represio-
nes estaba en la memoria reciente; participaron activamente como estu-
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diantes y/o personal sindicalizado publicando desplegados y difundien-
do esos conocimientos con la finalidad de engrosar las filas, con interés de 
despertar a esa otra parte de la ciudanía.

En esos espacios de convivencia y camaradería el trato desigual y je-
rárquico de los hombres hacia las mujeres fue evidente. Las funciones 
establecidas desde la diferencia genérica replicaban ese trato inequitativo, 
ellos tomaban decisiones, realizaban estrategias mientras ellas acompaña-
ban, apoyaban y seguían instrucciones. En todas esas marchas de lucha 
contra la opresión, de denuncia hacia el maltrato y la violencia, había un 
problema que no se veía así por haber sido normalizado, de ahí que fuese 
el momento de explicitarlo y las mujeres que se fueron adentrando en el 
feminismo hicieron frente a la relación que tenían con sus propios compa-
ñeros de batalla. 

Así fue como las mujeres fundaron grupos y se citaban con cierta 
periodicidad para debatir los textos como El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir13 y La mística de la feminidad de Betty Friedan.14 La reflexión en 
colectivo de estas y otras lecturas les ayudaron a discurrir sobre su propio 
panorama de vida. Ana Lau Jaiven considera que el movimiento feminis-
ta norteamericano fue pieza clave para que las mujeres mexicanas clase-
medieras socializaran entre sí.15 Amas de casa, estudiantes, intelectuales 
y trabajadoras compartieron sus experiencias personales y reflexionaron 
de manera conjunta las implicaciones que tenía el esquema tradicional 
que trazaba la maternidad como el objetivo de vida de las mujeres con la 
condicionante de casarse y guardar fidelidad al esposo; siendo así, reque-
rían cursar estudios mínimos para dedicarse a las labores del hogar y la 
crianza de su descendencia; no así los hombres, pues ellos debían asumir 
su manutención cuando contrajeran matrimonio.

En esas reuniones consuetudinarias, las mujeres notaron la discrepan-
cia en cuanto a la posición económica derivada de la clase social, lo que 
hizo que repararan en que las labores domésticas estaban exclusivamente 
a cargo de las mujeres, sea por quien habitaba la casa, o bien, por otra 
mujer que obtendría a cambio un pago y que a su vez realizaba dichas 
responsabilidades en su propia casa. Esto quería decir que si las mujeres 
trabajaban era por una necesidad no cubierta, y que en muchas ocasiones era 

13	 Simone de Beauvoir, El segundo sexo.
14	 Betty Friedman, La mística de la feminidad.
15	 Ana Lau Jaiven, “Emergencia y trascendencia del neofeminismo”, pp. 75-76.
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inviable decirlo a su marido, ya que podrían recibir un golpe o regaño por 
no adaptarse al presupuesto otorgado. Los hombres al tener la autoridad 
al interior de sus familias, en la mayoría de los casos, no aceptaban suge-
rencias de sus esposas, si atendían sus opiniones la decisión final era de 
ellos. Quienes disponían de una posición económica desahogada pocas 
veces o ninguna participaban de la toma de decisiones sobre los egresos 
familiares. 

IMAGEN 1. 

Alto a la violencia contra las mujeres [cartel].

Fuente: Archivo personal de Adriana Fuentes Ponce.



112 ADRIANA FUENTES PONCE

En todos los sectores sociales las mujeres se convertían en eternas infan-
tes, ya que previo a contraer matrimonio eran hijas de familia. Cabe acla-
rar que la característica deseada de una buena hija de familia era el recato, 
la obediencia a las disposiciones parentales. Por otra parte, el feminis-
mo mexicano también increpó la brecha salarial entre hombres y mujeres 
y llevaron a cabo protestas, elaboraron demandas ante las autoridades y 
los centros de trabajo para que hubiera igualdad de oportunidades. La 
identificación de la doble jornada fue crucial pues las mujeres trabajado-
ras cumplían con el horario establecido y paralelamente desempeñaban 
con las responsabilidades de las labores domésticas asignadas a su sexo. 
Cuestionaron las correcciones dirigidas a las mujeres, nombrándolas actos 
coercitivos, fue así como se empezó a hablar de violencia doméstica, de 
violencia sucedida en el interior de la familia, desde entonces los usos y 
costumbres que van en detrimento siguen denunciándose. El derecho al 
aborto, mismas posibilidades para la educación formal, la mejora en con-
diciones labores en cuanto a oportunidades para desempeñarse y sueldo, 
el uso de la píldora anticonceptiva, detener la violencia familiar fueron 
demandas mundiales, así como, la incursión en los espacios que habían 
sido exclusivos para los hombres. Así fue como afirmaron “lo personal es 
político” rompiendo la regla de que lo íntimo es privado, por tanto, es me-
nester revelarlo ya que compete a la legislación. Los grupos aumentaron y 
se organizaron Encuentros Nacionales e Internacionales Feministas.

Ahora bien, en ese mismo contexto en el que la diferencia genérica de-
notaba ese trato desigual injusto entre hombres y mujeres, estaba también 
otro binario formado por la heterosexualidad y la homosexualidad. Este tra-
to jerárquico, desde una supremacía que asegura la inferioridad, minus-
valía o incapacidad de decisión ha sido avalado por los discursos moral 
y científico. Desafortunadamente tanto las ciencias biológicas, sociales y 
humanidades se han posicionado a favor de esa verdad presentada favo-
reciendo la esclavitud, limpieza étnica, despojo de territorios entre otras 
acciones a partir de lo que ha sido entendido por vida, ser humano y nor-
malidad. El discurso medicolegal se fortaleció en el siglo XIX y catalogó 
a las personas homosexuales incapaces de una socialización adecuada. 
Eran anormales que había que curar, restablecer o confinar. Por ello la de-
fensa en Stonewall fue un punto de inflexión para quienes vivían la homo-
sexualidad como algo pecaminoso, antinatural, y con vergüenza y derivó 
en una movilización mundial. 
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IMAGEN 2. 

Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, Nuestro cuerpo. 

Fuente: Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, núm. 2-3, julio de 1980. Archivo perso-
nal de Adriana Fuentes Ponce.

En las entrevistas realizadas a las protagonistas16 de este texto, mujeres 
fundadoras del Movimiento Lésbico-Feminista las notas de periódico y 
en las publicaciones científicas de la época17 encontramos a un México que 
reprueba la homosexualidad. Las personas homosexuales eran persegui-
das, la policía podía allanar lugares en que se reuniesen, incluyendo bares 
clandestinos o casas particulares. La herramienta legal se situaba en la 
violación del artículo 5° fracción IV “formar parte de grupos que causen 
molestias a las personas en lugar público o en la proximidad de los do-
micilios de estos” y el Artículo 11 fracción II “invitar en lugar público al 
comercio carnal”.18 Si alguien se quejaba era motivo suficiente para que se 
llevara a cabo una razzia. Por supuesto las demostraciones afectivas en la 
calle eran incorrectas y condenadas. La mirada, movimiento y apariencia 

16	 Entrevistas referencias en el libro de Adriana Fuentes Ponce, Decidir sobre el propio 
cuerpo. Una historia reciente del movimiento lésbico en México.

17	 Ramón Valdiosera, El lesbianismo en México; Ramón de la Fuente, Psicología médica.
18	 Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, “Autoritarismo antihomosexual en la 

7ª Delegación”, Nuestro cuerpo: Frente Homosexual de Acción Revolucionaria. Información 
homosexual, no. 2-3, México, julio de 1980, p. 17. 
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ofendían las buenas costumbres y como consecuencia, el golpe, el escar-
nio o la detención arbitraria. 

Se consensuó el recelo a esa corporeidad, atavío, manera de hablar 
o contoneo que no correspondiera a lo esperado de ser hombre o mujer. 
Ahí que se asumiera que la homosexualidad era percibida como mujeres 
que se comportaban como hombres y hombres con comportamientos de 
mujeres. Una vez en manos de la policía sufrían extorsión, golpes, insul-
tos, degradaciones y agresiones de diferente índole. En la gran mayoría 
de los casos cuando se enteraban familiares o en su círculo laboral o es-
tudiantil la respuesta consabida era de rechazo, menosprecio, pérdida de 
empleo y expulsión del seno familiar. Frecuentemente se les sometía a 
tratamientos médicos que buscaban su normalización, mediante medi-
cación hormonal, electrochoques o confinamiento, también optaban por 
enlace conyugal obligado. Cabe decir que cuando las madres detectaban 
ese comportamiento recurrían a estas soluciones ya que fueron culpadas 
por no haber cumplido su función materna. Dicho lo anterior, la clan-
destinidad, una doble vida, un matrimonio infeliz, incursionar en la vida 
religiosa o permanecer en la soltería eran los escenarios en que se vivía la 
homosexualidad. En ese ámbito las mujeres denominadas homosexuales, 
prohombres, invertidas o lesbianas aludían a un estigma. Sus comporta-
mientos alejados de la dependencia y obediencia a un hombre formaban 
parte de ese diagnóstico médico que las tildaba anómalas al no tener de-
seo por un hombre, sí por una mujer y sentirse autosuficientes.

Tras la lucha generada durante las décadas del sesenta y setenta, 
hombres y mujeres homosexuales se unieron al descubrir que el pensa-
miento de izquierda y el comunismo tampoco aceptaba su existencia. Fue 
abrumador y contradictorio que aseveraran que la homosexualidad era 
la escoria del capitalismo cuando en México y varias partes del mundo 
coincidieron con esos ideales y trabajaron arduamente para conseguir el 
cambio formando parte de las filas de la revolución. El incipiente mo-
vimiento lésbico-homosexual del siglo pasado ondeó la bandera con tal 
arrojo que desde entonces no ha dejado de serpentear y ha llegado a más 
lugares. El 26 de julio de 1978 la numerosa marcha que conmemoraba el 
25 aniversario de la Revolución Cubana resuena entusiasta en ciertas me-
morias mexicanas.

Sosteniendo una gran manta el Frente Homosexual de Acción Revo-
lucionaria coreó consignas como en otras protestas, lo grandilocuente fue 
que como el resto de los contingentes enunciaron la propia entonando con 
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voz fuerte y puños levantados.19 Ese pequeño contingente defendía sus 
derechos desde saberse homosexuales; sus integrantes habían marchado 
en repetidas ocasiones a favor de la justica, de la fuerza trabajadora, en 
contra del imperialismo, pero en esa ocasión expusieron su causa como 
un problema social que también necesitaba apoyo.20 La reseña de los pe-
riódicos aludió al grupo de homosexuales no de forma peyorativa como 
era lo habitual en las noticias que publicaban los medios hemerográficos 
en las que reseñaban peleas o asesinatos concluyendo que eran crímenes 
pasionales.21 

IMAGEN 3. 
Frente Homosexual de Acción Revolucionaria.

Fuente: FHAR informa, s/n, Archivo Histórico del Movimiento Lésbico-Feminista en Mé-
xico: Yan María Yaoyótl y Archivo El Clóset de Sor Juana, 1978, p. 11.  Archivo personal 
de Adriana Fuentes Ponce.

19	 PRT, Bandera Socialista, México, 19 de agosto de 1978. Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria, Boletín interno, núm. 1, México, s/f.

20	 Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, “Los homosexuales salieron a la calle, 
Política Sexual FHAR Informa”, México, 1978, pp. 11 y 12.

21	 El Sol de México, “Partidos de izquierda y sindicatos libres celebraron ayer la Revolu-
ción Cubana”, El Sol de México, México D.F., 27 de julio de 1978.
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IMAGEN 4. 

Portadas

Fuente: FHAR, Nuestro cuerpo. Frente Homosexual de Acción Revolucionaria: Información ho-
mosexual, núm. 1, México, Colectivo Mariposas Negras del FHAR, mayo de 1979; FHAR, 
Nuestro cuerpo. Frente Homosexual de Acción Revolucionaria: Información homosexual, núm. 
2-3, México, Colectivo Mariposas Negras del FHAR, julio de 1980; Grupo Lambda, Nuevo 
Ambiente. Órgano de información del Grupo Lambda de Liberación Homosexual, núm. 1, junio 
de 1979, Grupo Lambda, Nuevo Ambiente. Órgano de información del Grupo Lambda de Li-
beración Homosexual, núm. 2, enero de 1981; Grupo Lambda, Nuevo Ambiente. Órgano de 
información del Grupo Lambda de Liberación Homosexual, núm. 3, verano de 1981. Archivo 
personal de Adriana Fuentes Ponce.

La homosexualidad era pensada como estar en un cuerpo equivocado, 
pues desean a alguien de su mismo sexo y su proceder se asemeja al 
opuesto. Por tanto, un hombre femenino no era considerado hombre y esa 
mujer que no se conducía como tal y tenía rasgos masculinos no era mu-
jer. Asociado a ello estaba la afirmación de que la pareja la constituía un 
hombre y una mujer, pensar a dos hombres en pareja o a dos mujeres se 
consideraba algo contranatura, pues el matrimonio estaba destinado prin-
cipalmente a tener hijos. Homologar homosexualidad con inestabilidad, 
agresión, estados de ánimo alterados e incapacidad de autonomía fueron 
paradigmas que durante esas décadas se fueron modificando. 

Esa iniciativa de salir a la calle incentivó a que se conformaran más 
grupos. Diseñaron una agenda común, hicieron frente a las redadas ayu-
dándose entre sí, cuidándose. Planearon mítines y plantones, informaron 
el atropello que vivían a través de periódicos y folletos que imprimieron y 
distribuyeron. En un frente común lesbianas y homosexuales se inconfor-



117EL PROCESO DE VISIBILIZACIÓN Y RECONOCIMIENTO DE LESBIANAS.. .

maron y exigieron a las autoridades la erradicación de razzias y la violen-
cia sexista. Con el trabajo realizado, las alianzas con el movimiento femi-
nista, algunos sindicatos y el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
fueron pioneros en 1979 de la Marcha del Orgullo Homosexual, iniciaron 
80 personas, la policía les bloqueó el paso, no desistieron, dejaron que 
caminaran por la calle Villalongin, si bien su discurso fue en un parque, lo 
relevante fue que la gente se sumó, al término de la marcha había alrede-
dor de 150 personas. Las consignas resonaron: “¡No hay libertad política 
si no hay libertad sexual! ¡Ni enfermos ni criminales, simplemente homo-
sexuales! ¡Socialismo sin sexismo!”.

IMAGEN 5. 

Grupo Lambda: Erradicación de razzias.

Fuente: Nuevo Ambiente. Órgano de información del Grupo Lambda de Liberación Homosexual, 
núm. 4, abril-mayo de 1983, p. 3. Archivo personal de Adriana Fuentes Ponce.

Junio de 1980 fue una algarabía, era el día de dar la cara, festejar, liberarse, 
fue una megamarcha, seis mil lesbianas y homosexuales se dieron cita en 
el Hemiciclo a Juárez, los contingentes no sólo eran capitalinos, rompieron 
la idea de ser un mísero grupo, los globos, banderas, mantas y volantes 
que con frenesí repartían a transeúntes. En bloques gritaban ¡Contra la 
represión, la movilización! ¡Lesbianas y homosexuales estamos en todas 
partes!¡Únete!¡No queremos compasión, queremos liberación! Por fin el 
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apoyo de quienes caminaban en las aceras. Homosexuales de la tercera 
edad los acompañaban desde lejos, veían esa manifestación con emoción. 

IMAGEN 7. 

“Igualdad de derechos civiles quieren grupos homosexuales”, 1980.

Fuente: El Día, 29 de junio de 1980, p. 3. Archivo personal de Adriana Fuentes Ponce.

En México esas movilizaciones contra la injusticia social que parecían 
homologar a la ciudadanía en contra de los gobernantes, las formas de 
enriquecimiento ilícito y la desigualdad social fueron un parteaguas que 
confirmó la violencia y desigualdades legitimadas en tanto al género y la 
sexualidad, precisamente fueron escenarios precursores a las demandas a 
partir de la formación de los movimientos feminista y lésbico homosexual. 
Fue al interior de ambos movimientos que esas mujeres lesbianas feminis-
tas explicitaron las problemáticas que vivían por ser mujeres lesbianas 
no fueron espacios viables para discutirlos, reflexionar y buscar alterna-
tivas. Ciertamente esa diferencia genérica y sexual precisamente también 
planteaba derroteros distintos para hombres y mujeres en ese momento 



119EL PROCESO DE VISIBILIZACIÓN Y RECONOCIMIENTO DE LESBIANAS.. .

expusieron esas incongruencias e inconsistencias tomaron la palabra y de-
fendieron su propia diversidad.

 Las mujeres lesbianas feministas planteaban que sus demandas tam-
bién debían ser escuchadas y defendidas como parte del feminismo. Esto 
no fue posible, en esos momentos las feministas tenían varias problemáti-
cas que sortear, ya que eran acusadas de no ser mujeres, o de ser mujeres 
contranatura y por ello una manera de ofenderlas o intentar disminuirlas 
fuer tildarlas de lesbianas, es decir que se asociara ser feminista con un 
deseo hacia las mujeres y no a los hombres. Claramente la dependencia 
impide el crecimiento, algo que no era tan fácil de allanar, pues las muje-
res habían sido educadas para no conocer sus propias habilidades de cui-
dado e independencia para sí mismas. Por ello gran parte de la sociedad 
no veía con buenos ojos el feminismo, les parecía el enemigo a vencer ya 
que irrumpía la pedagogía para que funcionase el engranaje del binomio 
jerárquico; tampoco confiaba en esas argumentaciones que afirmaban que 
la homosexualidad no era sinónimo de deshonestidad y peligro.

IMAGEN 8. 
Alma Aldana en Washington.

Fuente: Archivo personal de Adriana Fuentes Ponce.
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IMAGEN 6. 

El día que pisamos la luna.

Fuente: El día que pisamos la luna [folleto], Archivo del Colectivo Sol, 1981.  Archivo perso-
nal de Adriana Fuentes Ponce.

Las lesbianas feministas optaron por iniciar sus propios Encuentros Lés-
bicos Feministas Nacionales e Internacionales. Lo cierto es que las mujeres 
de los ochenta y noventa todavía no estaban listas ni habían complejizado 
las relaciones afectivas entre mujeres, el erotismo y el manejo de su sexua-
lidad estaba siendo explorado y eso fue precisamente uno de los ejes que 
en los espacios lésbico-feministas empezaron a discutir. Un tema crucial 
para quienes liderearon grupos de lesbianas feministas fue distinguir la 
homosexualidad en hombres y mujeres pues sus interacciones, lugares de 
encuentro, diversiones y demás situaciones cotidianas no siempre tenían 
derroteros coincidentes, especialmente cuando generaron espacios segu-
ros y se alejaron de la clandestinidad. Los grupos lésbicos feministas bus-
caban transmitir todos esos aprendizajes obtenidos desde el feminismo 
y la anulación de pensarse enfermas debido a los diagnósticos médicos 
hacia la homosexualidad. Reflexiones colectivas y personales implicaron 
nombrarse lesbiana y no homosexual. Ese posicionamiento fue precisa-
mente fruto de haber pertenecido a los grupos de conciencia feminista 
que pusieron sobre la mesa que la experiencia era un factor de gran valor. 
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Las lesbianas feministas que persistieron en nombrar las circunstancias 
símiles, así como las diferencias por ser hombres y mujeres, y entre muje-
res. El trato familiar, las consecuencias y el rechazo del imaginario social 
tenía matices de acuerdo con el género, el estado civil y la edad. Las mi-
litantes protagónicas de este texto leyeron, aprendieron, debatieron, asu-
mieron riesgos de detención al realizar pintas generalmente en brigadas 
nocturnas, esto era con la idea de informar un mitin una noticia dirigida a 
la ciudadanía, por eso escogían bardas amplias y ubicadas en avenidas y lu-
gares estratégicos con afluencia para dar a conocer las conferencias, obras 
teatrales, mítines, denunciar la violencia doméstica y laboral Las posturas 
ante el sistema y cómo derribarlo estuvieron siempre presentes y fue ahí 
donde se fueron diversificando y algunas se sumaron a las propuestas de 
participar en partidos políticos. 

Nombrarse lesbianas fue el gran paso para liberarse de las ataduras 
y del estigma que cargaban a lo largo de las décadas, no eran monstruos, 
ni invertidas, tampoco querían ser hombres; dejaron de asumirse como 
errores de la naturaleza. Modificaron en sí mismas ese saber consensua-
do para entonces explorar y entender qué era ser lesbiana y no lo que 
la sociedad dijese que era una lesbiana. Ese cambio se logró a partir de 
crear grupos de conciencia, legado del feminismo. Al revisar sus propias 
experiencias y fijarse en sus posibilidades generaron espacios y lazos que 
convirtieran en soportes. Muchas de las asistentes a las reuniones no vol-
vieron a entablar lazos con sus familias mientras otras lograron insertarse 
nuevamente, pero no desde lo oculto ni la culpa. Eran tiempos complica-
dos, el estigma se interponía, estaba inmerso en la sociedad, incluso con 
quienes se vinculaban sexo-afectivamente. 

Alcanzar esas sesiones periódicas en que se leyeran textos sobre po-
lítica, problemáticas desde la perspectiva planteada desde el feminismo 
como lo fueron el cuerpo y la sexualidad generó poco a poco una práctica 
reflexiva y combativa ¿Era una cuestión meramente biológica? ¿Qué re-
lación tenía el deseo, su corporeidad y su manera de conducirse? Estas 
y muchas otras preguntas las plantearon a lo largo de los años siguien-
tes años. Conocer otras perspectivas científicas que no estigmatizaban 
la homosexualidad ni el lesbianismo les presentaron formas distintas de 
transitar.22 La importancia de liderear y organizar grupos de mujeres para 

22	 David Cooper, psiquiatra sudafricano nacido en la Ciudad del Cabo en 1931. Inició el 
movimiento de la Antipsiquiatría posicionándose contra métodos y perspectiva clí-
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intercambiar opiniones desde sus experiencias vividas y conocer lo que 
sucedía en otros países en los que empezaba a ser aceptada y asumida la 
vida lésbica. 

Ciertamente era necesaria la discusión y posicionamiento ante su ser 
lesbiana. Ellas habían sido criadas bajo un esquema que las circunscribió 
en la rareza y anomalía. En el interior de sus familias se rechazaba que las 
mujeres tuvieran comportamientos de hombres, que sintieran deseo hacia 
su mismo sexo y que no siguieran el camino trazado para las mujeres. 
Esto se reforzó en el colegio, las amistades y los trabajos. Algunas de ellas 
se casaron, otras vivieron en pareja, otras con amigas y otras más solas. La 
educación formal a la que tuvieron acceso fue media superior o universi-
taria. Algunas atestiguaron los resultados de los procedimientos médicos 
para lograr la corrección. Varias de ellas tuvieron posibilidades de viajar 
lo que les brindó conocer una perspectiva esperanzadora y precisamente 
se integran en los movimientos en México. Todas ellas fueron solidarias 
con causas que buscaban justicia, sea desde los partidos políticos, los sin-
dicatos y/o el feminismo, especialmente ahí compartieron los logros y los 
desatinos. 

No era algo íntimo, no era una rareza que deberían ocultar o pensar 
desde lo individual, conocían ya el poder de saberse parte de un grupo y 
con él luchar por sus derechos. Cuando lograron reinventarse, reivindicar 
su estilo de vida, sus deseos y entonces reconfiguraron y comprendieron 
que su sola presencia contradecía el principio fundamental de organiza-
ción entre hombres y mujeres, basada en la supremacía y necesidad de 
complementariedad para lograr el objetivo principal que era vivir en pa-
reja con la finalidad principal de procreación. El lesbianismo incomodaba 
y mucho. 

Era evidente que para muchas feministas las lesbianas eran mujeres 
disfrazadas de hombres, o como mujeres que no estaban conformes sien-
do mujeres. Esto nos deja ver que no es tan fácil salir de los constructos 

nica ortodoxa que impidió a muchas personas conducir su vida. Señaló a la sociedad 
creadora de lo que llamó psicosis y locura. David Cooper, ¿Quiénes son los disidentes?

En la década del setenta el psiquiatra Thomas Szasz aseveró que el concepto de 
enfermedad mental era una combinación incoherente de conceptos médicos y psico-
lógicos, popularizado por la fuerza psiquiátrica para controlar el desvío de las nor-
mas sociales. Defendía la homosexualidad como una práctica sexual no como una 
enfermedad capaz de dañar la sociedad. 

Thomas Szasz, “El mito de las enfermedades mentales”, Psicopatología y persona-
lidad.
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y separarse del binomio jerárquico que precisamente se pretende rom-
per. La no aceptación a lesbianas, a la homosexualidad no se refería a la 
preferencia u orientación sexual si no a la heteronormatividad, es decir a 
modelos específicos por seguir para hombres y mujeres que justamente 
conducía a la obediencia y al no cuestionamiento hacia esa sexualidad 
regulada y a través de la cual se ejercía una disciplina silenciosa que abo-
naba a una convivencia favorecedora a la inequidad al insistir en formas 
de crianza y manutención. ¿Y esto a nivel macro en cuanto a la economía 
qué implica? Pues establece que una parte de la población siempre será 
dependiente de la otra, lo cual es una carga para ambas partes, pues el 
compromiso al que deben llegar es mediante una atadura y no por una 
libre elección. 

Hablar de sexualidad y de cuerpo; de su sexualidad y su cuerpo no 
fue posible con las feministas heterosexuales ni con los homosexuales, 
pese a que eran parte de sus demandas y agenda. La sexualidad estaba 
vinculada a la genitalidad, a la reproducción y era un tema tabú. El pla-
cer sexual como una necesidad imperante se encontraba asociado con los 
hombres principalmente, en contracara el amor, el sentimentalismo con 
las mujeres. Eso hacía ver a los hombres muchos más sexuados que las 
mujeres, de hecho, una de las características de normalidad atribuida a 
las mujeres era el recato. De ahí que la monogamia, la fidelidad y el pla-
cer quisieran explicarse desde una teoría biologicista que reforzaba en las 
mujeres el instinto materno, la capacidad de cuidado hacia los otros. En 
ese tiempo, y a veces todavía en la actualidad, se presupone que las les-
bianas requieren de un dildo lo que conlleva a que sólo se piensa en una 
forma de interacción sexual asociada a una normalización del funciona-
miento de las partes del cuerpo. 

Ahora bien, hubo un debate al interior de los grupos lésbico-femi-
nistas pues ciertamente había lesbianas que a lo largo de su vida cuando 
hablaron con sus amigas de que les gustaban las mujeres o simplemente 
a través de la observación se fueron percatando de ciertos detalles en el 
arreglo personal. A esto a veces se aúna el disgusto por ese arreglo esti-
lizado y poco funcional para hacer ciertas actividades. Cursaron por un 
cambio en la manera de vestir, andar y comportarse, lo cual funcionó muy 
bien incluso en algunas relaciones que tuvieron con feministas hetero-
sexuales a quienes les llamaba la atención saber qué se sentía besar o rela-
cionarse erótico-afectivamente con una mujer. Desde los planteamientos 
coloquiales y feministas sólo se tenían dos versiones para los seres hu-
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manos: femenino y masculino, en conjunto parecían complementarios y 
antagónicos entre sí. Por tanto, cuando las mujeres lesbianas feministas se 
percataron que no estaban dispuestas a volver a pasar por una retransfor-
mación que les indicara su guardarropa, gustos y demás fue que entonces 
las lesbianas feministas rompieron con la idea de que para ser pareja una 
de las dos debería ser más masculina que la otra, ellas tendrían que poner 
sus propias reglas y maneras de llevarse bien, decidir si optar o no por la 
monogamia. 

IMAGEN 9. 
Casa comunal en Fortaleza de la luna.

Fuente: Fotografía tomada por Adriana Fuentes Ponce, 2012.

Muchas de ellas al término de su relación han continuado una amistad 
que conservan hasta la actualidad. Para la década del noventa ya no se 
identificaron exclusivamente con las denominaciones heredadas espuela 
o lentejuela, y tampoco las vetaron, lo convirtieron en una decisión perso-
nal, sus deseos erótico-afectivos no se encuentran limitados a un periodo 
determinado de su vida, lo cual las lleva a tener relaciones intergeneracio-
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nales. Varias de ellas proyectaron cómo querrían vivir durante su vejez y 
fue como realizaron un proyecto en el cual pudieran brindarse los cuida-
dos que vislumbraron requerir. Se trata de una casa comunal en el campo, 
construyeron unas casitas para habitarlas y al centro una casa a la que 
todas tendrán acceso, eso les permitirá estar en compañía y sobre todo 
no estar en un asilo o con familiares que creyeran que las deben corregir 
para lograr una adecuada sociabilidad siguiendo las buenas costumbres 
y cumplan con los lineamientos establecidos al cursar la vejez. Ellas se 
supieron libres y han hecho todo para permanecer así. 

De las primeras demandas feministas estaba que las mujeres fueran 
dueñas de sus cuerpos, por ello la insistencia de que la decisión del nú-
mero de hijos, el momento de embarazarse y decidir llegar a término o no 
debería ser de las mujeres. La maternidad era una idea instaurada desde 
la infancia pues continuamente se les guiaba mediante juegos, conforme 
crecían deberían tener un comportamiento adecuado para que pudieran 
elegir un buen partido, ser madre implicaba convertirse en ama de casa. 
La maternidad fuera del matrimonio era sancionada fuertemente. Por 
otro lado, la reproducción asistida en el feminismo era un tema puesto a 
consideración, pues había quien planteaba que podría ser a favor de las 
mujeres o bien que podría afianzar la idea de que la maternidad es sólo 
si se concibe y se lleva en el vientre. Resulta interesante que las lesbianas 
feministas cuestionasen precisamente la representación de la madre, que 
es poco o nada sexuada pues se dedica a la crianza y cuidado de los hijos, 
de ahí que uno de los primeros mítines de las feministas en México suce-
diera en el monumento a la madre. Las lesbianas feministas presentaron 
y asumieron un maternaje innovador, había quien ya tenía hijos previa-
mente o quienes los tuvieron en pareja, para ello decidieron quien llevaría 
el embarazo, para lograrlo a veces recurrieron a métodos de reproducción 
asistida, a veces a la donación de esperma de algún amigo. Aun cuando 
el marco legal no ayudaba, pues sólo una de ellas era la madre, lo cierto 
es que en estos casos en que había dos mamás se cumplía cabalmente que 
la crianza era entre dos personas en todos los sentidos, económico de ense-
ñanza, compañía, alimentación, etc. Si por alguna causa la pareja decidía no 
continuar ambas seguían siendo responsables de sus infantes. Y esto apli-
caba también cuando una integrante de la pareja tenía hijos o hijas previa-
mente a iniciar la relación no era menester que entablara una relación y 
mucho menos convertirse en su madre. Esto quiere decir que la materni-
dad era una elección sin que la concepción fuera un factor determinante. 



126 ADRIANA FUENTES PONCE

Ciertamente la aceptación en la sociedad tanto de su descendencia como 
de ellas mismas era muy complicado en todos los espacios, sin embargo, 
al unirse en un grupo les permitió socializar sus circunstancias y saberse 
con un soporte para enfrentar y ayudar a sus hijos a llevarlo de la mejor 
manera.

Como he planteado, la emancipación es necesaria para el bienestar 
humano. Desde siglos pasados se ha pugnado para conseguirlo. Parece 
que para lograrlo tendríamos que estar mirando nuestros propios pasos. 
Este colectivo deja ver claramente que toda interacción es política que 
los logros o tropiezos en el andar de un grupo o un individuo implica en 
el sistema y viceversa. Porque no sólo está moldeando al que está bajo el 
yugo de la sumisión, también lo está haciendo en doble vía. La violencia 
ejercida a unas cuantas no es una minoría, el maltrato, la medicalización 
innecesaria, confinamiento y decisiones de negar la existencia de seres 
humanos tiene como resultado siglos de intentos de aceptación de la di-
ferencia, del respeto a las ideas, a los estilos de vida sin interponer. Todos 
estos años sigue rondando que es una mujer ha repercutido a lo largo de 
los años y en todos los contextos. Ese modelo de cuerpo inexistente que 
cumple con los parámetros de feminidad o no ha sido utilizado para du-
dar de la eficiencia de atletas mujeres de alto rendimiento. El preámbulo 
para que surgiera el movimiento lésbico feminista, ese colectivo que como 
muchos otros contribuye a comprender el presente, muestra el proceso 
para entender y solucionar sus problemáticas y salir de ese subterráneo para 
apropiarse de las calles, de los espacios de sus vidas. Si las mujeres deja-
sen de ser eternas infantes y los hombres poseedores del conocimiento y 
la razón, entonces ambas partes explorarían la vida y se harían cargo de 
sí para entonces compartir una vida en pareja, en caso de que quisieran 
tenerla. En este sentido la interdependencia presenta la vulnerabilidad de 
los seres humanos y no la de unos en particular.
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En este capítulo se busca rescatar la corta, pero trascendente trayec-
toria de Rosa Delia Amaya Castro, representante en Sonora de la 

Vieja Guardia Agrarista de México. La investigación está basada en fuen-
tes primarias; notas hemerográficas; una entrevista con Ricardo Marín 
Amaya, hijo de Rosa Delia y varios corridos que recuperan su labor como 
agrarista. No obstante, es necesario continuar con la búsqueda de docu-
mentos que nos permitan desentrañar varias interrogantes sobre su obra 
y caracterizar a Rosa Delia como mujer de su propio tiempo. Es necesario 
profundizar en las redes políticas que tejió, así como su paso y funciones 
como delegada agrarista. 

Nos apoyamos en la perspectiva de la historia de las mujeres que pro-
pone visibilizar el protagonismo femenino considerando las diferencias y 
particularidades que intersecta a cada una.1 Si bien se reconoce la singu-
laridad de Rosa Delia como líder agrarista, en este se intenta comprender 
su trayectoria en el contexto de efervescencia política y social de las déca-
das de 1960 y 1970 en Sonora, considerando las organizaciones agraristas 
como espacios que permitieron a las mujeres participar en la vida pública. 
Esto permitirá trazar una ruta para estudiar a otras mujeres que marcha-
ron por las filas del agrarismo cuya labor no ha sido caracterizada. 

1	 Karen Offen, “Historia de las mujeres”, La Aljaba.



130 ANA LUZ RAMÍREZ ZAVALA

La lucha agrarista

A partir del periodo posrevolucionario surgieron distintas organizaciones 
regionales como ligas y comunidades agrarias que cobijaban las deman-
das de los trabajadores del campo y sus movimientos sociales. Algunas de 
ellas estuvieron afiliadas a organizaciones nacionales o centrales con fines 
políticos, respaldando sus demandas a cambio de su apoyo social. No obs-
tante, en 1938 se creó la Confederación Nacional Campesina (CNC), orga-
nización incorporada al partido oficial Partido de la Revolución Mexicana 
(PRM) que pretendía canalizar las demandas de los trabajadores del cam-
po por los medios institucionales con el objeto de conseguir su unidad 
para lograr la reforma agraria encabezada por Lázaro Cárdenas.2

A pesar del cambio de ruta del plan económico en los sexenios posterio-
res, en los que se privilegió la industrialización y la agricultura comercial de-
sarrollada por los propietarios privados; la CNC siguió apoyando el proyecto 
del presidente en turno. No obstante, se fundaron otras corporaciones inde-
pendientes, como la Unión de Federaciones Campesinas de México, que re-
tomaron las demandas agrarias en el contexto de la contrarreforma3 agraria.4 

Entre los aspectos que estas organizaciones trataron de resolver era 
continuar con el reparto de tierras, agilizar las solicitudes pendientes de 
resolución; gestionar crédito, crear infraestructura, dotación de servicios 
de educación y salud; fundación de sindicatos de trabajadores agrícolas, 
entre otras.5

La CNC tuvo una política de género diversa para hombres y mujeres. 
Sobre esta última María Teresa Fernández la ha caracterizado como “ma-
ternalista y asistencialista” porque reconocía la importancia de las muje-
res en la esfera doméstica, en aspectos de educación, salud y moralización 
de la familia. No obstante, la organización, unificación y participación 
política de las féminas en distintos organismos agrarios, determinó que 

2	 Elisa Servín, “A golpes de autoritarismo: la Unión de Federaciones Campesinas, un 
intento fallido de organización rural independiente”, Historia y Grafía, pp. 20-21.

3	 Definida por Steven Sanderson como la política anticampesina que imperó entre las 
décadas de 1940 a 1970, que privilegió la propiedad privada, los ejidos individuales, 
la agricultura comercial y el apoyo para los agricultores privados. Steven Sanderson, 
“La lucha agraria en Sonora, 1970-1976: manipulación, reforma y la derrota del popu-
lismo”, Revista Mexicana de Sociología, p. 1182.

4	 Elisa Servín, “A golpes de autoritarismo: la Unión de Federaciones Campesinas, un 
intento fallido de organización rural independiente”, Historia y Grafía, p. 22.

5	 Ibid., pp. 24-25.
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estas instancias se vieran obligadas a contemplar derechos agrarios para 
que pudieran participar de diversas formas en la organización ejidal. Fue 
hasta 1971 cuando se consiguió la igualdad de género en relación con los 
derechos sobre la tierra.6

Desde estas y otras organizaciones las mujeres mexicanas pudieron 
participar en el espacio público como líderes políticas, no sólo en defen-
sa de sus derechos sino para redimir a las bases populares. Varios estudios 
demuestran cómo a través de estas corporaciones las mujeres se volvieron 
intermediarias para la gestión de demandas campesinas y sociales. Además, 
les permitió ocupar puestos públicos en organizaciones políticas, corporacio-
nes agrarias e instituciones públicas, así como cargos de elección popular. Y 
a partir del reconocimiento al voto municipal en 1947 y federal en 1953, las 
mujeres se convirtieron en una “nueva fuerza política”.7 

La participación femenina como líderes agraristas en Sonora es un cam-
po poco explorado, por lo que aquí hacemos una breve caracterización de la 
dirigencia agrarista con base en la figura de algunos líderes agrarios mascu-
linos, en quienes la historiografía ha puesto mayor atención.

Según la tipificación que hace Miguel Ángel Grijalva, el carisma de un 
líder se define por el heroísmo, la confianza y el compromiso, así como 
por su poder de convocatoria, que le permite tener una base social que 
lo reconozca y apoye. Otro rasgo es el desinterés de obtener ganancias 
personales por sus acciones.8 

Con base en las acciones desempeñadas por líderes como Bernabé 
Arana, dirigente agrario que operaba en el sur de Sonora, se ha registrado 
la necesidad que tenían estos de visitar casa por casa a los campesinos 
o ejidatarios haciendo labor de educación, dando asesoría legal y hacer 
trabajo de convencimiento entre los campesinos para abandonar prácticas 
que contravenían las leyes agrarias, como el rentismo de tierras ejidales o 
para unirse a las organizaciones que estos representaban, en las cuales se 
les proporcionaba el respaldo técnico y financiero.9 También fueron los 

6	 María Teresa Fernández, “Las políticas de género de la Confederación Nacional Cam-
pesina y el liderazgo de María Guadalupe Urzúa Flores, 1950-1960”, 2013.

7	 Por ejemplo, el caso de María Guadalupe Urzúa Flores, quien fue diputada federal en 
la década de 1950 y otros cargos en diversas organizaciones femeniles agrarias y del 
PRM. María Teresa Fernández, “Las políticas de género de la Confederación Nacional 
Campesina y el liderazgo de María Guadalupe Urzúa Flores, 1950-1960”, 2013.

8	 Miguel Ángel Grijalva, Jacinto López Moreno: biografía de un agrarista sonorense, pp. 130-131.
9	 Cynthia Hewitt de Alcántara, La modernización de la agricultura mexicana, 1940-1970, 

p. 227.



132 ANA LUZ RAMÍREZ ZAVALA

artífices de la invasión de predios en litigio o en manos de grandes terra-
tenientes, para presionar a las autoridades a dar la resolución; para ello 
requerían dotes de ser grandes oradores para cautivar y convencer con su 
discurso a las bases campesinas.10 

Por otro lado, las relaciones políticas de los líderes con autoridades de 
diversos órdenes de gobierno, así como con funcionarios de diversas ins-
tituciones, influyeron en los resultados de sus acciones, como fue el caso 
de Jacinto López quien mantuvo buenas relaciones con varios presiden-
tes como Lázaro Cárdenas, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, 
Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría.11 Como se verá, algunos de estos 
aspectos se identificaron en la trayectoria de Rosa Delia Amaya Castro. 
Con respecto a sus dotes en la oratoria, ignoramos si tuvo la necesidad de 
emplear este recurso, pero sabemos que hacía llegar las demandas de sus 
representados a las altas esferas de gobierno. 

Las mujeres sonorenses en el ámbito público

Históricamente Sonora se ha caracterizado por ser un territorio de fron-
tera, no sólo en su carácter geopolítico, sino también cultural y ecológico, 
que marcó las relaciones sociales de sus pobladores, en el que las mujeres 
rompieron los esquemas de los roles de género imperantes en el siglo XIX. 
Lo anterior es registrado por viajeros y otros cronistas de la época. El pro-
tagonismo femenino no estaba supeditado necesariamente al acceso a la 
educación, sino a la necesidad de responder a situaciones que las obliga-
ron a participar en la esfera pública ante la ausencia del padre o marido; 
por la emergencia de defender a la familia o para buscar su sustento en 
un contexto de alta movilidad y defunción masculina por las guerras in-
terétnicas y la exploración minera. Estos y otros factores determinaron la 
autonomía femenina, su presencia en el ámbito público y su participación 
activa en la economía.12

Desde el Porfiriato la presencia femenina en el ámbito laboral se fue 
normalizando en ocupaciones que se consideraban apropiadas para el gé-
nero femenino en los sectores de servicio, comercio, educación y salud, 
desde donde llegaron a intervenir política y socialmente. La Revolución 

10	 Miguel Ángel Grijalva, Jacinto López Moreno: biografía de un agrarista sonorense, pp. 128-136.
11	 Ibid., pp. 143-145.
12	 Rosario Margarita Vasquez, “El rostro social de la mujer de frontera. Un recorrido por 

el pasado femenino sonorense en el siglo XIX”, Meyibó, 2012.
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Mexicana y sus efectos constitucionales abrieron varios resquicios de par-
ticipación en espacios públicos para las mujeres, así como la conquista 
gradual de ciertos derechos específicos de su género relativos a la mater-
nidad, además de un tratamiento igualitario en el ámbito laboral.13

En el boom del corporativismo de la década de 1930, muchas trabaja-
doras se organizaron en sindicatos femeninos, lo que les permitió no sólo 
defender sus reivindicaciones laborales sino desarrollar liderazgos polí-
ticos en el ámbito público. Así, las sonorenses participaron apoyando la 
campaña electoral de José Vasconcelos y la campaña antichina. También 
participaron en contra o a favor de la campaña anticlerical en Sonora.14

Para Mercedes Zúñiga:

a pesar de que las sonorenses no contaban con derechos ciudadanos, tuvie-
ron una presencia singular en el espacio público [desde] los años veinte y 
treinta. El acceso a la educación y al trabajo aportó los conocimientos, las 
habilidades y la experiencia para la construcción de un quehacer público. El 
sindicalismo fue una de las plataformas fundamentales para la formación 
y construcción del sujeto femenino; de igual forma incentivó y propició su 
irrupción en la escena pública y en la política.15

Una trayectoria similar a la de otras sonorenses que figuraron en el ám-
bito público fue la de Rosa Delia Amaya Castro, representante de la Vieja 
Guardia Agrarista durante la década de 1970, destacando su papel como 
intermediaria del pueblo comcáac en el proceso de restitución de la isla 
Tiburón entre 1974 y 1976, así como en la lucha agraria en el sur de Sonora, 
que culminaría con la dotación ejidal colectiva de 4388 hectáreas para 433 
ejidatarios en San Ignacio Río Muerto en 1975 y 26 537 hectáreas para 
5 178 ejidatarios en los valles del Yaqui y el Mayo en 1976.16

13	 Mercedes Zúñiga, “Irrupción pública de las mujeres en la posrevolución sonorense”, 
pp. 127-155.

14	 Mercedes Zúñiga, “Irrupción pública de las mujeres en la posrevolución sonorense”, 
pp. 127-155.

15	 Ibid., pp. 141-142.
16	 Luis Aboites, Los últimos años de la reforma agraria mexicana, 1971-1991: una historia 

política desde el noroeste, pp. 127; 287-289.
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Vida y liderazgo agrario de una mujer

Rosa Delia nació el 15 de septiembre de 1938 en la ciudad fronteriza de 
San Luis Río Colorado, Sonora. Su familia se dedicaba a la exportación 
de pescado. La empresa familiar incluía la tenencia de barcos pesqueros 
que operaban en la región del Golfo de Santa Clara y Puerto Peñasco, ade-
más de contar con camiones frigoríficos para la transportación y comer-
cio a Estados Unidos y en comunidades de Sonora. Su abuelo Guillermo 
Amaya, también fue dueño de una ladrillera.17 

Rosa Delia completó estudios de primaria en un internado en Mexi-
cali. A los 17 años casó con el señor Fidel García con quien procreó dos 
hijos, Francisco Fidel y Guadalupe, quien murió a los meses de nacida. 
En la década de 1960 conoció al ingeniero Rubén Marín Lira, empleado de 
la Secretaría de Obras Públicas, y se casó con él en segundas nupcias con 
quien tuvo dos hijos, Ricardo y Rubén.

Desde joven Rosa Delia se distinguió por ser “impulsiva” y hablar sin 
tapujos para denunciar lo que le parecía injusto y apoyar en la resolución 
de problemas sociales, como llevar ladrillos del negocio de su abuelo para 
la construcción de un lazareto de leprosos en su ciudad natal o ser inter-
mediaria para el rescate de una mujer que había sido raptada en San Luis 
Río Colorado. Estas cualidades la llevaron a ser querida y reconocida por 
la gente.18 

En 1961 la Chata, como era conocida, se unió a la campaña electo-
ral para gobernador de Sonora del general Ricardo Topete Almada, en 
este contexto conoció e hizo migas con Alicia Arellano Tapia, una de las 
primeras mujeres en ocupar cargos políticos en Sonora, quien llegó a ser 
diputada federal (1961), senadora (1964 y 1967) y presidenta municipal de 
Magdalena (1972) y de Hermosillo en 1979.19 

Rosa Delia militó en las filas del Partido Revolucionario Institucional 
y formó parte de la Vieja Guardia Agrarista, organización afiliada a la 
CNC, desde donde logró canalizar sus inquietudes para ayudar a las ba-
ses populares. Hasta el momento no se conoce el año exacto en el que se 

17	 Ricardo Marín Amaya, hijo de Rosa Delia refiere que su mamá descendía de las fami-
lias fundadoras de San Luis Río Colorado. Entrevista a Ricardo Marín Amaya, 8 de 
agosto de 2023.

18	 Su hijo Ricardo Marín refiere que mucha gente lo contacta para contarle la ayuda que 
les brindó su madre, entre ellos la comunidad comcáac con quien el sr. Marín mantie-
ne comunicación. Idem.

19	 Entrevista a Ricardo Marín Amaya, 8 de agosto de 2023.
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unió a dicha organización, pero se ha registrado su residencia en los mu-
nicipios de Santa Ana entre 1972 a 1973 y en Magdalena entre 1973 a 1974, 
para organizar y ayudar a los habitantes de las comunidades y rancherías 
de los municipios del noroeste de Sonora en las solicitudes de dotación 
ejidal.20 En este proceso fue muy importante la asesoría técnica que reci-
bió de su esposo Rubén Marín para la elaboración de los expedientes, así 
como en otros procesos en los que Rosa Delia fue intermediaria.21

También participó en las campañas de educación para la colectiviza-
ción de los ejidos promovida por la Secretaría de la Reforma Agraria, al 
ser comisionada por la CNC para llevar a los campesinos solicitantes a 
conocer la región lagunera, ejemplo de la organización ejidal colectiva y 
en donde las mujeres habían establecido una cooperativa para la fábrica 
de escobas.22 

Como se mencionó, Rosa Delia acompañó al pueblo comcáac en el 
proceso de reconocimiento y titulación de la isla Tiburón, cuyo decreto 
fue publicado el 11 de febrero de 1975.23 Con respecto a su participación, 
varios testimonios confirman que la dirigente agrarista desempeñó un 
importante papel siendo determinante para conseguir dicho resultado.

Los comcáac, también conocidos como seris, son un pueblo pescador, 
cazador-recolector que habita en la costa central de Sonora. Históricamen-
te ha practicado un patrón de asentamiento estacional para atender sus 
necesidades básicas de subsistencia y para seguir prácticas simbólicas con 
relación a su cultura. En 1970, a partir de la resolución presidencial de 
dotación ejidal de las comunidades de Desemboque y su anexo Punta 
Chueca, su territorio quedó constreñido a dichas comunidades ubicadas 
en los actuales municipios de Pitiquito y Hermosillo, dejando fuera de la 
dotación la isla Tiburón, luego de ser declarada zona de reserva natural 
en 1963. El estatus de reserva obligó el desalojo de los indígenas del lugar 
y la prohibición para explotar sus recursos.24 

20	 Benjamín Hill, Ímuris, Santa Ana, Magdalena, Trincheras, Caborca, Altar, etcétera. 
Idem.

21	 Idem.
22	 Idem.
23	 D. O. F. Resolución sobre reconocimiento y titulación de terrenos comunales del po-

blado denominado Isla del Tiburón, municipio de Hermosillo, 11 de febrero de 1975.
24	 D. O. F. Decreto por el que se declara Zona de Reserva Natural y Refugio para la fauna 

silvestre, la Isla de Tiburón, 15 de marzo de 1963, pp. 7-8.
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Cabe mencionar que esta isla, además de representar un espacio im-
portante para la reproducción práctica y simbólica de su cultura; forma-
ba parte de la trayectoria estacional para la obtención de recursos como 
agua, fauna y flora. Además, había servido de refugio durante las distin-
tas campañas de persecución que padecieron los comcáac desde la época 
colonial hasta el siglo XX.

La colonización con fines de agricultura comercial que desde finales 
de 1940 observó la costa central sonorense, ya había limitado la forma de 
aprovechamiento tradicional de los recursos para este grupo, pues mu-
chos de sus campamentos históricos que eran usados como vivienda; 
para la obtención de recursos o porque contenían fuentes de agua, habían 
quedado bajo propiedad privada. Recursos que lograban suplir con sus 
visitas periódicas a la isla hasta antes de la declaración como reserva.

Ante la evidente merma de su territorio tradicional y las graves re-
percusiones que esto tenía para la reproducción de su cultura y su subsis-
tencia, los comcáac iniciaron el proceso de solicitud de dotación ejidal de 
su territorio. Al principio del proceso recibieron el acompañamiento del 
licenciado Víctor Manuel Puebla, quien fungía como apoderado general, 
y del comerciante Alfredo Topete.25 Más adelante, las fuentes indican que 
los comcáac prescindieron de los servicios de ambos y otorgaron la repre-
sentación a Rosa Delia Amaya.

Rosa Delia conoció a los comcáac hacia finales de 1974, cuando una 
comisión había acudido a Hermosillo a solicitar una audiencia, pero no 
fueron recibidos. Rosa Delia los abordó preguntándoles cuál era su pro-
blemática y los invitó a su casa en Magdalena para ayudarlos a elaborar 
la solicitud.26

Las políticas agraria e indigenista del sexenio de Luis Echeverría Ál-
varez estuvieron encaminadas a proteger a la población rural, considera-
da “rezagada”, con el fin de lograr su desarrollo integral. En este contex-
to se puede explicar el proceso de dotación ejidal de Desemboque-Punta 
Chueca en 197027 y el reconocimiento y titulación de la isla Tiburón a la tri-

25	 AGA: Exp. 23/31051, Desemboque anexo Punta Chueca, Piquito, dotación de ejidos, 
carpeta 5.

26	 Entrevista a Ricardo Marín Amaya, 8 de agosto de 2023.
27	 D. O. F. Resolución definitiva de dotación del ejido Desemboque y su anexo Punta 

Chueca, 28 de noviembre de 1970.
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bu seri en 1975. Sobre este último, la opinión pública estimó que se había 
resuelto de manera expedita sorprendiendo a los propios beneficiarios.28 

IMAGEN 1. 

Rosa Delia Amaya y Roberto Thomson Herrera, jefe de la tribu seri.

Fuente: “A los Seris, la isla y además 500 hectáreas”, El Imparcial, 4 de marzo de 1975. He-
meroteca Nacional, unam.

Además, la restitución estuvo acompañada de la ejecución de un progra-
ma para lograr “el desarrollo integral” de este grupo indígena, para el 
cual en 1974 se formó el Comité de Desarrollo de la Tribu Seri, integrado 
por diversas secretarías de estado y el gobierno de Sonora. Además de es-
tar presentes un grupo representante de los comcáac, el secretario general 

28	 “Los Seris y la marginación rural”, El Imparcial, 5 de marzo de 1975.
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de la Confederación Nacional Campesina (CNC) en el Estado y la dirigen-
te agrarista Rosa Delia Amaya. Dicho comité se encargaría de elaborar un 
estudio para conocer las problemáticas y diseñar un plan de acción.29 

IMAGEN 2. 
Rosa Delia Amaya.

Fuente: “Lanchas, Agua Potable, Caminos y Casa de Salud a los Seris”, El Imparcial, 13 de 
julio de 1975. Hemeroteca Nacional, unam.

En éste se planeó invertir 15 millones de pesos en diferentes obras y ser-
vicios en beneficio de los seris. Entre las acciones destacan la construcción 
de viviendas y caminos; la instalación de infraestructura para el desa-
rrollo de la pesca comercial, así como la reorganización de la cooperativa 

29	 “Programa real y definido para dar positiva ayuda a los Seris”, El Sonorense, 10 de 
agosto de 1974.
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pesquera y el suministro de equipo como lanchas de motor; dotación de 
servicios de salud y educación; agua potable y electricidad; fomento al 
turismo y las artesanías, así como el reconocimiento de la isla Tiburón.30

La dirigente agraria estuvo presente en las reuniones del comité de 
desarrollo de la tribu seri y acompañó a los representantes comcáac a vi-
sitar al presidente en varias ocasiones. Entre éstas, la más importante fue 
para firmar el decreto de restitución de la isla Tiburón (ver imagen 3). 

Entre las acciones que realizaba Rosa Delia la encontramos partici-
pando como vocera de los comcáac. En alguna ocasión pidió la salida del 
secretario de turismo de Sonora de la comisión por afectar los intereses de 
los indígenas. Ayudó a gestionar un programa de reforestación en la isla 
Tiburón. Denunció que en Hermosillo se vendían artículos artesanales fal-
sificados como de manufactura seri. Acompañó a los representantes de la 
etnia a visitar a Luis Echeverría en la Ciudad de México, para denunciar 
la invasión de la zona exclusiva de pesca por personas ajenas a la tribu y 
para solicitar levantar la veda de pesca de caguama para los indígenas. 
También pidió casas para la comunidad y meses después denunció que 
la inversión anunciada para ello no reflejaba la calidad de la construcción 
y que el número de casas construidas era insuficiente; pedía se investigará 
qué había pasado con el resto del dinero.31

Paralelamente, se le ve cuestionando los programas y acciones del co-
mité dirigidos a los seris. Consideraba que el gobierno trataba como niños 
a los indígenas y al respecto declaró: “hay un “paternalismo” de parte del 
Gobierno que perjudica a los Seris”. Por otro lado, afirmó que la actuación 
de tantas dependencias confundía en la gestión de las demandas, por lo 
que sospechaba que había intereses políticos en el programa.32

30	 Idem.
31	 “No queremos al Lic. Virgilio Ríos Aguilera”, El Imparcial, 11 de febrero de 1975; “A 

los Seris, la isla y además 500 hectáreas”, El Imparcial, 4 de marzo de 1975; “Inversión 
de 15 millones para el desarrollo de la Tribu Seri”, El Sonorense, 13 de julio de 1975; 
“Recibirá Echeverría a los Seris”; “Dicen que los invaden”, El Imparcial, 13 de junio de 
1975; “Topete exculpa a Rosa Delia Amaya y acusa a Puebla”, El Imparcial, 19 de junio 
de 1975; “Intenciones políticas detrás del interés por ayudar a los Seris. Rosa Delia 
Amaya”, Información, 19 de septiembre de 1975.

32	 “Intenciones políticas detrás del interés por ayudar a los Seris. Rosa Delia Amaya”, 
Información, 19 de septiembre de 1975.



140 ANA LUZ RAMÍREZ ZAVALA

IMAGEN 3. 

Rosa Delia con representantes de los comcáac en Los Pinos.

Fuente: Archivo personal de Ricardo Marín Amaya.

IMAGEN 4. 
Felipe Cazals con representantes comcáac y Rosa Delia Amaya.

Fuente: Archivo personal de Ricardo Marín Amaya.
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IMAGEN 5. 

Ceremonia de restitución, isla Tiburón, Punta Chueca.

Fuente: Archivo personal de Ricardo Marín Amaya.

Hacia la segunda mitad del 1975, Rosa Delia, como vocera de los seris cues-
tionaba la administración de los recursos del programa. En una ocasión ella 
invitó a “profesionistas de cualquier rama para que visiten la región seri y 
observen la forma en que se están manejando los dineros del crédito que se 
otorga a los Seris, y que en lo futuro no se diga que los indígenas no supie-
ron o no quisieron aprovechar la ayuda que se les brindó”.33

Su labor estuvo encaminada a lograr que los intereses de los comcáac 
fueran considerados en los programas desarrollados por el comité. Así 
lo refiere el licenciado Conrado Santillán Mena, encargado del Instituto 
Nacional Indigenista en Punta Chueca: “gracias a sus desplantes y a su 
valentía, logró que los beneficios a los seris les llegaran más acorde al 
deseo del grupo”.34

Sobre el importante papel desempeñado por Rosa Delia en el recono-
cimiento de la isla, el profesor indígena Pedro Romero Astorga, en el acto 

33	 “En el programa de sus viviendas improcedente la acción de INDECO, acusan los 
Seris”, El Imparcial, 11 de octubre de 1975; “Pésima construcción de las casas para la 
Tribu Seri”, El Imparcial, 11 de diciembre de 1975.

34	 Conrado Santillán Mena, Los seris. Estudio comparativo de la economía de cambio a la eco-
nomía de consumo, p. 61.
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de entrega de la isla, recalcó la valiosa colaboración como “factor determi-
nante y que sus gestiones ante el presidente Echeverría fueron exitosas”.35

Por su parte, el periódico El Imparcial anotaba: “Este acto, [la restitu-
ción de la isla], viene a ser la culminación de una serie de gestiones que en 
los últimos meses ha venido realizando la lideresa Rosa Delia Amaya”.36 
La confianza que el pueblo comcáac tenía en Rosa Delia, se manifestó en 
otros ámbitos. Cuando el director de cine Felipe Cazals quiso compartir 
con los seris parte de las ganancias de su documental Los que viven en Don-
de corre el viento suave (1973), grabada unos años antes en Desemboque, 
los representantes indígenas le pidieron que se esperara a que Rosa Delia 
regresara de viaje para poder recibirlo.37

Hacia mediados de 1975, se observa que se estaba llevando a cabo una 
campaña de desprestigio contra la lideresa, ante la cual, en repetidas oca-
siones los seris le manifestaron su apoyo solicitando detener los ataques 
en su contra.38 En la prensa salió publicada una carta de Juan Topete Moli-
na, líder de la tribu seri denunciando a la lideresa de obtener ganancias y 
de explotar a las mujeres comcáac. No obstante, el propio Topete Molina, 
acudió a las oficinas de El Imparcial para aclarar que el Lic. Puebla y Alfre-
do Topete lo habían hecho firmar la carta con engaños: “Estos señores (…) 
me engañaron y me hicieron firmar una carta contra Rosa Delia Amaya 
diciéndome que era otra cosa; como yo no sé leer, me hicieron tonto fácil-
mente (…) Rosa Delia Amaya ha hecho mucho por nosotros y en cambio 
Puebla y Topete lo único que buscan es causar división entre los seris”.39

Por otro lado, Rosa Delia declaró que la médico comisionada por la 
Secretaría de Salud estaba llevando una campaña en su contra y agregó 
“Es claro este asunto dijo, pues todo va dirigido a quitarme de en medio; 
los libros de ciencias políticas, señalan que cuando un político quiere qui-
tar de en medio a una persona que le está estorbando, pues le mandan a 
otra persona para que le haga campaña en contra de ella”.40

35	 “A los Seris, la isla y además 500 hectáreas”, El Imparcial, 4 de marzo de 1975.
36	 “L.E.A. entrega a los Seris la Isla del Tiburón”, El Imparcial, 11 de febrero de 1975.
37	 Entrevista Ricardo Marín Amaya, 8 de agosto de 2023.
38	 “Inversión de 15 millones para el desarrollo de la Tribu Seri”, El Sonorense, 13 de julio 

de 1975.
39	 “Topete exculpa a Rosa Delia Amaya y acusa a Puebla”, El Imparcial, 19 de junio de 

1975.
40	 “Intenciones políticas detrás del interés por ayudar a los Seris”, Rosa Delia Amaya, 

Información, 19 de septiembre de 1975.
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En entrevista a Rosa Delia Amaya pedía la dejarán en paz, declaraba 
no tener en que “caerse muerta” y no tener dinero para pagar periodistas 
que la defendieran. También negó los rumores de querer llegar a una di-
putación local por considerar no estar capacitada.41 Sobre el pueblo com-
cáac Rosa Delia declaró “me enseñaron a no anhelar bienes materiales”. 42

En esos años el campo mexicano y su población se encontraba en 
crisis. En Sonora, se calcula que 80 000 campesinos estaban a la espera 
de tierras. Muchas solicitudes ejidales estaban detenidas o habían sido 
negadas, mientras que 800 000 hectáreas eran propiedad de 114 familias 
de Sonora y Sinaloa. La reforma agraria del presidente Echeverría no fue 
apoyada por el gobernador de Sonora Carlos Armando Briébrich, ya que 
arriesgaban los intereses de las élites sonorenses.43

Rosa Delia conoció a Juan de Dios Terán, líder campesino del valle 
del Yaqui, en uno de sus viajes a la Ciudad de México para acompañar 
la delegación comcáac.44 Paralelamente, al trabajo de intermediación que 
hacía con ellos, Rosa Delia apoyó a los campesinos de la Confederación 
Campesina Independiente (CCI) que en el sur de Sonora clamaban por 
tierras. El 18 de octubre de 1975 ella y Rubén Marín, su esposo, publicaron 
una carta dirigida al presidente Echeverría en donde anunciaban la ocu-
pación de predios, al no haberse resuelto a favor de los campesinos, cuyas 
solicitudes se remontaban a 1952.45 Dos días después, 400 integrantes de 
la Confederación de Campesinos Independientes y de la Unión General 
de Obreros y Campesinos de México ocuparon los predios 717 en San Ig-
nacio Río Muerto y 719 en Cajeme.46

En la madrugada del 23 de octubre la policía y el ejército abrieron fuego 
en contra de los campesinos para desalojarlos, resultando siete personas 
muertas, entre ellos su líder Juan de Dios Terán; además de varios heridos 

41	 Idem.
42	 “Inversión de 15 millones para el desarrollo de la Tribu Seri”, El Sonorense, 13 de julio 

de 1975; Rosa Delia Amaya, “Intenciones políticas detrás del interés por ayudar a los 
Seris”, Información, 19 de septiembre de 1975.

43	 Steven Sanderson, “La lucha agraria en Sonora, 1970-1976: manipulación, reforma y 
la derrota del populismo”, Revista Mexicana de Sociología, pp. 1194-1196.

44	 Entrevista Ricardo Marín Amaya 8 de agosto de 2023.
45	 Luis Aboites, Los últimos años de la reforma agraria mexicana, 1971-1991: una historia 

política desde el noroeste, p. 127.
46	 Denise Cejudo, La participación de los estudiantes de la Escuela Normal Rural “Plutarco 

Elías Calles” en el conflicto por la tierra. San Ignacio Río Muerto, Sonora, 1975, pp. 40-41; 
Steven Sanderson, “La lucha agraria en Sonora, 1970-1976: manipulación, reforma y 
la derrota del populismo”, Revista Mexicana de Sociología, pp. 1209-1223.
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y varias personas detenidas, entre ellas Rosa Delia Amaya, a quien se le 
señalaba como la principal responsable de la ocupación de los predios y 
quien fungía como consejera legal de los campesinos. Los presos fueron 
liberados al siguiente día.47 La crisis social y política en Sonora determinó 
que un mes después de los acontecimientos se otorgaran “4 387 hectáreas 
de tierras de riego a 433 campesinos de San Ignacio Río Muerto”.48

La Chata Amaya continuó asesorando a los campesinos de la organi-
zación radical Frente Campesino Independiente (FCI),49 que el 3 de abril 
de 1976 invadió la manzana 407 en el valle del Yaqui. El ejército aseguró el 
predio y los invasores tomaron como rehenes a los funcionarios del SRA 
que estaban negociando el desalojo.

En este contexto, el 12 de abril de 1976 Rosa Delia sufrió un accidente 
automovilístico al ser impactado por un camión de carga el auto donde 
viajaban Amaya y su familia. El accidente tuvo lugar en Empalme, cuan-
do viajaba de Ciudad Obregón a Hermosillo. Rosa Delia murió en el mo-
mento a la edad de 38 años.50 

Ante la opinión pública, la muerte de Rosa Delia fue premeditada, pues 
con anterioridad, los campesinos habían sido amenazados. Ramiro Castelo, 
líder del Confederación Campesina Independiente (CCI), declaró “Fuimos 
amenazados con un papel que envolvía diez balas de siete milímetros de-
cía: ‘abandonen este movimiento, Si no, serán muertos’. Sí la muerte de la 
compañera Rosa Delia Amaya es la primera de las que anunciaron esas diez 
balas; aquí estamos aguardando, pero empuñando nuestras armas”.51

47	 Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales (DIPS), Informe de la Dirección 
Federal de Seguridad, índice síntesis de toda la información 23 de octubre de 1975 
(parte 1), [Invasión de predios en Sonora y conflictos sindicales]. Extraído del sitio web: 
Archivos de la Represión, disponible en: <https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/
item/124383#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-939%2C-114%2C3413%2C2275>. Dirección de 
Investigaciones Políticas y Sociales (DIPS), Informe de la Dirección Federal de Se-
guridad (D.F.S) sobre Sonora, 1975 (24 de octubre de 1975). Extraído del sitio web: 
Archivos de la Represión, disponible en: <https://biblioteca.archivosdelarepresion.
org/item/126173#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-939%2C-114%2C3413%2C2275>.

48	 Steven Sanderson, “La lucha agraria en Sonora, 1970-1976: manipulación, reforma y 
la derrota del populismo”, Revista Mexicana de Sociología, pp. 1209-1223.

49	 Aboites refiere el arrastre social que en los meses posteriores alcanzó el FCI, volvién-
dose una preocupación para el estado, por lo que apoyó a las organizaciones agra-
ristas oficiales, beneficiándolas con las expropiaciones ordenadas por Echeverría en 
noviembre de 1976. Luis Aboites, Los últimos años de la reforma agraria mexicana, 1971-
1991: una historia política desde el noroeste, pp. 135-143.

50	 “Murió la lideresa agraria Delia Amaya en un choque”, El Informador, 14 de abril de 1976.
51	 “Dispuestos a combatir en el valle del Yaqui”, El Informador, 14 de abril de 1976.

https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/124383#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-939%2C-114%2C3413%2C2275
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/124383#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-939%2C-114%2C3413%2C2275
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/126173#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-939%2C-114%2C3413%2C2275
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/126173#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-939%2C-114%2C3413%2C2275
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Para entonces el presidente Echeverría mostró oposición al radicalis-
mo de los campesinos que se movían en las organizaciones independien-
tes, solicitando al ejército actuar en contra de los invasores. Paralelamente 
anunció la dotación de 35 000 hectáreas a 7 000 campesinos dentro del dis-
trito 41. Esta acción contrarrestó la influencia del FCI y la recuperación de 
las bases sociales de las organizaciones de la CNC, la CCI y la UGOCM, 
reconocidas en la Ley Federal de la Reforma Agraria.52

Si bien se sabe que Rosa Delia era delegada de la Vieja Guardia Agra-
rista, adscrita a la CNC, ¿asesorar al FCI pudo significar que la líder había 
radicalizado su postura? Es importante seguir indagando sobre este as-
pecto. No hay que olvidar que Rosa Delia era madre de 3 hijos. En su labor 
como delegada de la CNC y asesora de diversos movimientos agraristas, 
Rosa Delia era acompañada de sus hijos Ricardo y Rubén a sus visitas a 
las rancherías del noroeste de Sonora para organizar a los campesinos, así 
como a sus viajes, como el que hizo a la región Lagunera para conocer la 
organización colectiva o las distintas visitas a la ciudad de México, como 
se puede observar en la foto de la comisión comcáac en Los Pinos, en don-
de se anunció la restitución de la isla Tiburón (ver imagen 3). Su hijo Ri-
cardo Marín tiene vividos recuerdos sobre todos estos acontecimientos.53 

Finalmente, hay que mencionar que a pesar de que la figura Rosa De-
lia figura poco en los estudios históricos, su papel como luchadora social 
y líder agrarista ha pasado a la posteridad a través de varios corridos de-
dicados a rescatar su trayectoria. El corrido se ha definido como un “fenó-
meno histórico-social, literario y musical”, de carácter regional, cuyas fun-
ciones han ido cambiando con el tiempo. Ha sido considerado como fuente 
alternativa para recuperar las hazañas de personajes y sucesos ignorados 
por la historia, por lo que se le ha considerado como una expresión de 
denuncia y resistencia. Además, de representar y difundir los sistemas y 
valores de la cultura popular.54

Dentro del fenómeno del corrido existe una veta agrarista que rescata 
el papel de sus líderes y de los problemas por la tierra.55 La historia y las 
acciones de dirigentes agrarios como Úrsulo Galván, Primo Tapia, José 

52	 Steven Sanderson, “La lucha agraria en Sonora, 1970-1976: manipulación, reforma y 
la derrota del populismo”, Revista Mexicana de Sociología, p. 1216.

53	 Entrevista a Ricardo Marín Amaya, 8 de agosto de 2023.
54	 Alberto Lira-Hernández, “El corrido mexicano: un fenómeno histórico-social y litera-

rio”, Contribuciones desde Coatepec, pp. 29-34.
55	 Ibid., p. 39.
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Guadalupe Rodríguez, Maximiliano López y Juan de Dios Terán han sido 
inmortalizadas por este medio de comunicación oral.56

Ante la escasez de fuentes, en esta investigación se consultaron tres 
corridos sobre la figura de la lideresa. En estos se hace énfasis en el acci-
dente en el que perdió la vida, catalogando su muerte como injusta y en 
uno de ellos se cuestiona si fue intencional. En las canciones se le describe 
como una mujer sencilla y valiente, “azote de los agraristas”; en dos de 
los corridos se le compara con Emiliano Zapata. Se rescata su labor con los 
seris y los campesinos del valle del Yaqui. Con estas piezas se honra la 
labor de Rosa Delia previniendo su olvido.57

Comentarios finales

Rosa Delia Amaya fue una mujer que tuvo una posición de liderazgo polí-
tico como dirigente agrarista. Como se puede observar su trayectoria como 
luchadora social fue corta debido a su muerte a edad muy temprana. No 
obstante, se le ve colaborando en acontecimientos de reivindicación social 
en donde el papel que desempeñó como asesora legal y técnica fue determi-
nante para la obtención de resultados favorables para sus representados, a 
la sazón, la lucha por el reconocimiento y titulación de la isla Tiburón para 
los seris y el reparto agrario en el valle del Yaqui en 1975 y 1976.

A pesar de que Rosa Delia desempeñó papeles de liderazgo, su lucha 
fue desinteresada, pues no obtuvo beneficios de ello como la obtención de 
lotes, inmuebles o cargos públicos. Su labor fue para defender los dere-
chos de los desposeídos.

El liderazgo de Rosa Delia como dirigente agrarista abre una veta de 
investigación para continuar explorando la participación femenina en la 
lucha agraria y con ello armar el rompecabezas sobre la participación po-
lítica femenina en Sonora. Como se puede observar, después de haberse 
reconocido los derechos políticos de las mujeres en la década de 1950, las 

56	 Irving Reynoso, El agrarismo radical en México: una biografía política de Úrsulo Galván, 
Primo Tapia y José Guadalupe Rodríguez, 2020; Miguel Ángel Grijalva, Jacinto López Mo-
reno: biografía de un agrarista sonorense, p. 197.

57	 Corrido Rosa Delia Amaya, Grupo Los 2 Gallos, disponible en: <https://www.you-
tube.com/watch?v=vkHc47MC1rU>; Corrido Rosa Delia Amaya, grupo La Sonrisa 
(1991), disponible en:<https://www.youtube.com/watch?v=a3D5QUdEPqY>; Rosa 
Delia “la Chata Amaya” líder Agrarista de Sonora, Panchito Machado, disponible en: 
<https://www.youtube.com/watch?v=bG5Ah7UHG_U>.
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corporaciones continuaron siendo una plataforma que les permitía actuar 
para defender sus reivindicaciones de género y las de otros.
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Mujeres en migración durante  
la segunda mitad del siglo XX

Irina Córdoba Ramírez
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM

En fecha reciente, el tema migratorio ha cobrado una enorme impor-
tancia. Familias enteras, infancias, mujeres y hombres de todas las 

edades transforman las lógicas de los desplazamientos entre geografías 
inmediatas y distantes. En ese entramado el papel de las mujeres que han 
formado parte de los flujos migratorios despierta, desde hace décadas, un 
interés enorme y viene a enriquecer nuestro conocimiento sobre la pobla-
ción mexicana y de origen mexicano fuera de nuestras fronteras y en sus 
procesos de retorno.

Larisa L. Veloz ha explicado recientemente que entre 1890 y 1950 las 
migrantes mexicanas alimentaron los flujos que se dirigieron hacia Esta-
dos Unidos con mayor potencia de lo que la historiografía había afirmado 
anteriormente.1 Esto obliga a repensar las vicisitudes que aquellas mu-
jeres experimentaron y, en virtud de su presencia, revisar los procesos 
que atravesaron quienes se vincularon de alguna manera con la migra-
ción en la segunda mitad del siglo XX. El acercamiento que se expone 
se concentrará en algunas de las vivencias que “mujeres en migración 
internacional” México-Estados Unidos vivieron en los distintos espacios 
que habitaron frente a este proceso. Las experiencias de madres, parejas 
e hijas de migrantes, quienes no necesariamente se desplazaron, resultan 
también indispensables para comprender la complejidad de los procesos 
migratorios.

El capítulo se integra por cuatro apartados, los primeros tres exposi-
tivos y el último a manera de conclusión. El enfoque que se emplea es el 

1	 Larisa L. Veloz, Even the women are leaving, pp. 1-20.
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de la perspectiva de la historia del tiempo presente. De igual modo, se 
propone el empleo de la categoría “mujeres en migración internacional”.

Mujeres en migración internacional  
¿dónde se encuentran?

Cuando se piensa en los procesos migratorios es indudable que en primer 
plano se problematicen los desplazamientos que a través de las fronteras 
han realizado las personas que reciben el nombre de migrantes. Desde el 
punto de vista de las definiciones, una persona migrante atraviesa algún 
tipo de frontera. Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(INEGI), en México:

La migración es el cambio de residencia de una o varias personas de manera 
temporal o definitiva, generalmente con la intención de mejorar su situación 
económica, así como su desarrollo personal y familiar. Cuando una persona 
deja el municipio, la entidad o el país donde reside para irse a vivir a otro 
lugar se convierte en un emigrante, pero al llegar a establecerse a un nuevo 
municipio, entidad o país, esa misma persona pasa a ser un inmigrante.2

De aquí que el proceso migratorio haya adquirido una mayor visibilidad 
con la consolidación de los Estados contemporáneos, ya que el desplaza-
miento y la movilidad se han encontrado mucho más regulados a partir 
del siglo XIX.

Es igualmente importante considerar que las personas que se vincu-
lan con los procesos migratorios se han encontrado en distintos puntos 
del desplazamiento y, aunque suene a paradoja, pueden no desplazarse. 
Es por esto, por lo que resulta pertinente emplear el término “mujeres en 
migración internacional” para estudiar la presencia y participación feme-
nina en los aspectos diversos que involucra la migración. El término da 
cuenta de las distintas formas en que las mujeres han participado en los 
procesos migratorios y no sólo visibiliza a aquellas que se han desplaza-
do. Así, al observar los flujos de población entre México y Estados Unidos 
es posible encontrarse con las experiencias de: 

2	 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, “Migración. Los que se van y los que 
llegan”, México, disponible en: <https://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/migra-
cion.aspx?tema=P> (Consultado: 18/09/2023).

https://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/migracion.aspx?tema=P
https://cuentame.inegi.org.mx/poblacion/migracion.aspx?tema=P
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•	 Mujeres que permanecen en las comunidades de origen y están 
emparentadas con emigrantes.

•	 Mujeres que emigran.
•	 Mujeres que se inmigran.
•	 Mujeres retornadas.
•	 Mujeres que viven en las rutas de tránsito de personas migrantes 

y se involucran, mediante actividades solidarias, en el proceso de 
desplazamiento.3

Lo que resulta relevante en estas experiencias, a las que seguramente se 
pueden sumar otras más, es que están modeladas por la condición de gé-
nero. La incorporación de esta perspectiva plantea la posibilidad de tomar 
en consideración el peso de los sistemas de representaciones y expectati-
vas socialmente construidas para mujeres y hombres, es decir, un orden 
social con incidencia significativa en las experiencias migratorias de cada 
uno de ellos. De este modo, es posible advertir el peso de los roles y este-
reotipos en los procesos migratorios desde el momento en que se toma la 
decisión de partir y en otros escenarios como los de la inserción laboral y 
el de la mayor o menor presencia de mujeres en ciertos espacios de desti-
no, por mencionar algunos ejemplos.

	 Desde la sociología y la antropología, pero también con una im-
portancia creciente desde la historia, a partir de la década de 1980 se han 
realizado diversos esfuerzos de investigación para visibilizar y analizar la 
participación de las mujeres en los procesos migratorios.4 En este sentido, 
un espacio en el que habitualmente se les ha estudiado es el de las comu-
nidades de origen, donde permanecen, ya que como señala Patricia Arias, 
este arraigo ha sido de enorme valor para la organización y reproducción 
social de las unidades domésticas.5 Con base en las categorías descritas 
párrafos arriba sobre el flujo migratorio, son las mujeres que permane-

3	 Itzel Hernández Lara e Irina Córdoba Ramírez, “Remesas y género. Un acercamiento 
interdisciplinario a la trayectoria de las mujeres en migración México-Estados Unidos, 
1965-2000”, Coloquio virtual La mujer en la construcción de la Historia económica. Jornada 
2 La mujer como agente económico, siglos XVI-XIX, IIH-UNAM, México, 9 de marzo 
de 2021, disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=Ihg4KtsxkOs&t=5s> 
(Consultado: 18/09/2023).

4	 Gail Mummert, “¡Quién sabe qué será ese norte!”, pp. 272-315. Catherine Vézina, Mi-
gración: México-Estados Unidos, pp. 155-157.

5	 Patricia Arias, “El viaje indefinido”, p. 91. 
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cieron en las comunidades de origen y estaban emparentadas con quie-
nes emigraron aquéllas a quienes se dedicarán las páginas del segundo 
apartado. Algunas de las preguntas que orientan la reflexión buscan com-
prender qué significó para ellas permanecer en México y de qué manera 
su relación de parentesco dio lugar a un papel específico respecto a la 
administración de recursos, al abandono y la pérdida de un ser querido. 
El tercer apartado se ubica en el espacio laboral fronterizo. Las mujeres 
se encontraron en él desde las primeras décadas del siglo XX.6 Se trata de 
mujeres en migración internacional que emigraron y se inmigraron, inte-
resa resaltar la forma como participaron en algunos movimientos sociales 
que procuraron revertir las precarias condiciones del trabajo agrícola que 
llevaban a cabo.

Como se mencionó antes los procesos migratorios entre México y Es-
tados Unidos se consolidaron a finales del siglo XIX, pero alcanzaron un 
vigor notable en el transcurso del siglo XX. Los dos escenarios que se re-
fieren en este capítulo están acotados a las décadas de 1970 y 1980, por lo 
que es pertinente decir algo sobre la perspectiva de la Historia del tiempo 
presente, es decir, la que lleva a cabo “análisis histórico de la realidad so-
cial vigente”.7 Esto, en el caso del estudio histórico de la migración entre 
estas dos naciones de América del Norte, inclina a buscar en el pasado 
explicaciones a la complejidad que el proceso ha alcanzado en el momen-
to actual. 

En sus empeños por estudiar el proceso migratorio entre México y 
Estados Unidos, las y los historiadores han propuesto una periodización 
para comprender los cambios en los flujos de población que se desplazan. 
Esta periodización ha atendido, sobre todo, a la política migratoria esta-
dounidense. En este sentido vale la pena comprender la diferencia entre 
modelo y patrón migratorios, pues en ocasiones las mujeres se han encon-
trado fuera del modelo, pero muy presentes en el patrón migratorio, por 
el que se entiende, según lo señalado por Jorge Durand, el “resultado de 
la aplicación de la ley (política) con todos sus ajustes, contradicciones y 
consecuencias no deseadas o no previstas”.8

Los testimonios aquí empleados para conocer las experiencias de las 
mujeres en migración corresponden a la etapa que fue de 1965 a 1986, es 

6	 Larisa L. Veloz, Even the women are leaving, pp. 65-66. 
7	 Ángel Soto Gamboa, “Historia del presente”, p. 106.
8	 Jorge Durand, Programas de trabajadores temporales, pp. 19, 21.
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decir, un periodo que ha merecido el nombre de la “era de los indocumen-
tados”.9 En este periodo una de las características más evidentes fue el ca-
rácter poroso de la frontera y la ausencia de una negociación entre México 
y Estados Unidos para garantizar derechos a la mayoría de las personas 
que formaron parte de los flujos migratorios. Al respecto, Ana Raquel Mi-
nian, una de las estudiosas del periodo, ha subrayado que “aproximada-
mente 28 millones de mexicanos ingresaron a Estados Unidos sin papeles 
entre 1965 y 1986, 1.3 millones de personas tuvieron un ingreso basado en 
la ley y sólo 46,000 ingresaron como trabajadores con contratos”.10 Estas 
cifras revelan la potencia de los cruces irregulares y el proceso de arraigo 
que comenzaron a realizar las y los mexicanos en el país vecino en aque-
llos años.11 También ponen en la mesa la importancia de indagar qué su-
cedió con las mujeres que permanecieron en las comunidades de origen, 
experiencia a la que se dirige el siguiente subapartado.

La protección consular: un acercamiento  
desde la ausencia de regulación

Es imposible negar la participación creciente de las mujeres en los des-
plazamientos migratorios durante el periodo 1965 a 1986, pero ha sido 
más frecuente encontrarlas en los lugares de origen como responsables 
del proceso de administración de capitales o remesas que fluyeron como 
resultado del proceso migratorio de algún familiar. 

En este subapartado se revisarán algunas experiencias que muestran 
que ese rol como administradoras enfrentó dificultades para ser llevado 
a cabo. Bajo este objetivo, es importante subrayar que la protección inter-
nacional en materia de pensiones no existió en aquellos años en México. 
La intervención, por lo tanto, derivó de la buena voluntad del aparato 
consular en Estados Unidos y, de existir, los esfuerzos de los funcionarios 
—al carecer de una normatividad formal que los conminara a mediar en 
situaciones de ausencia de responsabilidad—, se encontraron muchas ve-
ces sin resultados para las personas que acudieron a ellos. En el escenario 
de la ausencia de regulación, velar por el bienestar de infancias y mujeres 

9	 Douglas S. Massey, “La migración mexicana”, pp. 261-276. Germán Vega Briones y 
Gustavo López Castro, “La frontera porosa”, pp. 277-295.

10	 Ana Raquel Minian, Undocumented Lives, pp. 4-5.
11	 Goodman, The deportation machine, p. 126.
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en los procesos migratorios fue una tarea mucho más complicada.12 Inclu-
so hoy, en pleno 2023, la Secretaría de Relaciones Exteriores (en adelante, 
SRE), subraya que:

En el caso de pensiones alimenticias con deudores en Estados Unidos, es 
importante destacar que hay autoridades estatales o de diversos condados 
en aquel país que rechazan el trámite de pensión alimenticia para menores 
de edad por desconocer reciprocidad con México en la materia, por lo que 
es altamente recomendable que, para recibir orientación sobre el trámite de 
cobro de pensión alimenticia para menores de edad entre México y Estados 
Unidos, envíe una consulta por correo electrónico a la Dirección General de 
Protección Consular y Planeación Estratégica.13

México no ratificó la Convención Interamericana sobre obligaciones ali-
mentarias sino hasta 1994. Los ordenamientos internacionales que ampa-
ran a las personas interesadas en reclamar una pensión invitan a repensar 
el papel que se les ha conferido a las mujeres en la segunda mitad del siglo 
XX como administradoras de remesas. Antes de la ratificación ¿cómo se 
resolvieron las situaciones que infancias y mujeres experimentaron ante 
el abandono de quien tuvo la responsabilidad de proveerles alimentos y 
otros ingresos necesarios para su bienestar y desarrollo?

La correspondencia que algunas mujeres intercambiaron con el De-
partamento Protección de Asuntos Consulares. Trabajadores Migratorios de la 
SRE permite ahondar en el papel que tuvieron frente al envío de recursos. 
Cabe subrayar que en este capítulo se considera que las remesas son el 
envío de dinero que una persona migrante hace a su familia en su país 
de origen. No obstante, es preciso decir que su definición se ha ampliado 
hacia el trabajo de cuidados. La información que contiene la correspon-
dencia no es regular, pero se inserta en una perspectiva cualitativa. Se 

12	 María Duarte, “Violencia en la frontera norte: Matías Romero y la red consular por-
firista en Estados Unidos 1880-1898”, Coloquio “La construcción de un vínculo: Matías 
Romero entre México y Estados Unidos, 1860-1898”, Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, México, 21 de septiembre de 2022, disponible en: < https://www.
facebook.com/Institutomora/videos/626581222312075> (Consultado: 18/09/2023).

13	 Secretaría de Relaciones Exteriores, “Pensiones alimenticias internacionales”, Méxi-
co, disponible en: <https://www.gob.mx/sre/acciones-y-programas/pensiones-ali-
menticias-internacionales> (Consultado: 18/09/2023).

https://www.gob.mx/sre/acciones-y-programas/pensiones-alimenticias-internacionales
https://www.gob.mx/sre/acciones-y-programas/pensiones-alimenticias-internacionales
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trata de 20 cartas que se intercambiaron con el personal de la sre entre los 
años de 1980 a 1984.

La correspondencia, iniciada en la mayoría de los casos por las muje-
res, pero también por los funcionarios, revela contextos diversos vividos 
por ellas cuando sus familiares se desplazaron: fue común que esperaran 
noticias sobre su pareja en compañía de sus hijos, pero en algunos casos 
se encontraron solas; su dependencia hacia los recursos remesados parece 
variable, pero en buena medida fue lo que motivó su comunicación con 
la sre. Los testimonios de los que se echa mano en este capítulo traslucen 
participaciones distintas respecto a la posible administración de capitales, 
hubo mujeres que se beneficiaron de esos recursos, otras buscaron hacerlo, 
debido al abandono o a la pérdida de la vida de su familiar. El estudio de 
la forma como estas mujeres se comunicaron con las autoridades muestra 
vetas para explorar su papel frente al flujo de los recursos y al orden social 
en el que llevaron a cabo quejas y solicitudes, un ámbito público en el que 
irrumpieron debido al desplazamiento de sus familiares y que confirma la 
pertinencia de hablar de mujeres en migración internacional.

En 1981, María Ramírez de Madera se dirigió a la secretaría, para solicitar 
la pensión a la que, asumió, tenía derecho por el fallecimiento de su esposo, 
Martín Madera, pero la secretaría se limitó a indicarle que debía ir personal-
mente al consulado de Estados Unidos en Guadalajara, Jalisco, para que se 
revisara si el seguro social de aquel país le otorgaba una pensión.14

En una situación similar se encontró Ángela Díaz de Macías, quien in-
formó a la SRE sobre el fallecimiento de su hijo, Manuel Macías Díaz.15 La 
gestión generó resultados limitados, pues Ángela no pudo acceder a nin-
gún tipo de apoyo económico, debido a que la estancia laboral de Manuel 
en Estados Unidos fue irregular.16 El escenario antes descrito fue distinto 
al de la madre de Nicolás López Méndez, aunque ella fue reconocida en la 
correspondencia consular como beneficiaria de la pensión por la muerte 
de su hijo en un accidente de trabajo y de los salarios adeudados al mis-

14	 Carlos Ferrer a María Ramírez de Madera, Sacramento, California, 18 de febrero 
de 1981, Archivo Histórico Genaro Estrada (AHGE). Acervo Histórico Diplomático 
(AHD). Secretaría de Relaciones Exteriores. México, Fondo Dirección General de Pro-
tección y Asuntos Consulares. Trabajadores Migratorios (PACT), caja 153, exp. 32.

15	 Edgardo Flores Rivas a Ángela Díaz de Macías, Distrito Federal, 27 de abril de 1981, 
AHGE, AHD, PACT, caja 153, exp. 30.

16	 José Aguirre Noriega a la Secretaría de Relaciones Exteriores, Houston, Texas, 3 de 
abril de 1981, AHGE, AHD, PACT, caja 153, exp. 30.
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mo, nunca es mencionada por su nombre. En este caso, la SRE remitió a 
su cónyuge y padre de Nicolás, Jesús López Zúñiga, las comunicaciones 
sobre el procedimiento para acceder a la indemnización.17 Esto muestra 
que la visibilidad de las mujeres en migración internacional, para el perio-
do de estudio, quedó plasmada a partir de las concepciones propias que 
sobre la familia tuvieron los funcionarios de la secretaría.

María del Carmen Martínez de Martínez sí fue mencionada por la au-
toridad consular en la comunicación que ésta sostuvo con su cónyuge, 
Lázaro Martínez Rodríguez. Sin embargo, el matrimonio no logró obtener 
una indemnización, debido a que su hijo, Clemente Martínez, fue el res-
ponsable del incidente vial en el que perdió la vida. Su expediente resulta 
singular porque detalla con precisión cuáles eran los documentos que de-
bían presentar para iniciar la investigación; entre ellos, el acta de matri-
monio y las de nacimiento certificadas.18 La solicitud de estos documentos 
y de actas protocolizadas ante un notario, lleva a preguntarse cuál era la 
expectativa de las solicitudes que se iniciaban en los contextos rurales, los 
espacios de procedencia de la mayoría de los emigrantes aquí menciona-
dos, ¿cuántas personas en contextos como el de la localidad de San José 
Albuquerque, en el municipio de Santa María del Río, San Luis Potosí, 
donde residieron María del Carmen y Lázaro, quedaron marginadas de 
la protección consular al no haber formalizado ante la autoridad civil sus 
matrimonios o carecer del registro civil de su nacimiento y el de sus hijos?

Otras mujeres indemnizadas fueron Victoria Mota, madre de Ricardo 
Martínez Mota, quien murió en un accidente de motocicleta, y Galinda 
Jiménez, madre de Alberto Maldonado Jiménez.19 Incluso, Galinda dio 
fe, aunque no sabía escribir, de la recepción de los fondos gestionados 
por el personal de la SRE.20 Es importante detenerse en esta situación, ya 
que igual que Ángela Díaz Macías, Galinda se sobrepuso al obstáculo del 
analfabetismo para realizar las gestiones. A ambas les preocupó saber el 

17	 Salvador Cassian Santos a Jesús López Zúñiga, Seattle, Washington, 18 de enero de 
1982, AHGE, AHD, PACT, caja 153, exp. 3. En el mismo expediente, el cónyuge y pa-
dre del trabajador finado es nombrado como José López Flores.

18	 Alfonso Pulido Sisniega a Lázaro Martínez, Miami, Florida, 28 de abril de 1981, 
AHGE, AHD, PACT, caja 153, exp. 56.

19	 Constancia de entrega, Distrito Federal, 28 de noviembre de 1981, AHGE, AHD, 
PACT, caja 153, exp. 74. 

20	 Constancia de entrega, Distrito Federal, 26 de marzo de 1981, AHGE, AHD, PACT, 
caja 153, exp. 34.



157MUJERES EN  MIGRACIÓN DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

destino de sus familiares y obtener algún tipo de certidumbre material, al 
confirmar la muerte de aquéllos.21

En agosto de 1981, Petra A. de Lozano requirió de la intervención con-
sular, para reclamar a Valerio Sánchez Guerrero, la pensión de su hijo 
Sergio Lozano Guerrero. Petra y su hijo residían en Chihuahua, mientras 
que el padre del niño se encontraba en Odessa, Texas.22 Luisa Martínez de 
Luna detalló que no había recibido dinero, durante siete meses, por parte 
de su esposo Vicente Luna Carrillo, por lo que solicitaba el apoyo de la 
secretaría para contactarlo. A diferencia de otras mujeres, Luisa, quien 
también era analfabeta, señaló en la carta mecanografiada que firmó con 
su huella digital, “no me interesa su dinero”, pero solicitaba el apoyo de 
la oficina consular para que él regresara al rancho de Tupátaro, en Mi-
choacán, ya que “la familia va creciendo y no tiene el apoyo de su padre”. 
En mayo de 1981, por medio de otra misiva, Luisa avisó a la secretaría 
que Vicente ya se encontraba de nuevo en Tupátaro.23 Por su parte, Gloria 
Martínez Govea parece haber recibido remesas de su cónyuge, Antonio 
B. Huerta, con regularidad. Además, al fallecer Antonio, ella pudo be-
neficiarse de la indemnización que él había contratado de la Compañía 
Colonial Life & Accidente Insurance.24 Otra mujer que parece haber sido 
beneficiada de manera continua por esos recursos fue Ernestina Sánchez 
Morúa. Ernestina cobró un seguro de vida y una indemnización a la Com-
pañía de seguros BMA, por medio de una gestión en la que el papel de la 
SRE parece haber sido mínimo.25

Otra de estas mujeres fue Rosa María Chávez de Macías, quien se di-
rigió a la secretaría como consecuencia del deceso de su esposo, Manuel 
Macías Quezada, quien trabajaba sin documentos en Seattle, Washington, 
y murió en un accidente vial. Resultado de la investigación, los funciona-

21	 Ángela Díaz de Macías a la SRE, Monterrey, Nuevo León, 25 de noviembre de 1980, 
AHGE, AHD, PACT, caja 153, exp. 30.

22	 Rubén García Jr. a Petra A. de Lozano, Del Río, Texas, 21 de octubre de 1981, AHGE, 
AHD, PACT, caja 153, exp. 18. Llama la atención la composición del nombre del me-
nor, pues los apellidos están invertidos e, incluso, no lleva el Sánchez de su padre, 
sino el apellido materno del mismo.

23	 Luisa Martínez de Luna a la SRE, Tupátaro, Michoacán, 23 de febrero de 1981; Luisa 
Martínez de Luna a la SRE, Tupátaro, Michoacán, 12 de mayo de 1981, AHGE, AHD, 
PACT, caja 153, exp. 57.

24	 Humberto Ramírez Moreno a la, Dallas, Texas, 3 de junio de 1981, AHGE, AHD, 
PACT, caja 153, exp. 68.

25	 Guillermo Valdés F. la sre, Kansas Cuty, 26 de julio de 1982, AHGE, AHD, PACT, caja 
153, exp. 53.
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rios informaron a Rosa María que la muerte se produjo porque su esposo 
conducía en estado de ebriedad, lo que hacía prácticamente imposible 
que se le indemnizara, pero, además de eso, la secretaría le notificó que 
en Estados Unidos él había contraído nupcias con una mujer de nombre 
Darlene Flitcroft.26 Rosa María, quien estaba interesada en obtener una 
pensión para ella y sus seis hijos, no concluyó la gestión para recibir el 
acta de defunción y la secretaría dio por concluida su intervención.27 Es 
posible que la noticia de la bigamia haya sido, además de sorpresiva, un 
elemento de persuasión para no continuar con el procedimiento.

Otra solicitud que resultó infructuosa fue la de Josefina Robledo Vda. 
de Manríquez. Adolfo Manríquez Rodríguez había trabajado por 40 años 
en Estados Unidos con tarjeta de cruce local —vivían en Ciudad Acuña, 
Coahuila—, por lo que era un trabajador regular, pero su empleador se 
negó a otorgarle cualquier tipo de indemnización a la viuda. La razón 
que expuso fue que durante años había erogado más de 6 000 dólares para 
ayudar a Adolfo con sus problemas de salud.28 La secretaría, ante la do-
cumentación que avalaba el dicho del empleador, dio por concluida la 
gestión sin otorgar algún tipo de apoyo, o vía para obtenerlo, a Josefina.29 
Su caso se inserta en un marco mucho más amplio: el de la precariedad 
del trabajo agrícola transnacional.

En otros casos, las mujeres participaron de las gestiones que realiza-
ron sus parejas ante la secretaría en virtud de la ausencia que derivó de 
un nuevo proceso migratorio. Por ejemplo, Melitona Múñoz, como apo-
derada de Pedro Lugo, recibió por concepto de salarios un total de 20.50 
dólares, que el consulado mexicano en Dallas, Texas, logró gestionar por 
petición de Lugo; Melitona y Pedro tuvieron su residencia habitual en Te-
quisquiapan, Querétaro.30 Andrea Velasco Ramos, residente de San Juan 
Mixtepec, Oaxaca, no recibió el giro por 500 dólares que le envió desde 
Hillsboro, Oregon, su esposo, Pedro Feliciano Martínez, por lo que éste 

26	 Salvador Cassian Santos a la SRE, Seattle, Washington, 13 de septiembre de 1982, 
AHGE, AHD, PACT, caja 153, exp. 31.

27	 Gustavo Iruegas a Rosa María Chávez de Macías, Distrito Federal, 27 de junio de 
1983, AHGE, AHD, PACT, caja 153, exp. 31.

28	 Rubén García Jr. a Josefina Robledo, Del Río, Texas, 10 de agosto de 1981, AHGE, 
AHD, PACT, caja 153, exp. 37.

29	 Rubén García Jr. a la SRE, Del Río, Texas, 26 de agosto de 1981, AHGE, AHD, PACT, 
caja 153, exp. 37.

30	 Constancia de entrega, Tequisquiapan, Querétaro, 6 de octubre de 1981, AHGE, AHD, 
PACT, caja 153, exp. 20.
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recurrió a la secretaría para poder recuperar el dinero, proceso en el que 
mencionó que Andrea era la administradora del capital.31

Las gestiones citadas muestran que las experiencias de las mujeres 
en migración internacional son susceptibles de un análisis documental, 
en donde no sólo queda testimonio de un contexto amplio y variable so-
bre su relación con el proceso migratorio, sino también la forma como 
ellas mismas se explicaron y actuaron en esa circunstancia —perspectiva 
emic—, frente a la interpretación que el personal de la SRE pudo dar a sus 
peticiones —perspectiva etic—. Es decir, los documentos permiten escu-
char las voces distintas o perspectivas, a partir de las que se analizan sus 
experiencias y se construye la narrativa.32 La secretaría se encontró mu-
chas veces limitada por la ausencia de un marco legal que le permitiera 
realizar acciones más contundentes de ayuda a las y los solicitantes y por 
la presencia mayoritaria de población trabajadora irregular en Estados 
Unidos. Más allá de los profundos efectos del estatus migratorio en el 
acceso o no a las indemnizaciones, el que México no haya firmado la Con-
vención Interamericana sobre obligaciones alimentarias sino hasta la 
década de 1990 y que incluso hoy la ausencia de reciprocidad con algunos 
condados en Estados Unidos anule la posibilidad de trámite, expone un 
límite preocupante en la protección internacional en materia de pensiones 
y el acceso de las mujeres a vidas en las que la violencia económica sea 
menos frecuente.

Un entorno laboral común:  
el campo estadounidense

Otro espacio en donde es posible advertir la presencia de mujeres en migra-
ción internacional y las problemáticas que conlleva, es el trabajo agrícola 
transnacional. En este subapartado se referirán algunos aspectos que tuvie-
ron lugar en los últimos años de la década de 1970, vinculados a la partici-
pación de aquéllas en el activismo del Sindicato de Trabajadores Agrícolas 
de Texas (Texas Farm Workers Union, TFWU por sus siglas en inglés).

Para ello es importante señalar que el movimiento chicano articuló 
cuatro líneas de acción de enorme trascendencia para reivindicar la situa-

31	 Pedro Feliciano Martínez a la sre, San Juan Mixtepec, Oaxaca, 20 de agosto de 1981, 
AHGE, AHD, PACT, caja 153, exp. 64.

32	 Danna A. Levin Rojo, “Relaciones interétnicas, identidad y violencia”, p. 345.



160 IRINA CÓRDOBA RAMÍREZ

ción de las personas de origen mexicano y mexicanas en Estados Unidos. 
El término “chicano” había existido por mucho tiempo como un término 
peyorativo.33 Durante la década de 1960 jóvenes mexicoestadounidenses se 
apropiaron esa etiqueta, redefiniéndola con nociones de orgullo por la he-
rencia mexicana y de desafío hacia las instituciones y a quienes practicaban 
o toleraban la discriminación contra las y los mexicoestadounidenses.

En realidad, el movimiento era una combinación de varios movimien-
tos que las y los historiadores han dividido en cuatro líneas principales: 
un movimiento juvenil, pacifista, que luchó en contra de la discrimina-
ción en las escuelas y en contra de la guerra de Vietnam; el movimiento 
de trabajadores agrícolas, cuya cabeza más visible han sido César Chávez 
(1927-1993) y, por supuesto, Dolores Huerta (1930-); el movimiento para 
obtener poder político, a partir de la formación del partido La Raza Uni-
da; y la lucha por la vivienda en el suroeste de los Estados Unidos, que se 
sustentó en décadas de exclusión de la población de origen mexicano del 
espacio urbano.34

Uno de los logros de la lucha chicana en el campo fueron las llamadas 
Normas Laborales Justas (Fair Labor Standards Acts, FLSA por sus siglas en 
inglés) que, en 1966, establecieron el salario mínimo en las tareas agrí-
colas.35 No obstante, las FLSA mantuvieron y han mantenido excepcio-
nes que precarizan el trabajo agrícola y continúan como núcleo de una 
tensión permanente entre trabajadores domésticos de estatus migratorios 
diversos y la migración internacional de trabajadores temporales, sobre 
todo, en lo que hace al trabajo de pisca manual.36

33	 Brown University Educating Change, Movimiento Chicano, Estados Unidos de Amé-
rica, 2005, disponible en: <https://www.brown.edu/Research/Coachella/chicano_
es.html> (Consultado: 13/10/2023).

34	 David Maniel, El México de afuera, pp. 188-252.
35	 U. S. Goverment Information, Public Law 89-601, Estados Unidos de América, U.S. 

Government Information, 1995, disponible en: <https://www.govinfo.gov/content/
pkg/STATUTE-80/pdf/STATUTE-80-Pg830.pdf-page=15> (Consultado: 10/07/2021).

36	 Las mismas establecieron que se encontraba exenta de recibir el salario mínimo: 
“cualquier persona que sea empleada por un empleador dedicado a la agricultura 
si dicha persona (A) está empleada como trabajador de cosecha manual y se le paga 
a destajo en una operación que ha sido, es habitual y generalmente reconocida, por 
haber sido pagada a destajo en la región de empleo, (B) viaja diariamente desde su re-
sidencia permanente a la finca en la que está empleado, y (C) ha estado empleado en 
la agricultura menos de trece semanas durante el calendario del año anterior”. U. S. 
Goverment Information, Public Law 89-601, Estados Unidos de América, U.S. Gover-

https://www.govinfo.gov/content/pkg/STATUTE-80/pdf/STATUTE-80-Pg830.pdf - page=15
https://www.govinfo.gov/content/pkg/STATUTE-80/pdf/STATUTE-80-Pg830.pdf - page=15
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Las protestas organizadas por el TFWU remiten a la exclusión en la 
que la Ley Nacional de Relaciones Laborales (National Labor Relations Act, 
NLRA por sus siglas en inglés) colocó a las y los trabajadores agrícolas en 
1935.37 La ley, que prohibió a los empleadores despedir a un trabajador o 
trabajadora por afiliarse, organizarse o apoyar a un sindicato, excluyó a 
las personas que se desempeñaron en el ámbito agrícola, lo que a lo largo 
del siglo XX se tradujo en una organización de las y los trabajadores 
muy desigual en el campo estadounidense. Actualmente, por ejemplo, 
las y los piscadores manuales continúan al margen de la regulación sobre 
disposiciones, como el salario mínimo o el pago de horas extras en lugares 
como Texas y Nuevo México. Mientras el liderazgo de Chávez y Huerta, 
apoyados en numerosas mujeres y hombres que trabajaban en el campo, 
logró desde la década de 1960 que esa situación mejorara en California.38

El TFWU fue establecido en agosto de 1975 por Antonio Orendain 
(1930-2016) y otros líderes de los trabajadores agrícolas del Valle del Río 
Grande o Río Bravo. La coyuntura que enmarcó su organización fue la 
huelga del melón en el sur de McAllen, ubicado en el condado de Hidal-
go, hoy un espacio urbano que hace frontera con Reynosa, Tamaulipas. 
El nacimiento del sindicato fue coyuntural porque entre Orendain y el 
Sindicato Unido de Trabajadores Agrícolas (United Farm Workers, UFW 
por sus siglas en inglés), dirigido por César Chávez, hubo un alejamiento 
gradual, después de un desacuerdo sobre la dirección de esa huelga.39

Orendain, nació en Jalisco, emigró y se inmigró en Texas. Trabajó con 
Chávez en el boicot de la uva y la lechuga del UFW. Después de regresar 
al sur de Texas, en agosto de 1975, comenzó a organizar a los trabajado-
res agrícolas. Luego de la huelga del melón, Orendain dejó el UFW para 
promover la organización de los trabajadores agrícolas de Texas, bajo una 
bandera separada. Debido a las tensiones entre Chávez y Orendain, el 
sindicato tuvo dificultades para establecerse pues no sólo enfrentó la oposi-

nment Information, 1995, disponible en: <https://www.govinfo.gov/content/pkg/
STATUTE-80/pdf/STATUTE-80-Pg830.pdf - page=15> (Consultado: 10/07/2021).

37	 U. S. Government Information, National Labor Relations Board, Estados Unidos de 
América, U.S. Government Information, 2023, disponible en: <https://www.nlrb.
gov/guidance/key-reference-materials/national-labor-relations-act> (Consultado: 
13/10/2023).

38	 David Maciel, El México de afuera, pp. 192-201. Lori A. Flores, Grounds for dreaming, 
pp. 163-184.

39	 “El ufw apoya el plan de Carter”, El Cuhamil, voz del campesino de Texas, San Juan, 
Texas, 20 de enero de 1978, núm. 1, pp. 1, 4. 

https://www.govinfo.gov/content/pkg/STATUTE-80/pdf/STATUTE-80-Pg830.pdf - page=15
https://www.govinfo.gov/content/pkg/STATUTE-80/pdf/STATUTE-80-Pg830.pdf - page=15
https://www.nlrb.gov/guidance/key-reference-materials/national-labor-relations-act
https://www.nlrb.gov/guidance/key-reference-materials/national-labor-relations-act
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ción de los agroempresarios, sino que nunca obtuvo el apoyo financiero 
del UFW y de la Federación Estadounidense del Trabajo y el Congreso de 
Organizaciones Industriales (American Federation of Labor and Congress of 
Industrial Organizations, AFL-CIO por sus siglas en inglés).40

A finales de febrero de 1977, las personas organizadas en el TFWU ini-
ciaron una marcha de 670 kilómetros (420 millas) desde San Juan, Texas, 
hasta la capital del estado: Austin. En San Juan se encontró el centro de 
servicios médicos y educativos del TFWU y un espacio para la organi-
zación comunitaria del sindicato;  la marcha terminó el 2 de abril en el 
edificio del capitolio estatal. El gradual distanciamiento con Chávez ex-
perimentó un episodio más definitivo luego de una segunda marcha que 
el tfwu llevó a cabo en el verano de 1977.

	 La marcha inició en junio de 1977. Las familias de trabajadoras y 
trabajadores agrícolas caminaron 2 574 km (más de 1 600 millas) por 80 
días, desde Austin, hasta Washington, D.C. El recorrido concluyó el fin 
de semana en que se celebró el día del trabajo, a inicios de septiembre. 
Sin embargo, el presidente Jimmy Carter (1924-2024) no quiso recibir a 
quienes marcharon para pedir el derecho a las negociaciones colectivas. 
Con ambas movilizaciones el TFWU buscó ejercer presión en dos niveles 
políticos, para que se estableciera una Junta Agrícola en el estado de la 
estrella solitaria; ambos esfuerzos fracasaron.

En una dinámica laboral en la que la mayoría de las y los trabajadores 
que han desempeñado las tareas de pisca manual han sido minorías ét-
nicas —dentro de las cuales la mexicana y de origen mexicano ha jugado 
un papel muy importante—, el activismo femenino se expresó de diversas 
maneras.41 Uno de esos espacios de expresión lo constituyeron las hojas 
volantes y, en general, las publicaciones en las que se reflexionó sobre la 
presencia femenina en las labores agrícolas (imagen 1). Incluso, en la épo-
ca surgieron publicaciones en las que ellas tomaron la voz para expresar 
sus experiencias. 

Las mujeres aparecieron con una indudable agencia en las protestas e, 
igual que las infancias, su experiencia ofrece una mirada específica sobre 
la intersección entre desplazamiento —migración y movilidad— y trabajo 

40	 “Shivers denies Foreman’s strike role”, The Daily Texan, Austin, Texas, 15 de octubre 
de 1975, núm. 427, p. 10. Un trabajo que ha advertido matices en la personalidad y 
liderazgo de Chávez es el de Lori A. Flores, Grounds for dreaming, p. 211.

41	 “Are we going to let them be jailed?”, El Cuhamil, official voice of the Texas Farm Workers 
Union, San Juan, Texas, 25 de mayo de 1979, núm. 10, p. 8. 
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(imagen 2). Parte de la riqueza de sus testimonios es que miran procesos 
de precariedad laboral a ambos lados de la frontera y son un escenario 
para reconocer la importancia de la cultura impresa por parte de actores 
sociales en un contexto de efervescencia y organización, pero poco dota-
dos de recursos, sobre todo, económicos, para expresar sus ideas.

IMAGEN 1. 
Cosecha de cebolla, madre e hijo, Valle del Río Grande, ca. 1970.

Fuente: “Onion harvest, Mother and child, Rio Grande Valley”, ca. 1970. María G. Flores 
Papers, box 2, folder 3, Benson Latin American Collection, LLILAS Benson Latin Ameri-
can Studies and Collections, The University of Texas at Austin.
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IMAGEN 2. 

Cosecha de cebolla, Valle del Río Grande, ca. 1970.

Fuente: “Onion harvest, Mother and child, Rio Grande Valley”, ca. 1970. María G. Flores 
Papers, box 2, folder 3, Benson Latin American Collection, LLILAS Benson Latin Ameri-
can Studies and Collections, The University of Texas at Austin.

Sin duda la situación de las mujeres y las infancias merece una reflexión 
profunda sobre las condiciones en las que las primeras desempeñaban 
simultáneamente sus tareas de crianza, cuidados y aquéllas que les per-
mitieron obtener un ingreso. En este capítulo es imposible ahondar en 
el tema, pero es uno de los objetivos de estas páginas llamar la atención 



165MUJERES EN  MIGRACIÓN DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

sobre las trabajadoras que laboraron en las tareas agrícolas en Texas. La 
reflexión de una hoja volante que incluyó el poema firmado por Ángela 
Hoyos, en marzo de 1977, es decir, durante la marcha que el tfwu llevó a 
cabo entre San Juan y Austin, permite ahondar en la precariedad del tra-
bajo agrícola y en “la centralidad de lo impreso como parte de la práctica 
política”, tal y como lo entiende el especialista en cultura impresa Sebas-
tián Rivera Mir:42

Campesinos
“Justice”

a most expensive 
commodity

they come saddest of pilgrims
marching, with their

sole possessions
upon them

: two hands
tuned to a song of

perpetual labor
(fiendish suns

purple winters)

: a heart gigantic
to embrace

a life of grief

Campesinos
“Justicia”

el más caro
objeto

vienen tristes peregrinos
marchando, con sus
posesiones únicas

sobre ellos

: dos manos
sintonizadas con una canción de

trabajo perpetuo
(soles diabólicos

inviernos morados)

: un corazón gigantesco
abraza

una vida de dolor

Fuente: “Campesinos”, hoja volante, 1977, Farm Workers Union Collection, folder 5, Ben-
son Latin American Collection, LLILAS Benson Latin American Studies and Collections, 
The University of Texas at Austin.

La participación de las mujeres mexicanas y mexicoestadounidenses en 
los flujos migratorios agrícolas durante las décadas de 1960 y 1970, así 
como su activismo para denunciar y transformar sus condiciones labo-
rales marcan un derrotero para ahondar en los diferentes lugares que las 
mujeres en migración internacional han ocupado en el siglo XX. Es cierto 
que los procesos de reunificación familiar fueron una de las razones que 
explican la presencia femenina en los flujos migratorios entre México y 
Estados Unidos entre 1965 y 1986, un promedio anual de 5 000 mujeres, 

42	 Sebastián Rivera Mir, Edición y comunismo, p. 3.
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pero también lo es que el carácter dependiente con el que se les ha mirado 
debe cambiar a la luz de los testimonios que muestran cómo se insertaron 
en los espacios donde se inmigraron.43

En esos espacios, ellas experimentaron dificultades, exclusiones y vio-
lencias entrelazadas con la precariedad que caracterizó las tareas agríco-
las, las que la condición de género hizo más profundas, a la luz de las 
responsabilidades familiares que sostuvieron y que son ilustradas por 
las imágenes que ilustran este subapartado. La mirada crítica que dirigie-
ron a su contexto invita a la indagación histórica de sus trayectorias, pues 
ellas “Recognizing the discrimination that we must contend, both in terms of 
sexism and racism, yet acknowledging that nuestros hombres have not fared well 
within this system, either, we search for sources that can provide a framework in 
which to place the quest for individual liberation that today’s Chicana is embar-
ked upon”.44

Consideraciones finales

Un balance de las vivencias aquí descritas sobre las mujeres en migración 
—su relación tanto con los recursos económicos remesados, como con el 
trabajo agrícola y sus intentos de organización en Texas— afirman el ca-
rácter relacional del proceso migratorio; la dependencia que las familias 
mexicanas ya tenían al iniciar la década de 1980 respecto a las remesas; y 
la invisibilización del activismo femenino, en virtud del carácter asociati-
vo con el que se ha estudiado la participación de las mujeres en migración 
internacional, perspectiva que de manera crítica observaron Martha Luz 
Rojas Wiesner y Esperanza Tuñón Pablos.

Las experiencias historiadas muestran las circunstancias vividas por 
las mujeres. La vulnerabilidad que han tenido para generar sus propios 
recursos, sobre todo, por las responsabilidades relacionadas con la crianza 
y el cuidado de otros. Sin que esto fuera la experiencia de todas, la corres-

43	 José Luis Ávila Fuentes y Rodolfo Tuirán, “Mujeres mexicanas en la migración a Esta-
dos Unidos”, p. 153.

44	 Traducción propia: “Reconociendo la discriminación que debemos enfrentar, tanto 
en términos de sexismo como de racismo, pero reconociendo que a nuestros hombres 
tampoco les ha ido bien dentro de este sistema, buscamos fuentes que puedan pro-
porcionar un marco en el cual ubicar la búsqueda de la liberación individual en la que 
La chicana de hoy está embarcada”. “Y si me permites, te nombro hermana”, Hembra, 
María G. Flores Papers, box 1, folder 6, Benson Latin American Collection, LLILAS 
Benson Latin American Studies and Collections, The University of Texas at Austin.
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pondencia revisada arroja luz sobre una tendencia a la espera y la admi-
nistración de las remesas, lo que las hizo vulnerables frente al abandono 
y la muerte del emigrante. Su activismo reflejó la sobrecarga de trabajo 
y otras desigualdades, como su exclusión financiera. Los dos ámbitos, y 
en esto se coincide con Gail Mummert, subrayan que ellas han buscado 
de manera constante, y a través de distintos mecanismos de resistencia, 
promover cambios hacia condiciones de vida más equitativas. 
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Las aportaciones de las modelos de arte 
en la Escuela Nacional de Pintura,  

Escultura y Grabado “La Esmeralda” 

Vanessa Montoya1

Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

¿Usted ha oído hablar de las modelos de arte? Sí, de esas mujeres que 
posaban para artistas; aquellas que están representadas en la mayoría 

de los cuadros que admiramos en los museos, de las esculturas que nos 
encontramos en los parques y alamedas de nuestra ciudad, pero de las 
cuales desconocemos por completo sus biografías. 

Nos preguntamos: ¿por qué han permanecido en el olvido estas mu-
jeres?,2 ¿cuáles han sido sus aportaciones al arte y a la enseñanza?, ¿por 
qué su creatividad y su esfuerzo han quedado sin registro alguno?, ¿por qué 
la historia de esta labor no ha merecido una investigación?, ¿por qué es 
importante que en un libro de historia de mujeres se recupere su partici-
pación? 

Para ofrecer una posible respuesta hay que entender que la historia 
ha sido escrita por hombres, y esto significa que se ha regido por sus pre-
ocupaciones y por lo que ellos han considerado relevante. Es así que han 
dejado a un lado tanto a los personajes femeninos como las cuestiones 
que tienen que ver con las labores tradicionalmente femeninas, para dar 
preferencia a las historias que dan cuenta de los conflictos bélicos, las al-

1	 Agradezco a las autoridades de La Esmeralda, a la exdirectora Karla Villegas y la 
encargada de Difusión Cultural y Relaciones Públicas, Sandra Sandoval. 

2	 Me refiero a las mujeres porque en su gran mayoría las que posaban lo eran. Ya lo 
mencionaban las Guerrilla Girls: “menos del 5% de artistas que hay en la Sección de 
Arte Moderno son mujeres, pero el 85% de los desnudos son de mujeres”. Es decir, la 
actividad que la sociedad dejó que desarrollaran fue modelar. Cfr. Patricia Mayayo, 
Historias de mujeres, historias del arte, p. 21.



172 VANESSA MONTOYA

ternancias en el gobierno o la historia de la ciencia que consiste en enlistar 
nombres de los padres de determinado invento.

Con el arribo del movimiento feminista en las academias, se empezó 
a cuestionar este tipo de relatos que no sólo enaltecían a los sujetos his-
tóricos que se habían estudiado, sino los temas que dejaban fuera a las 
mujeres y sus experiencias. También se evidenció la jerarquía que tienen 
ciertas actividades dentro de la sociedad, colocando como inferiores las 
cuestiones que históricamente han realizado las mujeres, actividades como 
el cuidado de la familia (infancias, personas mayores, etcétera) las cuales 
son la base para que el sistema económico funcione, pero en la historia 
tradicional esta actividad no suele mencionarse. 

Respecto a la historia del arte, las narrativas tradicionales se habían 
preocupado por dar cuenta de la figura del “genio”, quien habitualmente 
se representaba como un varón de una extraordinaria destreza y talento, 
el cual lograba crear piezas que revolucionaron su época. Estas investiga-
ciones no daban cuenta de las dinámicas y vínculos, personales y labora-
les, que ese artista generaba. Parecía entonces que la producción artística 
recaía en un solo individuo y no había otras u otros involucrados. 

En este tipo de narraciones, si las mujeres aparecían era bajo la figura 
de la “musa”, cuyo significado se ha ido modificando con el tiempo.3 La 
idea que hoy en día tenemos fue construida en la época del romanticismo4 
y tenía como objetivo exaltar la figura del genio. ¿En qué consistía ser 
musa? En ser la fuente de inspiración de los varones prodigio. Las muje-
res, con su belleza, conseguían dotar de elementos creativos a los artistas 
para desarrollar una obra. Por lo que muchas piezas tenían como tema 
principal a esos entes femeninos. Podía darse la ocasión en que el artis-
ta tuviese un vínculo sexo-afectivo adquirido previamente con la llama-
da “musa” y trabajasen juntos mientras durase la relación, pero muchas 
otras veces esa denominación correspondía a las modelos profesionales, 
es decir, aquellas mujeres que posaban para varios artistas, como cual-
quier trabajo remunerado por jornal.

En esta lógica, supuestamente la función de las mujeres en el arte 
es relegado únicamente como una fuente de inspiración, sin embargo, 

3	 Ana Baños Álvarez, La inspiración de la musa. La solución de un enigma. La autora expli-
ca que en la Grecia arcaica la referencia a las musas no tenía el sentido de fomentar 
la creación artística, más bien se encargaban de preservar la memoria cultural, ellas 
celebraban lo digno de recordarse.

4	 Griselda Pollock, “Visión, voz y poder, historias feministas del arte y marxismo”.
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en estas líneas analizaremos que en la dinámica de los talleres de arte, 
las modelos tienen procesos creativos y sensibles, además de un arduo 
esfuerzo físico y mental que permite un ejercicio colaborativo con los 
artistas. Es menester denunciar que esta sinergia históricamente se ha 
invisibilizado para otorgar exclusivamente el mérito a los dibujantes, 
pintores y escultores.5

A continuación, propongo que abandonemos los prejuicios que mini-
mizan a esta profesión, no conformarnos con lo que la historia patriarcal 
nos ha transmitido y analicemos mejor los propios testimonios que las 
mismas modelos de arte nos ofrecen sobre su actividad. Tal vez podría 
suceder que esta labor, tan soslayada, tenga un peso más relevante en la 
pedagogía y en la producción artística de lo que nos han dejado ver los re-
latos tradicionales. Esta es una historia escrita desde abajo, que da cuenta 
de las mujeres trabajadoras. Este texto pretende dar el merecido crédito 
por sus aportaciones a las obreras del arte: las modelos.

Las investigaciones de la historia de las mujeres a menudo se en-
cuentran con la problemática de tener pocas fuentes documentales.6 bá-
sicamente porque a pocos investigadores (hombres) les interesaban sus 
actividades, y esto significa contar con muy escasos vestigios que nos 
ofrezcan información de las biografías y pensamientos de las mujeres del 
pasado. Para el tema de las modelos de arte no es la excepción, pues como 
mencionamos anteriormente, se consideraban irrelevantes las aportacio-
nes de este gremio, por lo que son casi nulos los testimonios que ellas 
dejaron sobre su actividad. Por esta razón, en este capítulo se pretende 
recabar las experiencias de las modelos de arte mexicano de mediados del 
siglo XX vertidas en varios documentos bibliográficos, así como de tres 
experimentadas modelos que están vivas y nos cuentan, a través de la his-
toria oral, su vida y experiencias. Las mismas protagonistas nos relatan su 
actividad en este mundo del arte en México, logrando hacer más valioso 
este documento para futuras investigaciones en la historia de las mujeres.

5	 Los menciono en masculino porque históricamente estas actividades artísticas las ejer-
cían los varones. A las mujeres no les estaba permitido practicarlas, incluso, las dejaron 
ingresar posteriormente a las academias y tuvieron que enfrentar muchos obstáculos 
sociales para poder vivir de ser dibujantes, esculturas y pintoras, retos que todavía no 
se superan. Patricia Mayayo, Historias de mujeres, historias del arte; Estadísticas actuales 
sobre la discriminación de género en el arte.

6	 Carmen Ramos Escandón, Historiografía, apuntes para una definición en femenino, p. 142.
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De la Antigua Academia  
de San Carlos a La Esmeralda

Antes de comenzar con la historia de las modelos, deseo dar un breve 
recorrido por la historia de la educación artística en México. Haremos hin-
capié en la Academia de San Carlos y la Escuela de Pintura, Escultura 
y Grabado La Esmeralda, instituciones donde laboran las modelos que 
estudiaremos.

La Academia de San Carlos fue la primera academia de arte en su 
tipo en América Latina y fue establecida desde la época colonial en el 
año de 1783. En este recinto se habían formado los artistas más relevan-
tes del país, por lo que la institución gozaba de gran renombre. Sin em-
bargo, durante la Revolución Mexicana, en 1911, el alumnado —entre los 
que estaban Ernesto García Cabral, José Clemente Orozco y David Alfaro 
Siqueiros— decidieron iniciar una huelga. Entre las inconformidades y 
quejas se encontraba el modelo de enseñanza, que consideraban obsoleto 
y exigían “que se instaure un método de dibujo a mano suelta o libre que 
estuviera de acuerdo con el nivel académico de los estudiantes de San 
Carlos, pues el implantado por el arquitecto Rivas Mercado, denominado 
sistema Pillet, era para el nivel de escuelas primarias”.7 

La huelga en la Academia de San Carlos no sólo transformó a dicha 
institución, sino que tocó más hondo y derivado de los cuestionamien-
tos a la pedagogía de las artes plásticas, se propuso instalar las llamadas 
Escuelas al Aire Libre, que eran centros de enseñanza no académica que 
posibilitaron:

que un grupo de estudiantes abandonaran las encerradas aulas de San Carlos, 
dejaran la luz artificial de los talleres, las tradicionales clases de claroscuro, 
de composición, de modelo desnudo, de perspectiva, de figuras geométricas 
y de dibujo tomado del yeso, por sólo mencionar unas cuantas y, en cambio, 
salir al aire libre, respirar un nuevo ambiente, percibir la variabilidad de la 
luz y de la atmósfera, para representar el paisaje y los tipos mexicanos...8

7	 “Las clases de anatomía en la Escuela Nacional de Bellas Artes”, El Diario, México, 24 
de abril 1911, en Laura Matute, Escuelas al Aire Libre y Centros Populares de Pintura, 
p. 32.

8	 Laura González Matute, “La Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado. La 
Esmeralda, su fundación”, p. 14.
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Sin embargo, con todas las modificaciones de la educación plástica en 
el país prevaleció el dibujo con modelo, pues la demanda que se tenía des-
de la huelga de 1911 era cambiar el modo de trabajar con modelos, pero 
no la privación de esta práctica. Ya no buscaban que la mimética fuera la 
meta del aprendizaje. Así lo expresó Orozco:

los modelos ya no duraban en la misma posición días y más días (...) los ejer-
cicios constituían en disminuir poco a poco el tiempo de copia de un modelo 
vivo hasta hacer un croquis rapidísimo en fracciones de minutos, más tarde 
llegamos a dibujar y pintar a un modelo en movimiento. Ya no había foto-
grafía con la cual comparar los trabajos y la simplificación forzosa del trazo 
instantáneo hacía aparecer el estilo personal de cada estudiante.9

Respecto a la exigencia de incorporar estudios de los llamados “tipos 
mexicanos” se refiere a que las y los modelos fueran indígenas.10 Esta peti-
ción era porque estos jóvenes artistas querían realizar un arte nacionalista 
que correspondiera a su contexto, que contara sus problemáticas actuales 
y que diera cuenta del pasado de lucha y resistencia del pueblo mexicano. 
Por lo tanto, las y los sujetos de sus obras tenían que ser la gente común, 
la población indígena. Esto es muy relevante para nuestra investigación, 
pues sabemos qué perfiles se buscaron en las escuelas de arte y a qué pro-
pósitos respondían.

Posteriormente, se inauguró en 1942 la Escuela de Artes Plásticas La 
Esmeralda, que compartía valores con las Escuelas al Aire Libre: “había 
preservado la inquietud de libertad que predominaba en las escuelas de 
pintura al aire libre, los centros populares de pintura y la Escuela Libre de Es-
cultura y Talla Directa, alejándose de las rígidas normas que se estipu-
laban en las tradicionales academias de arte”.11 Si bien la institución fue 
transformándose en todos sus años de actividad, sus cimientos quedaron 
bien definidos como una escuela alternativa al modelo tradicional de la 
Academia de San Carlos y esto es lo que veremos durante el siguiente 
estudio.

9	 José Clemente Orozco, Autobiografía, p. 12.
10	 Esto incluía que se apreciaran las vestimentas indígenas y buscaran que las y los mo-

delos posaran con su ropa típica. Más adelante mencionaremos este tema.
11	 Laura González Matute, “La Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado. La 

Esmeralda, su fundación”, pp. 19-20. 
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Para este trabajo he decidido mostrar las aportaciones de tres mode-
los: Silvia Alicia de la Vía Álvarez, Margarita Virginia de la Vía Álvarez y 
Ángela de Jesús Estévez, mujeres que llevan modelando para la Escuela 
Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda más de 60 años. 
Han ayudado a través de la sensibilidad de su cuerpo a la formación de 
varias generaciones de artistas y, a través de la experiencia de sí mismas, 
cuentan la historia de la institución y de los cambios en la enseñanza de 
las artes plásticas. Esta investigación tiene como fuente principal la entre-
vista que les hice en el año 2022, en las instalaciones de la citada escuela.

 	 Es relevante aclarar que no es un relato aislado de tres personas; 
estas modelos representan una colectividad. Encontramos en sus narrati-
vas vestigios sobre el oficio de modelar y nos ayudan a observar las diná-
micas que se daban dentro del aula de arte, la cual es parte del engranaje 
de la producción artística, y por último, estas memorias nos permiten vis-
lumbrar la identidad de aquellos rostros que a lo largo de la historia han 
quedado como anónimos. Por ejemplo, se tiene registro desde la Grecia 
clásica de la práctica con modelos para la realización de esculturas, pero 
no se tiene información de su identidad; las únicas huellas que quedan de 
ellas y ellos son la representación de sus cuerpos y de sus rostros, vacíos 
de biografía y de identidad. 

La herencia de una labor, una historia compartida

Las tres mujeres son familiares. Silvia y Margarita son hermanas, la ma-
yor es Silvia y tiene 73 años, Margarita es la menor, de 70 años, y Ángela, 
es la tía política. Silvia y Margarita comenzaron a modelar en el año de 
1962, con apenas 12 y 9 años de edad respectivamente, iniciando prema-
turamente por ser un trabajo heredado por su madre, Esperanza Álvarez, 
quien había sido modelo junto a sus hermanas, Adela y Adalí y su her-
mano Serafín. Posteriormente, las nietas de Esperanza también posarían, 
pero de manera ocasional, y no sería su principal fuente de ingresos. Po-
dríamos considerar entonces que se trata de una familia con enraizada 
tradición por el modelaje. 

No era una situación inusual que miembros de la misma familia si-
guieran el ejemplo y eligieran el empleo de modelo de arte, como también 
da cuenta la biografía de Luz Jiménez: “Julita (...) recomendó a sus sobri-
nas, hermanas, hija y nietos con los maestros para que se emplearan como 
modelos, formando así una generación de modelos indígenas de Milpa 



177LAS APORTACIONES DE LAS MODELOS DE ARTE EN LA ESCUELA NACIONAL DE PINTURA.. . 

Alta”.12 Esto debido a la aparente sencillez de la labor y que no se requería 
ningún tipo de estudio para su ejecución. También era una opción laboral 
para aquellas personas que venían del sector rural a la ciudad y quisieran 
mejorar sus condiciones económicas. 

IMAGEN 1. 

Silvia, Margarita y Ángela en La Esmeralda.

Fuente: Colección personal de Vanessa Montoya, 2022.

Desconocemos las razones por las cuales algunos miembros de la familia 
Álvarez decidieron modelar y quién de ellos comenzó, lo que sí tenemos 
seguro es que Esperanza sobresalió en su carrera como modelo. Doña Es-
peranza, como a sus hijas les gusta nombrarla, trabajó para distintas es-
cuelas como la UAM Azcapotzalco, la Universidad del Valle de México y 
las ya mencionadas Academia de San Carlos y La Esmeralda. Asimismo, 

12	 Jesús Villanueva, Luz Jiménez, símbolo de un pueblo milenario 1897-1965, p. 32.
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colaboró con artistas reconocidos como el escultor Francisco Zúñiga y el 
pintor Raúl Anguiano. Su trayectoria sólo se vio truncada cuando falleció 
a los 74 años en 2004. A continuación mostramos una pieza realizada por 
Francisco Zúñiga donde retrató a Esperanza Álvarez. Estudiemos este re-
gistro para comprender de manera somera la labor de esta modelo.

IMAGEN 2. 
Conversando con Esperanza. Desnudo de Esperanza, 1964. 

Fuente: Francisco Zuñiga 1912-1998. Catálogo razonado. Fundación Zúñiga Laborde A.C. 
(México). 

El primer punto a observar es que el dibujante colocó en el título de la 
obra el nombre de la modelo,13 lo cual era una práctica inusual entre los 
artistas. Hacer explícita la identidad de la modelo pudo ser un gesto de 

13	 Quiero resaltar la importancia que en la obra se mencionara el nombre de la modelo, 
pues deja registro de la identidad de la persona que colaboró con determinado artista. 
Para mi investigación esto ha presentado un reto, pues no era común poner el nombre 
de las y los modelos, a menos que esa persona perteneciera a la élite cultural, pero 
normalmente sólo se titulaba “desnudo” o “retrato” como si de un objeto se tratara. 
April F. Masten, “Model into artist: The changing Face of Art Historical Biography”, 
Women’s Studies 21, pp. 17-41.



179LAS APORTACIONES DE LAS MODELOS DE ARTE EN LA ESCUELA NACIONAL DE PINTURA.. . 

amistad y de familiaridad que había entre ambos. Además, Zúñiga aña-
dió la frase, “conversando con Esperanza”, lo cual evidencia su cercanía y 
abona a mostrar a la modelo como un sujeto, no como un objeto. 

Está en una pose sentada, comprimida, lo que provoca que se hagan 
pliegues en el cuerpo; probablemente la anatomía fue exagerada por el 
estilo del artista. Hay que destacar la fisionomía de Esperanza: se muestra 
una mujer de mediana edad, de complexión robusta y de rasgos indíge-
nas. Todo ello no correspondía con el ideal de belleza hegemónico. La de-
cisión de retratar otro tipo de individuos no era una cuestión excepcional, 
pues como lo comentamos anteriormente, esa determinación era el resul-
tado de la crítica y la reflexión, que se tuvo desde la huelga de San Carlos, 
acerca de la representación basada en cánones europeos. 

Por ello se aplicó los llamados estudios de “tipos mexicanos”, cuestión 
que respetaban y aplicaban ambas instituciones: San Carlos y La Esmeral-
da. De los modelos indígenas no sólo se apreciaban sus rasgos, también se 
valoraba la riqueza de su vestimenta típica, por lo que muchas profesoras 
y profesores les solicitaban que posaran vestidos.14 Esto cumplía con dos 
propósitos: el primero, el estudio de telas, que era un ejercicio practicado 
por los dibujantes desde la antigüedad y, el segundo, que el alumnado se 
convirtiera en experto de las representaciones de los atuendos indígenas, 
pues si los nuevos sujetos de las obras de arte serían los pueblos origina-
rios, había que retratarlos con la ropa que los caracterizaba.

Estos dos tipos de modelaje —vestido y de desnudo— se remunera-
ban distinto, dando un valor más elevado al posar sin ropa, pues se tenía 
en cuenta la dificultad de transgredir el pudor y la vergüenza de mostrar-
se desnudos ante un grupo. 

Ambas escuelas buscaron la diversidad de las y los modelos en cues-
tiones como la edad,15 el género y la complexión. Por lo que no es de sor-
prenderse que se valorara el trabajo de Silvia y Margarita cuando eran 

14	 Con la llegada a la Academia de San Carlos del profesor Catalán Antonio Fabrés se co-
menzó a dar clase de dibujo con modelo vestido, haciendo uso de sofisticados trajes 
tradicionales de la cultura española. Sin embargo, gracias a la agitación de 1911, ten-
dría una dimensión distinta la impartición de esta materia. José Clemente Orozco, op. 
cit., p. 10.

15	 Hoy en día no hay ninguna institución ni escuela en la que niñas y niños trabajen 
modelando, tanto porque el trabajo infantil es ilegal, como por salvaguardar la inte-
gridad de los infantes. Durante la entrevista Silvia y Margarita expresaron con ironía 
su desacuerdo por las normativas actuales donde ya no es permitido que menores de 
edad posen en recintos educativos.
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aún muy pequeñas. Según los recuerdos de nuestras entrevistadas, ellas 
eran las únicas menores que laboraban en las instituciones, sin embargo, 
contamos con los datos biográficos de Nieves Orozco,16 que nos permite 
saber que en épocas anteriores a los casos estudiados, se podía modelar 
tanto en la Academia de San Carlos como en La Esmeralda, siendo adoles-
centes e incluso infantes, por lo que los testimonios de Silvia y Margarita 
no eran atípicos, aunque probablemente, para el año 1962 haya disminui-
do el trabajo infantil en el oficio de modelo.

Querido/a lector/a, permítame hacer un alto en el camino y explicar-
le que uno de los grandes retos al momento de posar para dibujo, pintura 
o escultura, es mantener la pose, ya que la inmovilidad no es un estado 
natural; el cuerpo se hizo para estar en movimiento, por lo que hay una 
fuerza de voluntad y una condición física que se ponen a prueba cuando 
se está modelando. Cualquier pose es incómoda, pues hasta dormidos/as 
nos movemos.17 Dependiendo de lo que requiere el alumnado o el artista, 
se define el tiempo que la modelo debe sostener la pose, la cual puede 
ir desde segundos hasta continuar con la misma posición a lo largo de 
varias sesiones, con sus respectivos descansos. Los efectos que tiene en el 
cuerpo la inmovilidad es el entumecimiento de determinada área por la 
falta de circulación sanguínea, calambres y, por supuesto, el agotamiento 
físico y mental.18

Por todo lo anterior, me parece difícil imaginar que los infantes reali-
zaran esta labor fácilmente, ya que una de las características de las y los 
niños es la constante actividad física. Por ejemplo, Margarita cuenta lo si-
guiente respecto a sus primeras sesiones de modelaje: “cuando empezaba 
yo a sentir cosquilleos, yo me paraba y me echaba a correr y me acusaban 
mucho con mi mamá”.19 Es decir, cuando la niña Margarita experimenta-

16	 Nieves Orozco nació en 1922 en Tezontepec estado de Hidalgo, viene a la Ciudad de 
México pues deseaba estudiar para ser bailarina en la escuela de las hermanas Cam-
pobello, quienes la presentaron con Diego Rivera y comenzó a trabajar como modelo, 
también posó en la academia de San Carlos en el año de 1938, es decir, cuando tenía 
16 años. Latin American Art, Catálogo de exposición, Nueva York 25 a 26 mayo 2016.

17	 Lenis Santana Maza, Biografía del Desnudo. Visión, acción y función del Arte de posar, 
p. 33.

18	 Estas son consecuencias inmediatas de la falta de movilidad, sin embargo, la activi-
dad como modelo muchas veces implica traumatismos, problemas en la salud como 
varices y lesiones en los músculos, etc., Ibid., p. 47.

19	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado, abril 2022.
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ba la natural incomodidad y el dolor de sostener la pose, ella se movía y 
tenía una reacción propia de su edad: correr. Sin embargo, la presión de 
su madre, doña Esperanza, la hacía volver a la postura.

Con el tiempo se va a ejercitando la resistencia para mantener una 
pose, cada modelo va conociendo las posibilidades de su cuerpo, aun-
que indudablemente, siempre será todo un reto posar, tanto por el ago-
tamiento corporal como por sobrellevar el tedio mental. Y nuestras 
entrevistadas expresan lo siguiente cuando les preguntamos “¿cómo 
aprendieron a modelar?”: “Con el tiempo”. Doña Esperanza, experta 
modelo, conocedora del quehacer y de la relevancia para la formación 
del trabajo profesional de una modelo, se limitó a dar estas sencillas 
instrucciones para posar a su hija Margarita: “te desnudas y te pones ahí 
(...) a los 9 años”.20

Silvia recuerda que la primera vez que modeló fue para sustituir a una 
tía que no podía asistir a la Academia de San Carlos: “Estaba en el cam-
biador y no quería salir. Te lo juro, estaba yo llorando. Es que eran más 
hombres, y una alumna que me fue a buscar, yo creo que ella era la única 
mujer, me dijo: ‘No te van a ver, no te van a juzgar’. ¡Mira, todavía se me 
pone la carne de gallina!”.21 

Recordemos que Silvia tenía sólo 12 años cuando comenzó a trabajar, 
y si para cualquier adulto promedio, el acto de despojarse de sus ropas 
y mostrarse ante un grupo de desconocidos es una osadía, ¿pueden ima-
ginar lo que sentía una niña?, quien además se encontraba sola, sin su 
madre, ni ningún otro pariente.

El relato anterior da cuenta, también, de un tema relevante: que los 
varones eran mayoría en las clases de dibujo con modelo. Esto se debe a 
un proceso histórico, pues desde la fundación de la Real Academia de San 
Carlos se buscó dar instrucción artística a los hombres y quienes impar-
tieron las asignaturas fueron también varones. La institución no estaba 
pensada para formar a mujeres artistas, sin embargo, poco a poco se pre-
sentaron solicitudes de mujeres para ingresar a la academia.22 

20	 Idem.
21	 Idem.
22	 Elizabeth Fuentes Rojas, La presencia de la mujer en la Academia, p. 15.
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IMAGEN 3. 

Escultura en la que trabajó Silvia de la Vía. 

 

Francisco Zúñiga, La Juventud. Bronce, 1964. Colección Instituto Politécnico Nacional.

Las mujeres fueron admitidas como alumnas en la Academia de San Car-
los en 187323 y una vez ingresadas, no fueron pocos los obstáculos para 
aprender, pues tuvieron que dar la batalla por ser recibidas en las clases 
de dibujo con modelo, ya que se consideraba inmoral24 que las “señoritas” 

23	 Idem.
24	 Estas normas se aplicaban dependiendo del género: si eras varón podrías asistir a las 

sesiones de dibujo con modelo desnudo sin mayor motivo de escándalo. Elizabeth 
Fuentes Rojas, op. cit., p. 15.
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presenciaran un cuerpo desnudo, aunque existieran razones pedagógicas 
para ello. Si bien se logró la inclusión de las mujeres en las clases de di-
bujo con modelo, esto no quiere decir que desaparecieran los prejuicios 
morales de la época en torno a esta práctica, teniendo como consecuencia 
la poca asistencia a las asignaturas donde se dibujaba el desnudo. Y como 
dan cuenta nuestras entrevistadas, todo esto sucedía todavía en la época 
que comenzaron a trabajar Margarita y Silvia, quienes aclaran que en las 
aulas “siempre fueron más hombres que mujeres” contrastado con que la 
mayoría de las modelos eran mujeres.

Las modelos consideran que esto sucede porque los hombres se sien-
ten más expuestos al estar desnudos, agregan: “no comprende que mode-
lar no depende de sus atributos sino de ser artísticos”25 y que a los hom-
bres no les gusta mostrarse. De acuerdo con la historia de la profesión de 
modelo de arte, no siempre fue ejercida mayormente por mujeres; “es en 
el siglo XIX cuando desnudo femenino y con ello la utilización y preferen-
cia de las modelos se antepone al uso del modelo masculino”26 y desde 
entonces, se ha producido una avalancha de pinturas donde el tema es 
el desnudo femenino27 así como las que posan en las aulas son principal-
mente mujeres. 

Modelar desde hace siglos ha sido un trabajo con rostro femenino. 
Ello puede ser un motivo para que fuera considerado un casi “no trabajo” 
y que se minimizara el esfuerzo que hace la modelo, que se hiciera pasar 
por una actividad pasiva, ignorando el esfuerzo y la expresión artística 
de quienes lo realizaron. Como ejemplo mencionaremos la anécdota que 
transmitió Luz Jiménez, en la que explica la forma en que conoció el tra-
bajo de modelo: “Luz caminaba por las calles del centro de la ciudad, 
entonces vio un anuncio donde solicitaban trabajadores. Luz preguntó 
qué había de hacer, y le respondieron: ‘nada, sólo quedarse quietecita’. ¡Luz 
había entrado a la Academia de San Carlos!”.28 

25	 Entrevista con Margarita. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, Abril 
2022.

26	 Alejandra Val Cubero, La percepción social del desnudo femenino, p. 278.
27	 “…todos los ‘artistas modernos’ del siglo XIX utilizaron repetidamente el desnudo 

femenino como tema de sus obras. Courbet realizó más de cincuenta cuadros con 
esta temática, prácticamente sin descanso desde los 40 hasta finales de los 60…”, Ale-
jandra Val Cubero, op. cit., p. 248. Sólo con observar una sala de un museo podemos 
darnos cuenta de la cantidad de obras realizadas a partir de la imagen femenina. 

28	 Jesús Villanueva Hernandez, Una Luz en Milpa Alta, pp. 10-11.
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Estas son cuestiones más profundas, pero que repercuten en las si-
tuaciones cotidianas, donde las modelos también han sido perjudicadas, 
pues no tenían derechos laborales, y era una actividad mal remunerada. 
A continuación detallaremos las luchas que estas modelos y lo que otras 
compañeras hicieron para dignificar sus condiciones laborales. 

Las huelgas

Lo primero que hay que tener en cuenta es que antes de estas huelgas, 
las y los modelos no habían sido incluidos como trabajadores, es decir, 
eran ajenos a las instituciones que hemos mencionado, laboraban de 
manera externa. Era un trabajo inseguro y muchos modelos tenían que 
recurrir a otros empleos para sobrevivir.29 Así lo hizo la modelo Luz Ji-
ménez: “Con ellos [los distintos artistas con los que trabajó] desempe-
ñaba diferentes funciones: modelo, narradora de cuentos e historias 
folclóricas, guía de turistas en Milpa Alta, cocinera y hasta sirvienta”.30 
 	 Los primeros 20 años de trayectoria de Silvia y Margarita trabaja-
ron sin contrato y por ende, sin ningún derecho laboral, tanto en la Aca-
demia de San Carlos como en La Esmeralda. No tenían un empleo seguro, 
eran variables las horas de trabajo, ya que dependían de los profesores 
que les dieran oportunidad de posar. Además, Margarita y Silvia no eran 
las únicas modelos, existían alrededor de 36 que buscaban ser invitados 
para posar. Explican que la manera de conseguir empleo como modelo 
era asistir a los centros educativos, informarse de los profesores que re-
querían modelo y de los horarios en que se daban clases, entonces iban a 
tocarles la puerta del salón y les decían: “‘Hola, profesor, ¿no va a cambiar 

29	 Las y los modelos a lo largo de la historia han ejercido otras actividades económicas 
para sustentarse como da cuenta el texto del escritor francés del siglo XIX, Emile De 
La Bedollière: “Algunos modelos son zapateros en su tiempo libre; otros cortan el 
pelo; otros salen de París los domingos y van a las fiestas del pueblo para hacer ma-
labares a lo Alcides du Nord, o a devorar aves crudas como neozelandeses. Todavía 
vemos a algunos, cubiertos con un traje de baño color carne y debidamente emplu-
mados, haciendo gemir la piel de veinte tambores y los oídos de su público, bajo el 
pretexto engañoso de que son salvajes. ¡Que la civilización nos libere! Los jóvenes 
modelos cantan, hacen comedia burguesa, pretenden ser entretenidos por esposas de 
parlamentarios y siempre están a punto de ser admitidos en la Ópera Cómica. Los mo-
delos con barba hacen recados y lustran botas; a menudo son antiguos soldados que 
relatan la batalla de Champaubert y gritan: ‘¡Viva el emperador!’ tras haber estado 
bebiendo”. Émile La Bédollière, Le Modèle, 

30	 Jesús Villanueva, op. cit., p. 31. 
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modelos?’. Respondía: ‘Sí, fíjate que todavía no terminamos, vente la si-
guiente semana’”.31 Parece sencillo, pero cuando había tantas compañeras 
y compañeros haciendo lo mismo, se volvía una competencia para tener 
clases para posar. Y esta dinámica se reanuda cada semana para las asig-
naturas de dibujo y pintura. En escultura, requerían de más tiempo con 
el modelo, pues se necesitaban más sesiones para tener un ejercicio más o 
menos resuelto. Silvia, por ejemplo, cuando no conseguía tener ninguna 
clase para posar en estas instituciones públicas, se iba a escuelas particu-
lares a desempeñarse como modelo, para no tener pérdidas económicas. 

Las modelos entrevistadas tienen poca claridad por todos los años tra-
bajados y del pago recibido, pues fue cambiando durante su trayectoria. 
Lo que sí tienen seguro, es que en la Academia de San Carlos era donde 
tenían una mejor remuneración en comparación con La Esmeralda. 

Todo lo anterior nos ayuda a visualizar la inseguridad económica que 
vivían las y los modelos y por ello, fue tan relevante que se sumaran a los 
movimientos de las y los trabajadores en busca de mejoras laborales en las 
escuelas donde brindaban sus servicios. 

De esa forma, el 25 de octubre de 1972 inició la primera huelga de 
trabajadoras y trabajadores de la UNAM,32 liderada por el Sindicato de Tra-
bajadores y Empleado de la UNAM (STUNAM) que buscaba que se les 
reconociera como sindicato y que se creara un contrato colectivo de traba-
jo. Durante los meses de paro de actividades, las modelos se organizaron 
para salir a “botear” y conseguir dinero para comprar artículos de pape-
lería y para su subsistencia; pedían en la calle y en los camiones, también 
se les encargaba que fueran a la Merced a pedir a los locatarios algunas 
porciones de verduras o frutas.33 “‘Miren, venimos de la huelga de San 
Carlos, ustedes saben cuánto tienen, queremos ver si nos hacen favor, con 
lo que ustedes tengan, para papelería y para el mantenimiento de uno 
mismo’. Y sí nos daban”.34

El 15 de enero de 1973 finalizó la huelga en la UNAM obteniendo un 
convenio colectivo de trabajo, y las y los modelos, a partir de esa lucha, 

31	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado, abril 2022.

32	 STUNAM, “XIII Huelgas de trabajadores que estallaron en la UNAM”.
33	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 

Grabado, abril 2022.
34	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 

Grabado, abril 2022.
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fueron considerados como “técnicos modelos” en la Academia de San 
Carlos. Ellas refieren que diez años después, en 1980, en La Esmeralda 
también estalla un conflicto con las y los trabajadores que desemboca en 
una huelga. Entre los participantes estaba el gremio de los modelos que 
buscaban obtener la base en la institución. En este periodo estaba como 
director Rolando Arjona Amábilis,35 quien atendió y ayudó a la comuni-
dad de modelos para obtener sus derechos laborales. En el año de 1982, 
las y los modelos fueron incorporados como trabajadores de base, bajo la 
designación de “ayudantes de taller”. Fueron alrededor de 12 personas 
las que obtuvieron estos derechos, entre ellas, Esperanza, Silvia, Marga-
rita y Ángela.

Es importante aclarar que no a todos los modelos que antes estaban 
modelando en La Esmeralda y en San Carlos se les otorgó la base, ésta fue 
asignada a las y los modelos que participaron durante las huelgas. En el 
caso de Margarita, Silvia y Ángela obtuvieron ambas bases, llevaban 20 
años laborando por honorarios.

Los cambios obtenidos por las huelgas

El logro más relevante obtenido por la organización y la lucha colectiva 
fue el reconocimiento que las autoridades hicieron a las modelos como 
trabajadoras profesionales. Nuestras entrevistadas refieren que se trans-
formaron completamente sus condiciones laborales una vez que fueron 
trabajadoras de base; ya no tenían que tocar puertas cada semana para 
obtener empleo, ahora había un administrador que les daba los horarios y 
estos eran fijos, los cuales, recuerdan, se distribuían de la siguiente mane-
ra: “Trabajábamos de 4:00 a 6:00 en dibujo, de 6:00 a 8:00 en pintura y de 
8:00 a 10:00 en escultura. Así era”.36 

También pudieron conocer y colaborar con más profesores y profeso-
ras. Refieren que hubo un aumento en su sueldo, las instituciones se en-
cargaron de comprar colchonetas, batas y sandalias, artículos necesarios 
para ejercer su actividad. Igualmente se establecieron tiempos de descan-
so, por cada hora modelando se descansaba 15 minutos.37 Lo anterior es 

35	 Sistema de Información Cultural “Rolando Arjona”.
36	 Este horario hace referencia sólo a La Esmeralda. Entrevista con Silvia, Margarita y 

Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, abril 2022.
37	 Entrevista a Javier Anzures (artista y docente de la Academia de San Carlos). Entre-

vista realizada en agosto de 2023.
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muy notable, pues se hacía conciencia ante el alumnado acerca del esfuer-
zo físico que se debía llevar a cabo para modelar y que el reposo no era un 
privilegio, era una necesidad. Relacionado con las prácticas de cuidado 
se les proporcionó servicio médico en el ISSSTE, se les otorgó despensas 
y se les entregaban vales por el día de las madres y por el día de las y los 
maestros, vacaciones e incapacidad por maternidad. 

Sin embargo, constantemente tuvieron que defender esos derechos y 
beneficios que se les habían dado, pues a pesar de pertenecer al Sindicato 
de Maestros, no se les consideraba como parte del profesorado; “siempre 
tuvimos que luchar”,38 recuerdan.

En el panorama artístico se fueron transformando los intereses y por 
ende, la enseñanza del dibujo con modelo dejaría de ser el cimiento de 
las artes plásticas y La Esmeralda buscaría alimentar las nuevas inquie-
tudes. Fue así que en el año de 1994 se modificó todo el plan de estudios 
y se incorporaría al Centro Nacional de las Artes (Cenart) junto con otras 
disciplinas artísticas y se cambiaría de ubicación estableciéndose al sur 
de la ciudad. “Con el flamante plan de estudios y las más modernas ins-
talaciones, La Esmeralda renació en una nueva época. De haber sido una 
escuela proletaria, surgida de la Revolución, se convirtió en un centro de 
enseñanza tan elitista o más que la academia de San Carlos —a la cual se 
oponía su fundación— rodeada de excelsos jardines y un club de golf”.39 

Las nuevas aulas no estaban pensadas para la materia de dibujo con 
modelo porque sus puertas eran de vidrio y se podía observar a las mo-
delos desde fuera, causando la incomodidad de las mismas. Esto no era 
la única dificultad con la que se enfrentó la comunidad de modelos, ya 
que el director Mario Rendón Lozano había despedido a algunos mode-
los, sin un motivo claro, los cuales a su vez iniciaron una denuncia a la 
institución.40

A algunos modelos se les persuadió para que cambiaran de área labo-
ral, de acuerdo con sus intereses y sus estudios se les otorgaba otro em-
pleo dentro de la misma escuela, ya sea como bibliotecarios/as, secreta-
rios/as, ayudantes administrativos, intendentes, etc. La mayoría de las y 

38	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado, abril 2022.

39	 Arturo Rodríguez Doring, “Una historia de La Esmeralda, la escuela de arte del Mé-
xico posrevolucionario”, Discurso visual, p. 70. 

40	 Entrevista a Rosa Irela, Amalia Benavides Delgado y Leonardo Escobar Ramos Fuen-
tes (exalumnas/os de La Esmeralda), junio de 2023.
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los modelos accedieron y ahora su base dejaba de ser de “ayudante de ta-
ller” o de “técnicos modelos”. Con ese cambio se perdieron derechos para 
las y los modelos. Cuentan que doña Esperanza, ante la oferta por parte 
de los directivos, se pronunció así: “Yo no nací para lavar excusados, yo 
nací para encuerarme y ponerme en una mesa y que me dibujen. A mí me 
fascina mi trabajo y no voy a lavar excusados porque ustedes me quieran 
cambiar”.41 Los únicos que a los que no lograron persuadir las autorida-
des escolares fueron a Margarita, Silvia, Ángela, Esperanza y Armando, 
estos dos últimos fallecieron y sólo así dejaron su puesto como modelos.

Los derechos obtenidos durante las huelgas sólo cobijaron a una ge-
neración de modelos, se beneficiaron únicamente las personas que parti-
ciparon en las luchas, no se propagó a las futuras generaciones. En el caso 
de la Academia de San Carlos, las y los modelos volverían a ser trabaja-
dores externos de la escuela, mientras que en La Esmeralda, quedarían las 
hermanas De la Vía y Ángela Estévez como las únicas modelos, llegando 
a cumplir 60 años en el oficio.

Cuestiones de género42

Ser modelo de arte es sobre todo un trabajo corporal, por lo que deben 
tenerse en cuenta para estos estudios las cuestiones biológicas que atra-
viesa el cuerpo. Al ser una investigación donde el sujeto principal son las 
mujeres, es necesario hacer hincapié en los aspectos fisiológicos como la 
menstruación, el embarazo, la lactancia, etc., los cuales también tienen 
implicaciones culturales que afectan la ejecución de la modelo, tanto por 
el agotamiento, como por los dilemas sociales que permean lo somático. 
También hay que recordar que el cuerpo femenino en las sociedades oc-
cidentales ha sido diferenciado del masculino, y los valores que se les ha 
dado están relacionados con el pecado y la maldad. 

Las hermanas De la Vía comenzaron a modelar siendo unas niñas y se 
enfrentaron a vivir sus primeras menstruaciones mientras posaban, sien-
do espectadores el alumnado y el profesorado. Así lo describe Margarita: 

41	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado, abril 2022.

42	 “Ha de armarse contra el género, en la medida en que el género es un aparato de po-
der, es normativo, es heterodesignación; pero ha de pertrecharse con el género como 
categoría de análisis, que le permite, justamente ver esa cara oculta del género tras la 
máscara de inocencia”. Asunción Olivia Portolés, “Debates sobre género”, p. 56.
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“A mí me pasó mientras estaba posando (...) la maestra me dijo: ‘Ven, no 
te espantes, vas a seguir trabajando, ahorita te voy a dar cómo’. La pro-
fesora me dijo ‘nadie se fijó, todos estaban en el chisme de su papel’. Yo 
nada más sentí que me corrió hasta abajo”.43 

La primera menstruación suele ser un desconcierto para la adolescen-
te que lo experimenta, seguramente fue un momento muy complejo para 
Margarita al estar al centro de un grupo y mancharse; pues menstruar 
es un acto íntimo,44 casi secreto, se espera que la mujer menstruante sea 
tan “cuidadosa” para que nadie lo note, porque históricamente ha sido 
considerado como un acto sucio. Este fue el inicio de la menarca y cada 
mes debían de modelar estando menstruando, desconocemos si tenían 
dolores, inflamación o incomodidad, síntomas propios de este ciclo, pero 
ellas continuaban laborando sólo que los días con menstruación usaban 
pantaleta.

Las generaciones de alumnos y de profesoras y profesores fueron​​ tes-
tigos del crecimiento y las transformaciones de las hermanas de De la Vía. 
De ser unas niñas a convertirse en adultas, en relación con estos cambios 
se encuentra el acompañamiento en sus procesos de maternidad, ya que 
Ángela, Margarita y Silvia decidieron ser madres y posaron embarazadas, 
esto representaba una gran oportunidad para las y los artistas, los cuales 
aprovecharon el estado de las modelos. “Mi panza se hacía así [con las 
manos hace ondulaciones] y Aceves Navarro45 les decía a los alumnos: 
‘Vengan, vengan para que vean’”.46 Modelar es una actividad de alta exi-
gencia para el cuerpo y en las condiciones de embarazo debió incremen-
tar el esfuerzo físico para sostener las poses, pero tanto por la vocación 
que tenían como su profesionalismo las hizo continuar modelando. 

43	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado, abril 2022.

44	 Carmen Valls-Llobet, Mujeres, salud y poder.
45	 Se refiere al profesor de la Academia de San Carlos y artista plástico mexicano Gilber-

to Aceves Navarro (1931- 2019). “Su estilo de enseñanza se basa en un sistema lúdico 
que no busca la representación análoga del modelo sino el impulso creativo de quien 
dibuja y puede tener este como pretexto; de lo cual se trata es cada quien encuentre 
cuál es su lenguaje, cuál es su gesto y a través de ellos su individualidad”. Eréndira 
Melendez Torres, “Gilberto Aceves Navarro: educador artístico o el fluir de la línea”, 
pp. 1 y 10.

46	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado, abril 2022.
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La experiencia de retratar estas etapas íntimas continuó cuando las 
hermanas De la Vía compartieron con las y los artistas en formación los 
momentos en que daban de lactar a sus bebés y convirtiendo a los recién 
nacidos también en modelos.

Margarita menciona: “Yo a Aceves Navarro le trabajaba cinco horas y 
me cuidaba, ‘¿Ya comiste? Ten’ y me llevaba… y cuidaba a mi bebé. Todos 
los 40 alumnos que tenía, y cuidaban a mi hijo, se turnaban (...) cuando se 
dormía, lo ponían ahí y lo dibujaban”.47 Esto me parece significativo, pues 
sabemos que las prácticas de cuidado histórica y culturalmente han re-
caído casi exclusivamente en las mujeres, impidiendo o dificultando que 
tuvieran un trabajo remunerado y, por tanto, la imposibilidad de tener 
independencia económica.48 

Es claro que en ese momento Margarita no tenía ayuda de familia-
res, amigas y amigos que se hicieran responsables del infante mientras 
ella laboraba, pero el grupo se solidarizaba distribuyendo el cuidado del 
pequeño entre todas y todos para que la modelo pudiera posar y ellas 
y ellos pudieran representarla. Mencionan que especialmente el maestro 
Aceves Navarro procuraba y cuidaba a las modelos, probablemente tenía 
conocimiento que las modelos pasaban de una clase a otra, quedando sin 
tiempo suficiente para tomar un refrigerio, necesario en una actividad tan 
demandante de energía como lo es modelar y que además, las modelos 
eran madres y tenían que atender a sus hijas e hijos relegando su propio 
cuidado, pues tenía que cumplir con la denominada doble jornada.49

Las tres modelos estaban interesadas en otras actividades artísticas, 
por lo que decidieron instruirse con el propio profesorado de las escuelas 
a las que asistían. A Silvia le interesa el dibujo de la figura humana y a 
Ángela y Margarita la escultura. Sin embargo, mencionan que era suma-
mente difícil destinar tiempo para desarrollarse en estas áreas, por las 
horas dedicadas a modelar así como sus obligaciones como madresposas. 

47	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado, abril 2022.

48	 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, putas, presas y locas, 
p. 119.

49	 “Expresión que denuncia el tiempo que muchas mujeres se encuentran obligadas a 
dedicar tanto a las tareas domésticas y cuidado de las personas y familiares como al 
trabajo remunerado en el mercado formal e informal”, Mujeres y feminismos, Glosario, 
Ayuntamiento de Barcelona, 20 de agosto 2023.
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El tabú

Por último, quisiera señalar algunos aspectos relacionados con el tabú de 
la desnudez femenina. La enseñanza y práctica del dibujo, la escultura 
y la pintura, se han realizado con modelo vivo desnudo para estudiar la 
anatomía y observar el funcionamiento del cuerpo humano. Esto se ha 
desarrollado desde la época clásica, convirtiéndose en un pilar de la for-
mación plástica, pero ello no exime que el resto de la sociedad comprenda 
la labor, pues aunque se disfrute de las piezas de arte que se construyeron 
a partir de la desnudez, esta es una actividad inmoral. Sin embargo, aun-
que las y los modelos padezcan incomprensión y sean objetos de críticas 
y prejuicios por trabajar sin ropa ante un grupo de desconocidos, esas 
reprobaciones son más fuertes hacia las mujeres, porque el cuerpo feme-
nino lo atraviesa el género “cabe señalar que el desnudo femenino ha sido 
glorificado o castigado con notoria desproporción frente al masculino”.50

En el caso de nuestras entrevistadas, pareciera que por pertenecer a 
una generación de modelos, su ambiente familiar tuviera mayor apertura 
con el tema del modelaje y en específico con la desnudez que implicaba 
la labor, pero lamentablemente no fue así. Cuando les pregunté si tenían 
fotografías de cuando posaron embarazadas, Ángela expresó lo siguiente: 
“Tenemos familia que cómo les voy a decir que vengo y me desnudo y 
luego embarazadas, no, pues me mandan a fusilar luego, luego”.51 Esta 
declaración nos permite observar que los familiares de nuestras entrevis-
tadas no tenían conocimiento de la ocupación o más bien, decidían igno-
rarla, por sentirse ofendidos por su actividad y lo que sustancialmente les 
irritaba, podemos suponer, es el desnudo, ya que no lo comprendían en 
términos artísticos ni pedagógicos. El desnudo femenino52 casi siempre es 
interpretado por la sociedad como una expresión sexual y esto es inde-
pendiente a las intenciones de la mujer que lo realiza,53 como fue el caso 
de Nieves Orozco, quien relata: 

50	 Lorena Zamora Betancourt, El desnudo femenino. Una Visión de lo propio, p. 43.
51	 Entrevista a Angela de Jesús Estévez, Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Graba-

do, abril 2022. 
52	 “El cuerpo de la mujer es un espacio visual, nunca es un simple signo inocente, y si 

este cuerpo aparece desnudo, la connotación erótica es incuestionable”, Erika Bomay, 
“Mujer y mito”, p. 126.

53	 Lorena Zamora Betancourt, op. cit., p. 42. “El pensamiento masculino desvirtuó la re-
construcción de identidad del ser femenino. Los propósitos originales del ser y hacer 
en libertad que buscaban las mujeres”.
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Me aterraba la posibilidad que mi padre, un hombre necio, de bigote, de tez 
morena, supiera en lo que yo trabajaba; ya me había puesto buenas friegas y 
no estaba segura cómo reaccionaría. En las fotos, cien por ciento artísticas, 
yo aparecía desnuda, mientras posaba para Rodríguez Lozano y esa publi-
cación llegó a manos de mi familia. Mi padre me amenazó con que yo no me 
atreviese a poner un pie en la casa y mis hermanos y tíos dejaron de hablar-
me durante muchísimos años.54

No es casual que quienes le hayan retirado el habla fueran sus familia-
res varones, pues el cuerpo femenino nunca es de las propias mujeres, 
tiene custodios y vigilantes: su padre, sus hermanos, sus tíos, cuidan de 
la sexualidad femenina como una propiedad colectiva que entregarán al 
próximo dueño de esa mujer y de ese cuerpo: su esposo.55

Margarita, Silvia y Ángela refieren que muchas veces sus parejas sen-
timentales no estaban de acuerdo con su empleo. La estrategia que utilizó 
Margarita para quitar los prejuicios de su vínculo fue invitarlo a mode-
lar y, de esta manera, observando la dinámica de las clases entendería el 
oficio de modelar “Trabajó dos o tres meses, pero tampoco le gustó, no le 
llamó el arte”.56

Las modelos decidieron no documentar aspectos de su profesión por 
temor a que ese material fuera visto por sus familiares y tuvieran repre-
salias hacia ellas, lo cual me lleva a tratar una problemática dentro de la 
actividad de las modelos y es el caso del anonimato, cuestión que muchas 
modelos elegían por vergüenza, por el temor a ser juzgadas, lo cual im-
plicaba no sólo evitar dejar huella de su profesión, aún más grave, es que 
no solicitaron que se les diera los créditos correspondientes en las obras 
que ayudaron a realizar. 

Las modelos preferían la discreción y los únicos beneficiados serían 
los artistas. Pues no se conocería su labor, ni se reconocería su esfuerzo, ni 
su inventiva, ni se les daría los beneficios sociales y económicos. Históri-
camente, son cuestiones que no se les ha reconocido a las mujeres, como 
agentes activos en el quehacer del arte. Cuando Linda Nochlin pregunta 

54	 Alberto Carbot, “Muere Nieves Orozco, célebre modelo de Rivera en Desnudo con 
alcatraces”, Quadratín, México, 30 de mayo de 2021.

55	 Carole Pateman, El contrato sexual, p. 12.
56	 Entrevista con Silvia, Margarita y Ángela. Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 

Grabado, abril 2022.
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¿por qué no ha habido grandes mujeres artistas?57 Yo contestaría que sí las 
ha habido, muchas han sido modelos. 

Consideraciones finales

Es importante exponer las relaciones sociales y políticas que están invo-
lucradas en la producción de una obra de arte, pues hay múltiples grupos 
que influyen e interactúan para tener una pieza final, los cuales han sido 
invisibilizados, dando todo el peso a un solo individuo: el varón. Entre 
ellos está la etapa de formación, la de la enseñanza artística donde las 
modelos tienen un papel relevante, pues ayudan a construir profesiona-
les, muestran materialmente lo explicado por el profesorado, pero se suele 
ignorar su importancia. Así como también las modelos de arte tienen un 
rol notable en la ejecución de la obra. 

Analizar a las modelos de arte es comprender de manera integral la 
creación artística, donde se involucran relaciones de poder, pues intervie-
nen cuestiones como la raza, la clase social y el género. Por último, me 
gustaría cerrar este escrito diciendo que soy modelo de arte. Soy sujeto y 
objeto de mi propia investigación. 

Fuentes consultadas

Bibliográficas

Baños Álvarez, Ana, La inspiración de la musa. La solución de un enigma, tesina de 
Maestría en Arte, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2001.

Fuentes, Elizabeth, La presencia de la mujer en la Academia, México, ENAP-UNAM, 
1990.

 (coord.), La mujer en el arte: su obra y su imagen. Una revisión de su quehacer, 
en el marco de los cincuenta años de inicios de los estudios de Posgrados de Arte y 
Diseño en la UNAM, México, Facultad de Artes y Diseño, 2019.

González, Laura, “La Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado. La Es-
meralda, su fundación” en Seis décadas de la esmeralda 1942-2003, (catálogo), 
México, Conaculta, 2003.

57	 Linda Nochlin, “¿Por qué no han existido grandes mujeres artistas?”.



194 VANESSA MONTOYA

, Las Escuelas al aire libre y centros populares de Pintura, México, Colección 
de artes plásticas, serie investigación y documentación de las artes, Ceni-
diap, 1987.

Lagarde, Marcela, Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, putas, presas 
y locas, México, UNAM, 2005.

Masten, April F., “Model into artist: The changing Face of Art Historical Biogra-
phy”, Women’s Studies, vol. 21, núm. 1, 1992, pp. 17-41.

Mayayo, Patricia, Historias de mujeres, historias del arte, Madrid, Ediciones Cáte-
dra, 2013.

Meléndez, Eréndira, “Gilberto Aceves Navarro: educador artístico o el fluir de la 
línea”, Discurso Visual, / enero- junio, n. 10, 2008, disponible en: <http://discur-
sovisual.net/dvweb10/diversa/divdocmelendez.html> (Consulta: 10/07/2023).

Nochlin, Linda, “¿Por qué no ha existido grandes mujeres artistas?” (traduc-
ción al español: Ana María García Kobeh), en Cordero, Karen e Inda Saenz 
(comps.), Crítica feminista en la teoría e historia del arte, México, Universidad 
Iberoamericana/PUEG-UNAM/Conaculta-Fonca/Curare, 2001, pp. 17-41. 

Orozco, José Clemente, Autobiografía, México, Ediciones Era, 1981.
Pateman, Carole, El contrato sexual, México, Anthropos, UAM-I, 1995.
Pollock, Griselda, “Visión, voz y poder, historias feministas del arte y marxis-

mo”, en Karen Cordero e Inda Sáenz (comps.), Crítica feminista en la teoría e 
historia del arte, México, Universidad Iberoamericana/PUEG-UNAM/Cona-
culta-Fonca/Curare, 2001, pp. 45-80.

Rodriguez Doring, Arturo, “Una historia de ‘La Esmeralda’, la escuela de arte 
del México posrevolucionario”, Discurso visual, núm. 36, julio-diciembre 2015, 
pp. 17-43.

Santana, Lenis, Biografía del Desnudo. Visión, acción y función del Arte de posar, 
España, Editorial Clan, 2013.

Val, Alejandra, La percepción social del desnudo en el arte: siglo XVI y XIX: pintura, 
mujer y sociedad, Madrid, Ediciones Minerva, 2003.

Valls-Llobet, Carmen, Mujeres, salud y poder, Valencia, Edición Cátedra/Univer-
sitat Valencia/Instituto de la Mujer, 2009.

Villanueva, Jesús, Luz Jiménez, símbolo de un pueblo milenario 1897-1965, México, 
Conaculta/INBA/Casa Estudio de Diego Rivera y Frida Kahlo, 2000.

, Una Luz en Milpa Alta, México, Delegación Milpa Alta/INBA/ Conacul-
ta, 2000.

Zamora, Lorena, El desnudo femenino. Una Visión de lo propio, México, CENIDIAP/
INBA, Conaculta/2012.

http://discursovisual.net/dvweb10/diversa/divdocmelendez.htm
http://discursovisual.net/dvweb10/diversa/divdocmelendez.htm


Electrónicas

“¿Quiénes exponen en el museo de la UNAM?”, Boletín números y géneros, núm. 
14, 2017, disponible en: <https://tendencias.cieg.unam.mx/boletin-14.html> 
(Consultado: 15/08/2023).

De La bédollière, Émile, “Le Modèle”, Bibliothèque électronique de Lisieux en Cur-
mer L.Francais peints par eux-même: Encyclopédie morale du XIXe siècle, tomo 2 
[traducción Alinka Sánchez], disponible en: <https://www.bmlisieux.com/
curiosa/labedo01.html> (Consulta: 10/07/2023).

Mujeres y feminismos, “Glosario”, Ayuntamiento de Barcelona, disponible en: 
<https://ajuntament.barcelona.cat/dones/es/recursos/glosario> (Consul-
tado: 08/08/2023).

Sistema de Información Cultural, “Rolando Arjona”, Gobierno de México/
Cultura, 2009, disponible en: <https://sic.cultura.gob.mx/ficha.php?table=ar-
tista&table_id=2837> (Consultado: 08/08/2023).

STUNAM, “XIII Huelgas de trabajadores que estallaron en la UNAM”, en El sindica-
lismo en la UNAM cifras, hechos y datos, Sindicato de Trabajadores de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, s/a, disponible en: <https://stunam.org.
mx/22historia/22sindicalismounam/22sindi13.htm#:~:text=Duración%3A%20
Del%2025%20de%20octubre,la%20República%3A%20Luis%20Echeverr%C3%A-
Da%20Álvarez.&text=Esta%20huelga%20fue%20la%20primera,que%20estalla-
ron%20sus%20trabajadores%20administrativos> (Consultado: 28/07/2023).

Zuñiga, Francisco, Catálogo razonado, disponible en: <https://franciscozuniga.
org consultado> (Consultado: 08/08/2023). 

Entrevistas

Entrevista a Claudia Sánchez Cuevas (exalumna de “La Esmeralda”), Ciudad de 
México, junio de 2023.

Entrevista a Javier Anzurez (artista y docente de la Academia de San Carlos), 
Ciudad de México, agosto de 2023.

Entrevista a Rosa Irela Vázquez Gonzaga, Amalia Benavides Delgado y Leonar-
do Escobar Ramos Fuentes (exalumnas/os de “La Esmeralda”), Ciudad de 
México, junio de 2023.

Entrevista a Silvia de la Vía Álvarez, Margarita de la Vía Álvarez y Ángela de 
Jesús Estévez, Ciudad de México, abril de 2022. 

https://tendencias.cieg.unam.mx/boletin-14.html
https://sic.cultura.gob.mx/ficha.php?table=artista&table_id=2837
https://sic.cultura.gob.mx/ficha.php?table=artista&table_id=2837
https://stunam.org.mx/22historia/22sindicalismounam/22sindi13.htm#:~:text=Duraci%C3%B3n%3A Del 25 de octubre,la Rep%C3%BAblica%3A Luis Echeverr%C3%ADa %C3%81lvarez.&text=Esta huelga fue la primera,que estallaron sus trabajadores administrativos
https://stunam.org.mx/22historia/22sindicalismounam/22sindi13.htm#:~:text=Duraci%C3%B3n%3A Del 25 de octubre,la Rep%C3%BAblica%3A Luis Echeverr%C3%ADa %C3%81lvarez.&text=Esta huelga fue la primera,que estallaron sus trabajadores administrativos
https://stunam.org.mx/22historia/22sindicalismounam/22sindi13.htm#:~:text=Duraci%C3%B3n%3A Del 25 de octubre,la Rep%C3%BAblica%3A Luis Echeverr%C3%ADa %C3%81lvarez.&text=Esta huelga fue la primera,que estallaron sus trabajadores administrativos
https://stunam.org.mx/22historia/22sindicalismounam/22sindi13.htm#:~:text=Duraci%C3%B3n%3A Del 25 de octubre,la Rep%C3%BAblica%3A Luis Echeverr%C3%ADa %C3%81lvarez.&text=Esta huelga fue la primera,que estallaron sus trabajadores administrativos
https://stunam.org.mx/22historia/22sindicalismounam/22sindi13.htm#:~:text=Duraci%C3%B3n%3A Del 25 de octubre,la Rep%C3%BAblica%3A Luis Echeverr%C3%ADa %C3%81lvarez.&text=Esta huelga fue la primera,que estallaron sus trabajadores administrativos
https://franciscozuniga.org
https://franciscozuniga.org




Mujeres de cara al siglo XXI:  
historia reciente y actualidad





[  199 ]

Arte feminista en México: más de 50 años  
desdibujando las fronteras entre arte,  

activismo y teoría (1970-2023)

Sonia Yuruen Lerma Mayer 
El Colegio de Jalisco

Cecilia Itzel Noriega Vega 
Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Azcapotzalco

El arte feminista lo defino  
como desobediencia creativa

Julia Antivilo

El presente texto surge de un diálogo colaborativo entre quienes es-
cribimos este texto que data de hace varios años y que se ha ido 

entretejiendo en diferentes espacios académicos, artísticos y personales. 
A lo largo de casi una década, nos hemos acompañado en proyectos de, 
desde o sobre arte feminista mexicano y latinoamericano; por ejemplo, desde 
la investigación, la curaduría, la docencia, el activismo e, incluso, desde el ser 
público. Lo anterior derivó en la escritura de este documento que debe leerse, 
entonces, desde una polifonía de voces, afectos e historias que dan cuenta de 
dos posicionamientos situados diferentes que se entrecruzan en el marco 
del arte feminista mexicano.

Colocamos el arte feminista mexicano al centro de nuestro análisis 
y nos preguntamos sobre su proceso y desarrollo en un contexto local, 
nacional e internacional para construir una aproximación cronológica in-
terseccional que pretende abordar más de 50 años de trabajo, activismo y 
creación artística de mujeres feministas en México. Lo anterior lo hicimos 
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con el fin de ofrecer una mirada histórica de contextos, procesos y prác-
ticas artísticas entrecruzadas por tres principales categorías analíticas y 
políticas: cuerpo, violencia y colectividad. 

Dichas categorías nos fueron útiles para abordar la relación entre el 
arte feminista y los movimientos sociales y cómo desde ambos espacios 
—cuyas fronteras, en ocasiones, son indistinguibles e indisolubles— se 
busca transformar, entre otras cosas, la situación de desventaja, discri-
minación y violencia que viven las mujeres.1 Asimismo, como se enuncia 
más adelante, colocar, desde un espacio académico, al arte feminista y a 
sus creadoras como protagonistas en y de estos movimientos nos posibili-
ta romper con narrativas hegemónicas en las que se relega, menosprecia e 
invisibiliza su trabajo y aportes de las artistas al margen del movimiento. 

Cabe recalcar que las obras y artistas presentadas son sólo una frac-
ción del trabajo artístico feminista que se ha hecho en y desde México. Es 
decir, no son la totalidad de artistas, prácticas, contextos, luchas o, incluso 
de medios empleados en el arte feminista. De igual manera, el prisma 
teórico-conceptual a partir del cual hemos decido emplear, en particular 
la mirada feminista interseccional de las categorías cuerpo, violencia y 
colectividad, no es el único sino que da cuenta de procesos personales, 
sociales, políticos e históricos y responde a intereses, investigaciones y 
cuestionamientos que hemos tenido en la construcción de academias fe-
ministas. En otras palabras, aclaramos nuestro lugar de enunciación con 
el fin de invitar a la construcción y producción de otras narrativas que 
complejizan aún más el conocimiento. 

El texto está dividido en cuatro secciones: la primera, Como mujer lo 
que más detesto es… da cuenta del inicio de los procesos y movimientos 
artísticos y feministas en la década de los 70 y 80 mirando tanto a artistas 
individuales como colectivas que sentaron las bases para futuros trabajos. 
La segunda, titulada ¡El peligro se está acercando a territorio-cuerpo de 
mujeres! problematiza el trabajo realizado por artistas feministas durante 
la década de 1990 que profundizaron la manera en la que el cuerpo, la 
violencia y la colectividad se entrecruzan con sus contextos. En el tercer 
apartado, Vivas nos queremos, abordamos algunos trabajos hechos en el 
nuevo milenio en el marco del uso de nuevas tecnologías y procesos de 

1	 Por mujeres recuperamos la definición que propone la colectiva LASTESIS “Todas 
aquellas subjetividades que se reconocen como tal, independientemente de sus geni-
tales”. Colectiva LASTESIS, Quemarlo todo, p. 13.
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globalización. Concluimos con ¡La Justicia se queda! para colocar a la Glo-
rieta de las Mujeres que Luchan como el proyecto que hoy en día repre-
senta la transformación y el acuerpamiento en la lucha para transformar, 
desde el arte y la colectividad, la violencia extrema que se vive en el país. 

En este sentido, retomamos uno de los principales lemas feministas: 
“lo personal es político”, para hilar el presente análisis, el cual tomó fuer-
za a partir de lo que se conoce como la segunda ola del feminismo2 y 
pretende visibilizar y problematizar las formas en las que se entretejen las 
experiencias personales e individuales con los sistemas sociales, políticos 
e históricos. De esta manera, las artistas feministas mexicanas no sólo se lo 
han apropiado sino que lo han resignificado desde sus prácticas, acciones 
y transformaciones en relación con los cuerpos, las violencias y las colec-
tividades, como abordamos a continuación. 

Como mujer lo que más detesto es…

La incursión de las mujeres en el arte mexicano siempre ha estado presen-
te y las prácticas artísticas les han ofrecido un recurso estético-afectivo 
para mostrar su subjetividad, sus miedos, deseos, pero también sus expe-
riencias de violencia y sometimiento. A pesar de que las artistas mexica-
nas del periodo posrevolucionario —por ejemplo, Concha Michel o María 
Izquierdo— visibilizaron y denunciaron en algunas de sus obras la vio-
lencia de género y abogaron por los derechos de las mujeres, no se con-
cebían a sí mismas como feministas.3 Este autonombramiento no ocurrió 
sino hasta la década de los 70’s, la cual se vio marcado por el desarrollado 

2	 Los orígenes del feminismo se pueden rastrear a finales del siglo XVII y principios 
del XIX y se han distinguido tres olas. La primera surgió a comienzos del movimiento 
y se concentró en la obtención de derechos políticos para las mujeres, especialmente 
el derecho al voto. La segunda ola inició en 1960 y se enfocó en el derecho al cuerpo 
propio y otras desigualdades. La tercera ola inició en 1970 pero en América Latina se 
asumió hasta 1990 y se concentró en reconocer la etnicidad, nacionalidad y religión. 
Andrea Giunta, Verboamérica, p. 11.

3	 María Izquierdo (1902-1955) fue una artista importante de la posrevolución. En su 
producción artística y escrita denunció las problemáticas de las mujeres, sin embargo 
comentó “Yo no soy feminista tipo clásico, no soy de esas que creen que el mundo 
debe estar manejado únicamente por mujeres”. Izquierdo, “Carta a las mujeres de 
México”, Martes femenino del Zócalo, suplemento, número 2, 24 de octubre de 1950. 
Archivo María Izquierdo, Museo de Arte Moderno.

La activista por los derechos de las mujeres y canta-autora de corridos posre-
volucionario, Concha Michel (1899-1990), tampoco se asumió como tal. Beth Miller 
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de la llamada segunda ola del movimiento feminista que reclamó el dere-
cho que tenían las mujeres para decidir sobre su propio cuerpo. 

La década de los 70’s y hasta mediados de los 80’s, el gremio cultu-
ral nacional, principalmente de la capital mexicana, buscó romper con 
las prácticas elitistas, apolíticas y mercantilistas de la generación previa 
conocida como La Ruptura.4 Esta búsqueda estuvo enmarcada por el mo-
vimiento de 1968 y la matanza de Tlatelolco, los cuales produjeron una 
reestructuración de las producciones artísticas y el interés por un arte co-
lectivo y participativo que no estuviera ajeno a las problemáticas sociales. 
Esto se consolidó a través de los denominados “Grupos” que presentaron 
una propuesta de arte combativo, utilizaron materiales y medios diversos 
como la fotocopia o el arte correo y se apropiaron del espacio público 
para colocar sus obras fuera de museos y galerías con el fin de romper 
con prácticas elitistas del arte y que más personas tuvieran acceso a su 
trabajo. Sin embargo, si bien este contexto sentó las bases para romper 
con prácticas individualistas y buscar el cambio social desde la colecti-
vidad, la artista Mónica Mayer (n. 1954) —pionera del arte feminista en 
México—  apuntó que dichos discursos artísticos no fueron completa-
mente transformadores pues sólo giraron alrededor de la lucha de clase y 
omitieron la importancia y relevancia de otras opresiones tales como las 
de género. En particular, ella remitió a una situación que sucedió cuando 
estudió la licenciatura en Arte Visuales en la Escuela de San Carlos:

Un artista alemán invitado por Sebastián5 —uno de nuestros maestros más 
jóvenes y acelerados— dio una conferencia sobre las mujeres artistas. Al 
final de su presentación, la mayoría de los chavos afirmaron que por cues-
tiones biológicas, las mujeres no éramos tan buenas artistas como ellos ya 
que nuestra creatividad se diluía en la maternidad. […] esa discusión me 
hizo comprender que como artista tendría que enfrentar criterios misógi-
nos y que a mí me correspondía tomar cartas en el asunto para cambiar 
esta situación.6     

comentó “Entonces cuando le pregunté a Concha si era feminista, por fin me contestó 
que no”, Beth Miller, “Entrevista a Concha Michel”, 3 de agosto de 1974.

4	  Gladys Villegas, “Los grupos de arte feminista en México”, p. 45.
5	 Sebastián es el nombre del escultor mexicano Enrique Carbajal González (1947) espe-

cializado en escultura monumental. 
6	 Mónica Mayer, Rosa chillante, mujeres y performances en México, p. 16.
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 Es así como el arte feminista surgió desde una consciencia de las pro-
blemáticas de clase y de género, así como también desde el interés por 
separarse de los grupos de artistas para plantear producciones indiscipli-
nadas. Además, el desarrollo del arte feminista en México fue particular 
en comparación con otros espacios en América Latina, ya que de manera 
muy temprana, artistas como Mayer se vincularon al Año Internacional 
de la Mujer en 1975 y a los desarrollos del feminismo norteamericano en 
contraparte con el resto de los países latinoamericanos donde subsistió 
una falta de activismo artístico feminista. Dicho vacío en los países lati-
noamericanos estuvo vinculado con la complicada relación entre el mar-
xismo y el feminismo y a la represión de las dictaduras latinoamericanas.7

Así, el importante lema del arte feminista “lo personal es político” 
fue explorado por artistas feministas del país quienes desarrollaron pro-
cesos desde el cuerpo, la violencia y la colectividad —como sustantivo— 
y colectivizar —como verbo— para producir acciones y transformacio-
nes particulares en sus contextos y a raíz de las múltiples experiencias 
afectivas, de desigualdad y opresión vividas por mujeres. Por ejemplo, 
en 1977 se llevó a cabo “Collage Íntimo” que, hasta el momento, se con-
sidera como la primera exposición de arte feminista en México. Ésta se 
realizó en la Casa del Lago y participaron las artistas mexicanas Lucila 
Santiago, Rosalba Huerta y Mónica Mayer. Ellas trabajaron a partir de la 
técnica del pequeño grupo en la que, a partir de colaborar y compartir las 
voces individuales (lo personal…) construyeron una propuesta colectiva 
con planteamientos sociohistóricos (...es político). En palabras de Mayer 
“la individualidad se conserva pero los marcos de referencia, los plantea-
mientos políticos y hasta a veces, las imágenes plásticas, se trazan a partir 
de la experiencia compartida”.8

Posteriormente, y gracias a un texto que Carla Stellweg9 publicó en la 
revista Artes Visuales de 1975,10 Mayer conoció el trabajo de las artistas fe-

7	 Andrea Giunta, Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas que emanciparon el 
cuerpo, p. 83.

8	 Mónica Mayer “Propuesta para un arte feminista en México”, Fem, vol. IX, número. 
33, mayo 1984, p. 13.

9	 Carla Stellweg (1942) es una escritora, historiadora del arte y curadora de arte mexi-
cana, especializada en el arte estadounidense y de Latinoamérica. Trabajó como di-
rectora adjunta del Museo Rufino Tamayo y cofundó, editó y dirigió Artes Visuales de 
1973 a 1981. 

10	 Karen Cordero, Politics of enunciation and affect in an age of corporeal violence. Mónica 
Mayer’s The Clothesline and Pinto mi Raya’s Embraces, p. 29.
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ministas estadounidenses Judy Chicago y Miriam Shappiro y su proyecto 
Woman’s Building11 en el que se reunían mujeres artistas para trabajar, 
crear y estudiar desde una pedagogía colaborativa, no jerárquica y afec-
tiva, donde trabajaban lo personal en tanto político y buscaban transfor-
maciones en sí mismas y en sus entornos así como brindar herramientas 
y saberes para mejorar las posiciones de mujeres artistas. Fue en dicho 
espacio que Mayer trabajó con artistas como Suzanne Lacy12  de quien 
aprendió, entre otras cosas, que el arte tiene que ser lo que nosotras nece-
sitamos que sea, el arte busca tener una incidencia política y el arte se pue-
de producir a partir de trabajos basados en lo que ella y Leslie Labowitz13 

nombraban como ‘non audience oriented performance’ que lo entendemos 
como ‘Performance no dirigido al público como espectador’ y que hoy en 
día se conoce como práctica social.14 

Es decir, se sentaron las bases para mezclar el arte, lo personal, el acti-
vismo y lo político a partir del cual buscó trabajar desde una colectividad 
feminista internacional:

Una [...] vertiente del arte feminista es el trabajo colectivo. Las formas de lle-
varlo a cabo son múltiples. La red, por ejemplo, o reunión de varios grupos 
unidos por un proyecto común que se desarrolla en cada grupo, y cuyos 
resultados son dados a conocer al conjunto. Una experiencia de esa naturaleza 
fue el evento organizado por Suzanne Lacy, paralelamente a la inauguración de 
la exposición del Dinner Party de Judy Chicago en San Francisco en 1979. Para el 
International Dinner Party se solicitó a las mujeres de todo el mundo que en la 
noche de la inauguración se rindiera homenaje a una o a varias mujeres des-

11	 Se trató de un centro comunitario de arte dirigido por mujeres que abogaba por la au-
todeterminación, la igualdad de género y la justicia social. Se fundó en Los Ángeles, 
California, en 1973 por las artistas estadounidenses Judy Chicago, Sheila de Brettville 
y Arlene Raven en el que organizaron, financiaron y hospedaron numerosos progra-
mas, actividades y grupos de artistas feministas desarrollando no sólo prácticas artís-
ticas sino también comunitarias, afectivas e identitarias. Para más información véase: 
<https://thewomansbuilding.org/>.

12	 Susan Lacy (1945) es un artista estadounidense, pionera del arte y del arte socialmen-
te comprometido que   trabajó en la promoción del diálogo y la colaboración entre 
artistas, activistas y organizaciones. Desde 1970 ha propuesto la organización comu-
nitaria para hablar sobre el feminismo, violencia de género y derechos laborales.

13	 Leslie Labowitz (1946) es una artista performancera estadounidense con sede en Los 
Ángeles California.

14	 Yuruen Lerma, Entrevista a Mónica Mayer, Ciudad de México, 23 de octubre de 2022.
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tacadas en su comunidad: que enviaran un telegrama a San Francisco donde 
se reunió sobre un enorme mapamundi la información de dicha celebración. 
En México se efectuó una cena en honor a Adelina Zendejas, Amalia Castillo 
Ledón, Concha Michel y Elvira Trueba, destacadas militantes políticas y de-
fensoras de los derechos de la mujer mexicana.15

Una pieza de Mayer, que derivó de esta experiencia, fue Traducciones: un 
diálogo internacional de mujeres artistas en la que, a partir de los diálogos 
biculturales entre grupos de artistas mexicanas y estadounidenses, se co-
lectivizaron saberes, experiencias y disputas. Su objetivo, de acuerdo con la 
autora, fue el de “intercambiar información sobre arte y feminismo entre 
mujeres de México y de los Estados Unidos. El trabajo se realizó con la 
colaboración de mujeres de ambos países”.16

Asimismo, la idea de que lo personal es político en los trabajos de arte 
feminista nos invita a enfocarlo al cuerpo, a los afectos y sentimientos. 
El cuerpo, en tanto lugar de dominación y violencia heteropatriarcal, fue 
retomado de manera contundente en el arte feminista ya que los cuerpos 
femeninos desplazados y sometidos fueron los que iniciaron un movi-
miento emancipatorio. El arte feminista tomó el cuerpo como consigna 
política porque “revelaba también hasta qué punto estos cuerpos habían 
sido objeto de inscripciones históricas específicas atravesadas por tecno-
logías de abuso, sometidos a la violencia y la tortura”.17

En este sentido, la búsqueda por hacer visible lo íntimo y personal se 
vio en la exposición Salón 77-78 Nuevas Tendencias que se realizó en el Mu-
seo de Arte Moderno en 1978. En la muestra se presentaron varias obras 
que dieron cuenta de estas nuevas búsquedas y denuncias desde la corpo-
ralidad. La artista Magali Lara (n. 1956) habló de lo que históricamente se 
les ha pedido a las mujeres callar, es decir, de la intimidad y de los deseos 
sexuales. Lara presentó una serie de 70 dibujos que giraron en torno a la 
intimidad, al amor, la masturbación y el dolor. Esto como una forma de 
hacer visible lo que se ha mantenido en silencio. 

A través del uso de nuevos recursos artísticos, las artistas que parti-
ciparon percibieron la violencia que sufrían diariamente las mujeres en 

15	 Mónica Mayer, “Propuesta para un arte feminista en México”, op. cit., p. 15.
16	 Idem.
17	 Andrea Giunta, Feminismo y arte latinoamericano, historias de artistas que emanciparon al 

cuerpo, p. 21.
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el espacio público y su forma en la que operó en el cuerpo. Pola Weiss 
(1947-1990), una artista pionera del videoarte en México, presentó el vi-
deo  Ciudad-mujer-ciudad  mostrando un cuerpo desnudo de una mujer 
rompiendo con los estereotipos sobre cuerpos perfectos, entremezclados 
con las ciudades y los procesos de modernización: aludiendo a que el 
cuerpo de la mujer se desbordaba y no cabía en una ciudad que cada vez 
resultaba más sofocante. 

De igual forma, se realizó, por primera vez, El Tendedero de Mónica 
Mayer. La obra consistió en pedirle a las mujeres de distintas clases socia-
les, edades y profesiones que respondieran en pequeñas papeletas de co-
lor rosa la pregunta “Como mujer, lo que más detesto de la ciudad es…”. 
En el marco de la exposición, las papeletas fueron colgadas en el museo a 
manera de un tendedero. La mayoría de las respuestas giraron en torno a 
la violencia sexual en el transporte público. Cabe destacar que ésta es una 
obra que se ha mantenido viva en la historia del arte feminista mexicano y 
a partir del 2011 comenzó a reactivarse en múltiples ocasiones tanto en el 
contexto nacional como internacional. En los últimos años, El Tendedero ha 
sido re-apropiado por múltiples grupos, colectivas y personas como una 
herramienta de denuncia contra el acoso y la violencia de género en espa-
cios académicos, laborales, recreativos y públicos en una multiplicidad de 
países alrededor del mundo.18

La relación entre la colectividad, el cuerpo y los afectos en el arte femi-
nista mexicano también estuvo presente en la década de los ochenta. En 
1983 se formaron los primeros grupos de artistas abiertamente feministas 
en el país: Polvo de Gallina Negra19 (PGN) —sobre quienes hablamos más 
adelante— y Tlacuilas y Retrateras.20 Este último surgió a partir de un ta-
ller de arte feminista que Mayer coordinó en la Academia de San Carlos, 
a partir del cual investigaron, entre otros temas, sobre la participación de 

18	 Para más información ver el blog, disponible en: <https://pregunte.pintomiraya.
com/index.php/la-obra-viva/el-tendedero>.

19	 PGN se formó en 1983 por Mónica Mayer, Maris Bustamante y Herminia Dosal, ésta 
última colaboró con el grupo en pocas ocasiones. 

20	 Tlacuilas y Retrateras    se fundó en mayo de 1983 por Ruth Albores, Consuelo Al-
meda, Karen Cordero, Ana Victoria Jiménez, Lorena Loaiza, Nicola Coleby, Marcela 
Ramírez, Isabel Restrepo, Patricia Torres y Elizabeth Valenzuela a partir del taller 
sobre arte feminista que impartió Mónica Mayer. El nombre Tlacuilas proviene de la 
traducción náhuatl de los tlacuilos, es decir, hombres y mujeres que buscaban la in-
terpretación y la preservación del universo de creencias que los pueblos tenían sobre 
sus saberes.

https://pregunte.pintomiraya.com/index.php/la-obra-viva/el-te:ndedero
https://pregunte.pintomiraya.com/index.php/la-obra-viva/el-te:ndedero
https://pregunte.pintomiraya.com/index.php/la-obra-viva/el-te:ndedero
https://pregunte.pintomiraya.com/index.php/la-obra-viva/el-te:ndedero
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las artistas mexicanas en el mundo artístico, sus condiciones laborales y 
personales, así como la feminidad y procesos de opresión en el sistema pa-
triarcal y capitalista.21 Bioarte,22 el tercer grupo que tuvo una corta duración, 
se interesó “en el arte político y en el cambio social con nuevos lenguajes 
[abordando] las transformaciones y metamorfosis biológicas de la mujer”.23 

IMAGEN 1. 
Documentación de la instalación El Tendedero, 1978.

Fuente: Víctor Lerma, foto. Archivo Pinto mi Raya. 

Si bien las estrategias empleadas por estas colectividades coincidieron con 
las pugnas discursivas del momento de “los Grupos” pues buscaron lle-
gar a públicos que no fueran los tradicionales y utilizar diferentes ca-
nales de distribución, se distanciaron de ellos en tanto que activamente 
colocaron temáticas feministas no tradicionales al centro de la discu-

21	 Gladys Villegas, op. cit., p. 53.
22	 Bioarte se integró por Guadalupe García, Roselle Faure, Nunik Sauret, Rose Vaan 

Langen y Laita.
23	 Gladys Villegas, op. cit., p. 57.
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sión, utilizaron prácticas como el chisme y el rumor para colectivizar 
y compartir la información más allá del uso de medios tradicionales así 
como contribuyeron “a la creación de una estructura de trabajo constante 
y lucha artística para que surja una auténtica solidaridad entre las artistas 
feministas”.24 Es decir, construyeron una comunidad solidaria de mujeres 
artistas que, desde las experiencias personales y particulares de género, 
problematizaron y transformaron sus y las realidades de otras mujeres y 
contextos. A pesar de trabajar de forma separada, los tres grupos tuvieron 
posicionamientos similares con respecto al arte feminista en México el 
cual, manifestaron colectivamente que era:

Un movimiento eminentemente político, creado por mujeres artistas intere-
sadas en participar activamente en el campo de la cultura de las siguientes 
maneras: 

• 	 promoviendo el trabajo de las mujeres artistas, ya sea rescatando a las 
olvidadas o haciendo valer nuestros derechos como profesionales;

• 	 haciendo valer el arte, las temáticas relacionadas con búsquedas fe-
ministas, así como también ejercer una crítica constante sobre los 
conceptos que han hecho que éste sea un mundo casi exclusivamente 
masculino;

• 	 incidir ampliamente en lo social para modificar o sustituir la imagen 
sexista que en general se tiene de la mujer y que no corresponde a 
nuestros intereses actuales.25

Lo anterior se materializó de forma conjunta con el proyecto titulado la Fies-
ta de XV Años que entretejió una multiplicidad de procesos, momentos y 
estrategias que involucraron múltiples colectivas, personas e instituciones. 
Comenzó con procesos de investigación del ritual que se realiza en México 
cuando las mujeres cumplen 15 años; continuó con un evento-performance 
en la Academia de San Carlos el 21 de agosto de 1984 en la que asistieron 
más de dos mil personas —rebasando todas las expectativas de las colec-
tivas— y donde se realizaron lo que en su momento se consideraron como 
siete acciones plásticas26 protagonizadas por mujeres artistas y acompaña-

24	 Gladys Villegas, op. cit., p. 46.
25	 Idem.
26	 Para su descripción más detallada, véase  Gladys Villegas, op. cit.,  pp. 55 y 56.
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das por algunos hombres artistas, exposiciones, obras, lecturas de poesía y 
conferencias. Todo lo anterior, con el fin de entablar una multiplicidad de 
diálogos íntimos y colectivos que miraran críticamente las prácticas socia-
les, políticas, de reproducción y sexuales de la feminidad, específicamen-
te en relación con temáticas que en su momento eran consideradas como 
triviales, por ejemplo, de cuando las mujeres transitan de la infancia a la 
adultez. Finalmente, juntaron el material producido en un audiovisual que 
distribuyeron con jóvenes de los alrededores del Zócalo del D.F.27 Así, en 
el marco de este acto colectivo y participativo, incorporaron el humor para 
desmontar la violencia en la construcción de cuerpos heteronormados, 
cuestionaron los estereotipos de género y reconocieron la existencia de una 
violencia que conduce a la formación de los cuerpos de las mujeres.

IMAGEN 2. 

“La fiesta de quince años”, Gaceta UNAM, Núm. 69, 27 de septiembre de 1984.

Fuente: Hemeroteca Nacional, unam.

Además de los rituales sobre la feminidad, en este contexto también se 
discutió el tema de la maternidad.  Las acciones que el grupo feminis-

27	 Gladys Villegas, op. cit., p. 56.
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ta PGN  presentó bajo el proyecto Madres consistió en una serie de perfor-
mances, eventos y concursos realizados entre 1984 a 1990. Comenzaron con 
un proyecto de largo aliento “en el que, junto con el apoyo y solidaridad de 
nuestros esposos Víctor y Rubén, planeamos nuestro embarazo como parte 
de la acción artística y de esta forma nacieron en 1985 nuestras hijas Yuruen 
—la mía— y Andrea —la de Maris— con tres meses de diferencia”.28 Pos-
teriormente, en 1987, realizaron una serie titulada Egalité, liberté, maternité: 
Polvo de Gallina Negra ataca de nuevo que consistió en el envío de arte correo 
a las comunidades artísticas, feministas y a la prensa para abordar diver-
sos aspectos de la maternidad. Como indicó Mayer: “desde la relación con 
nuestras madres hasta un imaginario suceso en el año 5000 en el que nues-
tras descendientes por fin lograban destruir el arquetipo de la madre”.29 En 
el mismo año, el grupo organizó el concurso Carta a mi madre invitando al 
público en general a escribirle una carta a su progenitora con todo lo que le 
hubiera querido decir pero que nunca se atrevieron. Finalmente, entre los 
múltiples performances que realizó PGN en museos nacionales y espacios 
académicos,30 destacó el proyecto Madre por un día el cual se materializó en 
una acción realizada en el programa Nuestro Mundo conducido por Guiller-
mo Ochoa en la que lo nombraron madre por un día.31 

Así, el arte feminista se cimentó desde la colectividad, el afecto, el 
diálogo, la reflexión y el acompañamiento. Retomando las palabras de 
Mayer:

La experiencia de trabajo en grupo —cualquiera que sea su finalidad y du-
ración— no se plantea única y exclusivamente como trabajo colectivo o en 
colaboración; también se trata de profundizar en los planteamientos, cues-
tionamientos y propuestas para seguir desarrollando un Arte Feminista en 
México [...] Otra experiencia de trabajo colectivo es la colaboración de varias 

28	 Mónica Mayer, Rosa Chillante, mujeres y performance, p. 39.
29	 Mónica Mayer, “De la vida y del arte como feminista”, N. Paradoxa, p. 44. 
30	 Otros proyectos de la misma serie fueron: Primera gran batalla de la Venus de Sombrerete 

y la Venus de Turín en contra del temido arquetipo de “la madre” efectuado en donde se unen 
la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre Occidental (1984); Tres madres para un desmadre 
(1985); ¿Y los poemas rosas también? (Museo Carrillo Gil, 1987); Madres I (La Esmeralda, 
1987); “Abrazo partido” (1987); Novela rosa o me agarró el arquetipo (1987); Performance 
para manifestación a Favor del Aborto (1991). 

31	 Mónica Mayer y Víctor Lerma, Madre por un día, disponible en: <https://www.youtu-
be.com/watch?v=abaDXr3HKck>.

https://www.youtube.com/watch?v=abaDXr3HKck
https://www.youtube.com/watch?v=abaDXr3HKck
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artistas en un proyecto específico. Las artistas mexicanas trabajamos en co-
laboración desde hace varios años. Esta forma es muy flexible ya que a veces 
el proyecto lo propone y organiza una desde nosotras; en otras ocasiones 
se trata de una propuesta colectiva. La colaboración nos ha permitido reali-
zar la tarea colectiva evitando algunos problemas propios del trabajo grupal 
(problemas de autoridad y de desgaste entre otros), y también nos ha permi-
tido disfrutar del trabajo compartido y enriquecernos mutuamente con nues-
tras ideas. Desafortunadamente hasta el momento, en nuestro país solo se ha 
dado importancia al trabajo de grupos y la colaboración ha sido descuidada 
por investigadores.32

¡El peligro se está acercando  
a territorio-cuerpo de mujeres!

En la década de los noventa ocurrió un importante cambio político, histó-
rico y social en el país que se caracterizó por la oenegización, institucio-
nalización y profesionalización de la perspectiva de género y las luchas 
de las mujeres y feministas a nivel nacional e internacional.33 Lo anterior 
hizo que, desde diferentes espacios, los procesos para colectivizar los es-
fuerzos, conocimientos y luchas de transformación de mujeres feministas 
tomaran diferentes caminos para su inserción a espacios masculinizados 
y se impulsaran agendas políticas que hoy en día son precedentes para 
los logros adquiridos. Sin embargo, dichos procesos de colectivización no 
necesariamente incluyeron al arte y a las artistas como protagonistas. En 
palabras de Mayer: 

el arte también ha sido un espacio de lucha dentro del propio feminismo 
pues no ha sido tomado en cuenta como un espacio legítimo. Hasta hace 
unos años, las académicas, políticas y compañeras de ONGs comenzaron a 
tomarnos en serio. Esto se ve reflejado en programas escolares, políticas pú-
blicas y programas de acción, lo cual es relevante decir porque hoy en día, las 
cosas han cambiado mucho.34 

32	 Mónica Mayer, “Propuesta para un arte feminista en México”, Fem, p. 15.
33	 Rosa María Rodríguez Magda, Desafíos teóricos del feminismo hoy, pp. 24-25.
34	 Yuruen Lerma, Entrevista a Mónica Mayer, Ciudad de México, 23 de octubre de 2022.
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En este sentido, el arte feminista y sus protagonistas se enfrentaron a una 
exclusión no sólo por parte del poder hegemónico, sino que también por 
parte de otros grupos feministas. 

Aunado a las circunstancias en las que se encontraba el arte feminista 
dentro del propio movimiento feminista en México, la década de los no-
venta coincidió con la emergencia de una segunda generación de artistas 
feministas que desarrollaron su obra en un contexto de globalización.  A 
nivel del arte, la lucha se enmarcó en el surgimiento de espacios alterna-
tivos concentrados en prácticas no objetuales. Sobre esto último destacó 
la inauguración de Ex Teresa arte Actual en 1993, lo cual implicó un de-
sarrollo inminente del performance en el contexto mexicano y que fue in-
corporándose, de manera constante, en el arte feminista de ese periodo.35 

Así, la incorporación del cuerpo continuó siendo un eje muy impor-
tante para visibilizar y denunciar la violencia de género y, en específico, 
desde una postura mucho más radical, tanto en lo artístico como en lo 
social y político en comparación con las artistas de décadas previas. Pues 
si bien la incorporación del performance se realizó desde los años setenta, 
en los noventa se retomó de manera más contundente. Esto les funcionó 
a las artistas feministas porque fue una forma de hablar del cuerpo desde 
el cuerpo mismo entendiéndolo desde la complejidad biológica, social, 
política e, incluso, simbólica. 

De esta manera, el cuerpo femenino se retomó como símbolo del te-
rritorio y la violencia, destacando el performance de Lorena Wolffer    (n. 
1971) Territorio Mexicano   en 1997, realizado en el Museo Carrillo Gil. En 
éste, el cuerpo de la artista sirvió como metáfora de la nación mexicana y, 
a lo largo de seis horas, una gota de sangre cayó persistentemente sobre su 
cuerpo desnudo recostado sobre una camilla de hospital tiñéndose de rojo. 

Otras artistas hablaron de los estereotipos que operaban como nor-
mativas para la construcción de cuerpos binarios.  Para lograrlo, hicie-
ron uso del humor y construyeron cuerpos de mujeres que subvirtieron 
los ejes heteronormativos. Por ejemplo, la artista Andrea Ferreyra (n. 
1970) presentó Pelea en diez regalos en el Centro Cultural José Martí en 
1999, un performance que preparó para un ciclo de intervenciones en torno 
a la evolución del personaje femenino en la literatura. Ferreyra inventó 
un personaje llamado “Chuchita la boxeadora”, la cual, a lo largo de 
diez asaltos, le obsequió al público regalos que representaban a distin-

35	 Mónica Mayer, Rosa chillante, mujeres y performance, pp. 45-51.
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tos personajes femeninos. Planteando la paradoja entre ser una mujer 
fuerte pero cuyos guantes y protector bucal le impedían de cierta forma 
hablar y moverse.36

IMAGEN 3. 
Lorena Wolffer, Documentación del performance Territorio Mexicano, 1997.

Fuente: Colección particular de Lorena Wolffer.

Asimismo, esa década se caracterizó por la reivindicación y lucha por 
justicia de los derechos de los pueblos indígenas del país, movimiento 
protagonizado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 
Chiapas. En este sentido, uno de los principales focos de la lucha social en el 
país, no sólo la feminista, se dirigió hacia reconocer y transformar las vio-
lencias sistémicas y estructurales que dichas comunidades han enfrenta-
do históricamente empleando diferentes herramientas de transformación 
social, siendo el arte una de ellas. Así, el trabajo de la fotógrafa, actriz, 
bordadora y escritora tzotzil Maruch Santiz Gómez (n. 1975 originaria de 

36	 Mónica Mayer, Rosa Chillante, Mujeres y performance en México, p. 60.
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la ranchería Cruztón del municipio de San Juan Chamula)37 tomó relevan-
cia a nivel nacional e internacional particularmente por colectivizar los 
saberes, entornos y creencias chamulas respecto a cosmogonía, herbolaria 
medicinal, vestimenta y gastronomía tzotzil38  con su proyecto que titu-
ló  Creencias de nuestros antepasados. En éste, buscó “rescatar y mantener 
nuestra cultura antepasada y nuestra lengua materna, […] estas palabras 
nunca se han escrito y nadie las ha fotografiado […] es lograr que estos 
conocimientos no se extingan”39  a través de la entrevista de ancianas de 
diferentes comunidades tzotziles chiapanecas sobre mitos y creencias 
alrededor de fenómenos naturales y sociales como la muerte, el trabajo 
doméstico y la comida. Posteriormente, tradujo dichos conocimientos 
tzotziles al lenguaje fotográfico utilizando sus propios utensilios y herra-
mientas e involucrando a su propia familia en la creación de esta serie fo-
tográfica. Si bien la autora no se considera feminista, su trabajo da cuenta 
de contextos, prácticas y procesos colectivos de múltiples mujeres artistas 
los cuales están entrecruzados en una continua disputa y reflexión desde 
diferentes espacios y contextos. 

Vivas nos queremos

Después del año 2000, el cuerpo, la colectividad y los afectos continua-
ron siendo un eje importante de la producción artística y se percibió una 
toma, reapropiación y resignificación del espacio público de manera con-
tundente. Esto partió del reconocimiento de que el cuerpo de las mujeres 
ha sido desplazado de lo público, por lo que colocarlos en estos espacios 
se traduce en maneras de reclamar el derecho de existir. En este complejo 
contexto, surgió una producción de arte feminista enmarcada en una bús-
queda activista, impulsada en gran parte por el aumento de la violencia 
de género aunado a una mediatización y masificación de la protesta, así 
como el uso de recursos tecnológicos y medios de comunicación. 

Es importante destacar el entrelazado tan complejo entre la produc-
ción artística y la teoría feminista que construyen relaciones dialógi-

37	 Durante la década de los 90, Santíz participó en Lok’tamayach, Fotógrafos Mayas de 
Chiapas, bajo la dirección de la fotógrafa Carlota Duarte quien fundó el Archivo Foto-
gráfico de Chiapas (AFC). Carlota Duarte, “Sobre el proyecto fotográfico de Chiapa”.

38	 Omar González  “Maruch Sántiz Gómez: Creencias, el corazón casi zen de las co-
sas”,  Sábado, Unomásuno, 16 de octubre de 1999. 

39	 Idem.
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cas, pues así se reconoce y conceptualiza la experiencia de la violencia 
y se producen prácticas transdiciplinarias e indisciplinadas complejas 
e inestables que se reactivan que se re-contextualiza en múltiples es-
cenarios. 

IMAGEN 4. 

Elina Chauvet, Zapatos Rojos, Ciudad Juárez, 2009.

Fuente: Colección particular de Elina Chauvet.

La obra Zapatos rojos de Elina Chauvet encaja dentro de este contexto pues 
su emergencia surgió en respuesta a los feminicidios en Ciudad Juárez 
ocurridos desde 1993, aunado al de su propia hermana, constituyendo, 
en consecuencia, una pieza en la que lo personal se convierte en políti-
co y viceversa.40 En este marco, el aumento de dichos asesinatos en esta 

40	 Cecilia Noriega, Entrevista a Elina Chauvet, Ciudad de México, 5 de febrero de 2022.
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zona fronteriza con Estados Unidos se desarrolló dentro de los procesos 
de globalización que ocurrieron a finales del siglo XX y la convirtieron, 
por una parte, en una de las ciudades más codiciadas por empresas trans-
nacionales para instalar maquilas con mano de obra barata feminizada 
mexicana y, por el otro, en una de las más violentas. Así, el incremento 
en feminicidios respondió, en gran medida, a las políticas estatales, a la 
falta de recursos familiares y a los bajos salarios producto del desarrollo 
del proyecto globalizador que agravó las condiciones de vulnerabilidad y 
pobreza de las mujeres. 

IMAGEN 5. 
Lorena Wolffer, Evidencias (2010-2016).

Fuente: Colección particular de Lorena Wolffer.

Para esta pieza, Chauvet pidió donaciones de zapatos para pintarlos de 
rojo y colocarlos en diferentes calles y lugares públicos y evocar una mar-
cha de las mujeres asesinadas. La artista buscó denunciar la violencia fe-
minicida a través de la intervención del espacio público a través de la co-
lectivización de la presencia y ausencia simbólica de las mujeres. Realizó 
la obra por primera vez en el 2009 en la Ciudad Juárez y colocó 33 de estos 
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pares de zapatos rojos en la Avenida Juárez donde se reportaron múltiples 
desapariciones. Posteriormente, la artista reactivó y resignificó la pieza en 
otros contextos desarrollando metodologías participativas con colectivas 
e instituciones que la desearan realizar por su cuenta.

Al año siguiente, tanto la colectividad como la denuncia explícita de la 
violencia fue incorporada en el proyecto Evidencias (2010-2016)41 de la ya men-
cionada Lorena Wolffer. En colaboración con donadoras anónimas, la artista 
recabó objetos domésticos que fueron utilizados para ejercer algún tipo de 
violencia hacia las mujeres. Posteriormente, estos fueron exhibidos en recin-
tos artísticos junto con el testimonio de la persona que lo donó con el fin de 
constituir una plataforma pública y colectiva de denuncia y sanación. Es de-
cir, el desarrollo de estos proyectos se constituyó desde un proceso creativo, 
crítico y de denuncia donde, a partir de una colectividad anónima y efímera, 
se visibilizó una de las más apremiantes problemáticas que hasta el día de 
hoy continúa afectando a las mujeres mexicanas: la violencia feminicida. 

Asimismo, el uso del textil y del bordado fue empleado como espacio 
subversivo y de protesta de manera contundente en un acto de resigni-
ficar prácticas que a lo largo de la historia han estado asociadas con la 
feminidad pero también empleados por mujeres en sus diferentes luchas 
públicas y políticas. Las artistas se han apropiado de ellos desde un es-
pacio político y de lucha donde la colectividad, el afecto y la denuncia 
atraviesa en los diferentes momentos. En este contexto, destaca el movi-
miento independiente, ciudadano, anónimo y autogestivo Bordando por la 
paz y la memoria: una víctima un pañuelo que surgió en el marco de la guerra 
contra el narcotráfico iniciada por el entonces presidente de la República 
Mexicana, Felipe Calderón. En 2011, el colectivo de artistas plásticos y 
visuales Fuentes rojas se unió al Movimiento por la Paz con Justicia y Digni-
dad gestionado por el poeta Javier Sicilia en respuesta del asesinato de su 
hijo y otros compañeros el 28 de marzo de 2011 en el estado de Morelos. 
Además de pintar el agua de algunas de las fuentes más importantes de 
la capital42 como una forma para denunciar la ola de violencia que se vivía 
en el país, una de sus acciones que realizaron fue la de convocar a perso-
nas en sitios públicos de la ciudad de México a bordar pañuelos con los 
nombres y descripción de los casos de las personas asesinadas.43 

41	 Lorena Wolffer, Evidencias.
42	 Proyecto nombrado Paremos las Balas, Pintemos las Fuentes.
43	 Rosa Borrás, Pañuelos bordados: más que hilo sobre tela, pp. 81-83.
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Dicha acción se replicó en diferentes latitudes del país incluyendo ca-
sas, universidades y otros lugares para recordar y registrar, en bordados, 
cientos de casos de homicidios que ocurrían diariamente en el país y los 
cuales eran silenciados.44   En este contexto, destacamos el trabajo reali-
zado por el colectivo Bordando por la Paz Puebla,45 quienes conforme pasó 
el tiempo, fueron incorporando no sólo las víctimas por la guerra contra el 
narcotráfico sino también aquellos atravesados por cuestiones de género 
y sexualidad (feminicidios, transfeminicidios, crímenes de odio de perso-
nas de la comunidad LGBTIQA+), laborales (periodistas, activistas), entre 
otros. En 2024, incluso, Rosa Borrás replicó la acción nombrando a perio-
distas asesinados en Gaza. 

IMAGEN 6. 
Rosa Borrás, Marcha por Mara Castilla, septiembre de 2017.

Fuente: Colección particular de Rosa Borrás.

44	  Katia Olalde,  Bordando por la paz y la memoria en México: feminidad sin sumisión y aspi-
raciones democráticas, pp. 1-4.

45	 Al inicio, el colectivo se formó por tres personas, una de ellas siendo la artista feminis-
ta Rosa Borrás (n. 1963). Por petición directa, no nombramos a las otras dos personas.
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De esta manera, desde una colectividad anónima, los pañuelos fueron 
expuestos para visibilizar las ausencias así como registrar públicamente 
—puntada a puntada y pañuelo tras pañuelo— la existencia de personas 
asesinadas o desaparecidas. Aún más, en su proceso de crear espacios de 
construcción de paz, accionaron desde una postura de solidaridad, hori-
zontalidad, afectiva, autogestiva y anticapitalista feminista reconociendo, 
nuevamente, que lo personal es político. Así, dicho dispositivo posibili-
tó: nombrar a las víctimas; reapropiarse de espacios violentos; construir 
memorias colectivas y horizontales; proteger a contingentes en marchas; 
crear un objeto para la gestión del diálogo entre familiares y público o au-
toridades así como denunciar la impunidad, falta de atención y de acceso 
a la justicia46 pues, en palabras de Borrás, “Los bordados son memoria, 
memoria táctil, visual y afectiva de la devastación que han causado los 
gobiernos recientes en nuestro país. Los pañuelos son, también, esperan-
za, y condensan nuestro deseo de paz y la certeza de que sin justicia, ésta 
no será posible”.47

Además de colocar el cuerpo en lo público e identificar los mecanis-
mos de violencia, en  el arte feminista también se reconoció la diversidad 
sexogenérica y se cuestionó el binarismo hegemónico. La violencia trans-
misógina que se vive en México, que se traduce a este país es el segundo 
país, después de Brasil, con el mayor número de transfeminicidios,48 no 
pretende regresar a la mujer trans a la esfera del espacio doméstico —como 
ocurriría con las mujeres cis— sino que las condena a su borramien-
to ontológico49 pues su existencia y cuerpos rompen con los binarismos 
hombre/mujer, siendo éstas de las principales causas de las conductas 
transodiantes. Dichas interrogantes fueron acogidas desde las produccio-
nes artísticas feministas y contribuyeron a visibilizar las problemáticas, 
buscar justicia y enunciar su vida y su existencia desde la lucha por la 
memoria.

Un ejemplo de ello es la obra Apariciones de la artista Paola García (n. 
1987) que es una instalación que denuncia casos de feminicidios y trans-
feminicidios recreando escenarios y evocando la vida de sus víctimas. En 
un primer momento, Paola recopiló testimonios, imágenes extraídas de las 

46	 Paola Aguilar, Fuentes rojas: bordando por la paz.
47	 Rosa Borrás, op. cit., p. 92.
48	 Laura Gómez, “Ocupa México segundo lugar a nivel mundial en transfeminicidios”, 

La Jornada, 14 de septiembre de 2023.
49	 Siobhan Guerrero McManus, “Transfeminicidio”, pp. 78-84.
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redes sociales, de los álbumes familiares y realizó entrevistas a familiares y 
amigos. Con estos materiales produjo esténciles de tamaño público y utilizó 
la técnica de Light Painting Stencil para colocar apariciones de las mujeres cis 
y trans que fueron víctimas de feminicidios.  Otra de sus obras la tituló Las 
dos Alessas (2019) para denunciar el transfeminicidio de Alessa Flores (1988), 
activista y trabajadora sexual asesinada a sus 28 años en el Hotel Caleta el 
13 de octubre de 2016. A partir de este hecho, García proyectó en la calle del 
Puente de Alvarado, zona donde Alessa ejerció su trabajo, una composición 
con su imagen y donde enunció la consigna “No muertes trans”.

IMAGEN 7. 
Paola García, Las dos Alessas. Montaje, 2020.

Fuente: Colección particular de Paola García.

El espacio virtual también estuvo presente el entrecruce entre arte, fe-
minismo, cuerpo, violencia  de género y  colectividad y que tomó mayor 
relevancia en las últimas décadas y donde la violencia de género consti-
tuyó y fue constituida en experiencias de discriminación y opresión hacia 
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grupos particulares. Encontramos acciones como Vivas nos queremos (2015) 
y el movimiento Me too que tomó fuerza en el 2017 y que si bien se originó 
en Estados Unidos a raíz de visibilizar y denunciar la cultura de violación 
y violencia sexual dentro de espacios de entretenimiento, tuvo resonancia 
en México y Latinoamérica así como las manifestaciones y pintas al Mo-
numento al Ángel de la Independencia en 2019, entre muchas otras. 

En este sentido, el grupo Invasorix, el cual se define como “un grupo de 
trabajo feminista queer/cuir trabajando en canciones, videoclips, publica-
ciones DIY, lecturas de tarot y presentaciones performáticas”50  reflexionó 
sobre las múltiples violencias ejercidas tanto a las personas como al medio 
ambiente. Uno de sus principales mecanismos de transformación fue el uso 
del humor y lo utilizan como herramienta pedagógica, narrativa y transfor-
madoras, pues en sus propias palabras, comprenden que “¡Los actos paró-
dicos tienen el potencial de ser críticos, hasta transgresores!”.51 Lo anterior 
se observa en el video musical “Macho intelectual”,52 que ganó el primer 
lugar en la categoría ACTIVISMO en el FEM TOUR TRUCK Festival In-
ternacional de Videoarte Feminista. En éste, Invasorix problematizó a la 
figura del macho intelectual dentro de los espacios académicos y artísticos 
criticándolos como hegemónicos y violentos y propusieron, desde el afecto, 
la colectividad entre mujeres y disidencias como práctica de resistencia. 

Si bien este recorrido no pretende estar ni completo ni representa toda 
la diversidad y multiplicidad de prácticas artísticas que se han realizado 
en y desde el arte feminista en México, sí da pie para continuar mirando las 
aportaciones de artistas feministas a las transformaciones culturales y so-
ciales del país. 

¡Justicia se queda!

Cerramos este capítulo colocando a la Gloria de las Mujeres que Luchan 
(GML) al centro del análisis pues consideramos abordarla porque da 
cuenta de las luchas sociales, feministas, antipatriarcales, antirracistas y 
de justicia que hoy en día se están peleando en el país, en la que lxs cuer-
pos y las colectividades se entretejen en un espacio público, afectivo, de 
lucha, resistencia, memoria y redes en contra de un contexto de violencia 

50	 Invasorix, “Invasorix somos”.
51	 MUMA, “Invasorix”.
52	 Invasorix, “El macho intelectual”.



222 SONIA YURUEN LERMA MAYER Y CECILIA ITZEL NORIEGA VEGA

extrema que se vive en el país. De esta forma, el arte feminista es, desde 
su concepción, uno de sus principales hilos conductores y productores. Es 
decir, esta espacia de memoria y resistencia —como la nombran sus integran-
tes— se crea, vive y produce día con día para visibilizar luchas y vidas, 
denunciar violencias y transformar injusticias.

Dicha lucha comenzó en el 2020 en el marco nacional e internacional de la 
campaña Lo vamos a derribar en la que diferentes organizaciones convocaron 
en redes sociales a tirar la estatua de Cristóbal Colón ubicada en la avenida 
Reforma en la Ciudad de México como protesta ante procesos racistas y colo-
nialistas aún presentes en las narrativas oficiales sobre acontecimientos que 
siguen siendo una deuda histórica con los pueblos originarios del país.53 El 
evento colectivo sería realizado el 12 de octubre,54 sin embargo, la estatua fue 
removida dos días antes por indicaciones de la entonces Jefa de Gobierno 
Claudia Sheinbaum con motivos de reparación.55 Un año más tarde, el 5 de 
septiembre, fecha en la que se conmemora el Día Internacional de la Mujer 
Indígena, el gobierno local anunció que el artista Pedro Reyes desarrollaría 
una escultura monumental de una cabeza llamada Tlalli56 para representar a 
“la mujer indígena y a la tierra”,57 pero esta acción tuvo múltiples repercusio-
nes de desacuerdo por considerar que ni la estatua ni el artista representaban 
de forma digna y respetuosa a las indígenas y su resistencia.

El 25 de septiembre del 2021, diversas mujeres organizadas defenso-
ras de derechos humanos y representantes de luchas sociales, que even-
tualmente se conformó como el Frente Amplio de Mujeres que Luchan 
(FAML), en un acto de descolonizar la Glorieta de Colón, colocaron a 
la Antimonumenta-La Justicia, una silueta morada de una mujer con el 
puño izquierdo en alto para simbolizar la lucha y resistencia con la pala-
bra JUSTICIA en la parte posterior. Las vallas colocadas por el gobierno 
para “proteger” la estatua anterior, fueron empleadas como lienzos para 
nombrar mujeres, disidencias e infancias asesinadxs o desaparecidxs. 

53	 “Lo vamos a derribar. Colectivos convocan a la estatua de Colón”, Somos el Medio, 
2020.

54	 En México, el 12 de octubre es nombrado como el Día de la Raza que indica la llegada 
de Cristóbal Colón al continente americano, lo cual, es problemático si se mira desde 
una postura antirracista, descolonial y crítica.

55	 Diego Caso, “¿Por qué el Gobierno de la CDMX retiró el monumento a Colón? Shein-
baum lo explica”, El Financiero, 10 de octubre de 2020. 

56	 “Tlalli, inspirada en la cultura olmeca, es la escultura que sustituirá a Colón en Refor-
ma”, Capital 21, 10 de septiembre de 2021.

57	 Idem.
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Durante este tiempo, colectivas y personas de diferentes edades, pue-
blos originarios, preferencias sexuales, profesiones, corporalidades, len-
guajes, pertenecientes a estados de la República Mexicana, nacionalida-
des, entre otras, se juntaron para: defender el uso del espacio público por 
corporalidades no hegemónicas; nombrar a las mujeres que han salido a 
las calles en búsqueda de Verdad y Justicia, crear un espacio de memoria 
de mujeres y personas que han sido asesinadas y desaparecidas; exigir 
justicia así como abrazar y gritar colectivamente, desde la digna rabia, 
el dolor de la violencia y opresión sistémica que las mujeres viven. Una 
lucha que, además, ha estado en constante pugna con el estado que ha 
pretendido silenciarlas, agredirlas y expulsarlas de dicho espacio y que, 
sin embargo, continúan apropiándose día a día desde sus cuerpas, colecti-
vidades, afectos y desobediencias creativas. 

A dos años y seis meses de la toma, la GML es una espacia de memoria 
viva, dinámica, de afecto, de resistencia, horizontal y transformación en 
el que diferentes artistas y prácticas artísticas producen y son producidas 
y en la que algunas de las artistas y colectivas nombradas a lo largo del 
capítulo colaboran. Se han creado tendederos tanto para denunciar como 
para visibilizar los deficientes y violentos procesos que enfrentan las per-
sonas que exigen justicia en el país; el colectivo HILOS también ha estado 
presente con sus piezas de tejido rojo llamado Sangre de mi sangre hecho 
por múltiples manos; los grupos de hip hop como Batallones Femeninos 
han inundado el espacio con sus sonidos y letras feministas, antipatriar-
cales, antirracista, anticlasista y descolonial;58 se han creado exposiciones 
fotográficas que junto con poemas construidos en colectividad guiadas 
por la mano de Minerva Ante, enuncian múltiples luchas y murales mo-
vibles en los que infancias expresan sus voces y sentires, entre muchos 
otros. Es decir, a través de performances, teatro, cine, pintas, bailes, ac-
ciones, bordados, esculturas, poesías, cantos así como acciones colectivas, 
se acuerpan nuevas formas de ser y hacer desde la colectividad así como 
visibilizan, denuncian y transforman las múltiples violencias que las mu-

58	 Otras participaciones que se han generado en la espacia han sido de: Vivir Quintana, 
Annarkelia, Capuchas Rosas, Julia Antivilo, Barro Rojo, Argelia Guerrero, Las Her-
manas García, La Coraza, las Musas Sonideras, las Hijas de la Luna grabadoras. Tam-
bién se ha creado una galería abierta inaugurada por la muestra Mujer que Lucha, 
Mujer que es Luz que presenta trabajos de Quetzalli Blanco, Elizabeth Díaz, Sandra 
Hordóñez, Paola Macedo, Lizbeth Hernández, Graciela López, Quetzalli Nicte-Ha, 
María Ruiz y Gerardo Magallón.
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jeres viven hoy en día y nos atraviesan desde lo personal, lo cotidiano, lo 
familiar, lo social y lo político. 

Por ello, decidimos concluir el capítulo nombrándolas y colocándolas 
como protagonistas de la lucha social feminista que se da hoy en día en 
la que el arte feminista y combativo que surge para acompañar y servir 
a las luchas pues es parte fundamental de su constitución y continuación 
y que problematizan y redefinen el artivismo y la desobediencia creativa, 
como lo nombra la artista, activista y académica transfeminista chilena 
Julia Antivilo,59 que conlleva la lucha feminista del cuerpo, la violencia y 
la colectividad desde el arte. 

Mujer dulce duela de sus palabras, de su cuerpo.
Mujer que denuncia y la revictimizar, volvió a denunciar.
Mujer que no denuncia porque está en el camino de apropiarse de su voz, 
de su historia.
Mujer que es voz de 300 voces. 
Que sobrevivió a un dolor en su pecho, 
a una invasión de su cuerpo-territorio. 
Que muestra sus cicatrices, las abraza, 
producto de un feminicidio de estado por omisión de atención a su salud. 
Mujer cuerpo-palabra.
Mujer ensamblada.
De madera, de humo, de luciérnagas porque busca y las lleva dentro.
Mujer andamio y fortaleza de otras, que las sostiene, se deja sostener.
Que a pesar del mensaje doloroso inscrito en su cuerpo, se levanta y lucha. 
No te vayas mujer, ya lo logramos, estamos aquí, de aquí no nos vamos.
La Justicia se queda

Glorieta de las Mujeres que Luchan, 2023
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Tocar el fondo, revolucionar la vida. Tres décadas  
de experiencias y luchas de mujeres indígenas

Gisela Espinosa Damián
Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco

Danza porque el tiempo pasa. 
No esperes morir con tu dolor: 

deja que la noche se lo lleve. 
Danza con todo tu coraje.

¡Mujer! 
Danza con tu cuerpo de barro 

que muchos desprecian por su color. 
No importa: 

tú danza. 
Danza con la fuerza de tus abuelas. 

Libérate de ese sufrimiento, 
ese silencio, 

ese olvido.

¡Mujer! 
Danza

“Mujer”, Susi Bentzulul, poetisa Tsotsil

Introducción

En México, en las últimas tres décadas, la voz y la presencia de mu-
jeres de pueblos originarios destaca en múltiples espacios, hecho 

sorprendente si reconocemos que durante siglos fueron actoras sociales 
invisibilizadas. Hoy, en sus palabras, cuerpos y acciones se anudan hue-
llas de sufrimiento y resistencia del pasado y del ahora, ecos del etnocidio 
y la humillación de la Conquista y la Colonia, de la persistente colonia-
lidad del poder en el México independiente, revolucionario y posrevolu-
cionario; duelos por el exterminio de lenguas, culturas y personas. Pero 
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también reverbera el “¡Basta!” del alzamiento zapatista de 1994 y asoma 
un mundo indígena reordenado, en principio, por la Ley Revolucionaria 
de Mujeres y luego, por derechos que reivindican mujeres indígenas de 
todo el país. Al irrumpir en el escenario político evidencian el complejo 
fondo de injusticias, y cómo, desde ahí, resquebrajan el orden social, racial 
y patriarcal y revolucionan la vida.

A vuelo de pájaro se observan destellos de cientos de procesos donde 
mujeres indígenas —casi siempre partícipes de movimientos mixtos— em-
prenden acciones colectivas y proyectos propios. Sus aspiraciones surgen 
del subsuelo, de ese silenciado lugar de enunciación que ahora habla y tra-
za la posibilidad de otras vidas. Ellas no sólo engrosan las filas de los movi-
mientos sociales, traen novedosas perspectivas, críticas y propuestas, están 
revolucionando modos de vida y mentalidades ancestrales y modernas.

En este vigoroso impulso cristalizan procesos discontinuos en el tiempo 
y el espacio que, a partir de 1994, configuran un movimiento múltiple, con 
vasos comunicantes y cabos sueltos. Antes, mujeres campesinas que a par-
tir del año 94 asumieron su identidad indígena, abrieron la discusión sobre 
“mujeres” y, junto con sindicalistas y mujeres de barrios urbanos pobres, 
se constituyeron en la fuerza más relevante contra opresiones de género y 
de clase en los años ochenta y primeros noventa. La consigna de feministas 
populares: “El puño de la mujer atenta contra el poder”, no sólo desafiaba 
al sistema, sino al poder patriarcal presente en la familia, la comunidad y 
en sus organizaciones mixtas.1 La interseccionalidad de los análisis y de las 
luchas se construyó políticamente en los propios movimientos.

La histórica insurrección del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) conjuntó rebeldías indígenas y femeninas, pues la Ley Revolucio-
naria de Mujeres (LRM), publicada en 1994 junto con la Primera Declara-
ción de la Selva Lacandona, expresó un ¡Basta! de violencias y desigual-
dades que estaban viviendo mujeres indígenas en las comunidades, en la 
sociedad nacional e incluso en el movimiento insurrecto. Posición inédita 
en las agendas indígenas, campesinas y de la izquierda que surgió luego 
de 1968.

En el despertar de las mujeres indígenas también influyeron procesos 
trasnacionales, como la Campaña Continental 500 a años de Resistencia 
Indígena y Popular, que propició su articulación y el inicio de reflexio-

1	 Gisela Espinosa, Cuatro vertientes del feminismo en México. Diversidad de rutas y cruce de 
caminos, pp. 248-259.
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nes sobre sus propios problemas. O acuerdos y programas globales que 
se fueron conociendo en la segunda mitad de los años noventa, como la 
Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés), la Convención para 
prevenir y erradicar la violencia contra la mujer (Belén do Pará), el Pro-
grama de Acción de la Conferencia de la Mujer de Beijing de 1995.2 

A partir de 1994, las mujeres indígenas empezaron a aparecer en la 
escena política. Imágenes como la de la Comandanta Ramona y otras mi-
licianas y lideresas, que conocían en carne propia la “triple opresión” (por 
ser pobres, por ser indígenas y por ser mujeres) y rompían los estereotipos 
de madre sufrida, vendedora humillada, india bonita e incluso de “ade-
lita”, fueron inspiración y fuerza para muchas otras, pues conjugaron las 
luchas por derechos de sus pueblos con los de las mujeres indígenas. Pa-
labras, acciones, historias, fueron desplazando la imagen de resignación 
y silencio, y dieron aliento a una multiplicidad de experiencias, proyectos 
y discursos disidentes. Intenso proceso que ha ocupado el resto del siglo 
XX y lo que va del siglo XXI.

En este texto enfocamos las tres décadas posteriores al año 1994 para 
explicar cómo, mujeres indígenas que estuvieron tras bambalinas llegan 
a ser actrices sociales y políticas cada vez más importantes; cómo irrum-
pen en escenarios hegemonizados por varones mestizos o indígenas o por 
feministas urbanas; cómo interpelan poderes estatales o globales; cuáles 
han sido las palancas, los ejes de movilización y los imaginarios sociales que 
las mueven; cómo reconfiguran el orden social y el de género en distintos 
ámbitos.

En el primer apartado, “Tocar fondo”, se presenta una reflexión sobre 
el momento detonador y el haz de discursos y experiencias de mujeres 
indígenas que emergen a partir de 1994 y cierran un ciclo al inicio del 
nuevo siglo; en el segundo apartado, “Revolucionar la vida”, se abordan 
tres ejes de acción de la vasta experiencia de mujeres indígenas en el si-
glo XXI: derechos sexuales y reproductivos; defensa territorial; y derecho 
a participar en el espacio público político. La violencia, como problema 
y motivo de lucha, aparece en los tres casos. Para concluir se presentan 
“Reflexiones finales”.

2	 Martha Sánchez Néstor, “Los desafíos de la participación política de las mujeres indí-
genas”, pp. 77-85.
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Tocar fondo

Si me buscas un día,
no me busques bajo las piedras,
ni en el fondo del río.
No estoy atrapada en el color de la espina
como te lo ha dicho el taskgoyot [duende malo].
Que tus ojos no me busquen en la barranca
ni en un charco de lodo.
No huyo de ti.
Hoy desperté con ganas de vivir,
tomé del cuello a mi miedo
y lo degollé con el machete.
Me dije que desde hoy
mi voz será la lluvia que inundará tu pensamiento. 

“Extranjero”, Cruz Alejandra Lucas Juárez,  
poetisa tutunakú

El auge organizativo de mujeres indígenas se inició en un contexto de 
guerra, de protesta y creatividad, en medio de la gran ola de movimientos 
de pueblos originarios que siguió al levantamiento zapatista, en la tensa 
calma y la guerra de baja intensidad, entre diálogos y rupturas del EZLN 
y el Gobierno Federal. 

En febrero de 1994, el EZLN preguntaba: “¿Por qué Laura, Ana María, 
Irma, Elisa, Silvia y tantas y tantas mujeres indígenas han tenido que to-
mar un arma, hacerse soldados, en lugar de hacerse doctoras, licenciadas, 
ingenieros, maestras?”.3 Un mes después, la Mayor Ana María y la Co-
mandanta Ramona, narraron que a temprana edad cambiaron su destino 
tradicional por la milicia, que conocían la injusticia y la pobreza de la mu-
jer indígena y que en el EZLN “agarraron” conciencia: “por eso ingresé 
a la lucha armada —afirmó Ramona en tsotsil—. Las demandas son las 
mismas de siempre: justicia, tierras, trabajo, educación e igualdad para 
las mujeres”.4 

3	 “Informe del diálogo para la Paz”, Enlace Zapatista, 23 de febrero de 1994.
4	 “Comandanta Ramona y Mayor Ana María: las demandas son las mismas de siem-

pre: justicia, tierras, trabajo, educación e igualdad para las mujeres”, Enlace Zapatista, 
7 de marzo de 1994.
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IMAGEN 1. 

Comandanta Ramona.

Fuente: Colección particular de Gisela Espinosa Damián. 



232 GISELA ESPINOSA DAMIÁN

La LRM significó un fuerte respaldo para mujeres de todos los movimien-
tos sociales acusadas reiteradamente de “dividir al movimiento” si cues-
tionaban el machismo, y fue un baño de agua fría para la oposición mascu-
lina de todas las izquierdas. Ningún movimiento libertario había surgido 
asumiendo derechos de las mujeres, y en el imaginario social, las indígenas 
eran las más tradicionales y reacias a las luchas de género. Ellas rompieron 
radical y sorpresivamente el estereotipo, en la LRM exigieron derechos so-
ciales y laborales, a la salud, la educación, el trabajo y el salario —escritos 
en la carta magna, letra muerta para ellas—; y formularon derechos si-
tuados en sus contextos culturales y políticos, como el derecho a decidir 
cuándo y cuántos hijos “tener y cuidar”; a elegir pareja y no ser obliga-
das a casarse; a no ser golpeadas, maltratadas o violadas; a participar en 
la lucha revolucionaria y ocupar cargos de dirección y grados militares 
.5 Algunos derechos parecían elementales para la ciudadanía mexicana, 
pero en los pueblos indígenas significaban una “revolución”. El Subco-
mandante Marcos afirmó que el primer alzamiento zapatista ocurrió en 
1993, cuando Susana leyó la LRM frente al Comité Clandestino Revolu-
cionario Indígena… y el asombro y los murmullos crecieron al conocer su 
contenido. Era un sueño femenino colectivo, pero no había organización 
de mujeres que lo hiciera valer, ni siquiera en la zona zapatista.

La LRM fue luz y palabra performativa, un llamado a la lucha. Se 
empezaron a abrirse talleres y eventos. Las convocatorias escalaron rá-
pidamente: en septiembre de 1994, a la primera Convención Estatal de 
Mujeres Chiapanecas asistieron representantes de 24 organizaciones, a la 
segunda llegaron 500 mujeres de 100 agrupaciones.6 Grupos de “mujeres 
campesinas” reconocieron sus identidades indígenas. En un lapso corto, 
el movimiento indígena mixto se sintió el pulso acelerado de las mujeres: 

La explosión de foros, asambleas y congresos indígenas [contribuyó] 
a la formación política de las mujeres indígenas. Muchas participaron 
en la Convención Nacional Democrática [1994], en la organización de la 
Convención Nacional Indígena [1995] y en las dos sesiones de ésta [la 
primera en Tlapa, Gro, donde por primera vez se puso en la agenda de 
discusión el tema de la mujer indígena; la segunda en Juchitán, Oax.]; en 
la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA) [1995], 

5	 “Ley Revolucionaria de Mujeres”, Enlace Zapatista, 31 de diciembre de 1993. 
6	 Nellys Palomo, Inés Castro y Cristina Orci, “Mujeres indígenas de Chiapas. Nuestros 

derechos, costumbres y tradiciones”, 1999, p. 85.
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en el Diálogo de San Andrés, en el Foro Nacional Indígena y el Congreso 
Nacional Indígena (CNI) [1996], organizan y promueven la participación 
de más compañeras en el Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas, en 
Oaxaca [1997] y en el primero y segundo Encuentro Continental de Muje-
res Indígenas de Abya Yala [1995 y 1997].7

IMAGEN 2. 
Folleto que resume ambas sesiones  

de la Convención Estatal de Mujeres Chiapanecas de 1994.

Fuente: Colección particular de Gisela Espinosa Damián. 

7	 Consuelo Sánchez, “Identidad, género y autonomía: las mujeres indígenas en el deba-
te”, p. 14.
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El haz de reflexiones que abrió el zapatismo mostró la complejidad 
de la lucha. En el Primer Encuentro Nacional de Mujeres organizado por 
la ANIPA, mujeres hñahñú, ñuu savi, chontales, mayas, tojolabales, 
mixes, zapotecas, purépechas, tsotsiles, tseltales, choles, nahuas y tla-
panecas, criticaron algunas costumbres y exigieron derechos. En éste 
y otros eventos fueron reprobadas por el movimiento indígena mixto 
por contravenir sus tradiciones, por feministas urbanas por no asumir 
su perspectiva y agenda de género, y por la derecha liberal que arguyó 
tradiciones de violencia contra las mujeres —como si ésta fuera esencia 
cultural— para no reconocer los derechos indígenas. Mujeres de pueblos 
originarios respondieron a las críticas zafándose del dilema tradición o 
modernidad y asumiéndose como sujetas de derecho y artífices de su 
proceso: “No todas las costumbres son buenas. Hay unas que son malas 
[…] las mujeres tienen que decir cuáles son buenas y deben respetarse y 
cuáles son malas y deben olvidarse”.8 

Y es que los discursos y luchas de mujeres indígenas no responden 
tanto a un imperativo ideológico o deber ser (tradicional, liberal o femi-
nista), sino a la elaboración de su experiencia, malestares y aspiraciones si-
tuados en sus contextos, en diálogo, tensión y alianza con otros actores y 
discursos; en ese marco interactivo van construyendo su propio discurso 
y proyecto político. Afirmar su propia voz y decisiones frente a unos y 
otras fue condición indispensable para irse construyendo como sujetas 
sociales y políticas, de otro modo habrían sido una extensión del movi-
miento indígena mixto o del feminismo.

Las mujeres y grupos más activos enfrentaban obstáculos, oposición y 
violencias ejercidas por autoridades comunitarias, por sus parejas, fami-
liares y mujeres más convencionales. La “doble lucha” ha sido constante: 
por los derechos de los pueblos indígenas y por sus derechos como mu-
jeres, procesos potencialmente convergentes pero siempre en tensión. En 
ese trance radicalizaron conceptos como autonomía —comunal, municipal 
o regional—, llevándola al ámbito personal.9 Así, rechazaron el falso dile-
ma: derechos colectivos o individuales. También se tensaron las discusio-
nes con feministas urbanas solidarias, centradas en agendas de género 
pero ajenas al complejo proceso y las pertenencias étnicas y políticas de 

8	 Nellys Palomo, Inés Castro y Cristina Orci, op. cit., p. 74.
9	 Idem.
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las mujeres indígenas. Se hallaban “entre el etnocentrismo feminista y el 
esencialismo étnico”, como sintetizó Aída Hernández.10

En agosto de 1997, en Oaxaca, en el Encuentro Nacional de Mujeres 
Indígenas “Construyendo nuestra historia”, más de 700 asistentes denun-
ciaron múltiples problemas e interpelaron a sus adversarios:

Muchas resistencias hemos tenido que vencer para llegar hasta aquí: la de 
los dueños del poder […]; la de los ricos de México […]; la de los extranjeros 
[…]; la de los militares […]; la de los que quieren actuar y pensar en nuestro 
nombre […]; hemos llegado hasta aquí venciendo también la resistencia de 
algunos de nuestros compañeros que no entienden la importancia de que las 
mujeres estemos participando de la misma manera que los hombres. A todos 
ellos y a nosotras queremos preguntar […] ¿Se puede pensar en el México 
rebelde y nuevo que queremos construir sin sus mujeres rebeldes y nuevas?11

Razones y sentimientos de injusticia y desigualdad daban aliento a la rebel-
día; el senti-pensar no era un llamado a futuro sino una experiencia visible 
en las acciones cotidianas. Al final del multitudinario Encuentro se consti-
tuyó la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (Conami), convergen-
cia amplia y plural con integrantes de 14 estados.12 Seis años después, sus 
lideresas afirmaban que el intercambio de experiencias, la comunicación y 
publicación de materiales, la gestión de recursos, pero sobre todo la capa-
citación en derechos humanos, derechos indígenas, derechos de la mujer, 
identidad y cultura, salud, derechos reproductivos, violencia, género, mas-
culinidad, proyectos productivos, ley indígena, legislación internacional 
y Acuerdos de San Andrés, habían sido las principales actividades de la 
Conami. La interacción con académicas, feministas y organismos de la so-
ciedad civil contribuyó a crear un enfoque compartido, nunca exento de di-
ferencias y tensiones entre actoras y colaboradoras. Tras la cara pública del 
proceso se hallaban cientos de grupos, experiencias locales y procesos de 

10	 Rosalva Aída Hernández Castillo, “Entre el etnocentrismo feminista y el esencialismo 
étnico. Las mujeres indígenas y sus demandas de género”, Debate feminista, pp. 206-
229.

11	 Comandanta Ramona, “Palabras de bienvenida”, p. 8.
12	 Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Morelos, Michoacán, Distrito Federal, Hidalgo, Jalisco, 

Estado de México, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, Sonora y Veracruz, ver: Gisela 
Espinosa, Cuatro vertientes del feminismo en México. Diversidad de rutas y cruce de cami-
nos, p. 259.
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articulación. A fines del siglo XX, las mujeres de los pueblos originarios se 
habían convertido en nuevas actrices sociales y políticas de los movimien-
tos indígenas, de mujeres, feministas y sociales. Las “invisibles” se habían 
convertido en protagonistas de la Historia. Imposible dejarlas tras bambali-
nas como habían permanecido por más de 500 años. 

Los procesos de mujeres indígenas se abrieron camino en medio de 
diferencias entre las dos articulaciones mixtas más importantes en los que 
también participaban: la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Au-
tonomía (ANIPA), donde pese a muchos conflictos se había creado una 
Coordinadora de Mujeres Indígenas; y el Congreso Nacional Indígena 
(CNI), que aglutinó a los grupos más cercanos al EZLN y creó un Grupo 
de Trabajo de Mujeres. Las integrantes de la Conami acordaron priorizar 
su agenda común: los derechos de las mujeres, y dar otros debates en la 
ANIPA o el CNI, decisión que permitió alianzas, experiencias y cierta au-
tonomía frente a sus organizaciones mixtas. 

En el proceso, también se vivió una tensa y fructífera relación entre 
vertientes feministas centradas en el “género” y mujeres indígenas cuya 
“triple opresión” implica un intrincado proceso emancipatorio que con-
juga reivindicaciones de género y lucha por los derechos de sus pueblos. 
Sus alianzas no podían reducirse al movimiento feminista ni sus agendas 
a la problemática de género. En estas complejas reflexiones iría surgiendo 
un feminismo indígena con identidad propia.13

Los procesos de las mujeres indígenas también estuvieron marca-
dos por acuerdos y desacuerdos entre el Gobierno Federal y el EZLN. 
La “Paz con justicia y dignidad” que exigía el EZLN y era respaldada 
el movimiento indígena nacional, implicaba reconocer autonomías, de-
rechos colectivos y cultura indígenas. En 1996, la Comisión de Concordia 
y Pacificación (Cocopa) —con representantes del Gobierno Federal y del 
EZLN— consensuó una iniciativa de ley, pero el Gobierno Federal en lu-
gar de enviarla al Congreso de la Unión, la desconoció y emprendió una 
política persecutoria y represiva contra el EZLN y las bases zapatistas. La 
matanza de 45 indígenas en Acteal fue una salvaje muestra de la “guerra 
de baja intensidad” que derivó en ruptura del diálogo y repliegue del 
EZLN.14 

13	 Gisela Espinosa Damián, Cuatro vertientes del feminismo en México. Diversidad de rutas y 
cruce de caminos, pp. 248-259.

14	 A la par que se consensuaba la Ley de la Cocopa, se construyó un cerco militar, se 
amedrentó y hostigó a las bases zapatistas y se utilizaron paramilitares para asesinar 
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IMAGEN 3.

 Marcha por la dignidad indígena, 24 de febrero de 2001.

Fuente: Colección particular de Gisela Espinosa Damián.

a 45 personas en Acteal “Informe de los últimos resultados de nuestras investigacio-
nes sobre la matanza de Acteal”, Enlace Zapatista, 26 de diciembre de 1997. Antes de 
Acteal, en 1997, el zapatismo había impulsado la Marcha de los 1,111 a la CDMX para 
exigir alto a la guerra de baja intensidad “Ruta de la marcha a la ciudad de México 
con 1.111 pueblos zapatistas”, Enlace Zapatista, 22 de agosto de 1997; después, en 1999, 
se impulsó una consulta nacional sobre derechos y cultura indígenas “Sobre la coordi-
nación de la Consulta”, Enlace Zapatista, 20 de marzo de 1999; y finalmente, en 2001 la 
Marcha por la dignidad indígena de 2001, /”El CCRI-CG del EZLN da a conocer los 
detalles de la ruta que seguirá a la ciudad de México en los meses de febrero y marzo 
de 2001”, Enlace Zapatista, 24 de enero  de 2001.
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Sería hasta 2001, ya en el gobierno panista de Vicente Fox —que ofreció 
resolver el conflicto armado en 15 minutos—, cuando el EZLN empren-
dió la “Marcha por la dignidad indígena” para exigir el reconocimiento 
constitucional de la Ley de la Cocopa. Pese al apoyo manifiesto de los 
pueblos indígenas, de la población de 12 entidades y pese al recibimiento 
multitudinario en la CDMX, el Congreso de la Unión —incluido el voto de 
centro-izquierda— no aprobó la Ley, los zapatistas y los movimientos in-
dígenas se sintieron burlados y se replegaron en su territorio. 

El duro golpe también impactó a las mujeres indígenas, pero sus or-
ganizaciones hallaron energía y resquicios para desarrollar procesos y 
articulaciones. En el siglo XXI florecen sus experiencias en un contexto 
adverso por el desaliento del 2001, por la división de la izquierda que 
sucedió a ese momento —la que llamó a construir alternativas abajo y a la 
izquierda absteniéndose de participar en procesos electorales, y la de cen-
tro-izquierda que hasta 201215 se mantuvo en la contienda electoral versus 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Acción Nacional 
(PAN), aliados que llevaron al máximo el ajuste neoliberal y la legislación 
para el despojo de tierras indígenas. 

En este contexto, contra viento y marea y con altos costos personales 
y colectivos, mujeres indígenas de los cuatro puntos cardinales pusieron 
en marcha procesos de cambio con una perspectiva de género crítica y 
culturalmente situada, pero persistían tremendas desigualdades de géne-
ro y para millones de mujeres indígenas el cambio aún era muy lejano al 
iniciar el siglo XXI. 

15	 En 2013, los partidos políticos más importantes: PRI, PAN y el Partido de la Revo-
lución democrática (PRD) —identificado como centro-izquierda—, se aliaron en el 
Pacto por México para aprobar 11 “Reformas estructurales”. La Reforma Energética 
llevó la legislación para el despojo a su clímax, al abrir a la inversión privada áreas 
estratégicas manejadas por el Estado y establecer la “servidumbre voluntaria” de los 
propietarios de la tierra —renta o venta voluntaria—, o, si no había voluntad, “ser-
vidumbre legal” —renta, venta o desalojo— dada la “utilidad pública” y el “interés 
social” de tales actividades (Claudia Gómez, “La estrategia del despojo contra campe-
sinos y las posibilidades de defensa”, 2014). El año 2013 también marcó la fractura del 
PRD, por un lado quienes apoyaron el Pacto por México, por otro, quienes fundaron 
el Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), que ganó las elecciones federales 
de 2018.
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Revolucionar la vida

Llueve fino
Silencioso
Destellos de esperanza

“Lluvia nocturna”, Rosa Maqueda,  
poeta ñahñú

En la primera década del siglo XXI y sobre todo a partir de la segunda, las 
organizaciones que integran la Conami, la propia Conami y muchas otras 
que surgieron en este lapso, han impulsado diversos proyectos, han crea-
do redes para trabajar en torno a temas-problema y emprender acciones 
en espacios nacionales e internacionales.16 Se han multiplicado experien-
cias en torno a la salud, la defensa de derechos sexuales y reproductivos 
y los saberes y prácticas tradicionales en estos campos; a la soberanía ali-
mentaria y los saberes culinarios; a la producción y venta de artesanías y 
la economía social y solidaria; a la erradicación y atención a la violencia; 
a la promoción de una cultura del buen trato; se denuncian los efectos de 
la militarización; se pugna por reconocer los derechos laborales de em-
pleadas del hogar y de jornaleras; se defienden territorios y bienes naturales 
contra el despojo, el extractivismo y el desarrollismo; se lucha por derechos 
políticos de las mujeres; se defiende la vida y la sustentabilidad de la vida. No 
sólo, las mujeres indígenas también irrumpen en el campo cultural, llevan 
aire fresco a la academia y la defensa de las lenguas originarias, la poesía, 
la literatura, la fotografía, la música y las artes; politizan la espiritualidad 
y las cosmovivencias de sus pueblos. En este mar de experiencias, toca-
mos tres relevantes ejes de acción. 

16	 En el plano mundial, algunos eventos que permitieron articulaciones, reflexiones con-
juntas fueron las Cumbres de Mujeres Indígenas (2002, 2005, 2022); cinco encuentros 
del Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las Américas (del III al VIII, entre 
2000 y 2022), el Foro Internacional de Mujeres Indígenas (2000), la Conferencia Global 
de Mujeres Indígenas (2013), la Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica y 
México (2014); el Programa para Representantes Indígenas establecido en Ginebra, 
Suiza, por el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos; 
Cumbres de pueblos indígenas y Cumbres de las Américas, Declaración de la ONU 
sobre Derechos de los Pueblos Indígenas de 2012, en cuyos foros participaron mujeres 
indígenas, Martha Sánchez, op. cit.; Laura Valladares, “Los derechos humanos de las 
mujeres indígenas. De la aldea local a los foros internacionales”, Alteridades, pp. 45-65. 
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Defendiendo derechos sexuales y reproductivos y una vida sin violencia  
Deseo permanecer en la tierra
ser una semilla
una raíz
y brotar de la tierra
tener muchas ramas
que en mi aniden los pájaros
y descansen los restos humanos.

“Deseo”, Paula Ya López, poetisa zapoteca

El derecho a decidir cuándo y cuántos hijos tener, exigido en la LRM, 
fue punta del iceberg de un campo cuajado de malestares y aspiraciones 
de mujeres indígenas. Muy pronto, los derechos reproductivos —bandera de 
feminismos urbanos y de alianzas internacionales— se colocaron en un 
lugar central en las agendas de mujeres indígenas. 

En 2002, la Conami impulsó la elaboración de un diagnóstico sobre 
mortalidad materna en cinco regiones indígenas y puso al descubierto 
que ahí, los índices de muerte materna triplicaban la media nacional y que 
en algunos estados, como Guerrero, el indicador era cinco veces mayor.17 
La Conami y Kinal Antzetik A. C. —que participó en el estudio—, difun-
dieron datos, testimonios y propuestas de mujeres indígenas que partici-
paron en los once talleres que fueron base de la investigación, y lograron 
colocar el tema en medios masivos y en la agenda pública, mostrando que 
esas muertes evitables se asociaban a males de la pobreza y al racismo, se-
xismo y violencia institucional materializados en pésimos servicios de sa-
lud; que el machismo y la violencia comunitaria “matan”, al obstaculizar 
a las mujeres la búsqueda oportuna de atención y la toma de decisiones 
en su vida sexual y reproductiva. 

Las muertes maternas muchas veces se dan por violencia, física y laboral 
—las mujeres trabajan demasiado, no tienen descanso—, violencia econó-
mica y discriminación —no hay recursos para una atención adecuada, los 
servicios de salud están lejos, no hay doctores ni medicamentos suficientes 
en los hospitales—, violencia y desigualdad de género —no había autono-

17	 Gisela Espinosa Damián, “Doscientas trece voces contra la muerte: mortalidad mater-
na en zonas indígenas”, pp. 161-238.
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mía de las mujeres para decidir sobre su cuerpo, buscar atención o usar an-
ticonceptivos (había doctores que pedían autorización y firma del marido 
para que la señora usara algún método)— violencia institucional […] mal-
trato, no había respeto, calidez ni gratuidad en los servicios. Las mujeres 
desconocían sus derechos, no tenían información en sus lenguas.18

Quedó clara la urgencia de acciones para erradicar un problema cuyo fon-
do era la injusticia social, de clase, étnica y de género. A raíz del diag-
nóstico, en 2004, la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDPI) apoyó la creación de cuatro Casas de la Mujer Indígena (CAMIs) 
manejadas por grupos de mujeres indígenas que estaban actuando en sus 
regiones. Muy pronto, las Casas mostraron su pertinencia lingüística y 
cultural para identificar problemas y difundir derechos reproductivos y 
de las mujeres, signos de alarma, medidas preventivas; para dar a conocer 
el derecho a una vida sin violencia, e incluso para proporcionar servicios 
de salud; todo a un costo mínimo para el Estado, pues aunque las CAMIs 
recibieron recursos públicos, las compensaciones para promotoras y par-
teras eran irrelevantes frente al gasto en salarios de médicos, enfermeras, 
intérpretes, viáticos, infraestructura y servicios que implicaría asumir la 
tarea institucionalmente.19 

El Modelo Autogestivo de Atención a la Violencia y a la Salud Re-
productiva en Zonas Indígenas, creado por un grupo colegiado de orga-
nismos de la sociedad civil que patrocinó la CDPI orientó el quehacer de 
las CAMIs. “La colegiada”20 se identificaba como feminista, pero su pers-
pectiva interseccional imprimió al Modelo un enfoque étnico, de género 
y de clase y marcó el discurso y la acción de las CAMIs, que ya en 2012 
sumaban más de 20.

Salud reproductiva y violencia se colocaron en el centro de acción de 
las CAMIs —la salud sexual quedó en segundo plano—, pero en cada 
región se vinculan a situaciones particulares, por ejemplo, la CAMI de 
Ometepec, Gro., enfatizó salud materna y prevención de muerte materna; 

18	 Gisela Espinosa Damián, “Manos Unidas” contra la muerte materna. Por una maternidad 
libre y saludable para las indígenas de la Costa Chica-Montaña de Guerrero, p. 38.

19	 Ibid., p. 101.
20	 En “la colegiada” participaron investigadoras y educadoras populares de Kinal Ant-

zetik A. C., del Grupo de Educación Popular con Mujeres (GEMAS, A. C.), y de Co-
maletzin A. C., una de ellas, Gloria Carmona sistematizó, junto con la autora de este 
texto, la experiencia de seis CAMIs.
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la de San Quintín, BC, difusión y defensa de derechos laborales en un 
contexto jornalero; la de Zongolica, Ver., utiliza el teatro para sensibilizar 
sobre violencia de género y feminicidios; la de Chilapa, Gro., acompaña 
a empleadas del hogar para defender su derecho a la seguridad social; 
la de Chalchihuitán, Chis., trabaja intensamente la partería; la de Matías 
Romero, Oax., promueve el trabajo con jóvenes.21 

IMAGEN 4.
 Casa de la Mujer Indígena de Puebla.

Fuente: Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas. Colección particular de Gisela Es-
pinosa Damián.

La experiencia de las propias CAMIs condujo a incorporar problemas y 
grupos que no estaban contemplados al inicio, por ejemplo, la defensa de 
la partería frente a una política que la criminaliza y socava sus saberes; 
los temas salud sexual y diversidad sexual, fueron apareciendo a la par 
que se atendió a jóvenes —no sólo a mujeres en edad reproductiva—;22 o 

21	 Gloria Carmona y Gisela Espinosa, Vida y milagros de mujeres indígenas, serie 1-6.
22	 Adriana Aguilar, “Experiencia de espacios de socialización en mujeres zapotecas ‘les-

bianas’. Notas desde la antropología”, pp. 15-30.
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bien el reconocimiento de la población afromexicana, que implicó agregar, 
recientemente, la “A” de afro al nombre: CAMIAs.

En 2024 suman 35 CAMIAs que se han convertido en importantes nú-
cleos de acción de mujeres indígenas y afro. Sus estrategias de trabajo 
incluyen atención individual y trabajo comunitario, diagnósticos parti-
cipativos sobre sexualidad, reproducción y violencia; reflexión (talleres) 
con mujeres, autoridades locales y estudiantes, información sobre dere-
chos en castellano y lenguas indígenas. Lejos de la visión medicalizada 
que predomina en instituciones públicas, las CAMIAs tocan la dimensión 
cultural de los problemas en sus contextos y lenguas. Su labor es muy va-
lorada por mujeres de comunidades indígenas que se sienten comprendidas, 
apoyadas e incluso defendidas por promotoras y parteras ante violencias y 
desigualdades sociales e institucionales. Gracias a las CAMIAs, algunas de-
pendencias que las apoyan han recibido reconocimiento internacional por 
sus “buenas prácticas” de política pública para combatir la violencia.23 

Los recursos públicos para la operación de estos equipos autogestivos 
son indispensables, pero generan dependencia económica y tensiones. 
Pese a que las CAMIAs subsidian una responsabilidad del Estado, se ha 
intentado reducir sus recursos tanto en la administración de Enrique Peña 
Nieto como en la de Andrés Manuel López Obrador. La Red de CAMIAs 
ha permitido defender sus recursos, pero también intercambiar experien-
cias, abordar problemas, compartir capacitaciones y proponer acciones 
conjuntas. Hoy, las CAMIAs gozan de gran legitimidad y reconocimiento 
comunitario, nacional e internacional. 

Defendiendo territorios contra el despojo y la violencia 
Papá siempre olía a café y té limón
sus manos eran como árboles.
La tarde en que papá no volvió,
el cielo fue rojo sangre
y la lumbre lloró,
mi corazón se llenó de agua
y en mi garganta
creció una tortuga.

23	 Ana Cecilia Arteaga, “Políticas de género en la Cuarta Transformación: avances, re-
trocesos y contradicciones”, pp. 97-118.
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Hay hombres que tienen garras
y sus bocas son fuego
mi abuela dice que ellos se llevaron a papá.
Papá,
no sé si lo sabes,
pero en casa todos te lloran,
las tías, los pájaros, las nubes
y yo
Buscaré tus huellas,
el camino por donde me han dicho que te vieron.

“Cinco poemas” (fragmento), Nadia López García,  
poetisa ñu savi

En el siglo XXI, los movimientos de defensa territorial han sido otro im-
portante eje de acción de pueblos y mujeres indígenas —con frecuencia, 
población mestiza y periurbana participa en ellos—. La acumulación por 
despojo24 es signo de una globalización que se intensifica en este siglo; y la 
presencia creciente de defensoras es signo de las resistencias.25 

En 2014, en el Foro sobre “Alternativas: tenencia, uso y usufructo de 
la tierra para las Mujeres”, con participación de 300 mujeres de pueblos 
indígenas de Chiapas, se dijo: 

Es urgente la defensa de nuestros territorios, aquí vivimos y convivimos en 
comunidad, con las plantas, las flores, los animales, las montañas, los ríos y 
los lagos. En nuestra madre tierra nacen y crecen nuestros hijos e hijas, cre-
cieron y murieron los abuelos y las abuelas. Para nosotras la tierra es vida, 

24	 La acumulación por despojo alude a la privatización de la tierra y de distintos bienes 
comunes, a la expulsión de poblaciones campesinas de sus territorios y al desarraigo 
de otros modos de vida, David Harvey, “El ‘nuevo’ imperialismo: acumulación por 
desposesión”, pp. 99-129. 

25	 Las mujeres indígenas siempre han participado en las luchas por la tierra, pero un 
orden patriarcal, simbólico y social, compartido por hombres y mujeres, ha dominado 
por más de 500 años; por eso, en 1980, a 70 años de la Revolución Mexicana, apenas 
1% de la propiedad social estaba en manos femeninas. En las últimas décadas se acor-
tó esta brecha: en 2022 las mujeres son titulares del 27% de propiedad social, pero aún 
está lejos la equidad. En ese marco crece el número de defensoras indígenas territo-
riales y surgen demandas agrarias que nunca se habían expresado, Gisela Espinosa y 
Juan Manuel Aurrecoechea, “Introducción”, p. 18. 
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alimento, casa, agua, sol, identidad. De ella vivimos y en ella trabajamos, por 
eso la cuidamos. Si nos despojan del territorio van a morir las montañas, los 
árboles, el agua, el aire; nosotras y nuestras familias quedaríamos esclaviza-
dos al sistema capitalista neoliberal y patriarcal y al proyecto de muerte que 
traen los malos gobiernos que ven a nuestros territorios como mercancías.26

IMAGEN 5. 
Mujeres en el Foro sobre “Alternativas: tenencia, uso y usufructo  

de la tierra para las Mujeres”, 28 de julio de 2014.

Fuente: Colección particular de Gisela Espinosa Damián. 

Ahí se denunció la promoción de proyectos petroleros, mineros, ecoturís-
ticos, eólicos, hidroeléctricos, de agricultura industrial, de infraestructura 
carretera y aeroportuaria; la exploración —sin consulta— de sus bienes 
naturales y el robo de conocimientos tradicionales; las mujeres defendían 
sus territorios pero también sus derechos agrarios, porque parcelas y tie-
rras de uso común quedaban en manos de sus parejas y padres —titulares 
de la propiedad—, y de autoridades agrarias, dejándolas en la indefensión 
ante el despojo del patrimonio familiar y del territorio común.27

26	 Gloria Flores y Gisela Espinosa, “Mujeres indígenas en defensa de la madre tierra y 
de su derecho a la tierra”.

27	 Idem.
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En el mismo 2014, en Matías Romero, Oax., la Red de Asesoras y Pro-
motoras Rurales abordó el tema a partir de casos: en el Istmo de Tehuan-
tepec, la experiencia de la CAMI se proyectó en el enfoque de género y 
derechos a la hora de defender su territorio. Salieron a la luz violencias 
y exclusiones que dificultan la participación de las mujeres en el movi-
miento territorial.28 En el mismo evento, el Centro de Derechos de la Mu-
jer de Chiapas expuso su análisis de cien casos de violación de derechos 
agrarios a mujeres indígenas: la mayoría de los agresores eran exparejas, 
hermanos y autoridades ejidales o comunales; y descubrió reglamentos 
ejidales que despojaban a mujeres de sus propiedades por el simple hecho 
de unirse a hombres de otra comunidad.29 Cundía la tristeza al ver que la de-
fensa de sus derechos agrarios las enfrentaba a seres queridos; desde esta 
situación se fue articulando la justicia con la sanación del corazón como 
un acto político.30 

En el encuentro internacional “Género, tierra y territorios: sostenibili-
dad de nuestra vida comunitaria” (Cuetzalan, Pue., 2017), se abordó am-
pliamente el vínculo entre género, derechos agrarios y territorio, en un 
contexto latinoamericano cuajado de amenazas y despojo territorial, pero 
también de resistencias comunitarias en las que las mujeres estaban jugan-
do un papel importante. En el “Encuentro sobre derechos agrarios de las 
mujeres en la defensa de sus territorios” (Oaxaca, Oax., 2018), se cuestionó 
la historia agraria mexicana posrevolucionaria desde una perspectiva de 
género, y se compartieron estrategias para fortalecer la defensa territorial 
y los derechos agrarios de las mujeres: incluirlas en los padrones agrarios 
y en la elaboración de reglamentos y estatutos ejidales y comunales. En 
una amplia reunión organizada por el Fondo Semillas (CDMX, 2018), se 
profundizó en el papel de las defensoras territoriales, sus obstáculos y sus 
avances; en la noción cuerpo-territorio, como escudo ante las agresiones, 
como territorio de disputa (“¿quién decide sobre nuestro cuerpo?”), como 
blanco de violencia en medio del despojo, la militarización, el crimen or-
ganizado; y como objeto de violencia de familiares y activistas de los mo-
vimientos sociales. En el “Encuentro nacional de mujeres en defensa del 

28	 Rosela Gutiérrez Ruiz, “Y un día llegaron todas las mujeres a la asamblea”, pp. 94-100.
29	 Alma Padilla y Claudia Vázquez, “Las mujeres que se unan con hombres ajenos al 

ejido deberán radicar fuera del ejido…”, pp. 78-86.
30	 Laura Saavedra, “Descolonizar el cuerpo de las mujeres: las violencias contra mujeres 

tzeltales y la ‘sanación del corazón’ como un acto político en contra del sistema colo-
nial/patriarcal”, pp. 125-137.
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territorio contra el extractivismo” (Guadalajara, Jal., 2019), se profundizó 
en las motivaciones, las formas, las violencias, los obstáculos y los avan-
ces de defensoras de territorios y bienes ambientales en varias entidades 
del país; ahí aparecieron los impactos emocionales de su participación 
como un doloroso costo que viven silenciosamente las mujeres en todos 
los movimientos.

Cientos de defensoras indígenas y campesinas han narrado cómo, par-
ticipar en movimientos territoriales implica ir a contrapelo, pues han estado 
al margen de la información, la interlocución con empresas e instituciones 
públicas, la consulta, el debate y las decisiones; se reconocen como sostén 
de los movimientos al asumir el trabajo agrícola y las tareas logísticas de 
alimentación en múltiples reuniones y movilizaciones donde los varones 
son voceros y dirigentes; evidencian que “ponen el cuerpo” en la primera 
y más riesgosa línea de marchas y plantones, y que ocupan la última fila 
en asambleas donde “son invisibles” y tiemblan antes de tomar la palabra, 
pero luego de tanto temblor, se ignoran o descalifican sus opiniones. 

También dan cuenta de cambios positivos, vencer el miedo a hablar 
en asambleas y actos públicos; ser reconocidas como activistas, voceras y 
dirigentes. Revelan que sus demandas agrarias no siempre buscan la pro-
piedad para sí, sino responden a que en muchos pueblos la propiedad es 
condición de ciudadanía y subsistencia familiar; ser titulares puede ser un 
medio para participar en las decisiones sobre el territorio y garantizar el 
bienestar de la familia. La politización del papel materno y de las tareas de 
cuidados que las recluyen y han sido motivo de desigualdad de género, 
operan como aquí como palanca para participar en el espacio público y 
motivan su decidida defensa de bienes naturales y territoriales. Proyectar 
el papel materno al espacio político transforma a estas cuidadoras privadas 
en actoras sociales y rompe la reclusión de género asociada al cuidado.

Tocar tierra y territorio con defensoras indígenas abrió un conflictivo 
universo de desigualdades y violencias, pero también de alternativas sen-
ti-pensantes. Se feminizan los territorios al priorizar valores de uso, salud 
ambiental y humana, cultura del buen trato, alimentación, terapias alter-
nativas, cocina y conocimientos tradicionales, cuidado y autocuidado, es-
piritualidad, sanación… Vida y sostenibilidad de la vida. Las defensoras 
territoriales producen otro orden socio-territorial. Arribar a espacios pú-
blicos al tiempo en que cambian las relaciones en el espacio privado, es clave 
para que tal feminización no signifique el sacrificio de las defensoras; ellas ver-
balizan la necesidad de redefinir la división sexual del trabajo, las decisiones 
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y el reconocimiento en espacios privados y públicos, de reconstruir el orden 
socio territorial con una perspectiva de género, igualitaria, afectuosa y sin 
violencia.

Las defensoras territoriales están haciendo “revoluciones” de género, 
su experiencia entra en diálogo con el feminismo comunitario, que reivin-
dica la comunidad y las cosmogonías indígenas pero asume una crítica 
feminista desde el pensamiento indígena;31 con los feminismos ecoterrito-
riales que articulan el ecofeminismo constructivista —la ecodependencia 
cuerpo-naturaleza a la luz de la crisis civilizatoria actual—, y la economía 
feminista —las tareas reproductivas y de cuidados como estratégicas para 
la sostenibilidad de la vida y el mantenimiento de los ciclos naturales— 
para mostrar “que la sostenibilidad de la vida y del planeta se asienta 
sobre otro vínculo con el cuerpo y la naturaleza, a la vez material y espi-
ritual en el marco de una epistemología de las emociones y los afectos”.32 
Así, la experiencia de estas defensoras permite conectar ecologismo, eco-
nomía, feminismo, cuerpo-territorio y tierra-territorio.

Defendiendo el derecho a decidir y contra la violencia política 
Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva,
que mi cuerpo tiene fragancias de montaña.
Dicen que esparzo un ambiente de huerto, 
que mi piel está impregnada de perfume de río.
Dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra.
Dicen que soy, y que así me manifiesto

“Soy alfabeto”, Juana Karen, poetisa ch’ol

Hace tres décadas, cuando estalló el alzamiento zapatista, se reconoció 
que los pueblos indígenas concentraban los más altos índices de margi-
nalidad social y de discriminación, y que las mujeres se ubicaban en el 
punto más bajo, pobres de los pobres, discriminadas entre discriminados, 
subalternas de los subalternos; ya desde entonces, en la LRM se exigía el 
“derecho a participar en los asuntos de la comunidad y tener cargo si son 

31	 Lorena Cabnal, Feminista siempre. Feminismos diversos. El feminismo comunitario, 
pp. 1-35.

32	 Maristella Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina. Entre la violencia pa-
triarcal y extractivista y la interconexión con la naturaleza, p. 6.
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elegidas libre y democráticamente”.33 Persiste el sistema de diferencias y 
desigualdades y persiste la motivación de las mujeres para participar en 
los asuntos de la comunidad y tener cargos. Su irrupción en el escenario 
político ha producido grietas y sismos, tan sólo en 2018, María de Jesús 
Patricio Martínez, Marichuy, se convirtió en la primera candidata indígena 
para ocupar la presidencia de México. Arropada por mujeres y hombres 
del Concejo Indígena de Gobierno, abrió brecha en un contradictorio esce-
nario de descalificación y reconocimiento. 

En las últimas décadas, mujeres indígenas de distintas generaciones34 
han desplegado innovadoras prácticas políticas, defienden y generan de-
rechos, participan intensamente en la política y lo político,35 desestabilizan 
relaciones de poder e intervienen activamente en conflictos sociales con el 
fin de modificar el injusto y, con frecuencia, violento orden que pesa sobre 
ellas y sobre los pueblos indígenas. 

La participación política de mujeres indígenas ocurre en un escenario 
con distintas pistas, pues la construcción de lo público, como espacio pri-
vilegiado de la política y de la toma de decisiones de interés común, cobra 
rasgos especiales en los pueblos indígenas: democracia directa, asamblea, 
sistema de cargos, derechos colectivos, instancias agrarias de represen-
tación y autoridad, centralidad de lo comunitario; prácticas que distin-
guen lo público indígena de lo público en un sistema liberal centrado en 
derechos individuales, partidos políticos y cargos de representación por 

33	 “Ley Revolucionaria de Mujeres”, op. cit.
34	 Valladares, revisando la experiencia de tres décadas, ubica tres generaciones de mujeres 

indígenas: la integrada por mayores de 50 años, comúnmente excluidas de la vida pú-
blica, recluidas en el espacio doméstico, con baja escolaridad o sin ella y sometidas a de-
cisiones de padres y parejas; la constituida por quienes participaron en los intensos pro-
cesos y luchas de los años noventa, con formación en derechos indígenas y de mujeres, 
interlocución y tensiones con instituciones públicas, academia, feministas y movimientos 
indígenas mixtos, con fogueo nacional e internacional, mujeres que construyeron nuevos 
liderazgos y se convirtieron en un “semillero” de luchadoras; y la de jóvenes de 15 a 35 
años, que nacieron entre leyes en materia indígena nacionales e internacionales, políticas 
afirmativas en materia electoral, de justicia, de salud, contra la violencia; discursos de 
género e interculturalidad; abultados derechos cuyo cumplimiento es, en su mayoría, una 
asignatura pendiente para la juventud indígena que participa en el espacio político. Laura 
Valladares, “Cosechando esperanzas a través de los cambios generacionales: del derecho 
de las mujeres al feminismo indígena culturalmente situado”, pp. 45-65.

35	 Chantal Mouffe distingue “lo político”, relativo al poder, el conflicto y el antagonis-
mo presentes en las relaciones humanas, de “la política”, relativa a las prácticas e 
instituciones que apuntan a normar la coexistencia humana. Chantal Mouffe, “Por un 
pluralismo agonístico”, pp. 11-15.
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medio de elecciones. Ciertamente, en ambos espacios las mujeres indí-
genas han sido excluidas o marginadas, pero la presión que ejercen para 
participar en la toma de decisiones está transformándolos. 

IMAGEN 6. 
María de Jesús Patricio Martínez “Marichuy”

Fuente: Colección particular de Gisela Espinosa Damián. 

El ámbito comunitario, donde tradicionalmente se integran en comités 
de salud, educación, elaboración de alimentos para las fiestas, ha sido 
más accesible para ellas, pero en las últimas décadas, cada vez más, se 
involucran en sus sistemas de cargos y en el sistema político institu-
cional. Participar en política y construir ciudadanía femenina indígena 
implica desnaturalizar normas y costumbres patriarcales y relaciones 
de poder en todos los espacios. 

Entre el abanico de sus acciones políticas, aquí enfoco la regla cons-
titucional de paridad “en todo” que se establece en 2019 —las cuotas de 



251TOCAR EL FONDO, REVOLUCIONAR LA VIDA. TRES DÉCADAS DE EXPERIENCIAS.. .

género abren camino desde 2014—.36 Regla que desata un conjunto de con-
flictos, oportunidades y desafíos, pues si bien las mujeres indígenas han 
exigido el derecho a decidir, la paridad en todo, como norma obligatoria, 
no estaba en las aspiraciones de la mayoría. 

Falta tiempo para que maduren procesos y análisis, pero estudios re-
cientes evidencian que mujeres indígenas, este logro feminista, resulta 
un “insospechado debut en la política”,37 que produce emociones y per-
cepciones contrarias: sorpresa, satisfacción, orgullo, imposición, castigo, 
inseguridad, tristeza, dolor, incertidumbre y miedo; regla que multiplica 
sus jornadas; que produce resistencia en los cabildos, pleitos de pareja, 
críticas de mujeres y hombres.38 

Aunque escasas, hay valoraciones positivas: “Yo, como persona, como 
Isabel, yo sé que ya no soy la misma Isabel de los 80, porque ya he logra-
do muchas cosas: por ejemplo, ya fui regidora y he participado en varios 
eventos; hay mucha gente que reconoce mi trabajo, mi lucha […] Claro 
que hay partes que critican, pero hay mucho reconocimiento”.39 “Para mí 
esto está magnífico porque nos abre la oportunidad a nosotras, las muje-
res, no sólo para expresar nuestro sentir, sino para muchas situaciones de 
nuestra vida, aquí vemos tanto lo familiar como lo político […] las muje-
res antes estábamos rezagadas. Yo tengo la dicha de estar en este lugar”.40

Testimonios esperanzadores que contrastan con muchas experiencias 
negativas. “No nos imaginábamos nada, dijera usted: ‘ya fue usted se-
cretaria o ya fue…’. Yo en mi persona, lo único que sabía era trabajar de 
muchacha, de ama de casa, servidumbre pues. ¿Y qué vamos a hacer? […] 
así nosotros, venimos sin ninguna esperanza, venimos con los ojos venda-
dos”.41 “Para mí no fue una gran felicidad aceptar este cargo, es una gran 

36	 La paridad para candidaturas a cargos legislativos locales y federales se incorporó a 
la Constitución en 2014. A partir de 2015 todos los partidos políticos debían registrar 
el 50 por ciento de mujeres a cargos legislativos. En 2019, otra reforma constitucio-
nal establece “paridad en todo”: en los tres poderes del Estado, los tres órganos de 
gobierno, los órganos autónomos, las candidaturas a cargos de elección popular y la 
elección de representantes en los municipios con población indígena, INMUJERES, 
“La paridad de género, un asunto de igualdad y justicia”, 21 de septiembre de 2020.

37	 Andrea Calderón, Mujeres mixtecas incursionando en la política local. Cuotas de paridad y 
relaciones de género en la microrregión de sayultepec-Tilantongo, 2017-2019, p. 8.

38	 Ibid., pp. 99-184.
39	 Paloma Bonfil y Dalia Barrera, El camino recorrido de las mujeres indígenas, p. 134.
40	 Andrea Calderón, op. cit., p. 139.
41	 Ibid., p. 123.
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responsabilidad y también me dolió dejar a mi niño, tengo un niño de seis 
años, pero aquí estamos sobrellevando el cargo”.42 

Holly Worthen, desde Oaxaca afirma: “Incorporar a las mujeres solte-
ras en esta lógica no es liberador; por el contrario, tiende a ser visto como 
un ‘castigo’, por medio del cual las mujeres solteras siguen sin tener el 
reconocimiento de su trabajo reproductivo (muchas veces doble, debido a 
que también deben cumplir el rol de proveedoras económicas)”.43

Araceli Burguete, desde Chiapas cuenta que de un máximo de cinco mu-
jeres indígenas con cargo de representación antes de las cuotas de género, en 
2015 se alcanzó la cifra de 34 presidentas municipales, de las que 18 estaban 
“apalabradas” con varones que ocuparon el cargo luego de la elección; para 
el periodo 2021-2024, ya con regla de paridad, se redujo a 18 el número de 
mujeres indígenas electas para presidentas, pero en siete casos, sus parejas 
masculinas ocupan el lugar. Simulación tolerada, usurpación permitida por 
autoridades electorales y gobernantes; violencia política, dice Burguete.44

El arduo y sinuoso camino que están recorriendo las mujeres indígenas 
para participar en política, sea con partidos políticos o en sus sistemas norma-
tivos internos, está sembrado de violencias y retos. Dolores Figueroa afirma:

La paridad como principio legal abstracto es una promesa irrealizable para 
mujeres indígenas, y, sobre todo, si se piensa en los contextos donde ellas 
viven […] El hecho de que las mujeres indígenas y campesinas sean una mi-
noría dentro de la clase política no es casualidad, sino una consecuencia di-
recta de dinámicas estructurales de discriminación genérico-étnico-racial y 
clasista que operan en lo interno de organizaciones partidistas, como de las 
instituciones del poder público.45

Es relevante escuchar a las mujeres indígenas, mientras, los estudios indican 
que la norma no contempló las condiciones para evitar imposición, simulación 
y violencia política. Las desigualdades de género que padecen en sus propios 
pueblos, en la sociedad nacional, en sus sistemas normativos internos y en el 

42	 Ibid., p. 127.
43	 Holly Worthen, “Formas alternativas de las luchas para la equidad de género: muje-

res indígenas en la intersección del Estado y la comunidad”, p. 54.
44	 Araceli Burguete, “Participación política y comunitaria de mujeres indígenas”.
45	 Dolores Figueroa Romero, “Los caminos de la paridad y la participación de mujeres 

indígenas en gobiernos locales de Guerrero. Escenarios de violencia y exclusión”, p. 61.
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sistema político institucional, no parecen resolverse sólo con normas. Se re-
quiere promover cambios culturales para legitimar su presencia en el espacio 
público político, vencer la oposición familiar y comunitaria, lograr reconoci-
miento a su voz y sus propuestas, dejar de ser “un requisito” para responder 
a su propio deseo; dar a conocer sus derechos y las funciones públicas; buscar 
estrategias familiares y comunitarias para asumir tareas reproductivas y de 
cuidado —que la participación política no signifique culpa ni agotamiento ex-
tremo para las mujeres—; y como dice Zoila José Juan —diputada indígena 
en la LXXII legislatura de Oaxaca— “para poder ser fuertes también hay que 
tener llorar y que te escuchen”.46 Sí, se requieren espacios de contención y sana-
ción, de elaboración de balances y propuestas para que quienes han vivido la 
experiencia la transmitan, y las que vienen “no pasen por el mismo viacrucis”.

Reflexiones finales

Con huipil negro 
enagua y faja oscura 
baja sigilosa de las montañas 
arrastrando  
su rebozo de neblina 
Al compás de sus pasos 
despierta a la luna, 
Cirios de luciérnagas  
iluminan su camino. 
Incansables grillos,  
búhos y sapos 
acompañan a la noche  
que guarda entre sus muslos 
una orquídea negra 
cubierta de musgo

“La noche es una mujer”, Adriana López,  
poeta maya tseltal

46	 Zoila José Juan, “No me van a doblar”, 2018, p. 45.
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En una perspectiva de larga duración, las tres décadas que enfoca este 
texto son un breve e intenso tiempo de luz y de revuelta en el que mu-
jeres indígenas organizadas y organizándose, subvierten —como nunca 
antes— el orden de género; cuestionan y van transformando asimetrías 
y relaciones de poder; se fortalecen en articulaciones locales y globales; 
irrumpen e inciden en movimientos indígenas y en movimientos femi-
nistas; en la democracia liberal y en sus sistemas normativos internos; en 
su vida cotidiana y en amplios espacios sociales y políticos. Asistimos a la 
emergencia de nuevas actrices sociales y políticas.

El año 1994 fue sin duda un momento detonador y vital que propi-
ció la formación de cientos de grupos y articulaciones, de reflexiones y 
procesos formativos, de ideas y proyectos de mujeres indígenas que, sin 
renunciar a sus pertenencias comunitarias y políticas mixtas empezaron a 
identificarse entre sí, a reconocer sus malestares y a imaginar otras vidas, 
otros mundos. En el siglo XXI, sobre todo después del año 2001, las muje-
res, sostienen sus procesos y multiplican sus líneas de acción, convirtién-
dose, quizá, en la fuerza más activa del movimiento indígena. Entre sus 
múltiples líneas de acción, hemos analizado tres, desde ahí destacamos 
las siguientes reflexiones:

Los procesos y estructuras organizativas en torno a cada eje parecen 
independientes pero están en constante articulación —y desarticula-
ción—; sea por la relación entre los procesos o porque las activistas parti-
cipan en distintas áreas —integrantes de las CAMIAs se pueden hallar en 
defensa de sus territorios o en espacios políticos—; sea porque prevalecen 
concepciones holísticas; porque la intersección de desigualdades afecta 
simultáneamente a una misma persona o grupo; y también porque el co-
lectivismo sigue vivo en la comunidad indígena.

La violencia aparece como una constante, sea en el plano sexual y re-
productivo afectando al cuerpo-territorio; en situaciones de despojo te-
rritorial —en sí mismas son un acto de violencia— o cuando las mujeres 
indígenas incursionan en el espacio público político, institucional o en 
sus sistemas normativos internos. Flagelo transversal asociado a la infe-
riorización de las pertenencias e identidades étnicas, de clase y de género, 
que se acentúa cuando las mujeres se atreven a exigir derechos sexuales 
y reproductivos, políticos, territoriales, ambientales o agrarios; a decir su 
palabra, a cuestionar el orden de género y a desestabilizar las relaciones 
de poder. En medio de conflictos y violencias ellas promueven la cultura 
del buen trato y ensanchan los significados de la política y de lo político.
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Pese a que en cada espacio se incumplen sus derechos y son múlti-
ples las asignaturas pendientes con las mujeres y los pueblos indígenas, 
el conocimiento de éstos ha sido horizonte, manto protector, palanca de 
lucha y espacio de disputa y creatividad. Ellas no sólo recurren al marco 
jurídico existente, no, en sus procesos se gestan aspiraciones y nuevas 
normas para salir de posiciones de desigualdad, injusticia y violencia; el 
reconocimiento y protección de la partería (en la lucha por derechos re-
productivos), los derechos agrarios (en el marco de luchas territoriales), 
el derecho a decidir y participar en el espacio político de sus sistemas 
normativos internos o del sistema político institucional; todo ello ilustra 
la pugna por sus derechos y la complejidad de los procesos en los que 
construyen sus ciudadanías.

Si bien los derechos han sido relevantes, los procesos impulsados 
por mujeres indígenas no se restringen a los marcos legales o jurídicos, 
promueven cambios culturales y conceptuales, por ejemplo, en torno a la 
sexualidad y reproducción; al vínculo entre defensa territorial, ambiente 
y bienestar humano; al concepto salud, no sólo física, sino emocional y 
espiritual. En voz de las mujeres indígenas se deslizan nuevos significa-
dos, otros saberes y epistemologías, otras nociones de cuerpo, territorio, 
bienes naturales, cuidados.

Tanta movilización y esfuerzo no valdría la pena si en la vida cotidia-
na, el orden simbólico y social que ha privado por más de 500 años siguie-
ra intacto. Creemos que, desde ese tocar fondo surgen críticas radicales y 
están floreciendo propuestas que subvierten espacios y relaciones, desde 
las más íntimas, cercanas y locales, hasta espacios e instancias globales. 
Hay muchos desafíos y caminos por andar pero las semillas están dando 
frutos en todos los terrenos. 

Fuentes consultadas

Bibliográficas

Aguilar Flores, Adriana, “Experiencia de espacios de socialización en mujeres 
zapotecas ‘lesbianas’. Notas desde la antropología”, en Dalia Barrera Bassols 
y Lucrecia Hernández Trejo (eds.), Mujeres indígenas. Participación social y polí-
tica y transformaciones generacionales, México, Gimtrap, 2017, pp. 115-130.

Arteaga Börth, Ana Cecilia, “Políticas de género en la Cuarta Transformación: 
avances, retrocesos y contradicciones”, en Garduño, Everardo y Gasparello, 



256 GISELA ESPINOSA DAMIÁN

Giovanna (coords.), ¿Hacia un nuevo proyecto de nación? Patrimonio, desarrollis-
mo y fronteras en la 4T, México, Bajo Tierra Ediciones/Abismos casa Editorial/ 
ASU/SNPICD-INAH/El Colegio de San Luis/Cesmeca-UNICACh/Cami-
nantes, 2022, pp. 97-118.

Bonfil Sánchez, Paloma y Dalia Barrera Bassols, El camino recorrido de las mujeres 
indígenas, México, Secretaría Nacional de Igualdad de Géneros, Partido de la 
Revolución Democrática, 2018, pp. 9-210.

Cabnal, Lorena, Feminista siempre. Feminismo diversos. El feminismo comunitario, 
Asociación para la Cooperación con el Sur, Las segovias, 2010, pp. 1-35.

Calderón García, Andrea, Mujeres mixtecas incursionando en la política local. Cuo-
tas de paridad y relaciones de género en la microrregión de sayultepec-Tilantongo, 
2017-2019, México, Tesis Doctorado en Desarrollo Rural, Universidad Autó-
noma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 2022, pp. 1-361.

Carmona de Alba, Gloria y Gisela Espinosa Damián, Gisela, Vida y milagros de 
mujeres indígenas, México, CDI, UAM-Xochimilco, Serie 1-6, 2013.

Espinosa, Gisela y Juan Manuel Aurrecoechea, “Introducción”, en Hilda Salazar 
Ramírez (coord.), Tres experiencias de lucha en tiempos de despojo y resistencia, 
México, Fundación Heinrich Böll/Mujer y Medio Ambiente/Grupo Territo-
rio, Género y Extractivismo, 2022, pp. 13-36.

Espinosa Damián, Gisela, Manos Unidas contra la Muerte materna. Por una mater-
nidad libre y saludable para las indígenas de la Costa Chica-Montaña de Guerrero, 
México, CDI, UAM, (Serie Vida y milagros de mujeres indígenas, núm. 2), 
2013, pp. 7-111.

, Cuatro vertientes del feminismo en México. Diversidad de rutas y cruce de 
caminos, México, UAM-Xochimilco, 2009, pp. 7-314.

, “Doscientas trece voces contra la muerte: mortalidad materna en zonas 
indígenas”, AA. VV., La mortalidad materna en México. Cuatro visiones críticas, 
México, Fundar Centro de Análisis e Investigación A. C., K’inal Antzetik A. 
C., Foro Nacional de Mujeres y Políticas de Población, UAM, 2004, pp. 161-
238.

Figueroa Romero, Dolores, “Los caminos de la paridad y la participación de 
mujeres indígenas en gobiernos locales de Guerrero. Escenarios de violen-
cia y exclusión”, en Santiago Bastos y María Teresa Sierra (coords.), Pueblos 
indígenas y Estado en México. La disputa por la justicia y los derechos, México, 
CIESAS, 2017, pp. 32-63.

Gutiérrez Ruiz, Roselia, “Y un día llegaron todas las mujeres a la asamblea”, en 
Espinosa Damián, Gisela (coord.), Mujeres del campo forjando derechos y ciuda-
danía, México, RedPar, Mundos rurales-UAM Xochimilco, 2108, pp. 94-100.



257TOCAR EL FONDO, REVOLUCIONAR LA VIDA. TRES DÉCADAS DE EXPERIENCIAS.. .

Harvey, David, “El ‘nuevo’ imperialismo: acumulación por desposesión”, en Pa-
nitch, Leo y Leys, Colin (eds.), El nuevo desafío imperial, Socialist register, Clac-
so, 2004, pp. 99-129.

José Juan, Zoila, “No me van a doblar”, en Espinosa Damián, Gisela (coord.), 
Mujeres del campo forjando derechos y ciudadanía, México, RedPar, Mundos ru-
rales-UAM Xochimilco, 2108, pp. 39-45.

Mouffe, Chantal, “Por un pluralismo agonístico”, en Chantal Mouffe, El retorno 
de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical, Barcelona, 
Paidós Ibérica, 1999, pp. 11-25.

Padilla, Alma, y Claudia Vázquez, “Las mujeres que se unan con hombres aje-
nos al ejido deberán radicar fuera del ejido…”, en Espinosa Damián, Gise-
la (coord.), Mujeres del campo forjando derechos y ciudadanía, México, RedPar, 
Mundos rurales-UAM Xochimilco, 2018, pp. 78-86.

Palomo, Nellys, Inés Castro y Cristina Orci, “Mujeres indígenas de Chiapas. 
Nuestros derechos, costumbres y tradiciones”, en Sara Lovera y Nellys Palo-
mo (coords.), Las alzadas, México, Comunicación e Información de la Mujer/ 
Convergencia Socialista, 1999, pp. 69-91.

Ramona, Comandanta, “Palabras de bienvenida”, Encuentro Nacional de Mujeres 
Indígenas. Construyendo nuestra historia, Oaxaca de Juárez, 29, 30 y 31 agosto 
de 1997, pp. 1-55. 

Sánchez Néstor, Martha, “Los desafíos de la participación política de las mu-
jeres indígenas”, en Dalia Barrera Bassols y Lucrecia Hernández Trejo (eds.), 
Mujeres indígenas. Transformación social y política y transformaciones generaciona-
les, México, Gimtrap, 2017, pp. 77-85.

Svampa, Maristella, Feminismos ecoterritoriales en América Latina. Entre la violencia 
patriarcal y extractivista y la interconexión con la naturaleza, Madrid, Fundación 
Carolina, 2021, Documentos de trabajo, no. 59 (2ª época), pp. 1-30.

Valladares de la Cruz, Laura R., “Cosechando esperanzas a través de los cam-
bios generacionales: del derecho de las mujeres al feminismo indígena cul-
turalmente situado”, en Dalia Barrera Bassols y Lucrecia Hernández Trejo 
(eds.), Mujeres indígenas. Transformación social y política y transformaciones gene-
racionales, México, Gimtrap, 2017, pp. 23-54.

Worthen, Holly, “Formas alternativas de las luchas para la equidad de género: 
mujeres indígenas en la intersección del Estado y la comunidad”, en AA. VV., 
Repensando la participación política de las mujeres: Discursos y prácticas de las 
costumbres en el ámbito comunitario, México, Plaza y Valdés, 2015, pp. 127-156.



258 GISELA ESPINOSA DAMIÁN

Hemerográficas

Flores Ruiz, Gloria y Gisela Espinosa Damián, “Mujeres indígenas en defensa 
de la madre tierra y de su derecho a la tierra”, La Jornada del campo, núm. 84, 
20 de septiembre, 2014.

Hernández Castillo, Rosalva Aída, “Entre el etnocentrismo feminista y el 
esencialismo étnico. Las mujeres indígenas y sus demandas de género”, en 
Debate feminista, no. 24, 2001, pp. 206-229.

Saavedra Hernández, Laura E., “Descolonizar el cuerpo de las mujeres: las vio-
lencias contra mujeres Tzeltales y la ‘sanación del corazón’ como un acto po-
lítico en contra del sistema colonial/patriarcal”, Revista Corpo-grafías: estudios 
críticos de y desde los cuerpos, 5(5), 2018, pp. 125-137. 

Sánchez, Consuelo, “Identidad, género y autonomía: las mujeres indígenas en el 
debate”, en Memoria, núm. 174, Centro de Estudios del Movimiento Obrero 
Socialista A. C., 2003, pp. 12-18.

Valladares de la Cruz, Laura R., “Los derechos humanos de las mujeres in-
dígenas. De la aldea local a los foros internacionales”, Alteridades 18, 2008, 
pp. 45-65.

Documentos digitales

Burguete, Araceli, 2023, “Participación política y comunitaria de mujeres indíge-
nas”, Curso virtual Mujeres rurales en México, situación actual y perspectivas, 26 
de mayo, disponible en: <https://www.ecosur.mx/mujeres-rurales-en-mexi-
co-situacion-actual-y-perspectivas-6/> (Consultado: 12/09/2023).

INMUJERES, “La paridad de género, un asunto de igualdad y justicia”, 21 de sep-
tiembre de 2020, disponible en: <https://www.gob.mx/inmujeres/articulos/
la-paridad-de-genero-un-asunto-de-igualdad-y-de-justicia?idiom=es> (Con-
sultado: 29/09/2023).

Electrónicas

“Ley Revolucionaria de Mujeres”, Enlace Zapatista, 31 de diciembre de 1993, dis-
ponible en: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucio-
naria-de-mujeres/> (Consultado: 05/04/2023).

“Informe del diálogo para la Paz”, Enlace Zapatista, 23 de febrero de 1994, dispo-
nible en: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/23/informe-del-dia-
logo-para-la-paz/> (Consultado: 05/04/2023).

https://www.ecosur.mx/mujeres-rurales-en-mexico-situacion-actual-y-perspectivas-6/
https://www.ecosur.mx/mujeres-rurales-en-mexico-situacion-actual-y-perspectivas-6/
https://www.gob.mx/inmujeres/articulos/la-paridad-de-genero-un-asunto-de-igualdad-y-de-justicia?idiom=es
https://www.gob.mx/inmujeres/articulos/la-paridad-de-genero-un-asunto-de-igualdad-y-de-justicia?idiom=es
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/23/informe-del-dialogo-para-la-paz/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/02/23/informe-del-dialogo-para-la-paz/


“Comandanta Ramona y Mayor Ana María: las demandas son las mismas de 
siempre: justicia, tierras, trabajo, educación e igualdad para las mujeres”, Enla-
ce Zapatista, 7 de marzo de 1994, disponible en: <https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/1994/03/07/comandanta-ramona-y-mayor-ana-maria-las-deman-
das-son-las-mismas-de-siempre-justicia-tierras-trabajo-educacion-e-igual-
dad-para-las-mujeres/> (Consultado: 07/04/2023).

“Ruta de la marcha a la ciudad de México con 1.111 pueblos zapatistas”, Enlace 
Zapatista, 22 de agosto de 1997, disponible en: <https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/1997/08/22/ruta-de-la-marcha-a-la-ciudad-de-mexico-con-1111-pue-
blos-zapatistas/> (Consultado: 07/07/2023).

“Informe de los últimos resultados de nuestras investigaciones sobre la matanza 
de Acteal”, Enlace Zapatista, 26 de diciembre de 1997, disponible en: <https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/12/26/informe-de-los-ultimos-resulta-
dos-de-nuestras-investigaciones-sobre-la-matanza-de-acteal/> (Consultado: 
05/07/2023). 

“Sobre la coordinación de la Consulta”, Enlace Zapatista, 20 de marzo de 1999, dis-
ponible en: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/03/20/sobre-la-coor-
dinacion-de-la-consulta-4/> (Consultado: 08/08/2023). 

“El CCRI-CG del EZLN da a conocer los detalles de la ruta que seguirá a la 
ciudad de México en los meses de febrero y marzo de 2001”, Enlace Zapa-
tista, 24 de enero de 2001, disponible en: <https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2001/01/24/el-ccri-cg-del-ezln-da-a-conocer-los-detalles-de-la-ruta-que-
seguira-a-la-ciudad-de-mexico-en-los-meses-de-febrero-y-marzo-del-2001/> 
(Consultado: 11/01/2023).

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/07/comandanta-ramona-y-mayor-ana-maria-las-demandas-son-las-mismas-de-siempre-justicia-tierras-trabajo-educacion-e-igualdad-para-las-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/07/comandanta-ramona-y-mayor-ana-maria-las-demandas-son-las-mismas-de-siempre-justicia-tierras-trabajo-educacion-e-igualdad-para-las-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/07/comandanta-ramona-y-mayor-ana-maria-las-demandas-son-las-mismas-de-siempre-justicia-tierras-trabajo-educacion-e-igualdad-para-las-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/07/comandanta-ramona-y-mayor-ana-maria-las-demandas-son-las-mismas-de-siempre-justicia-tierras-trabajo-educacion-e-igualdad-para-las-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/08/22/ruta-de-la-marcha-a-la-ciudad-de-mexico-con-1111-pueblos-zapatistas/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/08/22/ruta-de-la-marcha-a-la-ciudad-de-mexico-con-1111-pueblos-zapatistas/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/08/22/ruta-de-la-marcha-a-la-ciudad-de-mexico-con-1111-pueblos-zapatistas/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/12/26/informe-de-los-ultimos-resultados-de-nuestras-investigaciones-sobre-la-matanza-de-acteal/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/12/26/informe-de-los-ultimos-resultados-de-nuestras-investigaciones-sobre-la-matanza-de-acteal/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/12/26/informe-de-los-ultimos-resultados-de-nuestras-investigaciones-sobre-la-matanza-de-acteal/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/03/20/sobre-la-coordinacion-de-la-consulta-4/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/03/20/sobre-la-coordinacion-de-la-consulta-4/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/01/24/el-ccri-cg-del-ezln-da-a-conocer-los-detalles-de-la-ruta-que-seguira-a-la-ciudad-de-mexico-en-los-meses-de-febrero-y-marzo-del-2001/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/01/24/el-ccri-cg-del-ezln-da-a-conocer-los-detalles-de-la-ruta-que-seguira-a-la-ciudad-de-mexico-en-los-meses-de-febrero-y-marzo-del-2001/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/01/24/el-ccri-cg-del-ezln-da-a-conocer-los-detalles-de-la-ruta-que-seguira-a-la-ciudad-de-mexico-en-los-meses-de-febrero-y-marzo-del-2001/




[  261 ]

El sujeto político mujeres-afromexicanas:  
algunas notas sobre su “aparición” en el  

contexto mexicano del siglo XXI

Itza Amanda Varela Huerta 
Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco

Introducción

En este capítulo me interesa centrarme en las formas en que la actual 
presencia y acción política de las mujeres negras-afromexicanas en 

el siglo XXI puede ser leída desde los estudios de la historia reciente. Me 
centro en pensar cómo es que la emergencia de la identidad política ne-
gra-afromexicana da cuenta de diversos fenómenos políticos, sociales y 
académicos en el periodo comprendido entre finales de los años 90 y 2020. 
Específicamente en cómo es que las mujeres mencionadas diferencian su 
existencia frente a otros grupos de mujeres en el México contemporáneo; 
en el sentido de la presencia social, me pregunto cuáles son los espacios 
de representación en los que actualmente podemos identificarlas y en tér-
minos académicos, cómo su presencia y su voz cambian algunas lecturas 
sobre la historia mexicana y la propia historia de los feminismos.

Todo lo anterior, lo escribo como parte del trabajo académico que he 
realizado en los últimos años. Si bien en este capítulo no utilizaré datos 
etnográficos, sí haré uso de otros artículos y libros escritos, así como in-
formación de archivos digitales, redes sociales, noticias de periódicos, así 
como conversaciones personales con mujeres activistas que pertenecen al 
movimiento negro-afromexicano. 

En este capítulo me interesa pensar la historia del tiempo presente 
desde una perspectiva feminista, es decir, analizar algunos momentos his-
tóricos desde la lógica de una historia en la cual se establezca un diálogo 
entre las personas que han vivido y experimentado la historia y quienes 
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escriben esa historia en el mundo académico. Retomo entonces la reflexión 
que hace Eugenia Allier sobre qué significa pensar la historia del tiempo 
presente no sólo en tanto una temporalidad cercana, sino específicamente 
en cómo pensar en otras historias.

Es en la Europa de la década de 1960 donde se pueden localizar algu-
nas raíces políticas y sociales que conllevaron renovaciones historiográ-
ficas. Entonces se conocieron nuevos movimientos sociales como los de 
descolonización en África, los sindicales y obreros, los regionalistas (corsos, 
normandos, bretones, catalanes, vascos, etcétera), las minorías activadas 
(las mujeres y el feminismo, los homosexuales y los grupos de reivindica-
ción gay), que exigieron historias alternativas, al no considerarse inclui-
dos en la narrativa hegemónica nacional transmitida por los historiadores 
y las escuelas.

El problema en todo caso es ¿cómo recoger las historias de las mujeres 
silenciadas incluso por la historiografía feminista? En ese sentido me pa-
rece que la propuesta de Saidiya Hartman sobre las fabulaciones críticas, 
que empiezan allí donde el archivo no sólo ha hecho callar a los sujetos 
subalternos, sino que es imposible encontrar rastro de elles desde su punto 
de vista. Hartman se pregunta sobre la violencia del archivo y también, 
sobre la violencia de la historiadora ¿cómo imaginar las historias espar-
cidas de las mujeres negras-afromexicanas si ni siquiera fueron sujetos 
subalternos? Si la invisibilidad a la que fueron expuestas va más allá del 
silencio porque existe en la fantasmagoría:

Every historian of the multitude, the dispossessed, the subaltern, and the 
enslaved is forced to grappled with the power and authority of the archive 
and the limits it sets un what can be known, whose perspective matters, and 
who is endowed with the gravity and authority of historical actor.1

El ejercicio de la imaginación sociológica e histórica es la propuesta de 
Hartman, en ese sentido sigo la propuesta a partir de los archivos del pre-
sente: tanto digitales, bibliográficos como aquellos emanados del acompa-
ñamiento al movimiento negro-afromexicano desde la primera década de 
los años 2000. Esto último, me permite pensar en una historia del tiempo 

1	 Saidiya Hartman, Wayward lives, beautiful experiments. Intimate histories of riotous black 
girls, troublesome women, and queer radical, p. XIII.
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presente al mezclar todos los elementos anteriores para pensar y analizar 
la emergencia del sujeto mujeres negras-afromexicanas en el ámbito na-
cional, desde lo político, lo social y lo académico.

Los estudios afromexicanos son un campo en construcción dentro de 
la academia mexicana, si bien desde mediados del siglo XX antropólogos 
como Gonzalo Aguirre Beltrán y el viajero Gutierre Tibón ya habían dado 
cuenta de la región de Cuajinicuilapa, Guerrero, como una geografía don-
de vivían personas negras, ambas perspectivas fueron escritas siempre 
desde una lógica de nula sobrevivencia de dichos pueblos en México y 
también, desde una perspectiva de exteriorización de estos. Es decir, lo 
negro apareció durante todo el siglo XX como una excepción a lo mestizo 
o a lo indígena.2

Por otro lado, la organización y autoadscripción de las personas, pue-
blos y comunidades negras-afromexicanas empieza a finales de los años 
90 de ese mismo siglo, por lo cual en este texto voy y vengo entre el final 
del siglo XX y las primeras décadas del XXI, siguiendo la temporalidad del 
propio movimiento afromexicano y las olas con las cuales podemos hacer 
recortes temporales para enmarcar análisis más concretos sobre las emer-
gencias dentro del mismo. En ese sentido considero importante estos dos 
espacios de reconocimiento y “aparición” de lo negro en México como 
una forma de pensar cuáles han sido las trayectorias intelectuales, acadé-
micas y políticas de la emergencia del sujeto mujeres negras-afromexica-
nas en el siglo XXI mexicano.

Pienso en clave de historia del tiempo presente en un sentido feminis-
ta, reflexionando en cómo se hace la historia desde los propios feminismos 
mexicanos, actualmente interesados en esta emergencia a partir de la apa-
rición pública de las mujeres afromexicanas en instituciones de gobierno, 
el debate público y otros espacios sociales.

La emergencia negra-afromexicana  
en la Costa Chica oaxaqueña

Para escribir con claridad sobre el sujeto mujer negra-afromexicana es 
central dar cuenta de cómo surgió el movimiento político-identitario en el 
cual están nucleadas dichas mujeres. Este tópico específico ha sido tratado 

2	 Itza Amanda Varela Huerta, Black Women’s Epistemological Contributions: Afro-Mexican 
Women in the Twenty-First Century.
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en otros libros, artículos y capítulos,3 sin embargo en un breve resumen, 
el movimiento político inicia a finales de los años 90 del siglo XX, cuan-
do personas activistas, profesores e intelectuales de la región empezaron 
a autoadscribirse como personas negras, afromestizas, afrooaxaqueñas, 
morenas entre otros etnónimos específicos que buscaban diferenciarse de 
la población indígena, mestiza y blanca de la zona.

Con el primer Encuentro de Pueblos Negros realizado en 1994, em-
pezó un debate colectivo sobre cuáles eran dichas diferencias, cuáles las 
tradiciones, en pocas palabras cuáles serían los signos distintivos del sig-
nificante “persona negra” en una sociedad que estaba removida por la 
emergencia de los pueblos indígenas del sur del país, como sujetos polí-
ticos autónomos. En ese sentido, estos procesos de identificación política 
y étnica cruzaron por discusiones públicas sobre quién es alguien negro; 
sobre las formas de nombrar, así como por posturas más autonómicas o 
institucionales respecto a la relación con el Estado mexicano.

Durante las primeras dos décadas de este movimiento, la presencia pú-
blica en el ámbito político fue casi siempre masculina. Es importante anotar 
que el hecho de que las mujeres y la niñez siempre estuvieron presentes en 
los espacios políticos, aunque su voz y sus necesidades políticas no estaban 
en las discusiones públicas, si bien podríamos señalar a la lógica patriarcal 
respecto a dicha situación, es posible observar también que la agenda sobre 
las mujeres negras dentro del movimiento estaba constituyéndose. Recalco 
esto último debido a que la invisibilización e intento de borramiento de la 
población negra-afromexicana no sólo se registró en términos históricos, 
sino también en lo que respecta sectores vulnerables como las mujeres, las 
infancias, las personas LGBTIQ+, es decir, el intento de borramiento de di-
cha población no ocurre de manera homogénea, sino que es importante de-
tenerse a mirar cuáles son las personas que fueron silenciadas por las polí-
ticas eugenésicas del Estado mexicano, especialmente en el largo siglo XX.4

Para 2016 el movimiento negro-afromexicano tenía espacios ganados 
no sólo en la relación con instituciones del Estado sino con la población 
costeña. Al principio de sus esfuerzos, las personas activistas eran seña-
ladas por sus actividades como una excepción a la regla de la identidad 

3	 Itza Amanda Varela Huerta, Nunca más un México sin nosotras Feminismo y mujeres 
afromexicanas; Reyna Citlali Quecha, “La movilización etnopolítica afrodescendiente 
en México y el patrimonio cultural inmaterial”, Anales de Antropología; Gloria Lara 
Millán, Espacios, sociedades y acción institucional en la Costa de Oaxaca.

4	 Laura Luz Suárez y López Guazo, Racismo y eugenesia en México.
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indígena o mestiza, sobre todo por la poca información pública en términos de 
historia o representación mediática que era producida en esos tiempos sobre lo 
afromexicano. Para el tiempo señalado, el papel de las mujeres afromexi-
canas en la región de la costa inició el proceso de participación política de 
forma pública y mucho más vocal. 

IMAGEN 1. 
Efeméride del Calendario Cívico de México, 14 de marzo de 1997,  

“Primer Encuentro de los Pueblos Negros”.

Fuente: Calendario Cívico, Redes sociales.  

Como he señalado en otros artículos, 2016 es un año clave para la histo-
ria del movimiento de mujeres negras en México. Esto, en términos de 
cómo contar esta historia de una supuesta “aparición” de las mujeres ne-
gras-afromexicanas en la vida social mexicana inicia con su voz como un 
eco en los Encuentros de Pueblos Negros, donde las primeras demandas 
de las mujeres se escuchan y cuando también, se convierten en parte no-
dal de la agenda negra-afromexicana.

Pero ¿cuáles son sus demandas? Primero, es importante señalar que 
la agenda de reconocimiento constitucional por parte de las poblaciones 
negras-afromexicanas fue central para todo el movimiento. También las 
demandas específicas de las mujeres, en la costa, tienen que ver con el 
cuerpo generizado en la sociedad local. Esto quiere decir, que la forma en 
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el cual el cuerpo de una mujer negra es leído en diferentes espacios va a 
cambiar en tanto se piensa el cuerpo de una mujer mestiza o de una mujer 
indígena en los mismos espacios. Por tal motivo, el entrecruce de género, 
clase social, identificación racial, pertenencia cultural, identidad política 
y otros elementos son centrales para entender las demandas no sólo en la 
racionalidad política, sino en el entramado que éste implica.

Sus demandas específicas están relacionadas con el trato violento que reci-
ben en los hospitales públicos en relación con el cuerpo negro entendido como 
un cuerpo en el cual el umbral del dolor físico es mayor al de otras mujeres, así 
como la falta de educación sobre reproducción humana y vida sexual.

Las demandas de las mujeres negras-afromexicanas son el reconoci-
miento constitucional de la población afromexicana, el trato digno por 
parte de las instituciones de salud, el reconocimiento por parte de los or-
ganismos como el INMUJERES, el INPI, el INEGI. Educación sexual para 
decidir, acceso a la seguridad social, reconocimiento entre la población 
civil, inclusión en los programas sociales, legislación específica sobre re-
presentación sustantiva en los espacios políticos e institucionales.

En ese mismo sentido, también se señala la violencia doméstica que se 
ejerce en contra de este grupo de mujeres, así como la violencia histórica 
de lo que la antropología mexicana contemporánea marcó como un rasgo 
constitutivo de lo negro-afromexicano, que es el queridato, una forma de 
parentesco en el cual los hombres pueden tener al menos dos familias y 
esto fue leído como parte de los lazos de parentesco, pero sin preguntar a 
las mujeres qué opinaban de ese tipo de uniones. Algunas activistas afro-
mexicanas como Beatriz Amaro señalan la importancia de que ese tipo de 
representación antropológicas e históricas sean puestas en cuestión al es-
cuchar cuáles son las opiniones de las mujeres afromexicanas, para evitar 
reproducir discursos en los cuales dichas mujeres aparecen como sujetos 
pasivos (comunicación personal).5

También es importante señalar que otras de las demandas específicas 
que han discutido sobre todo en los últimos años, con la discusión más 
amplia a nivel nacional y con el apoyo económico de asociaciones de la so-
ciedad civil como el ILBS, con el cual han señalado las siguientes temáticas.6

5	 Comunicación personal con Beatriz Amaro, Oaxaca, México, diciembre de 2018.
6	 Esta información se encuentra disponible en el Resolutivo del Encuentro Nacional 

de Mujeres Afromexicanas, 2022, 24 de octubre de 2022, Instituto de Liderazgo Simo-
ne de Beauvoir; y en la crónica del Encuentro de Mujeres Afromexicanas: <https://
www.youtube.com/watch?v=Uekdu7xxCiQ>.

https://www.youtube.com/watch?v=Uekdu7xxCiQ
https://www.youtube.com/watch?v=Uekdu7xxCiQ
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Generar datos desagregados sobre las violencias contra las mujeres 
afrodescendientes; garantizar el efectivo acceso a la salud, particularmen-
te en los contextos rurales afromexicanos, a través de redes de servicios 
sanitarios en los tres niveles de atención que cuenten con infraestructura, in-
sumos y personal suficiente y capacitado con enfoque de atención antirracis-
ta —con especial énfasis salud sexual y reproductiva; salud mental, partería 
y conocimiento situado; una representación digna de las comunidades y pue-
blos; fin al perfilamiento racial y la sexualización de las mujeres y personas 
afromexicanas y la inclusión de las mujeres y personas afromexicanas en 
los espacios académicos.

Las demandas de las mujeres negras-afromexicanas contemporáneas 
están marcadas por las diferencias específicas de clase social, lugar de na-
cimiento, lugar de residencia, orientación sexual, identidad sexogenérica, 
situación migratoria, lecturas sobre la racialización, entre otros marcado-
res específicos de lugares diferenciados en el mundo y por ende, lecturas 
específicas del mundo social.

Si bien, en las dos primeras décadas del siglo XXI el sujeto político 
mujer negra-afrodescendiente se centró geográficamente en la región de 
Guerrero y Oaxaca, en el curso de los siguientes años esta situación se 
ha modificado radicalmente con lo que podríamos ver como el éxito am-
biguo del movimiento negro: por un lado, el reconocimiento de más po-
bladores como personas negras-afromexicanas, lo cual significa que se 
horadó el discurso del mestizaje como única forma de vivir el país; por 
otro lado, la experiencia del capitalismo multicultural en el cual todas las 
diferencias son bienvenidas siempre y cuando no transgredan las formas 
capitalísticas.

Como podemos observar, no hay un espacio específico para pensar 
de forma binaria la experiencia negra-afromexicana en las postrimerías 
del siglo XX y principios del XXI, sino diversas formas de constitución del 
sujeto político. Como señalé al inicio de este texto, las mujeres de la costa 
chica fueron las primeras en rebelarse a las políticas de mestizaje, a las po-
líticas patriarcales tanto de las normas sociales como de los movimientos 
políticos de finales del siglo XX.

Tras el reconocimiento constitucional del pueblo negro-afromexicano en 
2019 y la inclusión de la pregunta de autoadscripción para dicho colectivo 
en el Censo de Población y Vivienda del Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (INEGI) en 2020, así como por el impulso dado por las organiza-
ciones en la Costa Chica, empezaron a aparecer nuevos colectivos de perso-
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nas negras/afromexicanas en todo el país. La variedad de discursos sobre 
el tema también empezó a darse en relación con la denuncia pública y los 
estudios sobre el racismo en México, ante tal panorama la noción de prieta, 
racializada, negra, afromexicana, afrodescendiente dejó de parecer extraña 
en muchos espacios públicos del debate político contemporáneo.

En los últimos años, colectivos como la Red de Mujeres Afromexicanas 
de la Ciudad de México, Afrocaracolas, la Red de Juventudes Afromexi-
canas, la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas y de la Diáspora, capítulo 
México, el Colectivo Marielle Franco así como muchas otras asociaciones 
de mujeres que se autoadscriben como afrodescendientes están impul-
sando agendas de discusión que ya no sólo buscan —como en la primera 
ola de movilizaciones— la visibilización de dicho colectivo sino acciones 
políticas de reparación en muchos niveles. 

IMAGEN 2. 
Logotipo de la Red de Mujeres Afrodescendientes, CDMX.

Fuente: Redes sociales de la Red de Mujeres Afrodescendientes CDMX. 

Si en la primera ola de movilización de mujeres negras-afromexicanas las 
demandas estaban atadas a la visibilización del pueblo afromexicano, con 
el paso de los años y la adición de nuevas poblaciones urbanizadas, las 
demandas dependen de la zona de la cual provienen estas personas; au-
nado a lo anterior, es posible ver cómo los debates continúan girando en 
torno a varias cuestiones relacionadas con el racismo, la sexualización, la 
invisibilización de los cuerpos, la diversidad funcional, la diversidad cor-
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poral, la nula representación en medios de comunicación, los debates sobre 
representación política cualificada, la posibilidad de las personas urbanas y 
naturalizadas que se identifican con el etnónimo afromexicano, entre otros 
temas emergentes en el espacio político de lo negro-afromexicano.

Relación con los feminismos en México

Considero que las mujeres negras-afromexicanas de la Costa Chica, espe-
cíficamente quienes integraron los primeros espacios de participación po-
lítica y la enunciación de un discurso específico aportaron dos elementos 
centrales al feminismo contemporáneo en México. El primero de ellos, es 
aquel que se relaciona con preguntar a dicho movimiento de mujeres y a 
la propia academia feminista ¿cuál fue el lugar que históricamente ocupa-
ron como mujeres negras? Es decir, a sabiendas de que desde finales de los 
años 90 en México las personas y comunidades negras ya se encontraban 
organizadas, el feminismo no se ocupó de escuchar las demandas de esas 
mujeres o incluso de ese sujeto que emergía junto a las mujeres indígenas, 
solamente que la diferencia es que el eco de las mujeres negras apenas ha 
llegado a los centros de investigación y decisión feminista.

El segundo aporte, tiene que ver con las contribuciones intelectuales de 
estas mujeres tanto al conocimiento histórico y antropológico de la academia 
mexicana, que se relaciona con lo anterior.7 Es decir, de qué manera las 
tesis sobre la interseccionalidad no son políticas exclusivas de países la-
tinoamericanos donde vive una mayoría de personas afrodescendientes, 
sino en la forma en la cual la antropología y la historia mexicanas pueden 
replantear sus discursos al haber obliterado a una parte importante de la 
sociedad mexicana como son las personas negras-afromexicanas y espe-
cíficamente, las mujeres. 

El segundo aporte en términos intelectuales es cómo la idea de lo in-
dígena y lo español no son las únicas matrices culturales y originarias del 
mestizaje, aunado al hecho de develar —junto a los movimientos indige-
nistas— las falencias y racismos de las políticas eugenésicas en México.

7	 Itza Amanda Varela Huerta, Black Women’s Epistemological Contributions: Afro-Mexican 
Women in the Twenty-First Century.
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Espacios de presentación y representación  
de las mujeres negras-afromexicanas

Pensarse como mujer afromexicana o negra en México no sólo por una 
especie de emergencia externa a los procesos sociales del siglo XX, sino en 
relación con las mujeres blancas, mestizas e indígenas que fueron o siguen 
siendo el centro del debate de los feminismos en México. En ese sentido, 
las diferencias entre estos distintos grupos poblaciones están marcadas 
por cuestiones sobre la noción de raza, que opera en el silencio de las polí-
ticas públicas estatales, así como en la propia idea homogénea de mujeres 
mexicanas. Los procesos de silenciamiento, sexualización y las demandas 
específicas de las mujeres negras-afromexicanas son claves para compren-
der cuáles son esas diferencias, no sólo en términos de lo corporal, cultu-
ral e identitario sino en términos de cómo pensar un sujeto político. 

Los espacios en los cuales las mujeres negras-afromexicanas han dado 
una batalla por estar presentes y ser representadas son variopintos: van 
desde los espacios de acción política fuera de la lógica del Estado, los es-
pacios políticos tradicionales (desde presidentas municipales, diputadas, 
senadoras) hasta espacios artísticos como los campos cinematográficos, la 
pintura, la actuación; por esos mismos espacios se encuentra la academia, 
como uno más de los espacios negados para la presentación y representa-
ción de dichas mujeres, no sólo desde las perspectivas de la extranjerización 
sino como ciudadanas de plenos derechos. 

Hasta 2020 en el Senado de la República una mujer negra-afromexi-
cana rindió protesta como integrante del poder legislativo. María Celeste 
Sánchez Sugía,8 una joven mujer originaria de la ciudad de México fue la 
primera mujer negra que se convirtió en senadora suplente, pues la titular 
de ese escaño, la morenista Citlali Hernández pidió licencia para sumarse 
a tareas de su partido, dejando a Sánchez Sugía como legisladora.

Durante el periodo en el cual Sánchez Sugía se desempeñó como 
senadora, impulsó diversas políticas para visibilizar a la población afro-
descendiente, así como para generar políticas públicas que impacten en 
la vida de las personas, comunidades y pueblos afromexicanos en todo 
el país.

8	 “Celeste Sánchez y la lucha por el reconocimiento legal de las poblaciones afrodes-
cendientes en México”, Noticias ONU, Naciones Unidas, 25 de octubre de 2021. 
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Asimismo, es importante señalar la presencia de artistas como Ayde 
Rodríguez López, artista plástica afromexicana quien tuvo una muestra 
en la galería Proyectos Monclova, en Polanco, CDMX; 9 la realización ci-
nematográfica de Medhin Tewolde, mujer afromexicana que realiza au-
diovisuales sobre el tema así como el libro Los pueblos negros de México: 
su lucha por la sobrevivencia cultural y el reconocimiento jurídico (2019) de la 
abogada y activista negra costeña Juliana Acevedo Ávila. 

Conclusiones

En las páginas anteriores me centré en el papel de las mujeres negras-afro-
mexicanas de la región de la Costa Chica en su lucha por el reconocimien-
to de su pueblo como un sujeto político y específicamente, sobre la agenda 
política, social e histórica de las mujeres afromexicanas. Desde finales de 
los años 90 del siglo XX, el movimiento afromexicano impulsó una agen-
da que podríamos denominar antirracista no sólo por su existencia sino 
por las diferentes formas en las cuales la idea de mestizaje podría modifi-
carse para incluir la historia de las personas de origen africano en México.

Por otro lado, también hay una reflexión sobre la importancia de la 
lucha de estas mujeres en torno al conocimiento de la antropología, la his-
toria y los feminismos, dado que hay una crítica hacia la forma en la cual 
la población negra fue borrada de la historia nacional, la forma en la cual la 
antropología no tomó en cuenta la palabra de las mujeres respecto a las 
relaciones de parentesco y por último, al cuestionar al feminismo blanco 
y mestizo al observar al sujeto mujer mestizo como la única posibilidad 
de ser mujer en México. 

Asimismo me parece importante pensar en la importancia de la histo-
ria reciente y la historia pública como dos espacios de lucha política para 
las asociaciones negras-afromexicanas y en general, para la población que 
se autoadscribe como negra en el México contemporáneo. Siguiendo ese 
orden de ideas, es central asumir que el espacio de la narración histórica 
como un espacio de disputa por el significado del pasado, por las lecturas 
del pasado reciente y sobre todo, del porvenir de la escritura histórica.

9	 Almas cimarronas: voces y miradas de Cuajinicuilapa, exposición con trabajos de Aydeé 
Rodríguez López (Comaltepec, Guerrero, 1955), David Montaño Roque (Cuajinicui-
lapa, Guerrero, 1989) y Allan Fis (Ciudad de México, 1977), se presenta hasta del 17 
de junio al 12 de agosto de 2013 en Proyectos Monclova, Lamartine 415, Polanco V 
SECC., Miguel Hidalgo, Ciudad de México.

https://www.proyectosmonclova.com/
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El desplazamiento forzado desde las experiencias  
y saberes de niñas y jóvenes de Guerrero: un ejercicio 

 de microhistoria y memoria del presente

Valentina Glockner†, Rebecca M. Torres,  
Mariana Becerra Sánchez y Carolina Aguilar Román

Introducción

Carolina recuerda el día en que llegó al albergue para personas 
migrantes en Sonoyta, en la frontera entre Sonora y Arizona, y le 

asombró escuchar tantos acentos distintos, originarias de tantos países 
diferentes: “de Centroamérica, de Haití, y hasta de Venezuela”. Relata que 
ese día lo que más le asombró y le dio alegría fue ver que en ese albergue 
había un “montón de niños” que jugaban y corrían por todas partes. Pasa-
da la sorpresa inicial, Carolina intentó acercarse a ellos: “al principio me 
dio pena [jugar], porque no los conocía […] Me senté y después vieron que 
yo estaba solita y me fueron a decir: ‘¿quieres jugar con nosotros?’, y pues 
les dije que sí. Con pena fui, pero ahí fui”. Pasados unos minutos, Carolina 
se dio cuenta de que esas niñas y niños con los que jugaba “hablan bien 
rarito, así [como] me escuchaba yo”. Varios meses después, Carolina to-
davía comparte con asombro el descubrimiento de aquel día: en realidad, 
las voces que llenaban el albergue eran las de sus paisanos; niñas y niños 
desplazados del estado de Guerrero, que también han tenido que huir de 
sus comunidades “por las balaceras” y “por la pobreza”. 

Cuando llegaron a la frontera noroeste de México, Carolina (13 años), 
Beatriz (16 años), Marcela (17 años), Sinaí (15 años) y Melany (17 años) 
(todos pseudónimos para proteger su identidad) no podrían haber ima-
ginado que su huida y su desplazamiento formaba parte de un momento 
paradigmático en la historia de la frontera y el desplazamiento forzado 
de México hacia los Estados Unidos. Cada una de ellas llegó a la frontera 
noroeste de México en un momento distinto entre el 2019 y 2020, excepto 
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Sinaí y Melany, que son hermanas y llegaron juntas. Todas ellas se trasla-
daron a la frontera con la esperanza de poder pedir asilo en el país vecino 
y así ponerse a salvo de las violencias que habían asesinado a uno o varios 
de sus familiares, y/o de las amenazas que habían recibido sus familias 
y les habían obligado a desplazarse de manera urgente e intempestiva, a 
algunas de ellas ya más de una vez. 

Acompañadas por sus familias nucleares, y algunas también por fa-
miliares cercanos o por otras familias de su comunidad, apenas pusieron 
pie en la frontera se dirigieron a la garita internacional con la intención 
de comenzar su proceso de asilo ante las autoridades migratorias de Esta-
dos Unidos. No obstante, y como hemos documentado en otros artículos,1 
todas ellas fueron rechazadas inmediatamente junto con sus familias, ya 
fuera por las autoridades norteamericanas del Customs and Border Patrol 
(CBP) o bien, por las autoridades locales mexicanas. Agentes de la po-
licía municipal apostados afuera de la garita, quienes las persuadieron 
de que para solicitar asilo no podían simplemente dirigirse a “la puerta” de 
los Estados Unidos, algo que constituye una violación a las convenciones 
internacionales y a la propia ley de asilo. A todas les dieron la instrucción 
que tenían que apuntarse en una “lista y esperar su turno” para solicitar 
asilo. Al momento de la entrevista, todas ellas ya llevaban esperando más 
de seis meses y algunas estaban cerca de cumplir ya un año de espera.

Es que llegamos, y el señor de taxi nos dijo que le camináramos hacia allá, 
y pues casi, casi ya íbamos entrando a Estados Unidos. Pero pues el guardia 
nos dijo que necesitábamos papeles para que entráramos, pero pues mejor nos 
regresamos y ahí estaban los guardias de México, y nos dijeron que espe-
ráramos a Rafael para que nos diera número, si veníamos pidiendo asilo, y 
pues ahí lo esperamos como una tres, cuadro horas, ¡con el friazo que hacía! 
Y pues ahí estuvimos, con nuestras cosas esperándolo. […] Pues nos dio el 
[número] 4,398. Y nos dijo que él nos llamaba cuando nos tocara nuestro 
número, para que pues estuviéramos listos con nuestras cosas, para que nos 
pasara. Pero con esto del Coronavirus cerraron las fronteras y pues ya no 
han pasado lista ni nada (Sinaí, 15 años).

1	 Rebecca María Torres, Valentina Glockner, Nohora Niño-Vega, Gabriela García-Figue-
roa, Caroline Faria, Alicia Danze, Emanuela Borzacchiello y Jeremy Slack, Lockdown 
and the list: Mexican refugees, asylum denial, and the feminist geopolitics of esperar (waiting/
hoping). Environment and Planning C: Politics and Space, 2022.
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La llegada de estas cinco niñas y jovencitas a la frontera, como la de otros 
tantos miles de mexicanos durante el mismo periodo, se inscribe en un 
momento histórico en el que el agravamiento del desplazamiento forzado 
interno en México confluye con el violento régimen de frontera impuesto 
por los Estados Unidos en complicidad con el gobierno mexicano. Éste 
se ha valido de “listas de espera” (junto con programas como el infame 
“Quédate en México”), una herramienta ilegal e informal, que ha servido 
para el cierre selectivo de la frontera, el bloqueo del derecho a la protección 
internacional, y la invisibilización e inclusive la negación de la existencia de 
los desplazados-solicitantes de asilo mexicanos. A esta doble confluencia 
se sumó un tercer elemento: la declaración de la pandemia de COVID-19, 
que también contribuyó de manera importante al cierre fronterizo, la in-
movilidad y el bloqueo del derecho al asilo. 

La historia de la confluencia entre el régimen de frontera contemporá-
neo, que lleva décadas construyéndose, y el fenómeno del desplazamien-
to forzado interno en México puede relatarse desde una amplia variedad 
de fenómenos geopolíticos, macro sociales y de alcance transnacional, 
donde los Estados-Nación, y la política internacional juegan un papel cla-
ve. Para nosotras es fundamental el reconocimiento de que la historia de 
la migración, del desplazamiento forzado interno e internacional y la bús-
queda de asilo de las mujeres y las niñas mexicanas surge directamente 
de las violencias estructurales y que desde hace siglos se ciernen sobre 
sus cuerpos, territorios, comunidades y familias. Estas historias surgen 
o están estrechamente vinculadas a la historia de los despojos colonia-
les, poscoloniales y neoliberales de sus cuerpos y sus territorios; de sus 
medios y sus formas de vida; de sus culturas y espiritualidades. Por lo 
tanto, la historia de las mujeres y niñas mexicanas que migran y se ven 
forzadas a desplazarse, a huir y a ponerse a salvo, es también la historia 
de la des-territorialización de sus comunidades y paisajes culturales, es-
pirituales y ecológicos.2

[Mi pueblo antes] era un lugar bonito, que tenía muchas casas, tenía ríos, 
tenía huertas de mango, naranja, aguacate, podíamos sembrar lo que noso-

2	 Emanuela Borzacchiello, Valentina Glockner Fagetti y Rebecca María Torres, “Los 
“cuerpos-territorios” del desplazamiento forzado en México: un análisis feminista 
de las geografías contemporáneas del terror”, Andamios, Revista de Investigación Social, 
pp. 21-45.
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tros quisiéramos, maíz o frijol […] Pos antes podías andar ahí en la escuela 
a gusto, podías ir caminando, pero ahora no. Ahora da miedo por la gente 
mala (Carolina, 13 años).

Su historia y la de sus territorios es también la de miles de desaparecidos, 
de la militarización histórica, de la expansión del control que los cárteles 
del narcotráfico ejercen en sus comunidades, la de las narco-fosas que han 
sembrado a lo largo y ancho del país. Del estado perpetrador y cómplice 
de las violencias cometidas por grupos armados, públicos y privados y 
por las empresas extractivistas. La historia de las niñas y las mujeres que 
son desplazadas dentro y fuera de México es la historia de todos aquellos 
territorios, espacios y procesos de vida que han sido expoliados y que han 
ido quedando a la intemperie.3 

En la secundaria diario veías, los veías así en bolita, y veías que estaban 
sacando droga o así. Y tú nomás veías y callabas, y si decías algo, pues la 
policía está con la maña, y si le decías algo a los maestros, pues tal vez te 
amenazaban. Era mejor no decir nada [… Los narcos] buscan a los chavos 
ahí saliendo de la escuela [para] que vendan […] Pues me dijeron que era 
buen negocio y así, como que me estaban animando, pero pues yo evité esa 
conversación […] Porque pues al decirte que es buen negocio y así, luego te 
quieren decir que si no le quieres entrar, que es fácil, y así… y pues no (Sinaí, 
15 años).

Reconocer los vínculos históricos entre estos procesos complejos y doloro-
sos es fundamental para entender lo que ha venido aconteciendo y lo que 
sucede hoy en los cuerpos, las vidas, las comunidades y los territorios de 
miles de niñas y jóvenes que habitan las periferias urbanas y rurales del 
país. Pero con este recuento la historia no está completa, es una historia 
parcial. Pues las historias de estas niñas y jóvenes son también historias so-
bre la búsqueda y la construcción de refugios, de cuidados, de resistencias 
y re-existencias antes, durante y después del desplazamiento.  Sinaí (15 
años) recuerda que en su pueblo de origen, en oposición a Chilpancingo 

3	 Emanuela Borzacchiello, Caroline Faria, Gabriela García Figueroa, Valentina Gloc-
kner, Edith Herrera Martínez, Nohora Niño Vega y Rebecca Torres, “Continuum de 
violencias: desplazamiento interno forzado, violencia contra la niñez y las mujeres y 
bloqueo del derecho al asilo” (Capítulo temático), pp. 14-53.
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—adonde tuvo que huir en primera instancia cuando empezó la violen-
cia—, la gente es alegre y siempre está “haciendo como convivencia con 
la familia”, que allá la gente está todo el tiempo trabajando y “haciendo 
algo útil”. 

Están acostumbrados a que no puedes estar sentado así sin hacer nada, siem-
pre hay algo que hacer según ellos, siempre te ponían a barrer o así y todas 
esas cosas de limpieza […] La gente es muy amable ahí, te dan de comer o 
así. [Te dan] cosas muy ricas ahí, te dan tortillas hechas a mano, recién ca-
lientitas, y pues ahí en el pueblo hay ríos y luego me la pasaba en el rio, y me 
gustaba ir mucho, estaba luego todas las tardes ahí (Sinaí, 15 años).

Por ello, en este capítulo queremos preguntarnos ¿qué pasa cuando las 
fuentes históricas oficiales no reconocen o registran las vidas, las expe-
riencias y los puntos de vista de las mujeres y, menos aún de las niñas? No 
se trata sólo de perder ciertas “voces”, sino de perder la posibilidad de en-
tender la complejidad y la riqueza de la experiencia humana de maneras 
inéditas, específicas y situadas. De comprender cómo determinados pro-
cesos sociales producen distintas experiencias, sujetos, cuerpos y corpora-
lidades, identidades y modos de ver que muchas veces son minorizados y 
producidos como subalternos. Y que a través de éstos también accedemos 
a perspectivas y posibilidades que no habían sido reconocidas.

Por ello, las historias que nos interesa recuperar y escribir son la de 
Jacinta y otras mujeres y niñas como ella. Una madre joven que huye de su 
comunidad en el centro de Guerrero con sus dos hijitas de seis y cuatro 
años para ponerse a salvo de una violencia estructural a la que le han 
puesto cuerpo el marido abusador y los grupos armados que lo buscan 
por ‘haberlos traicionado’. Mientras viajan rumbo al norte durante incon-
tables horas en la última fila del autobús, pegadas a la ventana y acurru-
cadas una contra la otra, Jacinta intenta esconderse de la vista de otros 
pasajeros por si alguien del pueblo o de la zona pudiera reconocerlas, y 
va administrando la poca comida que logró empacar para el viaje a sus 
dos hijas pequeñas. Tuvo que tomar la decisión de huir de un día a otro, 
en cuanto se hizo claro que el cartel vendría a buscarlas para vengarse del 
marido violento que ella había dejado meses atrás y que también las tenía 
amenazadas. Su madre le dio el poco dinero que pudo juntar y que alcan-
zó apenas para comprar los pasajes. ¿Dónde quedará escrita la historia 



280 VALENTINA GLOCKNER, REBECCA TORRES,  MARIANA BECERRA SÁNCHEZ Y CAROLINA AGUILAR ROMÁN

de cómo Jacinta cobijó a sus hijas del frío durante varias noches e intentó 
distraerles el hambre hablándoles sobre las “cosas bonitas” que verían en 
el camino y el lugar “seguro” al que llegarían después de cruzar la fron-
tera? ¿Dónde quedará documentado su coraje para finalmente atreverse 
a seguir el consejo de su prima y marcharse a la frontera, un lugar total-
mente desconocido para ella y del que apenas había escuchado algunas 
narraciones, para pedir asilo en los Estados Unidos? Cómo se escribe una 
historia que lo que debe contar es que durante ese viaje y los meses de 
espera en la frontera que le siguieron no existió otro territorio para las dos 
hijitas de Jacinta que el cuerpo de su madre y ahí encontraron lo que les 
quedaba de hogar, de familia y de comunidad. 

La cuestión es todavía más compleja, pues la historia que oscurece y 
borra las vidas de las mujeres como Jacinta no sólo es positivista, sesgada 
y patriarcal, es también adultocéntrica. Es decir, que no reconoce como 
válida la experiencia, el conocimiento y el testimonio de las niñas simple-
mente por ser “menores de edad”, e incluso las deslegitima, estigmatiza y 
borra. ¿Dónde quedará registrada la historia de Soledad?, la hijita de seis 
años de Jacinta, que consuela a su mamá cuando la ve triste o preocupada; 
que cuida de ella evitando quejarse de hambre o de sed, para no alimentar 
la preocupación y la tristeza que ve instaladas en su rostro. ¿Qué pasaría 
con la historia de estos territorios y comunidades si no quedara registro 
de las violencias que sufren sus niñas, jóvenes y mujeres, y de las acciones 
que ellas construyen para hacerles frente? A éstas hay que buscarlas en 
los cuidados íntimos, en las pequeñas acciones invisibles al ojo público. 
Porque suceden en la oscuridad de la última fila de un autobús que avan-
za rumbo a la frontera, en el abrazo de dos cuerpos pequeñitos que 
se aferran al de su madre, delgada y chaparrita, pero que representa su 
último territorio seguro. ¿Qué sucede con nuestra comprensión de la his-
toria cuando quienes desafían al violento régimen de frontera y trazan el 
rumbo del desplazamiento forzado contemporáneo son niñas pequeñas, 
jovencitas que apenas dejan la infancia y mujeres jóvenes que han tenido 
que convertirse en adultas prematuramente? 

En un momento crucial para la historia contemporánea del país, en el 
que rara vez las violencias que han desplazado y desplazan cada día a mi-
les de niñas y mujeres capturan la atención nacional y quedarán excluidas 
de la historia oficial, apostamos por la construcción de memoria histórica a 
partir del momento presente. Esto es, de la experiencia viva, de la enorme 
potencia y significado de la voz “niña”, de la voz “pequeña”. De los cuer-
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pos y las subjetividades de niñas y jóvenes que no sólo nos relatan sus 
experiencias y saber empírico, sino que son capaces de analizar y teorizar 
en sus propios términos lo que acontece. Construir memoria del presente 
a partir de aquellos saberes y cuerpos que habitan, miran y piensan aque-
llos acontecimientos, espacios y territorios que muchas veces los adul-
tos de su entorno perdemos de vista o preferimos no mirar. Apostamos 
entonces por la micro-historia y por construir memoria histórica “desde 
abajo”. Es decir, desde la potencia de los saberes que niñas y las jóvenes 
heredan y reinventan, desde sus saberes aprendidos en lo cotidiano y en 
lo extra-ordinario. Desde la fuerza de la acción individual y colectiva que 
hay en el testimoniar y en el narrar-se. 

Microhistoria e ‘historia desde abajo’ en clave infantil

La intención de este capítulo es relatar un momento en la historia de un 
país, de sus violencias y resistencias, a partir de los entendimientos, expe-
riencias y saberes que las niñas y las jóvenes forjan desde sus universos 
personales, familiares y comunitarios. Desde sus vidas cotidianas, y en 
los mundos públicos y privados, íntimos y colectivos, que ellas co-cons-
truyen y co-habitan, y de los que muchas de ellas han sido arrancadas y 
desplazadas, pero que no necesariamente han dejado atrás. Este capítulo 
intenta hacer una pequeña aportación a la historia desde abajo en cal-
ve infantil, y ha sido construido en base a las experiencias, testimonios 
y saberes/análisis de cinco niñas y ‘jóvenes tempranas’4 de edades que 
van entre los 13 y los 17 años de edad: Carolina, Beatriz, Marcela, Sinaí y 
Melany, todas originarias de regiones rurales e indígenas del centro y la 
costa-montaña del estado de Guerrero. Ellas narraron sus experiencias y 
saberes a partir de entrevistas a profundidad mientras se encontraban en 
un proceso de atrapamiento e inmovilidad migratoria en la frontera norte 
de México, después de haber sido desplazadas junto con sus familias y en 
espera de poder pedir asilo en los Estados Unidos para ponerse a salvo. 
Sus testimonios y saberes han sido recopilados a partir del proyecto de 
investigación binacional Geografías del desplazamiento: Niños y jóvenes mi-
grantes/refugiados mexicanos en la frontera entre México y EE.UU., financiado por 

4	 Usamos el término “jóvenes tempranas” para evitar usar la palabra estigmatizadora 
de “adolescente” y poder referirnos a las mujeres menores de 18 años que ya no se 
reconocen a sí mismas como “niñas”.
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la National Science Foundation5 de los Estados Unidos y desarrollado desde la 
Universidad de Texas en Austin y El paso, y el Departamento de Investi-
gaciones Educativas (DIE) del Cinvestav. 

Reivindicamos la historia en clave infantil porque es la que suele ser 
borrada e invisibilizada y porque es aquella que suele no quedar registra-
da sino en el archivo de la memoria personal, íntima, familiar y comuni-
taria. Posicionamos este esfuerzo de investigación y narrativa como un 
intento de construir memoria desde abajo, a partir de y con las experien-
cias, saberes, emociones e imaginarios de niñas y jóvenes en situación de 
desplazamiento. Pero, sobre todo, a partir de los análisis, introspecciones 
y teorizaciones que ellas construyen y re-construyen a partir de sus expe-
riencias relacionales con sus territorios, familias y comunidades. Recono-
ciendo en ellas no sólo potencia empírica y emoción, sino capacidad de 
análisis y lectura sobre el pasado y el presente. Para ello nos valemos, por 
supuesto, de las herramientas y postulados de la historiografía feminista, 
pero también de la historia oral, la historia de las infancias y la antropo-
logía/etnografía y de los estudios sociales sobre infancias y juventudes.6 

Partimos del postulado de Janesick7 de que la historia oral puede ser 
considerada como un “proyecto de justicia social posmoderna”, en el sen-
tido de que trastoca las relaciones entrevistador-entrevistado y la respon-
sabilidad por la “interpretación”. Reconoce la importancia crucial de do-
cumentar las historias vividas de cualquier grupo o individuo que ha sido 
marginado del centro del poder y la toma de decisiones, creando registros 
de sus experiencias, conocimientos y análisis. Ponemos especial atención 
en la mirada interseccional8 que nos revela las múltiples esferas y expe-
riencias de marginación (en términos de edad, clase, género, etnicidad, 
racialización, estatus, etc.) que tienen un poder desmedido para silenciar 
a ciertas personas y grupos. En este caso a la niñez y la juventud.9 Con ello 
buscamos contribuir a llenar vacíos y cambiar dinámicas de exclusión en 
la producción de archivos y registros, con el fin de apuntar a nuevas inter-

5	 Human Environment and Geographical Science Program Award #1951772.
6	 Maxine Rhodes, “Uncovering the history of childhood”.
7	 Valerie J. Janesick, Oral History as a Social Justice Project: Issues for the Qualitative Resear-

cher. Qualitative Report, pp. 111-121.
8	 Mara Viveros Vigoya, “La interseccionalidad: una aproximación situada a la domina-

ción”, Debate feminista, pp. 1-17.
9	 Kristine Moruzi, Nell Musgrove y Carla Pascoe Leahy, Children’s voices from the past: 

New historical and interdisciplinary perspectives: Springer, 2019.
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pretaciones y sentidos sobre el mundo y los fenómenos contemporáneos. 
Este posicionamiento epistemológico y metodológico no es único de la 
historia oral, pues es compartido por distintas vertientes contemporáneas 
de la antropología, la etnografía, la sociología o la geografía, por mencio-
nar algunas que en sí mismas han dado lugar a los estudios sociales sobre 
infancias.10 

Concretamente, con este capítulo buscamos hacer al menos una pe-
queña aportación a la (re)construcción de la memoria del presente sobre 
las violencias feminicidas11 y el desplazamiento forzado en México a par-
tir de la historia oral y la auto-representación etnográfica, partiendo de las 
perspectivas críticas del pensamiento feminista y decolonial. Particular-
mente importante para nosotras es el enfoque de la historia oral feminista 
que pone en el centro el registro de los testimonios, conocimientos y ex-
periencias de quienes han sido relegados a los márgenes de la sociedad,12 
y cuyas voces han tenido muy poco espacio y poder para existir y ser 
escuchadas por no tener control alguno sobre la producción de registros 
y narrativas. Consideramos esta perspectiva tanto una estrategia de reco-
nocimiento de la agencia individual y colectiva, como un ejercicio de con-
ciencia opositora.13 Pero también, como postula Gluck, como un ejercicio 
de enorme potencial disruptivo sobre las narrativas y los registros que 
(re)producen la invisibilización y la opresión de ciertos grupos y sectores 
enteros de la sociedad, intentando mirar y narrar la historia de formas 
novedosas y que no han sido tomadas en cuenta previamente.14 En este 
sentido, el texto que proponemos es un ejercicio de “historia oral desde 
abajo”, pues su objetivo no es el mero registro, sino el “empoderamien-

10	 Jens Qvortrup, William Corsaro y Michael-Sebastian Honig, The Palgrave Handbook of 
Childhood Studies. 

11	 Entendemos violencia feminicida de acuerdo con la definición de la Ley General de Ac-
ceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, donde se la describe como la forma 
extrema de violencia de género contra las mujeres, producto de la violación de sus 
derechos humanos, en los ámbitos público y privado, conformada por el conjunto de 
conductas misóginas que pueden conllevar impunidad social y del Estado, y puede 
culminar en homicidio y en otras formas de muerte violenta de las mujeres.

12	 Valerie J. Janesick, Oral History as a Social Justice Project: Issues for the Qualitative Resear-
cher. Qualitative Report, pp. 111-121; Sherna Berger Gluck, “Has feminist oral history 
lost its radical/subversive edge?”, Oral History, pp. 63-72.

13	 Chela Sandoval, Oppositional consciousness in the postmodern world: United States third 
world feminism, semiotics, and the methodology of the oppressed.

14	 Sherna Berger Gluck, “Has feminist oral history lost its radical/subversive edge?”, 
Oral History, pp. 63-72.
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to”15 o, mejor dicho, la emancipación de las narrativas y la(s) historia(s) 
de los centros de poder tradicionalmente encargados de escribirlas; que 
incluyen también al poder “adultocéntrico”. 

En este ejercicio político, documental, narrativo y epistemológico, no 
sólo abrazamos la perspectiva feminista, sino que lo hacemos cuestio-
nando también la mirada adultocéntrica que prevalece en muchas de sus 
aportaciones. Nuestra intención es reconocer y construir conocimiento 
primordialmente desde las perspectivas infantiles y juveniles, si bien des-
de una perspectiva no opuesta, sino imbricada y relacional con el mundo 
adulto.16 Queremos traer al centro las experiencias, saberes y vidas de las 
niñas y las jóvenes —en sus sentidos y contextos individuales y colecti-
vos— para mirar críticamente los fallos y los vacíos de la historia hegemó-
nica, patriarcal, adultocéntrica y adultocrática. 

Queremos cuestionar específicamente la idea de que niñas/os y las/os 
jóvenes son espectadores y “objetos pasivos de la historia”, para reconocer 
y visibilizar su capacidad y habilidad para sostenerse y actuar bajo múlti-
ples formas de violencia, dominación y control,17 y con ello ser capaces no 
sólo de resistir, sino de (re)escribir la historia individual y colectiva. Para 
ello, debemos cuestionar y transformar los referentes epistémicos y políti-
cos, la escucha y la comprensión que hemos heredado de una concepción 
histórica hegemónica (adultocéntrica, patriarcal, positivista y colonial) de 
las formas en que niñez y juventud participan, actúan y construyen el 
mundo. Por tanto, además de valorar su testimonio, reconocemos la valía 
de su experiencia vivida, así como de los saberes, conocimientos, análisis 
y estrategias que surgen de ésta; conscientes de que un reto fundamental 
para una historiografía en clave infantil es cuestionar la idea de que in-
fancias y juventudes sólo aportan “voces” y “experiencias” y no análisis 
y teorizaciones sobre los procesos históricos y sociales. Queremos aportar 
al paso de una historia escrita sobre la niñez y juventud, a una historia es-
crita por la niñez y la juventud. Por ello reivindicamos, junto con Port,18 el 
poder político y heurístico de la microhistoria y de la historia construida 
“desde abajo”, desde la vida cotidiana y lo íntimo y personal. Es decir, 
que no pretende ser representativa de grandes tendencias históricas, sino que 

15	 Staughton Lynd, “Oral history from below”, The Oral History Review, pp. 1-8.
16	 Spyros Spyrou, Rachel Rosen y Daniel Thomas Cook, Reimagining Childhood Studies.
17	 Andrew I. Port, “History from below, the history of everyday life, and microhistory”, 

pp. 108-113.
18	 Idem.



285EL DESPLAZAMIENTO FORZADO DESDE LAS EXPERIENCIAS Y SABERES DE NIÑAS Y JÓVENES.. .

reconoce elementos y actores sociales invisibilizados y que permite cons-
truir nuevas narrativas y significados sobre las dinámicas sociales y los 
acontecimientos coyunturales en para nuestras sociedades.

 Nos inscribimos en la vertiente más reciente de la Nueva Historia 
Social y de la historiografía de la infancia,19 que ha venido cobrando cada 
vez mayor fuerza y relevancia desde su incepción en la década de los 70 
como herederas de la historiografía crítica, feminista y decolonial. Esto 
significa que no sólo apostamos por contribuir a la escritura de la historia 
de las infancias y juventudes y la creación de más y mejores archivos y re-
gistros sobre sus vidas. Sino por inscribir a las infancias y juventudes en la 
narrativa histórica, y por escribir la historia desde sus propias perspecti-
vas, experiencias y protagonismos. Un esfuerzo en el que muchas colegas 
latinoamericanas han hecho contribuciones cruciales.20 

Ahora bien, este posicionamiento no consiste únicamente de una nue-
va escritura decolonial, posmoderna o feminista de la historia. Se trata de 
reconocer quiénes son las y los protagonistas de ciertos fenómenos y di-
námicas de la historia contemporánea, al menos en lo que respecta al des-
plazamiento forzado. Según cifras de la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), en 2022 más de la mitad 
de las personas en situación de desplazamiento forzado por conflictos y 
violencia a nivel mundial son mujeres; y aunque las niñas, niños y jóvenes 
menores de 18 años representan el 30% de la población mundial, consti-
tuyen el 40% del total de la población desplazada (para 2021 la cifra glo-
bal fue del 45%).21 Esta realidad nos llama a un trabajo urgente y crucial 
para subvertir el sesgo adultocéntrico y patriarcal en la documentación y 
construcción de la historia y la memoria del desplazamiento forzado. Un 
sesgo que resulta doblemente contraproducente y nocivo en tanto que las 

19	 Barbara Beatty, “The Complex Historiography of Childhood: Categorizing Different, 
Dependent, and Ideal Children”, History of Education Quarterly, pp. 201-219; Laura 
Tisdall, “State of the Field: The Modern History of Childhood”, History, pp. 949-964.

20	 Susana Sosenski, Niños en Acción: el trabajo infantil en la ciudad de México 1920-1934; 
Susana Sosenski y Elena Jackson Albarrán, Nuevas miradas a la historia de la infancia en 
América Latina: entre prácticas y representaciones; Susana Sosenski, “Un diario infantil 
como fuente para la historia: consumo y producción escrita. In El diario de Francisca: 
11 de septiembre de 1973. Preludio”; Patricia Castillo Gallardo, Infancia / Dictadura. 
Testigos y actores (1973-1990); Patricia Castillo y Alejandra González, “El diario de 
Francisca: 11 de septiembre de 1973. Preludio”.

21	 ACNUR, Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, Tendencias 
globales: desplazamiento forzado en 2022.
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mujeres, la niñez y la juventud no sólo constituyen la gran mayoría de 
la población desplazada, sino también la más afectada, según múltiples 
informes de organismos internacionales.22 Debemos saber también que en 
2022 se observó el mayor aumento anual en el número de personas des-
plazadas en el mundo, con 19 millones de ‘nuevos desplazados’, lo que 
representa un aumento del 21% a nivel global.23 La tendencia registrada 
durante 2023 en México y otras partes del mundo indican que durante 
2023 el récord volverá a romperse. Además, durante 2022 Estados Unidos 
siguió siendo el mayor receptor de solicitudes de asilo, con 730 400 nuevas 
solicitudes, casi cuatro veces más que en 2021.24

De la guerra sucia a las violencias contemporáneas: 
contexto del desplazamiento

La experiencia y relato de Carolina (13 años) nos muestra las múltiples 
dimensiones en las que el desplazamiento forzado trastoca la vida, las di-
námicas y los espacios, de maneras a veces imperceptibles para quien no 
pone atención en el espacio íntimo y la vida cotidiana de una niña. Para 
ella, el desplazamiento forzado ha significado tener que dejar dos veces 
el hogar que había construido y vivir más de dos años en la itinerancia 
y la espera, pues ella y su familia primero fueron desplazados desde su 
pueblo hacia a Guadalajara y después nuevamente hacia la frontera en-
tre México y Estados Unidos. Ha implicado además perder su casa, su 
escuela y no poder siquiera comunicarse con sus amigos en su pueblo de 
origen porque “no tuvo tiempo” de pedirles sus números de teléfono. Sentir 
que poco a poco se “van olvidando de ella”. Vivir con tanta precariedad 
e incertidumbre económica mientras esperan en la frontera el progreso 
de su solicitud de asilo, que si no fuera por el comedor humanitario para 
personas migrantes al que acuden diariamente, no podrían alimentarse. 
Desplazamiento forzado ha significado no poder tener siquiera un cuader-
no que pueda usar exclusivamente para estudiar o hacer los ejercicios de 
matemáticas que le pide a su papá para intentar estudiar por su cuenta y 

22	 Idem; UNICEF, United Nations International Children’s Emergency Fund, “Lost at 
home: the risks and challenges for internally displaced children and the urgent ac-
tions needed to protect them”, 2020.

23	 ACNUR, Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, Tendencias 
globales: desplazamiento forzado en 2022, p. 7.	

24	 Ibid., p. 9.
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que “no se le olvide lo que ya sabe”. Pues ese cuaderno tiene que registrar 
también los avisos y consejos que otras personas le dan a su mamá sobre 
el asilo y el proceso de la dichosa “lista de espera” donde ella y su familia 
están apuntados. En ese cuaderno quedan anotados también los nombres 
y teléfonos de las personas que quizá podrían ayudarles en su caso. Para 
Carolina, desplazamiento es sentir que “todo el tiempo lleva un temor”, 
que “lo lleva en su mente”, aunque ella intenta quitárselo jugando, estu-
diando o dibujando; y funciona, pero sólo “un rato”. En Sonoyta tampoco 
puede sentirse segura, “porque se sabe feo”; porque en las noticias y en las 
redes sociales ella ve que allí también “matan, que caen muertos”. En este 
momento, vivir el desplazamiento significa no poder siquiera imaginar 
la posibilidad futura del retorno a su comunidad, y tampoco a su país. Es 
estar dispuesta a dejarlos a ambos para siempre, incluyendo a su familia que 
“siempre estará en sus pensamientos” con tal de poder vivir segura y se-
guir estudiando “al otro lado”. Porque allá “hay otro gobierno”, “hay más 
trabajo” y “se estudia mejor”. Por ahora su destino es el asilo, pues “el asilo 
es donde van a las familias que… que van huyendo de la delincuencia o 
de otros problemas”.   

Históricamente, las experiencias de la niñez y la juventud han sido 
particularmente difíciles de documentar a causa del sesgo y la falta de 
herramientas adecuadas para reconocerlas y registrarlas por parte de los 
organismos estatales e internacionales encargados de producir registros y 
estadísticas. A esto se suma la dificultad de construir conocimiento sobre 
el desplazamiento forzado interno e internacional, en tanto que se en-
cuentra hasta cierto punto invisibilizado y eclipsado por el peso mediáti-
co y político a nivel nacional y global de la “crisis” migratoria y de refu-
giados en el mundo, y porque actualmente no existe ningún pacto global 
al respecto.25 A esto se suma que el reconocimiento del desplazamiento 
forzado conlleva un peso y una responsabilidad legal y política muy dis-
tinta para los estados emisores y receptores que el reconocimiento de la 
emigración y la inmigración, por lo que resulta mucho más complicado 
que surja la voluntad política necesaria para ello. En el caso de México, 
el reconocimiento del desplazamiento forzado interno implica recono-
cer también la reproducción de dinámicas históricas de violencias sobre 

25	 UNICEF, United Nations International Children’s Emergency Fund, “Lost at home: 
the risks and challenges for internally displaced children and the urgent actions nee-
ded to protect them”, 2020.	
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los territorios, las comunidades y las nuevas generaciones que hoy están 
siendo desplazadas. En concreto para el caso de las comunidades del cen-
tro y montaña de las que provienen las niñas y jóvenes de este capítulo, 
implica el reconocimiento de los efectos perdurables de la Guerra Sucia y 
la militarización histórica. 

Aunque Carolina, Beatriz, Marcela, Sinaí y Melany conocen poco o 
nada sobre ello, sus familias y comunidades forman parte de los territo-
rios históricos de la movilización campesina y guerrillera que fueron el 
foco de la guerra de contra insurgencia y la violencia de estado. Cinco dé-
cadas después, sus experiencias individuales y comunitarias de violencia 
guardan una escalofriante similitud con las violencias experimentadas 
durante aquella época por sus abuelas y bisabuelas.26 Por ello, inscribimos 
nuestro relato en el contexto y en diálogo con otros esfuerzos de histo-
ria oral feminista y desde abajo, que buscan privilegiar y visibilizar los 
testimonios y experiencias de las mujeres en los conflictos armados y el 
desplazamiento; particularmente con el esfuerzo de investigación y na-
rración feminista contenido en el Podcast “Ellas se quedaron: memorias 
inéditas de la guerra sucia”,27 y el proyecto periodístico “La desaparición 
de mujeres como parte de la violencia feminicida. Historias de seis casos 
en México”.28

A partir de esfuerzos de documentación como éste aprendemos 
que los efectos de las violencias de aquella época siguen presentes en 
las vidas de las abuelas y bisabuelas, sus cuerpos, psiques, territorios 
y comunidades, pues los crímenes siguen impunes, sus familiares conti-
núan desaparecidos y la militarización de baja y alta intensidad continúa. 
Pero también aprendemos que muchas de estas violencias, sus causas 
y sus efectos, se han vuelto trans-generacionales y no sólo han logrado 
perdurar en el tiempo, sino fusionarse con y (re)producirse a través 
de nuevos actores y dinámicas. Aquí nos interesa llamar la atención 
especialmente sobre las violencias feminicidas, antiguas y actuales, no 

26	 Angélica Jocelyn Soto Espinosa, Celia Guerrero Acosta, Mayela Sánchez García y Au-
dio Centro, “Ellas se quedaron: memorias inéditas de la guerra sucia”, producido 
por Perifónicas; Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de guerra: de la guerra sucia a la 
narcoguerra.

27	 Angélica Jocelyn Soto Espinosa, Celia Guerrero Acosta, Mayela Sánchez García y Audio 
Centro, “Ellas se quedaron: memorias inéditas de la guerra sucia”, producido por Peri-
fónicas.

28	 Página web La desaparición de mujeres como parte de la violencia feminicida. Historias de 
seis casos en México, Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia A.C. 
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sólo por el enorme impacto que tienen en las vidas de las niñas y las 
jóvenes, sino porque arrojan luz sobre formas de violencia que hacen 
del cuerpo de las niñas y las mujeres territorios para el control y el cas-
tigo de ciertas poblaciones, familias y comunidades.29 Nos interesa no 
sólo su continuidad histórica, su transformación y su prevalencia en el 
territorio y el tejido social; también la forma en que son (re)produci-
das y agravadas por la intersección de otras formas de violencia arma-
da, económica, territorial, ambiental, política y social, por mencionar 
las más relevantes.30 A estas violencias añadimos también la violencia 
adultocéntrica, que definimos como aquellas formas de violencia per-
petradas por los adultos en contra de niñas, niños y jóvenes por el sim-
ple hecho de ser “menores de edad” y que puede ser de orden social, 
económico y político; a nivel físico, material y/o simbólico, y ejercida 
sobre los grupos o los individuos en el ámbito público o privado. Reco-
nocemos también al “juvenicidio”31 como una de las manifestaciones 
más extremas de este tipo de violencia.

No obstante la similitud de las experiencias de guerra y violencia ex-
perimentadas por Carolina, Beatriz, Marcela, Sinaí y Melany con las de 
la época de la guerra sucia, encontramos una diferencia sustancial entre 
ambas. Si en aquel entonces era claro cuál era el origen de la violencia 
—la guerra de contrainsurgencia contra las organizaciones campesinas 
y guerrilleras— y quién era el perpetrador de la violencia que asediaba 
a sus familias y comunidades —el estado, el ejército o “el gobierno”—; 
hoy en día la violencia que ha marcado las vidas de estas niñas y jóvenes 
proviene de una variedad heterogénea de individuos y grupos armados 
en constante movimiento y alianza en lo público y lo privado. Que com-
prenden cárteles y grupos del crimen organizado, “mafias” y “bandas” 
locales y regionales, pequeños y grandes empresarios, compañías extrac-
tivistas, partidos políticos y actores políticos individuales que se mueven 
entre lo local y lo nacional, policías municipales y comunitarias, grupos 

29	 Sonia Fiscó, “Atroces realidades: la violencia sexual contra la mujer en el conflicto ar-
mado colombiano”, Papel político, pp. 119-159; Ariadna Estévez, “La violencia contra 
las mujeres y la crisis de derechos humanos: de la narcoguerra a las guerras necropo-
líticas”, Revista interdisciplinaria de estudios de género de El Colegio de México, pp. 69-100.

30	 Inés Delgado Giménez, “Desplazamiento forzado como arma de guerra y despojo en 
la Sierra de Guerrero, México”, Revista de Paz y Conflictos, pp. 107-131.

31	 José Manuel Valenzuela Arce, Trazos de sangre y fuego: Bio-Necropolítica y juvenicidio en 
América Latina.
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de autodefensa, grupos armados de habitantes de comunidades aledañas, 
e incluso individuos y familias que pertenecen o están relacionadas con 
sus propias familias nucleares o extensas. 

En este sentido, un elemento crucial en las experiencias de violencia 
de las niñas/jóvenes es que algunas de las peores violencias (violación, 
asesinato, despojo de tierras y otros bienes), si bien son impulsadas por 
grupos y/o actores políticos, económicos y criminales, muchas veces son 
ejercidas por miembros de sus mismas comunidades e incluso por miem-
bros de sus familias extensas, o por familias con quienes han tenido una 
relación de larga data. Esto nos muestra que los conflictos derivados del 
trasiego de cultivos ilícitos, narcotráfico, despojo territorial, extractivismo 
y disputas agrarias se han trasladado y sobrepuesto a los conflictos comu-
nitarios e incluso a las rencillas y venganzas entre familias. Pero esto, lejos 
de representar una ‘descomposición del tejido social’, representa la inter-
conexión histórica entre grupos de poder y la reproducción de formas de 
despojo y des-territorialización que se han insertado en la vida cotidiana, 
que han capturado algunas redes de relaciones familiares y comunitarias, 
y que están presentes y dominan buena parte de los ámbitos de la vida 
social, política y económica. 

El desplazamiento forzado desde  
la experiencia y el saber de las niñas y las jóvenes

Pues una no se siente bien, porque pues deja todos sus 
amigos y así, los conocidos, pero pues es mejor aceptarlo porque 

puede pasar algo a tu familia y así. Yo todavía no me quiero ir 
para allá, pero si es nuestra seguridad, tenemos que ir 

(Sinaí, 15 años)

En este apartado exponemos un recuento de las experiencias de violen-
cia(s) que Carolina, Beatriz, Marcela, Sinaí y Melany han tenido que en-
frentar y sobrevivir, privilegiando algunos fragmentos de sus testimonios, 
reflexiones y pautas de análisis como estrategia para reconocer y entender 
las similitudes y recurrencia de estas experiencias. Consideramos que sus 
vivencias son cruciales relevancia para comprender la vida de la niñez 
y la juventud en la región y el fenómeno del desplazamiento forzado en 
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general. Pero, dado que no hay espacio suficiente para exponer todas las 
dimensiones de lo que ellas nos han compartido, nos centraremos princi-
palmente en mostrar aquellas que permiten entender mejor las causas del 
desplazamiento forzado; las formas que adoptan las violencias en su vida 
cotidiana y dislocan su vida personal, familiar y comunitaria; y los efectos 
que todo esto produce. Por supuesto nos interesa recalcar en que sus expe-
riencias y saberes son particularmente relevantes dentro de una reflexión 
interseccional donde género y edad fungen como las categorías centrales. 

Lo primero que es necesario destacar es que Carolina, Beatriz, Marcela, 
Sinaí y Melany tuvieron que huir de sus comunidades en la región centro y 
montaña del estado de Guerrero a causa del asesinato de uno o varios de sus 
familiares directos. Sólo Carolina logró huir con su familia antes de que las 
amenazas se convirtieran en homicidio. Además, Marcela y Melany (17 años 
al momento de la entrevista) son sobrevivientes de violación sexual, aconte-
cidas mientras aún vivían en sus respectivas comunidades de origen. Por su 
parte, Sinaí (15 años, hermana menor de Melany) logró escapar de una ten-
tativa —no sabemos si de violación, secuestro o ambas— luego de que dos 
hombres a bordo de una camioneta intentaron llevársela una tarde mientras 
volvía a pie desde su escuela. Tiempo después y durante su espera en la fron-
tera, Melany tuvo que enfrentarse también al acoso sexual de un hombre que 
laboraba en el negocio vecino al suyo mientras ella trabajaba para ayudar a su 
madre con el sustento económico de la familia. Aunque Beatriz y Carolina no 
relataron episodios de violencia sexual (lo cual no significa que no hayan exis-
tido), sus testimonios revelan enorme preocupación y cuidado por el tiempo 
que pasaban fuera de sus hogares, solas o acompañadas de sus hermanos, y 
lo peligroso que se había vuelto hasta asistir a la escuela. Estas vivencias se 
dan en un periodo de alarmante crecimiento de las violencias feminicidas y 
de género hacia las niñas y las mujeres en el estado de Guerrero, donde se 
contabilizan 712 mujeres desaparecidas y donde “en más de 60 años no 
se ha emitido una orden de aprehensión por la Fiscalía General del Estado de 
Guerrero (“FGE Guerrero”), ni dictado una sola sentencia por la desaparición 
de una mujer”.32

La narración de Carolina nos muestra con claridad esta dimensión de 
la experiencia compartida por muchas niñas y niños, cuyas dinámicas y 

32	 FIDH, Federación Internacional por los Derechos Humanos, “Desapariciones de mu-
jeres y violencia por razón de género en Guerrero: el lado invisibilizado de la guerra 
contra las drogas” [Informe] p. 8.
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espacios cotidianos se ven deterioradas por las violencias: “antes podías 
andar ahí en la escuela a gusto, pero ahora no […] Para mí era bien […] 
hasta que pasó eso, de las balaceras, y todo eso nos empezó a dar miedi-
to”. Carolina da cuenta de que su pueblo —Otatlán, Guerrero— empezó 
a cambiar cuando comenzó a ser común ver personas vestidas de negro 
circular por las calles:

Porque a veces andaban los, los narcos ahí en la calle y nos daba miedo que 
nos fueran a hacer algo […] Venían bien vestidos de negro, de negro y con 
sus armas largas […] A veces, iban a la calle ellos y nosotros también ¡y pues 
corríamos! Salíamos corriendo, porque nos daba miedo. Yo me acercaba más 
a mi mamá, la abrazaba. Porque, pensaba que me iban a llevar.

La caminata de media hora que ella debía hacer diariamente de ida y 
vuelta a la escuela primaria empezó a sentirse cada vez menos segura. Las 
familias aguantaban la tensión porque niñas y niños hacían el recorrido en 
grupo, y porque no había otra alternativa.

No cambia el camino, siempre nos íbamos por donde nos decía mi papá, 
siempre nos dijo mi papá: “cuando se vayan a la escuela, derecho a la escuela, 
cuando salgan de la escuela, derecho pa’ la casa. No quiero que anden por 
ahí en la calle.

Hasta que un día, relata Carolina: “llegaron ahí, al pueblo, según que esta-
ban sacando a los niños de la escuela. Estaban llegando a ver… llevándose 
a los niños de la escuela […] se los estaban llevando de la secundaria, pero 
a mí me daba miedo por lo mismo”. Después de un tiempo, varios de sus 
amigos dejaron de asistir a la escuela y algunos de ellos se fueron a vivir 
con sus familias a otras localidades. Carolina piensa que fue por la falta 
de trabajo, pero también “por la violencia”. Ella recuerda que nadie decía 
nada. No se despedían los niños, ni las familias. Después de unas semanas 
dejaron de asistir los maestros también. Primero se fueron un par de ellos, 
uno a uno, hasta que se marcharon todos del pueblo, los ocho maestros 
que se hacían cargo de primaria y secundaria: “algunos dejaron de ir y 
los otros pues, se quedaron un rato y luego se fueron también. […] Ya no 
hubo maestros pa’ que estudiáramos”. Carolina recuerda que antes de irse 
los últimos maestros, mandaron a llamar a todo el pueblo para que se reu-
niera en la cancha. Ese día avisaron que se iban y no volverían. “Pues que 
no nos iban a dar clases porque les daba miedo”. Ella cursaba 5º de pri-
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maria, pero no logró terminar. Pensó “que ya no íbamos a estudiar, y que 
ya no iba a terminar mi primaria. [Me sentí] pues triste porque ya no iba 
a estudiar”. Carolina no es la única que ha relatado acontecimientos como 
éste, en el que el orden y la seguridad de la comunidad se trastoca de tal 
manera que la escuela y otros espacios para la niñez y juventud dejan de 
funcionar. Otros testimonios hablan sobre la imposibilidad de seguir con 
juegos y actividades que solían hacer al aire libre en los espacios que son 
vitales para niñas, niños y jóvenes: ‘el monte’, las canchas, el río, el atrio de 
la iglesia, las calles y la plaza del pueblo. Ellas y otras personas entrevista-
das hablaron también del cierre de mercados, negocios, clínicas de salud y 
actividades administrativas. Para Carolina, como para muchas otras niñas, 
niños y jóvenes, la escuela constituye uno de los nodos más importantes 
de su vida personal y social. Para Sinaí uno de los puntos de quiebre fue 
cuando la venta y consumo de drogas era ya evidente en su escuela a ple-
na luz del día y los maestros tenían miedo de decir cualquier cosa, así que 
preferían callar y pretender que no sucedía nada.

Poco tiempo después, y luego de una balacera que cimbró a la comu-
nidad entera, Carolina también tuvo que marcharse junto con su familia. 
La violencia y las amenazas que varios años antes habían desplazado a su 
abuela ahora la hacían reunirse con ella en el exilio en la ciudad de Gua-
dalajara. Ni siquiera pudo despedirse de sus amigos de la escuela “¡Noo, 
agarramos todo a la carrera y ni pensé qué llevarme!”, dice sobre la noche 
en que salieron. A los pocos vecinos a los que logró contarles que se iba le 
dijeron “que te vaya bien, y te vamos a extrañar”. Le daban ánimos para 
seguir adelante: “yo creo que me lo decían para que no siguiera sufriendo 
allá o sufriendo miedo”. Algunos incluso le confesaron que sus familias 
también estaban pensando en marcharse pronto. 

Aunque la comunidad de Beatriz (16 años), ubicada en el municipio 
indígena de Tlacoachistlahuaca, Guerrero, donde se habla la lengua ñom-
ndaa (amuzgo) no es cercana a la de Carolina, sus historias comparten 
muchas de las dinámicas que detonan el desplazamiento forzado. Uno de 
los aspectos más impactantes de la historia de Beatriz es que nos mues-
tra la fuerza con la que dinámicas cotidianas como la desconfianza, los 
“chismes” y los malos entendidos van minando el tejido social y abriendo 
terreno para violencias más dramáticas y potentes. 

En el testimonio de Beatriz, la violencia trastoca, rompe y desarticu-
la la vida familiar y comunitaria, inclusive antes de que aparezcan las 
armas: “casi no nos llevábamos con otras personas, por lo mismo que 
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siempre habían problemas”. En su historia no está ausente la violencia 
armada, pues su abuelo fue asesinado después de que ella y su familia 
huyeran para ponerse a salvo de las amenazas. Sin embargo, su relato es 
particularmente significativo para entender las formas en que la violencia 
afecta las dinámicas y los espacios de vida de la niñez, y que suelen pasar 
desapercibidos para los adultos:

Nos daba miedo que le echaran la culpa a mi familia [por eso] no éramos 
mucho de irnos [a jugar] más allá de donde ya conocemos […] Entonces para 
evitar eso ¿no? Evitar problemas, evitar que te lastimen, que los lastimemos, 
para evitar eso ¿no?, cualquier tipo de problema que pudiera surgir, a causa 
de nomás divertirnos (Beatriz, 16 años).

A Beatriz los múltiples conflictos familiares y comunitarios —provoca-
dos por problemas de herencia, de tierras, de antiguos agravios y vengan-
zas— le han enseñado a desconfiar, a aislarse y a mantener distancia de 
la mayoría de las personas que no pertenecen a su familia más cercana, 
incluyendo a sus compañeros de escuela. 

Sí tenía amigos, pero prácticamente yo no les contaba de esto porque esto 
era un problema personal. No les confiaba nada, nada de mí […] No confiaba 
en nadie, porque yo no sabía qué tipo de conexión podían tener ellos con las 
personas que venían haciendo esto [amenazando a su familia] Entonces yo 
quería evitar [dar] cualquier información. Quizá iban a contar a otras per-
sonas y que se fuera diciendo hasta llegar a las personas de las cuales nos 
[teníamos] que proteger (Beatriz, 16 años).

Desde pequeña, la experiencia le enseñó que incluso los pequeños conflic-
tos pueden volverse peligrosos y extenderse de los individuos a familias 
enteras: “teníamos el límite de con quién nos podíamos llevar y lo que 
podíamos hacer”. Aprendió que existen reglas y límites claros, implícitos 
y explícitos, para la socialización y lo que le estaba permitido hacer y no 
hacer en su vida cotidiana. Sobre todo, al relacionarse con personas fuera 
de su familia nuclear: con quién podía o no relacionarse, a dónde tenía o 
no permitido ir, y por cuánto tiempo. También, que estos ámbitos de la 
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vida personal de una niña/joven están conectados con los conflictos más 
grandes que (re)producen las violencias entre familias.

Un tanto era peligroso porque pues… ¿cómo le explico?… Podría la gente 
pensar mal ¿no? A través de eso se generaban los chismes, se hacían grandes, 
grandes y prácticamente la persona los distorsionaba tanto que cuando lle-
gaban a que lo escuchaban mis papás, pues ya era muy serio, ¿no? […] Porque 
habían personas que eran muy problemáticas ¿no? O sea, sí tú te llevas con 
sus familias y sí les llega a pasar algo, luego son de culpar y culpar y culpar. 
Entonces por esa razón, mejor pensábamos en no juntarnos mucho con otras 
personas (Beatriz, 16 años). 

La desconfianza es el elemento más importante y potente en el testimo-
nio de Beatriz, junto con el temor asociado a que conflictos personales 
puedan detonar conflictos familiares y/o comunitarios más graves. Otra 
preocupación vinculada a estas dos el control social y la vigilancia a la 
que se somete a las mujeres, incluso si son niñas o jovencitas como ella; y que 
se ejerce principalmente a través de los “chismes” y rumores de la gente. 
Beatriz recuerda: “que si ya te estás escapando de tu casa, ya vas en malos 
pasos, te vieron haciendo cosas malas”. Esto, junto con los antecedentes de 
conflictos y amenazas que pesaban sobre su familia, llevaron a Beatriz a 
aislarse de amigos, familiares y conocidos, y a prácticamente no salir más 
de su casa por sentir que no habría forma de defenderse o de que alguien 
la protegiera a ella y a su familia. 

Era un pueblo muy tranquilo, pero [sólo] si tú no tienes problemas con nadie. 
Pero si tienes problemas con otras personas, es ahí donde tu seguridad es 
muy baja. Porque los policías ahí solamente te dicen que sí el problema es tuyo, 
tú lo solucionas […] Entonces la seguridad depende de uno. Si tú no tienes 
problemas, estás seguro; sí tú tienes problemas, estás demasiado inseguro 
[…] Por eso es que nosotros tratábamos de evitar cualquier tipo de proble-
mas, porque sabemos que estábamos solos y la calidad de seguridad que 
teníamos (Beatriz, 16 años).

Su temor y reticencia a convivir con otras personas, incluso con compa-
ñeros de su escuela y jóvenes de su edad, lejos de ser infundado, es una 
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estrategia de cuidado de sí misma y de su familia en un clima de enorme 
desconfianza y amenazas latentes. Aunque pareciera contradictoria, ésta de-
riva de una serie de experiencias y acontecimientos que han marcado la 
historia de su familia extensa, principalmente el conflicto en su familia 
paterna detonado por las tierras que el abuelo había heredado a sus hijos 
y que le habían valido amenazas de muerte a su padre. Esta se convierte 
finalmente en la causa por la que tendrían que terminar huyendo y por la 
cual más adelante el abuelo de Beatriz fue asesinado. 

Sin embargo, aunque en el caso de Beatriz las violencias permean in-
cluso sus espacios de socialización y las relaciones con sus pares, ella en-
cuentra un importante espacio de alivio y agencia en su familia nuclear 
y en la esperanza de poder seguir estudiando. En su familia, Beatriz se 
siente escuchada y que sus decisiones son valoradas y tomadas en cuenta. 
Cuando su familia empieza a pensar en la posibilidad de marcharse a la 
frontera a pedir asilo, Beatriz y sus hermanos toman parte activa en el 
proceso de toma de decisiones y de pensar en la mejor estrategia posible:

Nosotros apoyamos dando ideas, para dar una opinión de lo que dicen mis 
papás […] todos hablamos, dábamos ideas, descartábamos ideas […] que 
ellos solos tomen decisión casi no, porque ellos dicen: “hay que… hay que ver 
que dicen ustedes, sí están de acuerdo, o sí lo quieren hacer o no lo quieren 
hacer” […] Pues se siente bien, que puedas dar tu opinión y te va bien, o sí te 
sientes mal o sí no te gusta (Beatriz, 16 años). 

Otra importante experiencia de agencia y cobijo para Beatriz fue que du-
rante el proceso de desplazamiento ella pudo en todo momento priorizar 
su interés por seguir estudiando y pensar junto con sus hermanos y sus 
padres en estrategias para lograrlo:

Era lo que más me preocupaba a mí, tratar de no dejar el estudio porque eso 
nos definiría más en el futuro ¿no? Pero ya en los siguientes problemas como 
la situación económica, ya mis papás se ocupaban. Y con mis hermanos pen-
sábamos: “¿y aquí, quien nos va a mantener?” […] Ya eso era cuestión de mis 
papás, nosotros dábamos las preguntas y ellos trataban de dar las respuestas 
para cada punto de vista que teníamos (Beatriz, 16 años).
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En este sentido, la experiencia de Melany es muy distinta, pues su espa-
cio de apoyo y reconocimiento no es tanto su familia nuclear, porque su 
mamá trabaja todos los días hasta la madrugada para sostenerla a ella y a 
Sinaí, y no quiere agobiarla y preocuparla más. Para Melany, sus amigas 
—que han pasado por lo mismo— son las únicas personas con las que 
puede hablar y sentirse comprendida:

Sólo ellas entendían cómo me sentía […] Sí había una que me dijo que a ella 
le había pasado lo mismo con uno de sus tíos [asesinado], y que todo iba a 
estar bien. Que nada más era aguantar el transcurso de que dolía su muerte. 
Ya solamente por ellas así yo podía… platicar con ellas de cómo me sentía y 
así (Melany, 17 años). 

Para Melany y Sinaí la estrategia de cuidado primordial fue decidir huir 
de su pueblo después del asesinato de sus tíos maternos. Durante el des-
plazamiento, para Melany la experiencia distintiva fue la de cuidar de su 
madre, agobiada por el asesinato de sus hermanos y por la presión de tener 
que mantener a sus hijas sin el apoyo económico de su exmarido. Por ello, 
cuando Melany sobrevive a un ataque sexual en su comunidad, ella elige 
no contarle a su madre, y hace lo mismo cuando más adelante, ya estando 
en la frontera un hombre la acosa. Ella intenta solucionar estos problemas 
por sí misma y proteger a su madre de la preocupación. El plan, no obs-
tante, fracasa pues al contarle lo sucedido a Sinaí y enseñarle cómo debe 
cuidarse ella misma, ésta decide que su madre debe saberlo y actuar para 
proteger a su hija mayor. 

Reflexiones finales

En este texto hemos querido mostrar que la historia del desplazamiento 
forzado jamás estará completa sin los saberes y experiencias de las ni-
ñas y jóvenes que han sufrido los efectos de sus violencias y construido 
estrategias y prácticas de vida y de cuidado para hacerles frente. Que la 
documentación de las violencias históricas, estructurales y coyunturales 
que causan el desplazamiento forzado puede ser construida como un ejer-
cicio de memoria del presente en clave infantil. Desde una perspectiva 
micro-histórica y de la ‘historia desde abajo’, que explícitamente se plantee 
como feminista, no patriarcal y no adultocéntrica. 
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En esta apuesta epistemológica y política, las experiencias de Carolina, Bea-
triz, Marcela, Sinaí y Melany nos muestran que las ‘grandes’ violencias que (re)
producen los procesos de opresión, despojo y des-territorialización que termi-
nan por desplazar a familias y comunidades enteras, pueden ser identificadas 
y leídas también en clave infantil. Esto es, desde la (re)producción de violencias 
en la vida cotidiana de las infancias y juventudes, centrando la atención en 
las prácticas y las dinámicas poco visibilizadas de convivencia, socialización, 
juego, aprendizaje y ocio donde sus intereses, necesidades y formas de pensar 
el mundo son cruciales; y desde los espacios —pocas veces reconocidos por 
la mirada adulta— donde niñas y jóvenes habitan y co-construyen el mundo. 

Las estrategias de auto-cuidado y agencia que nos permiten reconocer 
estas cinco niñas y jóvenes, aunque aparentemente contradictorias, revelan su 
enorme capacidad para leer el contexto social y familiar, identificar las violen-
cias que las acechan y responder a ellas en el marco de los recursos y posibi-
lidades que tienen a su alcance. Cuidarse entre sí, cuidar de los adultos 
y propiciar ser cuidadas por ellos son dinámicas de resistencia y re-exis-
tencia que resulta fundamental reconocer en contextos de múltiples vio-
lencias y de desplazamiento forzado, pues tienen el potencial de alterar 
significativamente sus efectos.

Finalmente, hemos mostrado que Carolina, Beatriz, Marcela, Sinaí y 
Melany, junto con sus familias y otros miembros de sus comunidades, están 
siendo partícipes un capítulo inédito en la historia el desplazamiento forzado 
interno y las violencias que lo producen. Ellas no sólo han vivido la huida a 
la frontera norte de México para intentar pedir asilo en los Estados Unidos, 
allí vieron violado su derecho a la protección internacional por las propias 
autoridades del país que ha fallado en protegerlas de todas las violencias que 
las desplazaron. Poco después ellas experimentaron también el cierre fronte-
rizo y el atrapamiento migratorio causado por la pandemia de COVID-19 y 
las políticas migratorias xenófobas regionales. Este es, sin duda un periodo 
paradigmático en la historia de nuestro país y la región del que ellas han 
sido partícipes y protagonistas, y del cual pueden ofrecernos visiones e inter-
pretaciones únicas. Aquí apostamos por documentar e historiar sus saberes 
y experiencias como un ejercicio de memoria del presente de estos grandes 
acontecimientos, desde abajo y en clave infantil y juvenil.
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Feminicidio y violencias feminicidas: un cambio  
de paradigma para nombrar, investigar  

y erradicar las violencias contra nuestros  
cuerpos-territorios (1970-2023)

Emanuela Borzacchiello
Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco

Desde los años setenta hasta la actualidad, las teorizaciones y las 
prácticas feministas en México han creado diversos instrumentos 

inéditos para atender y erradicar las violencias que sufren las mujeres y 
los cuerpos feminizados. Entre ellos, pusieron al centro del escenario la 
autodeterminación de los cuerpos. El reconocimiento del propio cuerpo 
(mi cuerpo es mío) será una ruta obligada para llegar a reconocerse como 
cuerpo político colectivo.

También reconstruyen la topografía de los campos cotidianos de ba-
talla, reubicando la noción de conflicto y de violencia para superar los 
límites entre lo público y lo privado en cada uno de los segmentos de la 
vida social. Igualmente, investigan las diferentes violencias como un sis-
tema complejo de acumulación histórica de agresiones en un continuum 
presente.

Por último, plantean las violencias contra los cuerpos de las mujeres 
y los cuerpos feminizados como un problema público porque es cultural-
mente determinado, y como una cuestión política porque es un delito de 
lesa humanidad que necesita acciones políticas para su prevención, aten-
ción, erradicación y no repetición. 

A través de una reconstrucción histórico-critica de un mapa todavía en 
construcción, en este capítulo mostraremos el sentido político y la inciden-
cia social que han tenido algunas de las principales teorías y metodologías 
de investigación feministas sobre las violencias feminicidas y el feminici-
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dio. Un mapa que muestra la capacidad de romper con una visión jerárqui-
ca y unilateral de la violencia: el victimario ejerce violencia contra la víctima 
y la víctima sucumbe, pero que también exhiba la importancia de entender 
las violencias a partir de los cuerpos que las sufren para quebrantar una 
visión unilateral de la violencia y profundizar el análisis de las condiciones 
actuales desde las cuales se posibilita un sistema feminicida. 

Violencias: un sistema de acumulación 
histórica en un continuum presente

“Después de 1968 y la matanza de los estudiantes el 2 de octubre en Tla-
telolco, fueron los grupos feministas los primeros que se reapropiaron de 
nuevo y de manera colectiva de los espacios públicos”. Con estas palabras, 
Marta Acevedo,1 editora y periodista feminista, recuerda en una entre-
vista el clima dejado por la represión. En este contexto, fueron los grupos 
feministas quienes enfrentaron la imposibilidad de habitar un espacio por 
el miedo, visibilizando y nombrando diferentes formas de violencia a par-
tir de las que sufren los cuerpos más discriminados y marginalizados. 
En 1975, el grupo Mujeres en Acción Solidaria (MAS) impulsó una mani-
festación a favor de la despenalización del aborto frente al emblemático 
Monumento a la Madre2 y subrayó la importancia de entender como una 
forma de control y violencia la imposibilidad material o jurídica de poder 
decidir libremente sobre el propio cuerpo, el deseo y la sexualidad. 

Durante las manifestaciones, las participaciones en debates o asam-
bleas, las protestas en espacios públicos o privados en los que se aborda-
ban temas políticos, la sexualidad, la violencia familiar o la explotación 
del trabajo doméstico y de cuidado, las feministas desacralizaron el eter-
no femenino simbolizado por la patria, la familia y la iglesia. En las frases 
escritas de los volantes impresos y distribuidos durante las marchas, son 
visibles los nuevos ejes políticos alrededor de los cuales se empezaba a 
articular la lucha contra las violencias que sufren las mujeres o los cuerpos 
feminizados (véase foto 2). 

1	 Marta Acevedo es autora del muy citado artículo “Nuestro sueño está en escarpado 
lugar”, publicado en el suplemento La Cultura en México de la revista Siempre! Este 
texto fue considerado uno de los puntos de partida de la segunda ola del feminismo 
en México. 

2	 Eli Bartra, Anna M. Fernández y Ana Lau, Feminismo en México. Ayer y hoy; Marta 
Lamas, El largo camino hacia la ILE. Mi versión de los hechos.
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IMAGEN 1. 

Asamblea sobre aborto, años setenta. 

Fuente: Archivo privado de Lucero González, disponible para uso público en el reposito-
rio digital M68 Ciudadanías en movimiento. En: <https://m68>.

Desde el presente, tras la lectura de 17 lemas de aquellos volantes, se 
comprende cómo cada uno singulariza los diferentes tipos de violencia 
que las mujeres sufrimos aún hoy en día. Por ejemplo, “mi cuerpo es mío, 
yo soy mía” será el centro de gravedad permanente del pensamiento y de 
las prácticas feministas desde los setenta del siglo pasado hasta hoy en día. 
El análisis interrelacionado de estos lemas-gritos permite entender cómo, 
desde el comienzo, los feminismos mexicanos investigaron y denuncia-
ron las diferentes violencias como un sistema complejo de acumulación 
histórica de agresiones patriarcales y coloniales en un continuum presente 
de despojo-desposesión de nuestros cuerpos y nuestros territorios.3 

Para nombrar públicamente y denunciar la violencia sexual, la artista 
feminista Mónica Mayer narra que las mujeres decidieron organizar en 

3	 Lorena Cabnal, Feminismos diversos: el feminismo comunitario; Rita Segato, La escritura 
en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de 
segundo estado.
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plazas, calles y barrios, “performances que tenían que ver con la violencia 
sexual. Armamos una pieza-ritual que se llamaba El respeto al cuerpo ajeno 
es la paz o mal de ojo a los violadores para provocar un mal de ojo a los viola-
dores. Usamos el humor para que el otro escuche”.4 

IMAGEN 2. 

Volante. 

Fuente: Archivo privado de Marta Lamas, disponible para uso público en el repositorio 
digital M68 Ciudadanías en movimiento. En: <https://m68>.

4	 Entrevista con la artista, mayo 2018. Archivo M68. Ciudadanía en Movimiento.
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Durante las décadas de los setenta y ochenta, las teorizaciones feministas 
plantearon la violencia sexual como un problema social y una cuestión 
política.5 El cambio de narrativas se retroalimenta a través de las prácticas 
puestas en marcha por colectivas y grupos que se dedican al acompaña-
miento de casos de violencia sexual o familiar, en particular de aquellas 
que crean centros de violencias contra las mujeres. Con el objetivo de apo-
yar legal y psicológicamente a mujeres maltratadas o violadas, al final de 
los años ochenta, se crea en México la primera Red Nacional contra la 
Violencia hacia las Mujeres.6 

Una de las luchas de los feminismos analiza y denuncia cómo los có-
digos penales de los diferentes estados tenían la finalidad de controlar la 
esfera de la sexualidad al tipificar y construir delitos como el adulterio, el 
aborto, la seducción o el infanticidio. Al respecto, no es marginal recordar 
que hasta 1974, la violencia sexual y el incesto en el ámbito penal mexi-
cano formaban parte respectivamente de los delitos contra la moral y no 
contra la persona, es decir, no se trataba de una falta contra las mujeres, 
sino contra la moral pública y la familia. Por lo tanto, el bien que debía 
protegerse no era la persona, sino un orden social en el que las mujeres 
carecían de libertad alguna para decidir sobre su propio cuerpo. 

Desde los años setenta, las teorizaciones y las prácticas feministas 
crearon una nueva narrativa sobre la violencia de género. Se trataba de 
constelaciones dispersas, lejanas o en conflicto, pero siempre colindantes, 
que ponían al centro del escenario la autodeterminación de los cuerpos. 
El reconocimiento del propio cuerpo (mi cuerpo es mío) será una ruta 
obligada para llegar a reconocerse como cuerpo político colectivo. Ade-
más, reconstruyeron la topografía de los campos cotidianos de batalla y 
reubicaron la noción de conflicto y de violencia, logrando así superar los 
límites entre lo público y lo privado en cada uno de los segmentos de la 
vida social.

Otras conquistas de dichas intervenciones fueron investigar las dife-
rentes violencias como un sistema complejo de acumulación histórica de 
agresiones en un continuum presente; situar las violencias contra los cuer-
pos de las mujeres y los cuerpos feminizados como un problema público 
porque son culturalmente determinados; e inscribirlas como una cuestión 

5	 Joanna Bourke, Stupro Storia della violenza sessuale.
6	 Eli Bartra et al., op. cit.
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política porque son delitos de lesa humanidad que necesitan acciones po-
líticas para su prevención, atención, erradicación y no repetición.

La periferia se vuelve centro: la importancia 
de investigar a partir de nuestros cuerpos7

Recorrer cualquier colonia de Nezahualcóyotl es respirar polvo, 
ver miseria disfrazada de progreso en las principales avenidas con 
pavimento y agua, drenaje en las casas construidas con tabique y 
lámina de asbesto; es ver también a los habitantes caminar por las 

calles de terracería y encontrarse por todos lados con […] infinidades 
de pequeños comercios atendidos por mujeres.8 

El epígrafe que abre esta sección es parte de un largo reportaje de inves-
tigación: “¿A esto le llaman empleo?”, sobre las violencias que las mujeres 
sufren en Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, publicado en 1977 
por la revista feminista Fem.9 En la actualidad, de acuerdo con los datos 
de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hoga-
res (2021), el Estado de México cuenta con 78.7 por ciento de mujeres de 
15 años que han experimentado algún tipo de violencia a lo largo de la 
vida. Se trata del Estado mexicano más peligroso para las mujeres. Desde 
el final de los años setenta, la y el autor del reportaje, Rosana Carreras y 
Víctor María Navarro, a través del análisis de un territorio específico, ya 
describían la relación, vigente hasta hoy, entre desigualdades económi-
co-sociales, corrupción política y violencia contras las mujeres. Son tres 
las causas destacadas por la investigación. 

Primero, Ciudad Nezahualcóyotl ocupaba el cuarto lugar de desarrollo 
social y urbano de la República; segundo, mujeres adolescentes y adultas, 
con poca o ninguna preparación, eran empleadas en trabajos no califi-

7	 Este apartado es el resultado de una parte de un largo trabajo de archivo llevado a 
cabo para la tesis doctoral de quien esto escribe. Emanuela Borzacchiello, Feminicidio 
y resistencia: una excavación histórica de las ciudades Juárez contemporáneas.

8	 Rosario Carreras y Víctor María Navarro, “¿A esto le llaman empleo?”, Fem, p. 47.
9	 Para profundizar en la historia de la revista Fem, la más longeva revista feminista de 

América Latina y el Caribe, nacida en México gracias a sus dos fundadoras, Alaíde 
Foppa y Margarita Flores, es posible consultar: Emanuela Borzacchiello, “El periodis-
mo feminista como desafío: desde la página escrita a la pantalla digital”, pp. 48-59.
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cados sin ningún tipo de prestaciones, límite de horario, seguro social o 
salario mínimo; tercero, la existencia de un nivel muy alto de explotación 
sexual y alcoholismo, la ausencia de servicios básicos y de planeación ur-
banística. La ciudad fue fundada en los años cincuenta por funcionarios 
públicos corruptos del Estado, que vendieron a fraccionadores los terre-
nos de los límites del lago de Texcoco, propiedad de la Nación, a un cen-
tavo el metro cuadrado. A partir de las relaciones entre dichos factores, la 
y el autor lograron describir cómo un contexto urbano puede cambiar y 
volverse más inseguro a partir de los cuerpos de las mujeres, porque el 
Estado no sólo lo permite, sino que es cómplice.

Es impactante notar que, en el mismo número de la revista, después 
del caso del Estado de México, se analiza Ciudad Juárez, localidad fron-
teriza entre México y Estados Unidos, que en la década de los noventa se 
conocerá a escala global como el locus simbólico de los feminicidios. Ma-
ría Elena Muñoz y Guadalupe Murayama son las autoras de “Las obreras 
y la industria maquiladora” para visibilizar cómo el nivel de explotación 
laboral estaba generando un entorno violento en contra de las mujeres. Su 
descripción de las casas de las obreras es notable. “Es común que vivan 
entre 15 o 20 en una sola casa o en las llamadas cartolandia: lugares de 
asentamiento de los migrantes paracaidistas, porque es la única manera 
de asegurarse vivienda barata y de establecerse de manera más estable”.10 
En ese artículo, el tema de la salud es una parte central de la narración de 
la violencia que sufren las mujeres: el cansancio crónico, la aparición 
de varices, las escoriaciones, los reumatismos y el agotamiento nervioso.

Entre 1977 y 1980, no sólo en Fem, sino también en el diario Unomásuno,11 
otras investigadoras independientes, periodistas y académicas feministas 
como Rosana Carreras, Ambra Polidori y Elena Urrutia, empezaron a es-
cribir sobre las condiciones que estaban agudizando la violencia contra 
las mujeres. En el artículo “Una maquiladora en la zona fronteriza”, Elena 
Urrutia deja hablar directamente a quienes sufren esa violencia. Entra en 

10	 María Elena Muñoz y Guadalupe Murayama, “Las obreras y la industria maquilado-
ra”, Fem, p. 45.

11	 El diario Unomásuno apareció el 14 de noviembre de 1977. Fue creado por un grupo 
de periodistas encabezados por Manuel Becerra Acosta luego de que este y otros fue-
ran expulsados del diario nacional Excélsior en 1976, periódico donde su padre fue 
director entre 1963 y 1968. Unomásuno buscó cubrir varias tendencias ideológicas y 
políticas de izquierda con la incorporación de firmas de todas las corrientes partidis-
tas, universitarias, independientes e intelectuales.
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las fábricas y empieza a transcribir —sin intervenirlos— los testimonios 
de las obreras de las maquillas de Ciudad Juárez:

todas entramos bien y salimos con lentes. Cuando la empresa nota que empe-
zamos a sacar producción defectuosa por este motivo, nos manda al oculista 
para que nos pongan lentes y volvamos al mismo puesto hasta que nosotras 
mismas, si ya no aguantamos los dolores de cabeza o sentimos que fallamos 
mucho, pedimos el cambio de puesto o renunciamos.12 

Si hasta ese entonces, el tema prioritario en la agenda política del feminis-
mo mexicano era el aborto, a mitad de la década de los noventa la periferia 
irrumpe al centro del país y afirma como urgencia nacional la violencia 
contra las mujeres.

En esos años, las investigaciones sobre violencia de género no eran 
reconocidas como un tema de valor científico por las universidades, ni 
de interés social y político por los medios de comunicación, así que las 
investigadoras feministas, académicas, periodistas y activistas, empeza-
ron a fundar periódicos independientes o suplementos de periódicos para 
investigar, visibilizar y proponer soluciones a las agresiones sufridas por 
las mujeres y los cuerpos feminizados. 

Como demostramos a lo largo de este apartado excavando en los ar-
chivos, las investigadoras feministas lograron producir metodologías de 
investigación capaces de poner en relación la explotación capitalista del 
trabajo y de los territorios con el aumento de las violencias de género. 
Desde los años setenta focalizaron su atención en Ciudad Juárez, revela-
ron que era un territorio donde a partir de la violencia en el ámbito laboral 
se podían detonar muchas más violencias porque el escenario de la fron-
tera norte estaba cambiando rápidamente bajo la promesa de un sueño de 
desarrollo económico neoliberal en ciernes. Gracias a sus investigaciones, 
afirmaron que la reapropiación del cuerpo, o sea, el reconocerse y legi-
timarse a partir de la propia diferencia sexo-genérica, está relacionada 
con la reapropiación de la palabra: renacemos en la polis cuanto más po-
sicionamos nuestros cuerpos y nuestras palabras en el espacio público. 
Gracias a las praxis feministas, el cambio de narrativa sobre la violencia 

12	 Elena Urrutia, “Una maquiladora en la zona fronteriza”, Unomásuno, s/p.
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contra las mujeres ha sido radical e implicó plantearla como un arma para 
adquirir poder y controlar los cuerpos y los territorios. 

Las palabras y su sentido político:  
feminicidios y violencias feminicidas13 

Durante los años de la presidencia de George W. Bush en Estados Unidos 
y de Felipe Calderón en México (2006-2011) se puso en marcha el Plan Mé-
xico, un programa cuyo objetivo era la militarización del territorio para 
contrarrestar la guerra en contra las drogas, aunque oficialmente debía 
destinarse un porcentaje a las instituciones que trabajaban en defensa 
de los derechos humanos, en particular en el estado fronterizo de Chi-
huahua, donde los carteles del narcotráfico parecían tener un control casi 
total del territorio. La militarización tuvo de inmediato dos consecuen-
cias. En primer lugar, el índice de violencia aumentó en 200 por ciento, se-
gún el Grupo de Trabajo para Asuntos Latinoamericanos, el Centro para 
las Políticas Internacionales, y la Oficina en Washington para Asuntos La-
tinoamericanos (2011). En segundo lugar, entre 2009 y 2012, los años más 
álgidos de la guerra, se registra un aumento significativo de los feminicidios. 
Según la socióloga feminista Julia Monárrez Fragoso, entre 1993 y 2004 
hubo en Ciudad Juárez un total de 144 mujeres asesinadas.14 Sin embargo, 
es a partir de la puesta en marcha del Operativo Conjunto Chihuahua que 
entre 2008 y 2011, es decir, en sólo tres años, se asesinaron a 692 mujeres.15 
En México, el antecedente de Ciudad Juárez muestra cómo desde finales 
de los noventa y, en particular, a partir de 2006 con la puesta en marcha de 
la “guerra contra el narco”, las prácticas de desaparición forzada, tortura, 
violación y secuestro experimentadas en los cuerpos de las mujeres sirven 
hoy en día como mecanismo de control en todo el país.

En los años noventa, desde el sur, la frontera y América Latina, aca-
démicas, periodistas, activistas, sobrevivientes de violencia y familiares 
de las víctimas, afirman la exigencia de elaborar nociones capaces de ex-
presar el nivel de violencia contra las mujeres y los cuerpos feminizados 
sufrido en sociedades latinoamericanas y caribeñas atravesadas por pro-

13	 Este apartado es el resultado de un trabajo de investigación desarrollado en Emanue-
la Borzacchiello, ¡Existimos! Feminicidio y la telaraña de poderes. 

14	 Julia Monárrez, Trama de una injusticia: Feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez, 
p. 97, cuadro 2.

15	 Ibid., p. 26.
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cesos de colonización y genocidios donde el valor de las vidas ha sido 
jerarquizado históricamente. 

Para reconstruir el sentido de cada noción y su potencia política, es 
necesario trazar una línea del tiempo. Palabras, nociones, categorías que 
nacen gracias al trabajo colectivo de defensoras de derechos humanos, 
académicas, activistas, periodistas y, sobre todo, de las y los familiares 
de las víctimas, que a través de prácticas colectivas transitan por el dolor 
como una posibilidad de conocimiento.

Entre los años setenta y noventa: continuum de violencias,  
conocimiento situado y triple opresión 

Desde la epistemología feminista para comprender cómo los diferentes 
tipos de violencia no son eventos aislados, sino que cada uno se inserta 
en un panorama general de violencia, a escala global se han desarrollado 
investigaciones sobre la violencia de género a partir de un conocimiento 
situado,16 que plantea la imposibilidad de un pensamiento sin experiencia 
y sin ubicación. Esta premisa tiene profundas implicaciones en la inves-
tigación, ya que parte de la consideración de que la realidad no existe per 
se, sino que se construye en relación con lo que somos, donde nacimos 
y vivimos y, a su vez, nos construye. Desde los feminismos mexicanos, 
en particular gracias a las investigaciones antropológicas feministas, más 
que usar la categoría ‘interseccionalidad’, algunas eligen otros recursos 
conceptuales. Ya en 1976, la antropóloga Mercedes Oliveira elabora la cate-
goría de la ‘triple opresión’: de género, de clase y étnica, que como explica 
la antropóloga Patricia Castañeda: 

Esto abrió paso a considerar las indígenas como mujeres con una particula-
ridad histórica, social, cultural y económica que requería de un andamiaje 
conceptual propio, que la autora sustentó en una lectura marxista de las re-
laciones de producción y reproducción atravesadas por las consecuencias de 
la situación colonial que precedió y acompañó al capitalismo en México.17 

16	 Cfr. Donna Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo.
17	 Martha Patricia Castañeda, “Antropólogas y feministas: apuntes acerca de las inicia-

doras de la antropología feminista en México”, Cuadernos de Antropología Social, p. 39.
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A escala internacional, entre los años ochenta y noventa, gracias a autoras 
como Liz Kelly o Lori Heise, se conceptualiza la violencia como un fenó-
meno polifacético basado en la interacción entre factores personales, situa-
cionales y socioculturales. Desde México, la mayoría de las especialistas 
feministas en el tema de violencia de género empiezan a usar el concepto 
de continuum para examinar las diferentes dimensiones de la violencia y 
su capacidad de inscripción en la sociedad y en los territorios.18 Insisten en 
la importancia de utilizar el concepto de continuum para comprender las 
diferentes violencias no de forma jerárquica, sino considerándolas como 
expresiones distintas de la dominación patriarcal del género y no como fenó-
menos inconexos.

Femicidio y feminicidio. La categoría femicidio, femicide, en inglés, se 
usa por primera vez en 1976, durante una sesión del Tribunal Interna-
cional de Crímenes Contra las Mujeres celebrada en Bruselas.19 Quien la 
pronunció fue Diane Russell, filósofa y socióloga de Estados Unidos.20 En 
1992, Diane Russell y Jill Radford publicaron una recopilación de ensayos 
e intervenciones sobre el tema titulada Femicide: Sexist Terrorism against 
Women, en la que definen el término como “el asesinato misógino de mu-
jeres por hombres”.21 Esta definición explicita el hecho de que las muertes 
violentas de las mujeres son producidas por motivos de género, no son 
“neutras” y poseen un carácter social. Las autoras denuncian que no hay 
que considerar el femicidio como un acontecimiento aislado en la vida de 
las mujeres víctimas de violencias, sino el trágico epílogo de un continuum 
de terror, compuesto por abusos verbales y físicos, caracterizado por una 
amplia gama de manifestaciones de violencia. Pero, sobre todo, Caputi y 
Russell logran mostrar la dimensión política de los asesinatos de mujeres 

18	 Julia Monárrez Fragoso, “La cultura del feminicidio en Ciudad Juárez, 1993-1999”, 
Frontera Norte; Cfr. Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, 
putas, presas y locas.

19	 Diana Russel y Nicole van de Ven, Crimes against women: Proceedings of the International 
Tribunal, pp. 144-146.

20	 En esa ocasión, Russell no proporcionó una definición explícita de este concepto, has-
ta que en 1990, junto con la profesora de la Cátedra de Estudios sobre Mujeres, Género 
y Sexualidad, Jane Caputi, definen femicidio como el asesinato de mujeres realizado 
por hombres motivado por odio, desprecio, placer o un sentido de propiedad de las 
mujeres. Para profundizar el tema, véanse: Jill Radford y Diana Russell, Femicide: Se-
xist Terrorism against Women, Nueva York, Twayne Publishers, 1992.

21	 Jill Radford y Diana Russell, Femicide: Sexist Terrorism against Women, p. 3.
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que resultan del control instalado por el patriarcado como una institución que 
se sustenta en la sumisión y capacidad punitiva sobre las mujeres. 

Desde el sur,22 desde la frontera mexicana, se subraya la necesidad estra-
tégica de la politización de los homicidios de mujeres para enfatizar que son 
el producto de un sistema que se funda en la dominación y en el desprecio 
del cuerpo femenino (así como de todos los atributos asociados a la femini-
dad), un sistema en el cual poder y masculinidad son sinónimos.

En la década de los noventa, Esther Chávez Cano, activista, defensora 
de derechos humanos y fundadora de la organización no gubernamental 
Casa Amiga, empieza a recolectar datos de los numerosos homicidios y 
desapariciones de mujeres que se verifican en Ciudad de Juárez. Chávez 
Cano dona su archivo a la investigadora del Colegio de la Frontera Norte 
de Ciudad Juárez, Julia Monárrez Fragoso, que estaba trabajando sobre el 
tema. El primer resultado de esta investigación es el artículo “La cultura 
del feminicidio en Ciudad Juárez, 1993-1999”, publicado en el año 2000, 
donde sostiene la importancia de evidenciar con la categoría no sólo el 
‘femicidio’, o sea el homicidio de mujeres por su condición sexo-genérica, 
sino todos los diversos actos, motivos, el desequilibrio de poderes que 
generan y reproducen la violencia de género, y toda política que derive 
en la muerte de las mujeres tolerada por el Estado. Pero no sólo Monárrez 
Fragoso afirma la necesidad de investigar la violencia de género a través 
de las asimetrías de poderes entre los sexos, sino con relación a los cam-
bios estructurales que se verifican a nivel político, económico y social:

Se da en proporción directa a los cambios estructurales que se presentan en 
la sociedad y en relación directa con el grado de tolerancia que manifieste la 
colectividad en torno a los mismos y a su nivel de violencia. Todos los facto-

22	 Es necesario subrayar que en estos años los movimientos feministas de América 
Latina y Caribe abrieron discusiones fundamentales sobre el uso de las categorías 
femicidios y femicidio que no podemos incluir en este ensayo. En algunos países, en 
particular en el área centroamericana, se decidió adoptar la categoría de femicidio. Al 
respecto, es imprescindible consultar el libro coordinado por Ana Carcedo, No olvi-
damos ni aceptamos: Femicidio en Centroamérica. 2000-2006. El libro fue el resultado 
de una investigación llevada a cabo gracias al trabajo de investigadoras feministas de 
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y República Do-
minicana.
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res y todas las políticas que terminan con la vida de las mujeres son tolerados 
por el Estado y otras instituciones.23 

En este entonces, una de las primeras antropólogas feministas que aborda 
el tema fue Marcela Lagarde y de Los Ríos, quien conceptualiza la catego-
ría de feminicidio, identificando algo más que contribuye a que crímenes 
de este tipo se extiendan en el tiempo: la inexistencia del Estado de dere-
cho y la permisividad social de los mismos. Además, señala que el femi-
nicidio se debe considerar como un delito de lesa humanidad. 

Entre 2002 y 2005, se publican dos libros fundamentales para entender 
cómo investigar el fenómeno de los feminicidios y atribuirle una dimen-
sión social y política al relacionar ese tipo de crímenes con un sistema de 
poderes legales e ilegales. En 2002 sale a la luz Huesos en el desierto, del 
periodista Sergio González Rodríguez, quien investiga los casos de femi-
nicidio en Ciudad Juárez y revela las conexiones de las grandes familias 
del estado de Chihuahua con los cárteles de la droga, la corrupción de las 
instituciones locales y federales, y los feminicidios. El texto ofrece instru-
mentos para analizar los mecanismos que posibilitan un nivel de violencia 
tan alto, la creación de chivos expiatorios y la importancia de transformar 
la investigación periodística o académica en una parte esencial del acom-
pañamiento a las víctimas o a sobrevivientes de violencia. Tres años más 
tarde, en 2005, se publica Cosecha de mujeres, de Diana Washington Valdez, 
periodista del periódico El Paso Times, de Texas, quien durante más de seis 
años se dedicó a investigar los casos de feminicidios en la frontera norte 
de México. El periodismo narrativo de Washington Valdez demuestra la 
importancia de mapear los focos rojos de desapariciones para buscar las 
víctimas y lanzar advertencias para salvar vidas:

Algunas tiendas de autoservicio de cadenas nacionales también contratan 
a mujeres jóvenes y las envían a diversos lugares en donde cuentan con su-
cursales. Estos negocios incluyen las escuelas de computación ECCO y las 
mercerías Estrella. Más de una docena de víctimas en Juárez y Chihuahua 
fueron reclutadas en las escuelas ECCO.24

23	 Julia Monárrez, “La cultura del feminicidio en Ciudad Juárez, 1993-1999”, Frontera 
Norte, p. 123.

24	 Diana Washington, Cosecha de mujeres: safari en el desierto mexicano, p. 136.
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Ambos libros son el resultado de un riguroso acopio de datos y testimo-
nios tras una exhaustiva investigación. Muestran metodologías que si-
guen siendo útiles para investigar los casos de feminicidios. Se pueden 
considerar, por un lado, como un antecedente necesario para entender 
las condiciones que determinan el contexto de violencias e impunidad del 
sexenio de Felipe Calderón, mientras que, por el otro, representan un ar-
chivo para que las pruebas de los casos de feminicidios no desaparezcan 
entre los meandros de la corrupción de las autoridades oficiales.

Mientras que en la frontera norte, gracias los familiares y amistades 
de las víctimas, en particular de Norma Andrade y Marisela Ortiz, se 
funda Nuestras Hijas de Regreso a Casa, la primera organización civil 
que tiene como objetivo prioritario la prevención, atención, erradicación 
y no repetición de los feminicidios, en el centro del país, con el objetivo 
de establecer pilares teóricos y metodológicos para erradicar la violencia 
contra las mujeres y tejer las alianzas políticas necesarias para tipificar 
la categoría de feminicidio como tipo penal, se organiza en 2004 el Se-
minario internacional “Feminicidio, Justicia y Derecho”, impulsado por 
la Comisión Especial para Conocer y Dar Seguimiento a la Investigacio-
nes Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexicana y a la 
Procuración de Justicia Vinculada, cuya presidenta era Marcela Lagarde, 
entonces diputada federal. En la Cámara de Diputados del Congreso de la 
Unión se crea un espacio inédito donde a partir de los asesinatos de niñas 
y mujeres en Ciudad Juárez, se pudieran intercambiar conocimientos so-
bre el feminicidio. Por primera vez, especialistas en la materia encuentran 
funcionarias estatales y federales, legisladoras del Senado y de la Cámara 
de Diputados, relatoras y relatores internacionales y nacionales. En su in-
tervención, Lagarde define la violencia de género como un “mecanismo 
político” que reproduce constantemente el dominio patriarcal y mantiene 
a las mujeres en un estado de desventaja y desigualdad:

Sabemos que la violencia no es natural, se incuba en la sociedad y en el Es-
tado debido a la opresión genérica patriarcal: a la falta de democracia y de-
sarrollo con sentido equitativo de género, a la prevalencia de instituciones, 
relaciones y prácticas sociales androcéntricas y misóginas rebasadas por el 
adelanto de las mujeres y por la problemática social y, por ende, a la contribu-
ción del Estado a la reproducción de la violencia a través de políticas públicas 
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que atentan contra los derechos humanos de las mujeres. En este aspecto, 
presenciamos el colapso del Estado de derecho.25 

Para visibilizar la profunda misoginia que orienta y significa estos críme-
nes, las antropólogas Patricia Ravelo y Patricia Castañeda Salgado consi-
deran el feminicidio como problema social, que se sumaba a:

la total ausencia de voluntad política de los representantes del Poder Ejecu-
tivo y el Poder Judicial para romper la complicidad, enfrentar las colusiones, 
frenar la corrupción.26 

En 2009, Julia Monárrez Fragoso publicó el libro Trama de una injusticia. 
Feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez, en el cual, a partir del contexto 
específico de Ciudad Juárez, profundizó, explicó la importancia y propu-
so una categoría de análisis: los feminicidios sexuales sistémicos. Dicha 
categoría fue retomada por el Modelo de Protocolo Latinoamericano de Inves-
tigación de las Muertes Violentas de Mujeres por Razones de Género (femicidio/
feminicidio), publicado en 2014 y en el cual podemos leer: 

Es la muerte de mujeres que son previamente secuestradas, torturadas y/o 
violadas. Puede tener dos modalidades: Sexual sistémico desorganizado. La 
muerte de las mujeres está acompañada por el secuestro, la tortura y/o la 
violación. Se presume que los sujetos activos matan a la víctima en un pe-
ríodo determinado de tiempo. Sexual sistémico organizado. Se presume que 
en estos casos los sujetos activos pueden actuar como una red organizada de 
feminicidas sexuales, con un método consciente y planificado en un largo e 
indeterminado período de tiempo.27

25	 Comisión Especial para Conocer y Dar Seguimiento a la Investigaciones Relacionadas 
con los Feminicidios en la República Mexicana y a la Procuración de Justicia Vincula-
da, Feminicidio, justicia y derecho, p. 152.

26	 Patricia Ravelo y Patricia Castañeda, en Comisión Especial para Conocer y Dar Segui-
miento a la Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexi-
cana y a la Procuración de Justicia Vinculada, Feminicidio, justicia y derecho, p. 183. 

27	 Modelo de Protocolo latinoamericano de investigación de las muertes violentas de mujeres por 
razones de género (femicidio/feminicidio). 
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En 2004, gracias al esfuerzo conjunto de un grupo interdisciplinario de in-
vestigadoras feministas mexicanas,28 se logra elaborar la primera concep-
tualización de la noción de violencia feminicida, que, hoy, encontramos en 
la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia de 
México, capítulo V, artículo 21,29 que define la violencia feminicida como:

La forma extrema de violencia de género contra las mujeres, producto de la 
violación de sus derechos humanos, en los ámbitos público y privado […] 
que pueden conllevar impunidad social y del Estado y [al colocar a las muje-
res en riesgo e indefensión] puede culminar en el homicidio [o su tentativa, 
es decir, en feminicidio] y en otras formas de muerte violenta.30 

La noción de violencias feminicidas nos permite: 

•	 plantear la interrelación entre diferentes tipos de violencia y pro-
fundizar el plan del análisis;

•	 analizar que, aunque la violencia sufrida no siempre termine en 
asesinato, crea las condiciones y acumula las posibilidades para 
que eso suceda;

•	 definir no sólo la muerte violenta, sino también el impacto de la 
violencia que implica pensar en la destrucción en vida de todas 
las posibilidades y la esperanza de poder tener una vida libre y 
sin violencias;

•	 visibilizar la permisividad social e institucional hacía la violencia 
feminicida y la impunidad de sus autores como un factor clave 
para la reproducción de estos tipos de crímenes.

28	 El grupo interdisciplinario de especialistas, entre ellas las antropólogas Martha Patri-
cia Castañeda Salgado, Norma Blázquez Graf, la periodista Sara Lovera, la abogada 
Andrea Medina Rosas, conformaron la Comisión Especial para Conocer y Dar Segui-
miento a la Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República Mexi-
cana y a la Procuración de Justicia Vinculada, cuya presidenta era la misma Lagarde.

29	 Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia. Es necesario 
integrar en las referencias los datos completos de esta ley. Aquí sólo va el nombre del 
ordenamiento jurídico. 

30	 Ibid., capítulo V, artículo 21.
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En el debate teórico que se desarrolla entre 2003 y 2007, hubo intelectuales 
y académicas que asumieron una postura crítica respecto a la tipificación 
como delito de la categoría feminicidio. Entre ellas, Lucía Melgar, Isabel 
Vericat, Sergio González Rodríguez, Marisa Belausteguigoitia y Leticia 
Burgos Adriana Ortiz Ortega, quienes elaboraron y firmaron un plan 
alternativo para esclarecer el feminicidio en Ciudad Juárez. El problema 
que se planteó fue si era eficaz aplicar la categoría feminicidio a todas las 
muertes violentas de mujeres, o si, por el contrario, era más útil no iden-
tificar bajo el paragua de feminicidio todos los diferentes tipos de violen-
cia, desde la familiar a la sexual. La preocupación era que, atribuyendo 
la misma categoría a diferentes tipos de violencia, se corría el riesgo de 
invisibilizar la importancia de la especificidad de cada una. 

En este escenario muy fértil para entender y erradicar los feminici-
dios, en 2006 se publica la primera edición del libro La escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de 
segundo estado, donde la antropóloga argentina Laura Rita Segato propone 
la hipótesis de pensar los feminicidios de Juárez como crímenes corporati-
vos y de un segundo Estado. En este contexto, los cuerpos de las mujeres 
constituyen el primer y último bastión de la identidad, por eso la viola-
ción de los cuerpos y la conquista territorial han andado y andan siempre 
en paralelo. La autora destaca modalidades de violencia que no sólo son 
actos de agresión, sino también mensajes para otros. Así, podemos enten-
der los actos violentos en tanto que actos comunicativos que funcionan 
como una lengua capaz de significar:

para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun cuando no partici-
pen directamente en la acción enunciativa. La violencia constituida y crista-
lizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje 
estable y pasa a comportarse con el casi automatismo de cualquier idioma.31 

Dichas posturas fueron elaboradas por intelectuales que fundamentaron 
sus diferencias en construcciones teóricas llevadas a cabo con un trabajo 
riguroso y, sobre todo, a través de la capacidad de reconocer y leer la reali-
dad circundante. Además, la categoría empujaba a pensar en el continuum 
de violencia que viven los cuerpos y la estrecha relación existente entre 

31	 Rita Segato, op. cit., p. 36.
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cuerpo y territorio. Estas diferentes posturas e investigaciones tenían un 
punto en común: afirmaban que era extremadamente peligroso centrar el 
análisis del feminicidio estableciendo como eje principal de análisis la cri-
minalidad organizada o el narcotráfico. Ayer, como hoy, resulta necesario, 
como nos ayuda a entender Pilar Calveiro, socióloga argentina exiliada 
en México, tomar en cuenta el contexto político y social que posibilita la 
reproducción de la violencia:

No estamos frente a una guerra contra el narcotráfico —como se afirma— ya 
que esta supondría dos bandos en lucha a muerte: gobierno y narcos. Por 
el contrario, el involucramiento de los distintos sectores estatales y no es-
tatales demuestra la interpenetración entre gobierno/sociedad/delincuencia 
organizada, actores que forman una red que disemina formas de violencia 
masiva y atroz en la lucha de sus facciones internas por el control de los 
mercados.32

Retomar el pasado para desafiar el presente: abordajes 
feministas desde los cuerpos y los territorios

A partir de la década de los setenta, aprendimos a reconocer el cuerpo 
como un territorio político, en tanto producto colectivo, que encarna la his-
toria, la cultura y la espiritualidad de las comunidades. Desde los feminis-
mos mexicanos se han construido palabras con un sentido político, capa-
ces de transformar social e institucionalmente la modalidad de nombrar, 
investigar y atender las violencias que tienen marca de género. Se han cri-
ticado y subvertido los términos neutrales y androcéntricos, estableciendo 
la diferencia política entre la muerte violenta de las mujeres y los femini-
cidios, que son crímenes políticos que implican la persistencia de un des-
equilibrio de poderes entre los géneros y que operan como mecanismos 
de mayor control social para mantener el statu quo patriarcal. Desde el 
pasado hasta el presente, los feminismos mexicanos han introducido cate-
gorías capaces de determinar que hay crímenes cuya reproducción sucede 
y, por lo tanto, puede ser entendida sólo en el contexto del poder patriarcal 
y de su economía simbólica. No incluir las violencias contra las mujeres o 
los cuerpos feminizados en la clasificación general de violencias u homi-

32	 Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen 
como medios de control global, p. 218.
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cidios, nos ha permitido mostrar su especificidad no sólo como crímenes 
racistas y homofóbicos: la reacción de odio se desata como consecuencia de la 
infracción de lo femenino a las leyes del patriarcado, por ejemplo, cuando una 
mujer ejerce su autonomía o cuando accede a posiciones tradicionalmente 
ocupadas por lo masculino.

Como nos enseñaron las mujeres que fundaron en los ochenta los pri-
meros centros de atención de la violencia sexual, luchamos y pensamos 
el cuerpo no sólo como sujeto pasivo de violencia o botín de guerra, sino 
que lo re-construimos como el primero y gran conocedor del cambio.33 
Los cuerpos que sufren violencia son los primeros que pueden informar-
nos sobre cómo se están reconfigurando las violencias feminicidas y cómo 
podemos contrarrestarlas. Entendemos el territorio —al igual que el cuer-
po— como una construcción histórica y relacional.

En la actualidad, asistimos a una reconfiguración de las dinámicas 
de las violencias feminicidas a nivel latinoamericano y caribeño.34 Los di-
ferentes tipos de violencia ejercidos contra los cuerpos de mujeres o los 
cuerpos feminizados están cambiando en términos cuantitativos y cuali-
tativos: las formas de violencia se agudizan, las sañas con las que son ase-
sinadas las mujeres o los cuerpos feminizados son cada vez más crueles, 
las técnicas mediante las cuales el victimario reivindica un poder absoluto 
sobre el cuerpo, la autoestima y la imagen de las mujeres o de los cuerpos 
feminizados son más sofisticadas.35 

Los tipos de violencia feminicida se reproducen, dinamizan y agudi-
zan tanto por las crisis económicas sociales y medio ambientales, como 
por la violencia social, la corrupción y la impunidad. De acuerdo con Fe-
derici,36 los mecanismos de despojo sobre los territorios tienen su conti-
nuidad en las políticas sobre los cuerpos, su trabajo, sus poderes sexuales 
y reproductivos apropiables por mercados legales e ilegales. 

En este escenario, desde las praxis feministas, es necesario actualizar 
y crear una mayor correspondencia a nivel regional de los marcos meto-
dológicos y teóricos para entender y atender las violencias feminicidas 

33	 Eli Bartra et al., op. cit.
34	 United Nations Women, “Global Database on Violence against Women”.
35	 Rita Segato, op. cit.; Fondo de Población de las Naciones Unidas (unfpa) y Comité de 

América Latina y El Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres (cladem), 
“La interrelación y los vínculos entre la violencia sexual y la muerte de niñas y ado-
lescentes en la región de América Latina y El Caribe (2010-2019)”.

36	 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria.
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como una acumulación histórica en un continuum presente. Es necesario 
potenciar y compartir los sentidos políticos de las categorías que desde 
América Latina y Caribe estamos poniendo en campo para enfrentar vio-
lencias que de forma sistémica se reproducen cada vez más contra nues-
tros cuerpos y territorios. Es necesaria una vocación realmente transdis-
ciplinaria de las investigaciones sobre las violencias feminicidas para que 
logren adquirir una mayor incidencia política y demostrar el vínculo en-
tre la persistencia de un sistema tradicional de relaciones asimétricas de 
poderes entre géneros y la reorganización más global de la violencia que 
coincide con las nuevas tendencias de la globalización neoliberal, cuya 
base se asienta en la extracción a gran escala mediante la expropiación de 
territorios, saberes y cuerpos.37 
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Colectivos de mujeres buscadoras:  
procesos de organización y resistencia

Mercedes Zúñiga Elizalde
El Colegio de Sonora

De nueva cuenta, el 30 de agosto pasado colectivos de familiares de 
personas desaparecidas salieron a las calles para recordarnos su 

dolor, para nombrar a las y los ausentes y para reiterar la exigencia al Estado 
para que detenga el horror de las violencias que no dejan de lacerarnos, 
en lo individual y como comunidad. Esa fecha fue declarada por Nacio-
nes Unidas en 2010 como Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones 
Forzadas ante el aumento del fenómeno en diferentes regiones del planeta, 
y de las amenazas y asesinatos de las y los familiares que las buscan. 
En aquel año la organización aprueba también la Convención Internacional 
para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas. 

En México este problema tiene una larga y sombría historia. El Re-
gistro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPD-
NO)1 contabiliza los casos desde 1964. A la fecha, desde la llamada “gue-
rra sucia” de finales de los años sesenta hasta mediados de los ochenta 
del siglo XX, la desaparición de personas en nuestro país ha sido una 
constante que reúne múltiples violaciones a los derechos humanos ele-
mentales. El Registro Nacional es una herramienta coordinada y adminis-
trada por la Comisión Nacional de Búsqueda y prevista en la Ley General 
en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 
por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas (LGD), 
establecida en noviembre de 2017.

1	 El RNPDNO se encuentra disponible en: <https://comisionacionaldebusqueda.gob.
mx/rnpdno>.
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Analizando los datos que muestra este Registro, se observa que la ma-
yoría de las desapariciones son de un periodo reciente, de 2007 a la fecha. 
La tendencia ascendente se da durante los seis años de la administración 
del presidente Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012); el crecimiento conti-
núa en el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018) y tiene sus puntos 
más álgidos en los cinco años transcurridos del gobierno de Andrés Ma-
nuel López Obrador (2018-2024). De los más de 111 mil casos de personas 
desaparecidas o no localizadas, 44. 764 se encuentran en esa condición, 
registrados desde el 1 de diciembre de 2018 al 18 de septiembre de 2023. 
A esta crisis se suma la del reconocimiento de los cuerpos o restos encon-
trados, a la que se pretende hacer frente con la creación en 2022 del Centro 
Nacional de Identificación Humana.

Los datos del RNPDNO muestran que la mayor incidencia durante 
los últimos tres años se concentra en cinco estados, que acumulan más de la 
mitad de las y los desaparecidos: Jalisco, Estado de México, Ciudad de México, 
Nuevo León y Sinaloa. A ellos se suman Tamaulipas, Veracruz, Michoa-
cán, Sonora y Guerrero para conformar las 10 entidades con mayores re-
portes de desaparición y no localización. 

Efraín Tzuc2 precisa, en el reportaje que publica en A dónde van los 
desaparecidos, que en el “mapa de la tragedia han surgido nuevos epicen-
tros”, ciudades donde no se registraban muchos casos y que ahora se 
reportan cientos, como Zapopan, Guadalajara y Tlajomulco de Zúñiga, 
en Jalisco, o las alcaldías Iztapalapa y Gustavo A. Madero en la Ciudad 
de México. Otras ciudades se mantienen en el top sostenido de desapa-
riciones, como Monterrey, Culiacán y Nuevo Laredo. A ellas se agregan 
pequeñas poblaciones de Michoacán, Jalisco, Nuevo León, Zacatecas y 
Morelos, donde por el bajo número de habitantes que tienen, la propor-
ción que cobra el problema es mayúscula. En esta cartografía del horror 
se observan diferencias en el tiempo y en el espacio, con variantes gené-
ricas y por edad, o que muestran modalidades distintas del fenómeno, 
como la desaparición múltiple, lo que revela las diferentes problemáti-
cas que están detrás de la desaparición, como la trata de personas, inclu-
yendo la de las infancias. 

Si bien es difícil precisar temporalmente cuándo surgen estas “nue-
vas” desapariciones, lo cierto es que tanto los datos oficiales que ofrece la 
Comisión Nacional de Búsqueda como la información que proporcionan 

2	 Efraín Tzuc, “Los nuevos epicentros de la desaparición forzada”.
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los colectivos de buscadoras, revelan que a lo largo de varias décadas la 
desaparición de personas es una constante en México.3 La cronología de 
las atrocidades parece más bien marcarse por los acontecimientos más 
trágicos y ominosos, como bien lo señala Romero:4 En Tamaulipas las des-
apariciones no disminuyen desde 2005, aunque con variantes de un año a 
otro; en Coahuila, Nuevo León y Michoacán los años críticos fueron 2010 
y 2011; de 2013 a 2016 en Veracruz, Guerrero y Morelos. Después viene 
Sinaloa, Nayarit y Jalisco, agravado durante 2017 y 2018 y así sucesiva-
mente, hasta llegar a 2023, donde no hay una sola entidad en todo el país 
que no tenga reportes de personas desaparecidas.

En la no localización se articulan diferentes delitos: desaparición 
forzada, desaparición por particulares o delitos conexos, ocultamiento 
de personas (trata, secuestro, sustracción de menores de edad, plagio, 
tráfico humano y de órganos, explotación sexual), reclutamiento for-
zado en contextos de movilidad humana y desapariciones para ocultar 
feminicidios, violencia sexual y homicidio. Por ello conocer el para-
dero de estas personas es un punto central del derecho a la verdad 
y a la justicia, al que no podemos acceder si no se ejerce el derecho a 
ser buscado/a. ¿Cómo obtener justicia si no se conoce la verdad de la 
desaparición? ¿Cómo acceder a la verdad sin la búsqueda, localización 
e investigación de lo que pasó?: a quién se localizó, qué le sucedió, 
dónde, cómo, cuándo, quiénes fueron los perpetradores, por qué las y 
los desaparecieron. 

En el contexto mexicano actual de violencias múltiples interconecta-
das, donde desaparece una persona cada hora,5 la verdad y la justicia no 
se avizoran en el horizonte. A pesar de que la responsabilidad de la loca-
lización recae en la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB), quien, junto 
con diferentes instancias de los gobiernos federal y estatales, está obli-
gada a realizar esas labores a fin de conocer el paradero de las personas 
desaparecidas, son las y los familiares quienes realizan ese trabajo, con 
sus propios medios y recursos, para llevar a cabo no sólo la búsqueda en 
vida o seguir el rastro de quienes se las/los llevaron, sino para rastrear 
en campo los restos que dejó la maquinaria desaparecedora. 

3	 Carlos Armando Romero Ventura, “Movimiento de buscadores frente a la desapari-
ción forzada”.

4	 Idem.
5	 César Martínez, “Desaparece una persona cada hora en sexenio de AMLO”.
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En el trabajo que aquí se presenta, interesa reflexionar precisamen-
te sobre los procesos de organización y resistencia de estos colectivos 
de mujeres buscadoras en México, pues son fundamentalmente mujeres 
quienes hacen esta tarea (madres, abuelas, esposas, hermanas). Con sus 
acciones, en la calle, en las instituciones y en el terreno, han develado la 
existencia y gravedad de un problema que por muchos años se pretendió 
negar; mujeres que han puesto el cuerpo y las emociones para encontrar a 
quienes permanecen ausentes, ante la indiferencia o complicidad de ins-
tancias gubernamentales y organismos militares y de seguridad pública.6 
Son ellas quienes están construyendo la memoria de la tragedia en la que 
actualmente naufragamos. 

El breve recuento sobre la desaparición de personas expuesto en estas 
primeras páginas apenas esboza el contexto de las violencias que vivimos 
en nuestro país y en el que las mujeres, a lo largo y ancho del territorio 
nacional, realizan la búsqueda de sus familiares. La dimensión e impor-
tancia del trabajo que ellas efectúan, evidencia el inmenso cementerio en 
el que está sumido el país; la búsqueda la llevan a cabo en medio de múl-
tiples adversidades, amenazas y riesgos. Al buscar a las y los desapare-
cidos hasta encontrarlos, denunciando la implicación u omisión de las 
autoridades, han irrumpido en la esfera pública y detonado procesos de 
transformación individual y colectiva, como mujeres y como sujetos de de-
recho. No se pretende aquí realizar un análisis exhaustivo de esos proce-
sos, sino apenas ofrecer algunas reflexiones sobre ellos que nos permitan 
comprender cómo determinados fenómenos de violencia pueden deto-
nar, al confrontarla, procesos de resubjetivación y construcción de sujetos 
de derecho. 

Para este texto se consultó la información que los colectivos de dis-
tintos estados publican en sus redes sociales y páginas de internet, tam-
bién las de algunas organizaciones defensoras de derechos humanos. De 
igual forma se retoman las entrevistas que líderes buscadoras ofrecen a 
los medios de comunicación respecto de sus acciones y posturas sobre su 
quehacer, además de los testimonios que se recogen en distintas investi-
gaciones, publicadas en libros y artículos de revistas. 

6	 Para Romero (ibid.), múltiples testimonios de madres y familiares de personas desa-
parecidas muestran que en la desaparición hay intervención de las policías, fuerzas 
armadas y organizaciones criminales, y que la obstaculización y omisión de informa-
ción es generalizada de parte de las autoridades de procuración de justicia. 
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Genealogía de la resistencia  
de los colectivos de búsqueda 

Durante muchos años la desaparición de personas y las labores de bús-
queda de sus familiares pasó desapercibida para los medios de comunica-
ción. Su mediatización comenzó a darse a partir de la desaparición de los 
43 estudiantes de la Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, 
en septiembre de 2014, y las movilizaciones de protesta que la tragedia 
desencadenó. Estas manifestaciones tuvieron su antecedente más notorio 
y cercano en 2011, con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
(MPJD).7 

Aunque el reclamo del MPJD se centró en los homicidios, posibilitó 
que el problema de la desaparición se colocara sobre la mesa de las pro-
testas y diálogos con el gobierno, toda vez que distintas organizaciones 
en los estados realizaban las labores de búsqueda desde años previos, 
particularmente en Nuevo León, Chihuahua, Coahuila y Veracruz. Ac-
tualmente algunas de estas agrupaciones forman parte del Movimiento 
por nuestros desaparecidos en México,8 tales como Fuerzas Unidas por 
Nuestros Desaparecidos en Coahuila (FUUNDEC-FUNDEM) y el colecti-
vo Solecito en Veracruz. 

José Reveles identifica dos etapas en los procesos de organización y 
demanda por la aparición de las personas ausentes. Una la sitúa en los 
años setenta en que surge el Comité Eureka (en su momento llamado Co-
mité pro-Defensa de Desaparecidos, Detenidos, Perseguidos y Exiliados 
Políticos) y la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y 
Víctimas de Violación a los Derechos Humanos, con el propósito de exigir 
la presentación en vida de los detenidos-desaparecidos. La segunda eta-
pa el autor la coloca con la llegada de Vicente Fox a la presidencia de la 
república, en 2000.9 

Es difícil hacer una cronología precisa de la búsqueda porque el fenó-
meno de la desaparición expande y desarrolla su crueldad de la mano de 
otras violencias, como las de los homicidios y feminicidios, los cuales tie-
nen una continuidad en el tiempo, con variaciones territoriales o formas 
de expresión. La resistencia a estas violencias, por lo tanto, también se ha 

7	 Adriana Pozos, Derecho y desaparición de personas. El cuerpo ausente como sujeto político.
8	 La historia de este movimiento, los objetivos de trabajo y las organizaciones que lo 

integran, está disponible en: <https://memoriamndm.org/sobre-el-movndmx/>.
9	 José Reveles, “Desaparecidos en México. La más perversa de las simulaciones”.
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mostrado de la misma manera, más allá de si ha tenido o no visibilidad 
pública y resonancia en los medios. Además, porque “la búsqueda” en sí 
de personas desaparecidas por parte de sus familiares se ha ido transfor-
mando con el paso de los años, también los escenarios en donde se realiza 
y las exigencias a los gobiernos; la de rastrear restos humanos en el terre-
no apenas es una de ellas, y es la que predomina actualmente. 

En esta genealogía de la resistencia, el movimiento que surge en los 
años noventa en Ciudad Juárez ante la desaparición y asesinato de muje-
res tiene una importancia vital. Su lucha llevó a darle un nombre a otra de 
las diferentes caras que tiene la violencia contra las mujeres: Feminicidio. 
En aquellos años los feminicidios se presentaron de manera drástica en 
la fronteriza Juárez, aunque ya existían soterradamente en otros lugares 
del país, como Ecatepec y otros municipios del Estado de México. Este 
movimiento, creado también por madres y familiares de mujeres desa-
parecidas y asesinadas, mostró cómo la lucha puede gestarse de manera 
individual para construirse posteriormente de manera colectiva y cobrar 
fuerza en un territorio delimitado para después proyectarse nacional e 
internacionalmente.10

Hay elementos para decir que así ha sido el proceso de los actuales 
colectivos de buscadoras: violencia y resistencia, desaparición y búsque-
da. La información recogida para este trabajo así lo muestra: acontece la 
desaparición y posteriormente sobreviene la búsqueda de parte de algún 
familiar en todos los lugares probables; la denuncia ante las instancias de 
investigación y procuración de justicia puede darse desde que se perdió el 
contacto o años después, cuando se confirma que no hay regreso posible. 
Los colectivos se han creado a partir de las iniciativas de búsqueda indi-
viduales, de personas que van encontrando en otras la resonancia en el 
dolor y la indignidad que les genera el ominoso peregrinaje institucional 
al que se enfrentan para encontrar a sus desaparecidos y desaparecidas. 

Son mujeres la mayoría de las que emprenden esta travesía de negli-
gencia e impunidad institucional, y terminan con la pala y el pico en la 
mano escarbando en los cerros, montes y desiertos, porque su propósito 
principal es buscarlos/as hasta encontrarles. En este objetivo coinciden 
todos los colectivos, no así en sus demandas o estrategias de acción. No todas 
las organizaciones se enfocan en la búsqueda en campo; algunas han pri-

10	 Véase Olga Aikin Araluce, Activismo social trasnacional: un análisis en torno a los femini-
cidios en Ciudad Juárez.
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vilegiado negociar la agenda legislativa, y construir acciones y propuestas 
de política pública, como la creación de instancias que permitan un cierto 
acercamiento a “la verdad” de la desaparición, al menos en lo que respecta 
al levantamiento, procesamiento e identificación de restos encontrados.11 

La violencia que genera la desaparición de personas y los múltiples 
delitos asociados es un problema vasto y complejo en el que participan 
múltiples agentes privados, militares, políticos y gubernamentales y que 
tiene graves consecuencias en las familias de las víctimas y en la comu-
nidad toda.12 Construir un “México de paz”, con verdad, justicia, repara-
ción del daño y no repetición, como promulga el Movimiento por nuestros 
desaparecidos en México, no resulta una tarea fácil en el contexto actual, 
muchos menos diseñar estrategias políticas para hacer frente a esas vio-
lencias desde la posición desventajosa de los colectivos y la vulnerabili-
dad de las buscadoras. Por ello no extraña encontrar posicionamientos 
polémicos y encontrados entre los grupos y personas que buscan, tampo-
co darse cuenta de que el número de colectivos no deja de incrementarse. 

Ante la inmovilidad y falta de respuesta efectiva del Estado frente a la 
desaparición de personas, el número de colectivos que se crean no deja de 
crecer. En su reportaje, Escobar, Tovar y Garcés13 contabilizan 234 en todo 
el país. Encuentran que Veracruz y Baja California son los estados que 
registran más número de agrupaciones, el primero con 30 y el segundo 
con 27, mientras que en Campeche, Durango, Hidalgo, Tabasco, Yucatán 
y Tlaxcala no identifican ningún grupo, a pesar de que hay familiares que 
realizan labores de búsqueda por su cuenta. 

Las experiencias de encuentros nacionales de colectivos de búsqueda 
comenzaron a darse antes de que el fenómeno de la desaparición cobrara 
fuerza mediática.14 Frente a un problema en pleno desbordamiento, fue-
ron las familias quienes se dieron a la tarea de organizarse para encontrar 
medidas de afrontamiento. La denuncia y visibilización del problema, a 
través de campañas, constituyeron sus primeras y principales acciones. Con 

11	 Adriana Pozos, op. cit.
12	 Véase Sugeyry Romina Gándara, Angustia y dolor provocan enfermedades crónicas y dege-

nerativas en madres buscadoras; Myriam Jimeno, “Lenguaje subjetividad y experiencias 
de violencia”; y Ximena Antillón Najlis, Yo sólo quería que amaneciera. Informe de Impac-
tos Psicosociales del Caso Ayotzinapa. 

13	 Amalia Escobar, Sandra Tovar y Ana Garcés, “Proliferan los colectivos de buscadoras: 
Hay 234 en el país”.

14	 Movimiento por nuestros desaparecidos en México, página internet disponible en: 
<https://movndmx.org/>.
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ese propósito se crea Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en 
Coahuila (FUUNDEC-FUNDEM), en 2009.15 Posteriormente surgen redes 
nacionales que vienen a articular los esfuerzos y demandas que desde los 
estados desarrollaban distintas agrupaciones, tales como la Red Eslabo-
nes por los Derechos Humanos16 y la Red de Enlaces Nacionales,17 ambas 
integradas en el Movimientos por nuestros desaparecidos. 

En ese contexto se organizan las brigadas nacionales de búsqueda, a 
fin de potenciar los trabajos de rastreo de los colectivos concentrándose 
en regiones determinadas en cada evento.18 A la par, los colectivos tam-
bién se coordinan para realizar caravanas de búsqueda en vida, recorrien-
do prisiones, hospitales, servicios médicos forenses, clínicas de rehabili-
tación en adicciones y centros de salud mental, además de identificar a 
personas en situación de calle y conectarlas con sus familiares en otros 
estados o países. 

Recientemente se creó Tejidos Solidarios, primera red nacional de fa-
miliares de periodistas asesinados/as y desaparecidos/as. En no pocos 
casos los colectivos surgen y desarrollan su quehacer con la asesoría y el 
acompañamiento de organizaciones de defensa de los derechos huma-
nos.19 En estas agrupaciones los colectivos encuentran el apoyo para con-
solidar sus procesos de organización y de búsqueda, ya sea compartiendo 
conocimientos o capacitándose en técnicas forenses, métodos de trabajo o 
en medidas de seguridad y legales para la denuncia. 

Un ejemplo para destacar es el emprendido por el colectivo Soleci-
to, quien con el apoyo de la Federación Internacional por los Derechos 
Humanos (FIDH) y la organización Idheas, Litigio Estratégico, denun-
ciaron ante la Corte Penal Internacional (CPI) la desaparición forzada de 
22 personas en Veracruz, cometidas con la participación de autoridades 
del gobierno de Javier Duarte durante los años 2012 y 2016. Son ya cinco 

15	 La página de facebook de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila, 
está disponible en: <https://www.facebook.com/FUNDEM.Mx/?locale=es_LA>.

16	 Para conocer más sobre la Red Eslabones por los Derechos Humanos, puede con-
sultarse su página, la que está disponible en: <https://memoriamndm.org/so-
bre-el-movndmx/red-eslabones-por-los-derechos-humanos/>.

17	 La información sobre la Red de Enlaces Nacionales se encuentra disponible en: <ht-
tps://memoriamndm.org/sobre-el-movndmx/red-nacional-de-enlaces/>.

18	 Véase Mónica Cerbón, “Buscar por región: La estrategia hacia la búsqueda nacional” 
y Eliana Gilet, Video “Encontrar esperanza en la VII Brigada Nacional de Búsqueda”.

19	 Analy Nuño, “Surge primera red nacional de familiares de periodistas asesinados y 
desaparecidos”.
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denuncias por desaparición de personas en los estados de Baja California, 
Chihuahua, Coahuila, Nayarit y Veracruz las que se han interpuesto en 
la CPI.20 Otros colectivos han optado por los amparos, como el que en-
tabló el colectivo Proyecto de Búsqueda, de Celaya, quien con el apoyo 
del Centro de Derechos Humanos Agustín Pro Juárez (PRODH) solicitó 
un amparo para obligar a la Fiscalía General de la República a construir 
el Banco Nacional de Datos Forenses y el Registro Nacional de Personas 
Fallecidas No Identificadas, como lo mandata la Ley General en Materia 
de Desaparición.21

No todos los colectivos están incorporados a redes u organismos na-
cionales, pues su accionar lo focalizan mayormente en sus estados o se 
articulan con otros grupos para la búsqueda en una región o localidades 
de entidades vecinas, como los que realizan los colectivos Madres busca-
doras de Sonora y Buscadoras por la Paz, en Sonora; Todos somos Erick 
Castillo, en Baja California; Rastreadoras guerreras y Buscadoras de El 
Fuerte, en Sinaloa, por mencionar algunos. Los procesos de organización 
colectiva son variados, pues las dinámicas y demandas de las buscadoras 
no son las mismas. Con todo, la articulación para buscar en conjunto es 
cada vez más socorrida particularmente en aquellos territorios signados 
por la inseguridad y la violencia. 

La seguridad se ha convertido en otra de las principales exigencias de 
los grupos, ante los asesinatos recurrentes de personas buscadoras. Tan 
sólo entre 2020 y 2022 asesinaron a 10, siete de ellas mujeres. Las denun-
cias sobre amenazas de muertes son constantes y se repiten en los medios 
de comunicación. Para Olimpia Montoya Juárez, del colectivo Proyecto de 
Búsqueda, en Guanajuato, es fundamental realizar la búsqueda de mane-
ra colectiva por razones de seguridad, pero también porque agrupándose 
se articulan fuerzas y así los colectivos se sostienen mutuamente.22 

Ante tal contexto de violencia letal, algunos colectivos se han pro-
nunciado por entablar una tregua con los grupos del crimen organizado. 
Tal es el caso de Delia Quiroa, del Colectivo Nacional de Víctimas Diez 
de Marzo, de Tamaulipas, quien desde 2021 ha hecho distintos llamados 
a cárteles para que las dejen buscar y les permitan encontrar a sus fa-

20	 Camelia Muñoz, y Félix Márquez, “Denuncian desapariciones en Veracruz ante la 
Corte Penal Internacional”.

21	 Gloria Leticia Díaz, “De qué sirve sacar cuerpos si duran años resguardados”.
22	 “Rastreadoras de Guanajuato hacen equipo, ante inseguridad”, Norte Digital, 1 de 

agosto de 2023; Amalia Escobar, Sandra Tovar y Ana Garcés, op. cit.
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miliares desaparecidos/as. Mediante videos la buscadora ha expresado 
su petición en varias ocasiones. En julio de 2021 pidió concretamente 
al líder de los “Ciclones” que les dejaran ingresar a La Bartolina23 para 
recuperar restos humanos abandonados.24 En 2023 reiteró sus peticiones 
y pidió a los narcotraficantes una “tregua de paz” para que detengan 
las desapariciones.25 Posteriormente, a nombre de su colectivo y de la 
Unión de Colectivos de Madres Buscadoras en Tamaulipas, emitió un 
comunicado pidiendo otra “tregua”, ahora al presidente de la República, 
Manuel López Obrador, y al secretario de la Marina Armada de México, 
José Rafael Ojeda, en apoyo a siete familias de Sinaloa, quienes denun-
cian persecución, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales por parte 
de elementos de la Marina.26

La “tregua de paz” con los narcotraficantes ha generado polémica en-
tre algunos de los colectivos, aunque otros se han sumado a la petición. 
Grupos de Sonora, Jalisco, Ciudad de México, Chiapas, Nayarit y Baja Ca-
lifornia dieron la bienvenida al pedido de tregua; la más notoria es la que 
pronunció la líder de Madres Buscadoras de Sonora, Cecilia Patricia Flores. 
En entrevista con Romina Gándara y Pedro Mellado, Flores afirma que la 
desaparición de personas “ha rebasado al Estado”; a quién entonces, se 
pregunta, habría que “implorar para que nos dejen buscar a nuestros des-
aparecidos”.27 Amenazada de muerte en varias ocasiones, ella como Delia 
Quiroa y otras buscadoras insisten en remarcar que no buscan culpables, 
sino sólo encontrar a sus desaparecidos y desaparecidas. 

23	 La Bartolina es una comunidad localizada en la parte noreste de Tamaulipas. Alcanzó 
notoriedad en 2021 porque ahí se encontraron varios cientos de kilogramos de restos 
humanos. Véase Óscar Misael Hernández, “La Bartolina o el calabozo de las desapa-
riciones”.

24	 Aseneth Hernández, “Delia Quiroa, la buscadora que pidió una ‘tregua de paz’ con el 
narco para hallar a su hermano”, Radio Fórmula, 18 de agosto de 2022. 

25	 Dulce Olvera, “Las desapariciones del narco ya desbordaron al Estado mexicano, de-
nuncian buscadoras”, Sin Embargo, 1 de junio de 2023; Rodrigo Soriano, “Miembros 
del Cartel del Noreste aceptan la petición de paz de las madres buscadoras”, El País, 
23 de junio de 2023. 

26	 “Madre Buscadora propuso ‘tregua de paz’ con la Marina para frenar desapariciones 
y ejecuciones en Sinaloa”, Infobae, 29 de julio de 2023. 

27	 Romina Gándara y Pedro Mellado, “A quién tenemos que implorar para que nos de-
jen buscar a nuestros desaparecidos: Ceci Flores”, Sin Embargo, 10 de mayo de 2023. 



337COLECTIVOS DE MUJERES BUSCADORAS: PROCESOS DE ORGANIZACIÓN Y RESISTENCIA

La “tregua de paz” al narcotráfico, incluso la que se pide a los gober-
nantes, revela la situación crítica de violencia en la que nos encontramos 
como sociedad, y la falta de alternativas para combatirla y eliminarla. “La 
desesperación nos lleva a eso y más”, afirma en entrevista a Sin Embargo 
Lucy Díaz, coordinadora de Solecito en Veracruz. Y agrega: “Yo quisiera 
pensar que tenemos más garantía que eso, que nuestro derecho a la vida 
y un entierro digno no dependen de un delincuente. No podemos hacer 
tratos porque no tienen palabra”. Nora Lira, de Rastreadoras de Ciudad 
Obregón, considera en cambio que “es el Gobierno el que debe pactar con 
estas personas, no nosotros porque podemos poner en juego tanto nuestra 
vida como la vida de nuestros familiares”.28 

En este contexto, cabe preguntarse qué caminos políticos se podrían 
impulsar cuando los agentes de la maquinaria desaparecedora que se 
identifican no son sólo los grupos criminales, sino también diferentes ac-
tores gubernamentales. A fin de cuentas, el mecanismo fue creado y pues-
to en marcha por distintos gobiernos, en diferentes lugares y momentos 
históricos, para controlar a las poblaciones mediante el terror, creando 
devastación y sometimiento. De ahí han tomado las enseñanzas los gru-
pos criminales, en un engranaje siniestro donde las y los desaparecidos de 
estos, los otros las/los vuelven a desaparecer, por intención, negligencia 
o incapacidad, en medio de la gran crisis de identificación forense que 
vivimos. 

¿Cómo, entonces, podríamos considerar como “buenas” o como “ma-
las” esas “peticiones” o demandas? En la lucha por la búsqueda de per-
sonas desaparecidas hasta encontrarlas, ¿cómo podemos entender deter-
minadas peticiones, como las treguas de paz mencionadas? Si para las 
mujeres buscadoras las autoridades no hacen nada para encontrar a “sus 
tesoros”, para algunas rastrear en el monte, las parcelas, el desierto, los 
cerros o la montaña es el único “consuelo” que les queda para salir del 
“infierno” en el que las sitúa la desaparición de sus familiares y desafiar 
la estigmatización que les imponen las autoridades cuando denuncian, 
como expone Isabel Cruz, del colectivo Sabuesos Guerreras de Sinaloa: 

las autoridades no hacen nada por hallar a nuestros tesoros. Nos encontra-
mos con gente insensible que ve nuestro dolor como ‘algo merecido’ […], eres 
juzgada, criticada. Es como un gran estigma que llevas en la espalda en cada 

28	 Dulce Olvera, op. cit. 
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círculo en el que te mueves […] gira la misma idea: ‘Por algo se los llevaron’. 
Es como decir: ‘No tienes derecho ya a nada, porque lo que les pasó es asunto 
justiciero’. No saben que uno no puede ni comer, ni dormir, ni salir, ni vivir, 
ni morir[…]. Está uno suspendido.29 

Si el propósito principal es encontrar a las y los desaparecidos, vale pre-
guntarse también qué circunstancias llevan a algunas buscadoras a pedir 
a los grupos delictivos que las dejen buscar. Si bien los asesinatos, desapa-
riciones y otras violencias relacionadas, se dan en todo México, hay regio-
nes, estados o municipios que viven situaciones particularmente dramá-
ticas. Comprender las especificidades de estos contextos es fundamental 
para entender los imperativos a los que se enfrentan las mujeres buscado-
ras al emprender ellas el trabajo que tendrían que realizar las autoridades; 
para comprender tanto los entornos políticos como las correlaciones de 
fuerza frente a la violencia; tanto las trayectorias de lucha emprendidas 
como la interlocución con los gobiernos locales. 

En cada historia de las madres, hermanas o esposas buscadoras hay 
experiencias de horror. Porque horror es lo que sobreviene tras la desa-
parición de un familiar, como lo testimonia claramente Neris, buscadora 
de Sinaloa: Desde la desaparición “vivimos en el horror. La vida para no-
sotras se ha hecho locura, se trastocó. Nos abandonaron nuestras propias 
familias […]. Nos hemos quedado sin dinero, nos empobrecimos. […] nos 
hemos enfermado […]. Somos madres dolientes y abuelas de niños y ni-
ñas que extrañan a sus padres y a sus madres”.30 

Sumergidxs como país en la vorágine de las violencias, resulta dra-
mático entender cómo el narcotráfico se ha convertido en un interlocutor 
válido a los ojos de determinadas buscadoras en su lucha por ponerle 
un freno a la desaparición y localizar a las y los ausentes. También lo 
es comprender por qué algunas buscadoras afirman no buscar justicia ni 
saber quiénes se las/los llevaron, sino sólo dar con el paradero de sus fa-
miliares. En el fenómeno de la desaparición y la búsqueda, la verdad y la 
justicia se han vaciado de contenido; o tal vez el contenido es otro, distinto 
del que solemos dar por sentado. 

29	 Tania del Río, Las rastreadoras. Mujeres sabuesos en el infierno de un país que siembra cuer-
pos, p. 13.

30	 Ibid., p. 55.
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Justicia: ¿Cómo pedir lo imposible?31

 La desaparición de personas tiene sus iconos en los restos humanos en-
contrados en las fosas clandestinas y los sitios de incineración. Ella se ex-
presa como una violencia “profunda” y a la vez “excedente”, en palabras 
de Cavarero, porque va más allá de matar; traspasa “el fin elemental de 
quitar una vida, se dedica en cambio a destruir al viviente como cuerpo 
singular”.32 Las buscadoras encarnan ese ser viviente en cuyos cuerpos 
trabaja la violencia, de manera lenta y perdurable. Son cuerpos sufrientes 
frente a la incertidumbre de no saber dónde están sus familiares y qué 
pasó con ellas y ellos. Es el dolor del no saber, de no conocer “la verdad” 
de la desaparición. Un dolor que a la vez que las hiere, las empuja a la ac-
ción, gracias a la rabia y al amor que ponen en juego para no perder la 
esperanza de encontrarlos y encontrarlas. 

La desaparición es un horror que corroe la vida de las familias de 
quien sigue ausente; se prolonga y extiende a la sociedad, particularmen-
te en ciertos sectores sociales y grupos etarios, en ciertas regiones o loca-
lidades, pues a fin de cuentas las desigualdades sociales tienen un papel 
central en los mecanismos mediante los cuales operan las violencias. En 
una sociedad desigual como la mexicana, donde no a todas las vidas se 
les da el mismo valor, hay personas que son más desaparecibles que otras 
dependiendo de la clase social, la raza y el género a la que pertenezcan. 

El inmenso dolor que trae consigo esta violencia, objetiviza a las ma-
dres, hermanas, hijas y esposas de la persona desaparecida. La práctica de 
la desaparición pretende colocarlas sólo como cuerpos sufrientes, inermes 
frente a la violencia.33 Empero, ese dolor también puede ser transformado 
en rabia y detonar procesos de resistencia, porque, como bien analiza Wie-
viorka,34 la violencia no sólo provoca destrucción, también abre procesos 
de construcción del sujeto. Ese es el caso de las buscadoras: “un mecanis-
mo planeado para generar terror”, como lo observa Pozos, hizo posible 

31	 El título de este apartado hace alusión al testimonio de Felícitas, integrante de Ras-
treadoras del Fuerte, Sinaloa: “¿A quién puedo exigirle justicia? [...] ¿Cómo puedo 
pedir lo imposible?”, tomado de Aída Hernández y Carolina Robledo, Nadie detienen 
al amor. Historias de vida de familiares de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa, p. 9.

32	 Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, pp. 30-31.
33	 Adriana Cavarero, op. cit.
34	 Michel Wieviorka, La violencia: Destrucción y constitución del sujeto.
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que emergiera “un sujeto político particular, simbólicamente potente, en 
torno a la búsqueda de personas desaparecidas”.35 

Al denunciar la desaparición y buscar en el terreno a sus desapareci-
dos y desaparecidas, confrontan la violencia y abren procesos de reconfi-
guración subjetiva como sujetos de derecho: El derecho a llorar y buscar 
a quienes no aparecen. Con su acción se posicionan en la esfera pública e 
incursionan en lo político, poniendo en cuestión los significados conven-
cionales sobre la verdad y la justicia. Las buscadoras buscan encontrar 
a sus desaparecidos y desaparecidas. Algunas rastrean los montes para 
“encontrar la verdad” ¿pero que verdad sería esa? Para Mayra, la “ver-
dad es que una mujer tenía vida, (…) tenía hijos, (…) tenía proyectos de 
vida, (…) reía, (…) lloraba como tú, como yo, como todos (…). Esa es una 
verdad (…). La verdad también es que hay una mujer que ya no está (…) 
porque alguien se creyó con el derecho de quitarle su vida”.36 La certi-
dumbre de lo que pasó, porqué pasó, por qué se los/las llevaron, no exis-
te. Esa verdad, como señala Isabel Cruz, buscadora de Sinaloa, se la traga 
“el silencio del crimen”.37 O como refieren Merel M. Haenen y Alejandra 
García Ferrara respecto de lo que admite Laura, otra buscadora: “lo que le 
haya ocurrido a su hijo está más allá de su comprensión e imaginación”.38 

Para Ema “nunca vamos a tener la verdad de lo que pasó”.39 Frente a 
la falta de esa “verdad” sobre la desaparición, es comprensible que mu-
chos colectivos de buscadoras digan que no buscan justicia, que no bus-
can culpables. Arrinconan el miedo y dan cauce a la esperanza; salen a 
buscar a sus “tesoros” empujadas por el amor y el deseo de encontrarles. 
Convierten “el dolor de la desaparición de un ser amado en una muestra 
notable de solidaridad, empeño y fortaleza”, como asevera la buscadora 
Isabel Cruz.40 Para Mina,41 la búsqueda es lo que les permite levantarse 
cada día: “¿De dónde me voy a agarrar hoy para seguir viviendo? ¿De 
dónde me voy a agarrar hoy para no perder la esperanza? ¿De dónde me 
tengo que tomar hoy para tener fuerzas para seguir buscando? Porque 

35	 Adriana Pozos, op. cit., p. 26.
36	 Merel M. Haenen y Alejandra García Ferrara, La esperanza en los campos de la ausencia: 

Las mujeres buscadoras en México, p. 27.
37	 Tania del Río, op. cit., p. 21.
38	 Merel M. Haenen y Alejandra García Ferrara, op. cit., p. 13.
39	 Ibid., p. 27.
40	 Tania del Río, op. cit.
41	 Merel M. Haenen y Alejandra García Ferrara, Ibid., p. 27.
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la única realidad es que si nosotras las familias no buscamos, nadie los 
va a buscar”.

Para Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera Hidalgo, desaparecido en 
2011 en San Nicolás de los Garza, Nuevo León, la justicia y la verdad no se 
avizoran en el horizonte.42 En la protesta del pasado 30 de agosto, las bus-
cadoras reiteraron esa postura: No hay justicia, incluso cuando encuen-
tran los restos de sus familiares, como afirma Bibiana Mendoza Negrete, 
del colectivo Hasta Encontrarte, de Irapuato: “Recibir los restos humanos 
de mi hermano al que quiero volver a ver sonreír no es justicia, el que en-
cuentren a un perpetrador no es justicia”. Por ello insisten que no señalan 
a nadie, como afirma Norma Patricia Barrón, del colectivo Una luz en mi 
camino. Y también como la secunda Karla Martínez, coordinadora de la 
Brigada de Búsqueda: sólo quieren saber dónde están.43 

No hay justicia, no existe en México, reiteran las buscadoras en uno y 
otro lugar del país cuando se les pregunta sobre ella. La consideran letra 
muerta. En todo caso, justicia para algunas sería que no hubiera desapa-
riciones.44 No hay justicia, lo que hay es impunidad. Para Laura es “un 
círculo vicioso en donde unos a otros tapan sus errores”.45 Pero para las 
buscadoras, tampoco hay perdón y olvido. Por ello siguen buscando, y 
construyen en la búsqueda, con sus hallazgos, protestas y demandas la 
memoria del horrorismo de la desaparición y de todas las violencias que 
se concatenan.

Luchan por las y los que aman: “Tenemos el dolor, la rabia, la impo-
tencia y el amor” para hacerlo, reitera Neris, de Sinaloa.46 En las busca-
doras el amor por las y los ausentes, como lo plantea Butler,47 no perma-
nece “como un sentimiento interno y mudo, sino que exige algún tipo de 
presentación”. Las manifestaciones de amor son múltiples, la principal se 
expresa a través de su resistencia a la violencia multiforme. Recuperan 
los nombres de las personas desaparecidas, los plasman en murales, en 
la ropa que portan: muestran sus fotografías en la calle, ferias y galerías, 

42	 Efraín Tzuc, Los nuevos epicentros de la desaparición forzada.
43	 Laura Villafaña, La única justicia es encontrar con o sin vida a un familiar desaparecido: 

buscadoras. 
44	 Aída Hernández Castillo y Carolina Robledo Silvestre, Nadie detiene al amor. Historias 

de vida de familiares de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa, pp. 25-33.
45	 Merel M. Haenen y Alejandra García Ferrara, op. cit., p. 25.
46	 Tania del Río, op. cit., p. 55.
47	 Judith Butler, Los sentidos del sujeto, p. 122.
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documentan los hechos en videos y documentales; contabilizan las cifras, 
recogen los testimonios. A través del bordado y la costura, dan vida al que 
no está presente utilizando sus ropas en objetos que seguirán estando con 
nosotrxs. Construye la memoria al mismo tiempo que están inmersas en 
el terror de la violencia. A través de todas esas actividades, comunican y 
dejan el testimonio de su sufrimiento y resistencia para que lo conozcan 
las generaciones futuras. Y construyen democracia, porque, como lo ob-
serva Butler,48 sólo “mediante el ejercicio continuado de la memoria como 
parte de la propia cultura política democrática, es posible mantener una 
oposición ética y política frente a la violencia de estado”. Toda la energía y 
la fuerza puesta en la construcción de la memoria para dar vida a quienes 
no aparecen “testifican (…) una vitalidad persistente en plena pérdida”.49

Las buscadoras, al resistir mostrando el dolor y la rabia, el amor y 
la esperanza para seguir buscando a sus desaparecidos y desaparecidas, 
convierten las desapariciones en pérdidas políticas y su lucha se convierte 
en un acto político. Al volcarse a buscar los restos humanos de las y los 
desaparecidos abren procesos de transformación subjetiva. El camino lo 
transitan al mismo tiempo que lo desbrozan. Las rutas pueden ser di-
versas y desconocidas; se descubren a cada paso. Y siempre estarán en 
proceso de construcción y reconstrucción, ante un contexto de violencia 
que no se le ve fin. 
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Hacia la despatriarcalización del Estado-Nación:  
mujeres que construyeron el pasado, mujeres  

subversivas que luchan por los retos del presente1

Natividad Gutiérrez Chong
Instituto de Investigaciones Sociales, IIS-UNAM

Introducción

La nación homogénea fue un ideal impuesto, un modelo a seguir des-
de mediados del siglo pasado. De ahí, que la nación sea una cons-

trucción social, un artefacto cultural impulsado y ejecutado por el Estado. 
A medida que avanza este siglo, las naciones han iniciado un proceso 
de transformación que demanda nuevas conceptualizaciones. Es decir, 
si bien hemos entendido a la nación como una comunidad de gente que 
tiene “algo en común” lengua, identidad, cultura, que habita un deter-
minado territorio, y dónde se ha manifestado una nación dominante que 
excluye a etnias dominadas, ahora buscamos pensar a la nación como un 
conjunto de pueblos y comunidades en igualdad, y en el fortalecimiento 
de pluralidades culturales y lingüísticas, una interculturalidad dónde se 
busca cancelar la asimetría nación dominante y etnias dominadas. En esta 
construcción de interculturalidad de pueblos y comunidades es imperan-
te “tener algo en común”, así se resignifique, se inventen, se fusionen, len-
guas y culturas. ¿Dónde están las mujeres en este proceso de construcción 
y transformación de la nación y el Estado? ¿Cuáles son los enfoques de 
las teorías de los nacionalismos y cómo se debe entender el abordaje a las 
mujeres?

1	 Este capítulo se deriva de los proyectos: “Mujeres y nacionalismos. Estudios de ma-
tria, territorio y región” y “Pueblos indios y naciones sin estado”, PAPIIT-UNAM; y 
“Conflictos étnicos y nacionalismos en las Américas”, Conacyt.
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Así, el capítulo discute algunos enfoques teóricos sobre la sociología 
del nacionalismo de acentuada influencia, uno de ellos es el de Benedict 
Anderson, también elabora sobre el culturalismo histórico de Anthony 
D. Smith y el modernismo de Ernst Gellner. Especial atención recibe la 
tipología de roles de mujeres en los nacionalismos propuesto por las so-
ciólogas británicas, Nira Yuval-Davis y Floya Anthias. A fin de ilustrar el 
abordaje de estos enfoques explicativos hacemos referencia a varios casos 
de mujeres coloniales, pre nacionalistas y nacionalistas. Terminamos el 
capítulo con un punto de inflexión que consiste en los datos arrojados por 
la ONU en 2012 sobre las tasas de analfabetismo en las mujeres y lo que 
esto representa en la dicotomía construcción-subversión ante cualquier 
constructo de estado-nación y su respectivo nacionalismo. Esto último 
acompañado de las reflexiones sociológicas que resultan de observar las 
luchas del joven feminismo performativo que ha intervenido en la arena 
pública hacia la resignificación de la simbología nacionalista desde 2019. 
Recordando que la investigación es una tarea de equipo, antes de conti-
nuar, agradezco los valiosos aportes realizados por Rafael Ollyn Muciño 
Barrientos en los distintos procesos que fueron necesarios para la realiza-
ción de este capítulo.

Qué hacer para tener “algo en común”

La Comunidad Imaginada, de Benedict Anderson, es quizás uno de los li-
bros más influyentes sobre el tema del nacionalismo, como es evidente 
en las reimpresiones anuales consecutivas del manuscrito desde su pu-
blicación en 1985.2 La interpretación de Anderson de la nación como una 
“comunidad Imaginada” es hoy una de las definiciones más aceptadas, 
siendo ampliamente citada en textos e investigaciones contemporáneas 
sobre el nacionalismo. Asimismo, el uso del tiempo pasado “imaginado” 
ha inspirado toda una serie de publicaciones; por ejemplo, El pasado ima-
ginado, 1989,3 El país imaginado, 1991;4 El pueblo imaginado, 1993;5 Irán como 
una nación imaginada, 1993.6 La nación como “comunidad imaginada” en-
fatiza el surgimiento del texto impreso como una expresión simbólica de 

2	 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas.
3	 Christopher Shaw y Malcolm Chase, The Imagined Past: History and Nostalgia.
4	 John Short Rennie, Imagined Country: Environment, Culture, and Society.
5	 Georgina Boyes, The Imagined Village: Culture, Ideology & the English Folk Revival.
6	 Moztafa Vaziri, Irán as Imagined Nation: The construction of National Identy.
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la conciencia nacional y plantea preguntas pertinentes sobre la compleja 
arquitectura de la nación moderna.

Los componentes de la nación como “limitada, soberana e imagina-
da”7 son algunas de las razones que hacen tan persuasiva y atractiva esta 
interpretación. Los medios de transmisión de la cultura moderna del na-
cionalismo están en el centro del análisis de Anderson y, con ese fin, anali-
za el papel de la imprenta capitalista como auxiliar en la difusión (a través 
de la producción de copias idénticas) de un lenguaje común y de informa-
ción para generar intereses comunes. Es a través de la lectura de información 
que se genera interés común, cohesión social o “pegamento cultural”8 así 
es como la nación existe, no se ve, pero se imagina.

Anderson proporciona “cuatro ficciones” o novelas para ejemplificar 
el argumento de la prensa capitalista como el origen de una forma de 
“conciencia nacional”: la novela filipina Noli Me Tangere (1887); La Historia 
de Florante y Laura en el Reino de Albania (1861); la primera novela lati-
noamericana, El periquillo sarniento (1816) y un cuento indonesio titulado 
Semarang Negro (1924). Siguiendo líneas de pensamiento de la crítica lite-
raria y la semiótica, J. Franco,9 por ejemplo, expresó su sorpresa de que la 
novela mexicana El periquillo sarniento fuera vista por Anderson como una 
“alegoría nacional”. El planteamiento de Anderson no ha quedado exento 
de críticas. Por ejemplo, en Europa no hay lugar para equiparar el surgi-
miento de la imprenta con la conciencia nacional.10 Otra crítica proviene 
de P. Chatterjee11 quien se resiste a aceptar la imposición de una “comu-
nidad imaginada” en las sociedades poscoloniales, mencionando además 
que otros productos culturales, como el teatro de Bali, son tan útiles e 
importantes como la imprenta en la tarea de ayudar a las personas a co-
municar ese algo que tienen en común. Quizás sean posibles otras críticas 
centradas en cuestiones históricas, culturales y geográficas, pero veamos 
primero qué hay detrás de la autoría de la novela El periquillo sarniento, 
utilizada por Anderson para ilustrar su famoso argumento.

El mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) fue el 
autor de la primera novela en América Latina. Su oficio de periodista y, 
la utilización de imágenes literarias fluidas y de un lenguaje metafóri-

7	 Ibid., p. 23. 
8	 Joe Migdal, Estados fuertes, estados débiles.
9	 Jean Franco, “The Nation as Imagined Community”, pp. 204-212.
10	 Charles Mann, “The Emergence of Modern European Nationalism”, pp. 137-166.
11	 Partha Chatterjee, “Whose Imagined Community?”, pp. 521-526.
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co, lograron burlar la censura colonial. Su novela es una obra realista y 
picaresca que identifica y define cada sector de la sociedad mexicana en 
evolución. Lizardi retrató la complejidad y las interrelaciones de una so-
ciedad en busca de su propia identidad y del derecho al autogobierno, 
que aspiraba a liberarse de la tutela española, del absolutismo y de la 
dominación hispánica. Una visión profunda y comprensiva revelada de 
manera literaria ha formado la opinión de que, a pesar de la disparidad 
existente entre etnias, castas y clases se disponían a formar y representar 
una sola comunidad. Aquí hay una razón clara y fuerte para establecer una 
conexión entre la literatura y la búsqueda de los elementos formativos de 
una incipiente identidad nacional. En opinión de Franco, reconocida es-
pecialista en literatura latinoamericana fue en la novela mexicana donde 
se debatieron los diferentes y muchas veces conflictivos programas de la 
nación, sirviéndose los autores de “personajes típicos y figuras alegóricas 
o héroes”.12

De acuerdo con las referencias de Anderson la consolidación de la im-
prenta en las primeras etapas de la independencia mexicana (1810) para 
ilustrar su argumento no sorprenden. La historia de la prensa capitalista 
se registra incluso en tonos épicos, lo que refleja la vitalidad de las in-
fluencias culturales del Viejo Mundo cediendo ante la naciente prensa. Se 
pueden identificar dos etapas en el desarrollo de la imprenta mexicana. 
Una etapa colonial (siglos XVI y XVII), ligada a la evangelización y al 
servicio exclusivo de la Iglesia y la Corona, y una etapa “pre nacional” (a 
finales del siglo XVII). Si bien la prensa gráfica del primer periodo (1539) 
produjo únicamente material religioso, en el segundo periodo se dedicó 
a la difusión de las ideas de la Ilustración, asociándose a la enseñanza y 
la difusión del conocimiento. Una serie de otros factores interconectados 
contribuyeron a acelerar el desarrollo de la imprenta.

Entre ellos destacan las aspiraciones políticas de los hispanoamerica-
nos y la construcción del nacionalismo, la alfabetización y mayor acce-
so a la lectura y, posteriormente, la creación de periódicos, la fundación 
de universidades y la necesidad de una educación laica. La Ciudad de 
México, a principios del siglo XVIII, era un centro de poder y cultura en 
las Américas, con una población de 70 000 habitantes y un considerable 
avance artístico, científico y literario, lo que requería que el periodismo 

12	 Jean Franco, op. cit., p. 204.
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desempeñara un papel más activo para satisfacer la circulación de noti-
cias y comunicación.

La dinámica de este emprendimiento permitió reemplazar los folletos 
(hojas volantes) por el primer periódico impreso, La Gaceta de México (1722), 
que traía noticias periodísticas locales y americanas. La prensa como ac-
tividad económica estaba en auge, no así la producción de periódicos y 
artículos escritos por mujeres ya ni hablar de la prensa dirigida por las 
mismas. Por ejemplo, la viuda de Sebastián de Arévalo introdujo la im-
prenta en Guatemala, que se convirtió en la cuarta ciudad de América en 
tener su propia imprenta. Juana Martínez Batres firmó su obra gráfica con 
las palabras “viuda de Sebastián Arévalo”, con la intención de conservar 
a su clientela, dada la inusual situación de ser una editora mujer.13 En la 
Cuba colonial, el primer periódico en circular fue fundado en 1810-1811 y, 
curiosamente, dedicado a las mujeres, el Correo de las Damas.14

Los datos sobre Albania, Filipinas e Indonesia, los otros casos de la 
tesis de Anderson sugieren un panorama similar al de la alfabetización 
femenina en México. Sobre la base de los ejemplos citados, hay buenas 
razones para creer que el acceso a la “comunidad imaginada” estaba res-
tringido por la estratificación étnico-racial y de género, que no correspon-
día al rápido desarrollo de la prensa comercial. ¿Qué nos sugiere esta in-
formación?

La definición de Anderson ha sido ampliamente utilizada como una 
metáfora conveniente y elástica, útil para disimular la enorme ambigüe-
dad y confusión que surge cuando se trata de describir una nación. Pero 
esta metáfora también nos motiva a incursionar en nuevas vías de investi-
gación sobre las teorías actuales del nacionalismo, develando las variables 
de género y etnicidad. Las naciones del mundo moderno se construyeron 
con varios objetivos en mente, como la centralización política, la homo-
geneización lingüística y cultural y la industrialización. Pero también hay 
integración vertical de clase, género, etnia o incluso raza. ¿Cuál es la im-
portancia de iniciar investigaciones en estas áreas? ¿Qué se puede lograr 
al reconsiderar la exclusión de la heterogeneidad étnica y de género del 
dominio de las naciones y el nacionalismo?

13	 Jorge R. Bermúdez, Gráfica e identidad nacional, p. 123.
14	 Ibid., p. 125. 
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Mujeres que construyen nación

Nuestro argumento se basa en la investigación sobre la identidad de los 
lectores decimonónicos de esta “comunidad imaginada”. Si bien es posi-
ble establecer una conexión amplia entre literatura y construcción nacional, 
es más difícil (aunque no imposible) encontrar evidencias que demuestren 
que las comunidades imaginadas entonces en ascenso eran selectivas, y que 
sólo un cierto número de personas tenía acceso a la materia impresa, po-
seyendo por lo tanto la capacidad de imaginar una comunidad vasta y 
dispar. Un primer argumento es de carácter deductivo: sólo los hombres 
podían participar en las etapas iniciales de formación de la nación en la 
medida en que podían verse a sí mismos e imaginar a los demás. 

Pero ¿por qué sólo hombres? Porque tres siglos de vida colonial ha-
bían confinado a las mujeres a la casa y al hogar, al convento o la iglesia. 
Los hombres de élite recibieron instrucción, al principio eclesiástica y lue-
go en colegios y universidades. Sabiendo leer y escribir en latín y español, 
los hombres tenían acceso a las ideas y al debate. Así, la “comunidad” se 
redujo numéricamente y se orientó hacia el género. Lo que analiza An-
derson es la calidad, no la cantidad, pero la cantidad ciertamente ha sido 
ignorada. La conciencia cultural, promovida por la ideología criolla para 
justificar la independencia de México (1810-1821) y transmitida a través 
de la imprenta, sólo logró influir en un estrato reducido de la sociedad. La 
estratificación étnico-racial y de género planteaba impedimentos sociales 
que excluían la posibilidad de un amplio público lector. 

Por ejemplo, la vida de las mujeres coloniales, que pertenecían a las fa-
milias de hombres importantes o acaudalados, significaba una rutina do-
méstica, dedicada al hogar y al cuidado de la familia. Estas mujeres siem-
pre estaban invariablemente enfermas o embarazadas, y su esperanza de 
vida era corta. La vida de estas mujeres, en particular, estuvo inmersa en 
la religión y en todo tipo de actividades de interés para la Iglesia católica.

El dominio del derecho castellano sobre la estructura familiar dicta-
ba la primacía del hombre sobre la mujer desde el nacimiento. Así, sólo 
los hombres heredaban títulos o propiedades, y las mujeres quedaban 
excluidas de los cargos públicos y funciones judiciales. Fueron conside-
radas incapaces de desempeñar funciones de responsabilidad, tal como 
servir como testigos en la firma de testamentos. Las mujeres eran trata-
das de manera similar a los niños tutelados, cuya mayoría sólo se reco-
nocía a los 25 años. Además, los conventos, instituciones correccionales 
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(recogimientos) y escuelas, fundados para atender a diferentes tipos de 
mujeres, eran supervisados ​​por cancilleres, jueces o sacerdotes, todos de sexo 
masculino.15 Las mujeres sólo tenían acceso a una educación elemental y 
rudimentaria, lo que excluía la posibilidad de que accedieran a la educa-
ción superior o a la universidad. Esto en el caso de las mujeres de castas 
acomodadas (peninsulares y criollos) ya que en el grueso de la población 
de castas subalternas (indígenas, negros y las que resultaran de distintos 
mestizajes) las mujeres eran generalmente trabajadoras de distintos ofi-
cios ya sea como artesanas, vendedoras, sirvientas así como otros tantos 
detallados de mejor manera por Pilar Gonzalbo,16 y en los mejores casos, 
las mujeres afrodescendientes e indígenas podían acceder a las cofradías 
y alcanzar puestos de dirección como mayordomas17 y madres mayores. A 
manera de ejemplo, podemos resaltar un par de cuadros que muestran 
los contrastes de las distintas mujeres en Nueva España, el primero se 
refiere a el cuadro “La Sorpreza” (imagen 1) en donde en un mercado po-
demos apreciar mujeres de distintas castas. En segundo lugar podemos 
apreciar el retrato de la familia Fagoga Arozqueta (imagen 2), cuya in-
terpretación de ambas imágenes quedará a cargo del lector o la lectora.

Un par de casos excepcionales que resulta importante mencionar, son 
los siguientes: María de Estrada y Medinilla,18 quien utilizó un lenguaje 
poético para describir la llegada del Virrey y su Corte y el espléndido es-
pectáculo producido por la reunión de la nobleza y el clero, los gritos de la 
multitud, las escenas de riqueza y magnificencia en la capital de la colonia 
española más grande de la Nueva España (México).19

El segundo, la escritora y monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz 
(1651-1695), quien contribuyó significativamente a sentar las bases de una 
incipiente expresión literaria en español en México. En un rígido sistema 
de castas colonial, donde el destino de una mujer blanca de clase alta era 
el matrimonio, ella optó por consagrar su vida a Dios y así poder dedicar-
se a su verdadero amor, la palabra escrita. Hoy podemos plantear dudas 

15	 Josefina Muriel, Los recogimientos de mujeres, p. 16.
16	 Pilar Gonzalbo, Las mujeres en la Nueva España.
17	 Rafael Castañeda, Piedad y participación femenina en la cofradía de negros y mulatos de San 

Benito de Palermo en el Bajío novohispano, siglo XVIII.
18	 No hay registro de su fecha de nacimiento o muerte, pero se estima que vivió de prin-

cipios a mediados del siglo XVII.
19	 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, las esposas de los gobernantes de México: Historias 

de un olvido y relato de un fracaso, pp. 21-47.
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sobre si la prolífica y apasionada obra de Sor Juana fue accesible a otras 
mujeres del Nuevo Mundo. En el convento encontró la paz que buscaba: 
“no hay límites para el alma, ni prisiones para encerrarla”. Sor Juana fue 
autodidacta, habiéndose educado primero en la biblioteca de su abuelo y 
después en su celda religiosa. “Sin maestros ni colegas con quienes dis-
cutir o poner en práctica lo estudiado, su único maestro fue un silencioso 
libro, su único colega, un tintero insensible; en lugar de explicaciones, y 
multitud de dificultades”.20

IMAGEN 1. 
Mujeres de distintas castas y clases sociales  

en la vida cotidiana de la Nueva España.

Fuente: José Agustín Arrieta, Escena de mercado La Sorpreza. Óleo sobre tela, 1850.  Mu-
seo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec. secretaría de cultura.inah.gob.mx.

En las obras de ambas queda demostrada la imposición social con las que 
cargan por ser mujeres de la época, aun con el privilegio de vivir en una 

20	 Josefina Muriel, op. cit., p. 16.
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clase y casta acomodadas. Mientras que María de Estrada limitaría sus 
escritos a décimas colmadas de halagos, poemas religiosos y relatos de 
felicidad en las fiestas barrocas; Sor Juana Inés por su parte, con sus textos 
de poesía y homenajes a figuras políticas de la época así como las alaban-
zas religiosas, en un intento de que estos traspasaran hacia la ciencia y 
la filosofía, sería acusada por ello de conducirse al pecado del orgullo y la 
rebeldía, siendo así obligada a limitar su producción literaria y a la des-
trucción de varios de sus escritos. 

IMAGEN 2. 
Familias españolas.

Fuente: Anónimo, Retrato de familia Fagoaga Arozqueta, ca. 1734-1736, en: Elena Isabel Estra-
da de Gerlero et al., El retrato civil en Nueva España, México, Museo de San Carlos/Conacul-
ta/inba, 1992, pp. 3-4. Fotomecánico. Acervo inehrm. 

Aquí también el autor de la primera novela mexicana, José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, ofrece valiosas reflexiones sobre la interrelación entre 
género y nación. Lizardi, conocido como El Pensador Mexicano —fue di-
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rector del periódico del mismo nombre—, nunca abandonó su prolífico 
interés por la nación, lo que motivó su investigación sobre la vida de algu-
nas heroínas mexicanas. El resultado de esas exploraciones se publicó en 
un calendario de 1825 dedicado a honrar el patriotismo de las heroínas.21 
A Lizardi le debemos unos magníficos ejemplos de escritos en prosa, que 
reflejan el estilo narrativo de la época, en los que instaba a sus heroínas a 
abrazar la causa del nacionalismo: “El acto de amar a la patria llenaba de 
coraje al sexo débil, y las mujeres delicadas realizaban proezas extraordi-
narias”.22 Gracias a las investigaciones de Lizardi, ahora es posible identificar 
una generación de mujeres nacidas a finales del siglo XVIII y principios 
del XIX, que contribuyeron a la independencia de México.

El determinismo geográfico constituyó la base de una estructura dis-
criminatoria de la España metropolitana hacia los criollos, impidiendo a 
estos últimos ocupar importantes cargos políticos y administrativos, para 
los que Madrid nombraba únicamente a los peninsulares. Los prejuicios 
basados ​​en el lugar de nacimiento fueron algunos de los principales mo-
tivos de discordia entre españoles y criollos,23 y las españolas nacidas en 
Europa desempeñaron su papel, ya que se convirtieron en sinónimo de 
un alto estatus social, contribuyendo así a la diferenciación entre ambos 
grupos.24 Los vínculos que los criollos mantenían con el mundo nativo 
fue motivo de desdén europeo, y las mujeres, por supuesto, fueron in-
cluidas. Un arzobispo de México en el siglo XVII comentó: “...aunque los 
criollos no tienen sangre indígena, todos eran amamantados con la leche 
de las indias, siendo, por tanto, como los indios, hijos de temer”.25 Este 
tipo de exclusión era claramente recíproca, y los criollos albergaban pro-

21	 José Joaquín Fernández de Lizardi, Heroínas Mexicanas (María Leona Vicario, M. Rodrí-
guez Lazarin, María Fermina Rivera, Manuela Herrera y otras).

22	 Idem.
23	 Dicho aspecto no es exclusivo en la historia mexicana, pero sí el más relevante para 

abordar la temática del presente capitulo, ya que no se deben olvidar otros factores 
como las ideas del Pensamiento Ilustrado, el peso de las Reformas Borbónicas, el des-
contento social generalizado que se veía alentado por las ideas independentistas, etc., 
mismos aspectos que abordan distintos autores como María A. Miranda Juárez, “La 
independencia de México y el derecho a la revolución”, Alegatos, pp. 432-466 y José 
Luis Soberanes Hernández, “El pensamiento ilustrado novohispano y la revolución 
de independencia”, Problema, pp. 217-280.

24	 Natividad Gutiérrez Chong, “Memoria indígena en el nacionalismo precursor de Mé-
xico y Perú”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, pp. 99-113.

25	 Natividad Gutiérrez Chong, “Miscegenation for Nation-Building: Native and Immi-
grant Women in Mexico”, p. 169.
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fundos sentimientos anti hispánicos. Es interesante que Lizardi observó 
ciertas emociones nacionalistas en las heroínas, lo cual se manifiesta en 
los datos biográficos de las mujeres incluidas en el calendario de 1825. 
Según Lizardi: “La ciudadana Mariana Rodríguez del Toro de Lazarín 
(1775-1821) debe a la naturaleza el claro talento de conocer los derechos 
de su patria y una fibra demasiado delicada para sentir que esos derechos 
habían sido usurpados”.26 En cuanto a María Leona Vicario (1789-1842), 
Lizardi la colmó de elogios. Se convirtió en un pilar muy útil en la causa 
de la Independencia, por inventar medios para establecer comunicación 
con los rebeldes, escondiéndolos y enviándoles armas, ropa y papel. Se 
dice que escondía en su falda larga y ancha la prensa portátil con la que se 
imprimía de manera rudimentaria y clandestina el periódico anti hispá-
nico El Ilustrador Nacional. María Josefa Ortiz (1768-1829) es quizás la co-
laboradora más famosa de la primera experiencia nacionalista mexicana. 
Especulaciones y leyendas rodean su vida. Casada con un juez designado 
por el rey (corregidor), reunió a su alrededor a un grupo de la élite criolla 
para organizar e implementar la revolución popular independentista (15 
de septiembre de 1810). Los historiadores de principios del siglo XIX ocul-
taron o minimizaron el papel de Josefa Ortiz.

Por ejemplo, en una obra de 1909, Luis González Obregón afirma que 
la conciencia y el patriotismo de Josefa habían sido adquiridos en conver-
saciones que había escuchado con motivo de las visitas de Lizardi a la casa 
de un criollo independiente, donde trabajaba como empleada doméstica. 
Sin embargo, un dedicado biógrafo, Gabriel Agraz García de Alba (1992), 
refutó esta visión simplista de que las ideas patrióticas y la valentía eran 
ajenas a las mujeres de esa época. Quizá, como todo aquel que no nació 
en España y que era de origen mestizo o mulato, Josefa fue sensible a las 
experiencias cotidianas de humillación, desprecio y segregación. ¿Por qué 
una situación tan desagradable no crearía en una mujer la necesidad de una 
identidad separada y el derecho al autogobierno? El biógrafo de Josefa 
señala que nuestra heroína estuvo ausente del mencionado calendario y 
aventura la hipótesis de que Lizardi y Josefa nunca se conocieron. Más 
pistas las aporta el mismo biógrafo, Agraz García de Alba, cuando ofrece 
una cronología detallada, mostrando que estos dos personajes, aunque 
vivieron en el mismo periodo histórico, llevaron vidas muy diferentes. 
En las primeras etapas de construcción de una identidad nacional y una 

26	 José Joaquín Fernández de Lizardi, op. cit., p. 17.
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comunidad separada —peninsular o criolla—, no sorprende que el odio 
racial o cultural y el nacionalismo, por un lado, y la defensa patriótica 
de la patria, por el otro, se confundan. De hecho, un número creciente de 
historiadores del siglo XX se han referido críticamente al hecho de que 
los sentimientos nacionalistas de las mujeres, y de Josefa en particular, 
no trascendían el mero odio racial. José María Luis Mora, reconocido 
pensador del liberalismo mexicano, hizo el siguiente comentario sobre 
Josefa: “La esposa de Domínguez, cuya idea de independencia consistía 
únicamente en odiar a los españoles, al darse cuenta de que había una 
conspiración contra ellos, se unió a los rebeldes”.27 Las mujeres indepen-
dentistas mexicanas hicieron varios aportes importantes en defensa de la 
soberanía, pero en esta primera etapa no fueron intelectuales ni ideólogas 
creadoras de planes, estrategias y formas de recrear la mexicanidad. Otras 
mujeres como María Fermina Rivera y Manuela Herrera formaron parte 
del calendario de Heroínas Mexicanas, de Lizardi, pero se sabe muy poco 
de ellas.

La falta de alfabetización para mujeres perduró durante todo el siglo 
XIX, a pesar de que se construía la soberanía nacional en el joven México 
independiente. Por ejemplo, Silvia Arrom ha presentado una estimación 
aproximada de las tasas de analfabetismo de mujeres de la sociedad mexi-
cana a principios del siglo XIX. El número de mujeres que no pudieron 
firmar testamentos entre 1802 y 1803, fue de 80 de una muestra de 100.28 
Este criterio cobra aún mayor trascendencia si se tiene en cuenta que los 
testamentos y escrituras eran de interés exclusivo de las mujeres de clase 
alta, es decir, blancas, españolas peninsulares y criollas. El análisis del 
contenido de dos diarios de la ciudad de México de esa época nos lleva 
a la conclusión de que los artículos sobre “cultura de la mujer” trataban 
temas relacionados con la vida e intereses de las mujeres de clase alta úni-
camente. Aunque estos artículos sobre “cultura de la mujer” aparecieron 
con cierta regularidad —por ejemplo, hubo 1875 artículos en el Diario de 
México durante un periodo de seis años—, “ninguno de ellos había sido 
escrito por una mujer”.29 Llama la atención que, en ese momento, ni si-
quiera las mujeres de la élite mexicana escribían novelas o llevaban dia-

27	 Gabriel Agraz García de Alba, Los corregidores, Don Miguel Domínguez y Doña María 
Josefa Ortiz y el inicio de la Independencia, v. 1, p. 56. 

28	 Sylvia M. Arrom, The Women of Mexico City 1790-1885, p. 21.
29	 Asunción Lavrin, “Women in Convents: their economic and social role in Colonial 

Mexico”, pp. 250-277.
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rios.30 La alfabetización, para las mujeres, era una actividad restringida. 
Una viajera extranjera observó que en México nunca había visto a una 
mujer leyendo algo más que un libro de oraciones. Las mujeres que leían 
por placer tenían a su disposición la literatura típica de la época: vidas 
de santos, relatos de moralidad ejemplar, novelas de caballería, poesía o 
las llamadas “piezas literarias banales”, término entonces utilizado para las 
novelas o las obras de teatro.31

IMAGEN 3. 

Josefa Ortiz y Leona Vicario, dos mujeres que participaron activamente en el 
inicio de la Independencia de México.

Fuente: Benjamín Orozco, Josefa Ortiz y Leona Vicario. Ilustraciones sobre cartón, 2009. Acer-
vo inehrm. secretaría de cultura.inehrm.fototeca.mx. 

Sara Sefchovich, en su citado libro, narra otras historias desconocidas de 
mujeres casadas con hombres públicos, situación que les dio riqueza y 
las vinculó a la política a través del matrimonio. Es interesante notar que 
la generación de mujeres nacidas en las primeras cuatro décadas del si-

30	 Sylvia M. Arrom, op. cit., p. 13.
31	 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, las esposas de los gobernantes de México: Historias 

de un olvido y relato de un fracaso, pp. 21-47.
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glo XIX vivían apartadas o recluidas. Mientras los hombres trataban de 
“imaginar” la nación a través de la promulgación de leyes, la aplicación 
de ideas liberales y la defensa de las frágiles fronteras mexicanas (la sece-
sión de Texas en 1836 y la Guerra México-Estados Unidos en 1846-48), y la 
unificación de un país devastado y en bancarrota, las mujeres siguieron 
dedicándose a sus principales obligaciones: ser madres, en primer lugar, y 
así transmitir creencias religiosas, así como valores y virtudes. No era ne-
cesario que adquirieran conocimientos, de ellas sólo se esperaba virtud.32

Por lo tanto, se necesita cierta imaginación de tipo sociológico para 
tener una idea del tipo de vida que llevaban las mujeres que no eran ricas, 
no vivían en conventos, no estaban casadas con hombres públicos y que no 
sabían leer y escribir. En el siguiente apartado se aclarará por qué, para 
comprender mejor el nacionalismo, es de fundamental importancia tener 
información sobre los roles sociales que restringían la vida de las mujeres.

Una paradoja sorprendente se puede ver en la vida de dos mujeres que 
vivieron durante el periodo más dramático del republicanismo mexicano y 
la invasión extranjera de las tropas napoleónicas (1862-1867). Hablamos 
de Conchita Miramón y Margarita Maza de Juárez porque fueron las es-
posas de dos archirrivales, el general conservador Miramón y el presiden-
te republicano de origen zapoteco, Benito Juárez. La tragedia dicta el des-
tino de estos dos hombres. Miramón fue fusilado junto con el emperador 
Maximiliano de Habsburgo (hermano menor de José I) en el Cerro de las 
Campanas (México, 18 de junio de 1867). La pena de muerte era la única 
manera de restaurar la República Mexicana. El gobierno de Maximilia-
no en la Ciudad de México (1864-1867) duró cuatro años. Durante este 
periodo, Juárez instaló un gobierno itinerante en su carroza negra.33 La 
persecución, la inestabilidad y el exilio marcaron la vida de Juárez y su fa-
milia. Tras la ejecución de su marido, Conchita, viuda de Miramón, vivió 
hasta los 80 años en el exilio en Italia, mientras que la esposa de Juárez, 
Margarita, murió a los 44 años tras una corta vida de inmenso sufrimien-
to, enfermedad y pobreza, teniendo que llevar la carga del exilio con sus 
numerosos hijos, separada de su marido y oprimida por el miedo.34

A efectos de este capítulo, la pregunta principal es: ¿Cómo nos entera-
mos de estas mujeres? Los diarios de la época dieron amplia divulgación 

32	 Sara Sefchovich, op. cit., p. 88.
33	 Brian Hamnett, Juárez.
34	 Ángeles Mendieta Alatorre, Margarita Maza de Juárez. Epistolario, antología, iconografía 

y efemérides. 
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a la muerte de Margarita, diferentes escritores la recordaron y exaltaron 
como icono de virtud y sufrimiento. En cuanto a Conchita, hubiera que-
dado condenada al olvido y a la traición, si no hubiera sido porque escri-
bía un diario, que con sus propias palabras comunicaba los recuerdos de 
esos acontecimientos históricos.35

Mexicanidad de mujeres

A medida que finalizaba el siglo XIX y avanzaba el siglo XX, comenzaron a 
ser visibles mujeres que mostraban un interés específico por desarrollar la 
idea de mexicanidad. La creatividad intelectual, la pasión cultural, la inven-
ción y la celebración de todo lo mexicano dejaron de ser actividades ajenas a 
las mujeres. Por ejemplo, Marcaida Emilia Beltrán y Puga (1849-1901) fue una 
periodista que debatió temas como la aparición de la Virgen de Guadalupe 
como protectora espiritual de México y símbolo del proto nacionalismo. Tam-
bién fue conocida por donar colecciones de libros sobre la historia de México 
a bibliotecas de todo el país. Paula Kolonitz fue una austriaca que escribió Un 
viaje a México (1864). Este libro de viajes contiene imágenes arquetípicas de la 
flora y fauna mexicana y describe la corte de Maximiliano de Habsburgo y 
su esposa Carlota de Bélgica en el Castillo de Chapultepec, en la Ciudad de 
México. Laureana Wright de Kleinhans fue otra periodista, editora de Violetas 
de Anáhuac, publicación sobre el sufragio femenino, y autora de Mujeres Nota-
bles Mexicanas (1910). Por otro lado, mujeres como Carmelita Díaz, esposa del 
presidente Porfirio Díaz, durante su dictadura de 30 años e introductor 
del positivismo, y su grupo de amigas aceptaron los cánones intelectuales 
dominantes, fusionándolos con el pensamiento religioso católico.

Las mujeres comenzaron a involucrarse con un nuevo catálogo de 
actividades, siendo las profesiones más comunes la de docentes, funda-
doras de periódicos, escuelas, periodistas y escritoras. Por el periodo, 
vivieron y experimentaron de primera mano la Revolución Mexicana 
(1910-1920). Un ejemplo es el diario de María de Jesús Córdoba Noriega, 
escrito entre 1916 y 1917, documento reeditado e imbuido de sentimiento 
popular. Roberto Llanas Fernández, en su breve prólogo, observa que la 
autora era una mujer con el nivel educativo básico de los años porfirianos, 
a juzgar por su estilo narrativo poco sofisticado. A lo largo de las páginas 
del mencionado diario, los acontecimientos políticos se mezclan con las 

35	 Sara Sefchovich, op. cit., pp. 134-135. 
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experiencias de la vida cotidiana, destacando la atmósfera de profunda 
ira y dolor experimentados por una mujer que había perdido a su familia 
y haber presenciado la destrucción y el tormento de toda una ciudad y sus 
habitantes por motivos que no podía justificar. El diario es una fuente útil 
de información, ya que describe en detalle hechos políticos, fechas, fenó-
menos naturales, listas de personas muertas y asesinadas, así como los 
efectos sociales causados ​​por enfermedades y epidemias, por citar sólo al-
gunos ejemplos. En suma, el diario de María de Jesús cuenta una historia 
casi desconocida del líder revolucionario Francisco Villa y sus violentos 
ataques a la ciudad de San Pedro, en el estado norteño de Sonora.36

Las referencias a la generación nacida después de 1920 deben dejarse 
para una ocasión posterior. Por lo pronto, afirmamos que un grupo de 
mujeres creativas contribuyeron a su manera única y con sus propias ver-
siones a construir la idea de mexicanidad. La lista de mujeres empezaba 
a ser larga y, para apegarnos a nuestro objetivo, ahora debemos volver a 
examinar más paradigmas teóricos sobre el nacionalismo y las mujeres.

La tipología de roles de mujeres y nacionalismos

La nación evoca reproducción de la comunidad y continuidad cultural. 
Nira Yuval-Davis y Floya Anthias, sociólogas británicas, han sido pioneras 
en un interesante cuestionamiento de los roles tradicionales de las muje-
res como reproductoras biológicas y culturales a favor de proyectos nacio-
nales.37 Más recientemente, Yuval-Davis ha enfatizado cuán a menudo las 
teorías políticas y sociológicas del nacionalismo prestan poca atención a la 
historia de las mujeres.38 Esto es comprensible dada la visión tradicional de 
que las mujeres operan en la esfera doméstica, mientras que la búsqueda o 
política del nacionalismo es sólo asunto público. Tal como lo abordamos en 
la primera parte de este capítulo, las mujeres mexicanas en la época colonial 
y en las primeras etapas de la Independencia no formaban parte de la “co-
munidad imaginada” alfabetizada. Esta es una de las razones por las que es 
tan tentador caracterizar el ingreso de las mujeres a la “arena nacional” en 
un momento en que dejaron atrás, o de lado, sus pequeños mundos domés-
ticos de meras reproductoras biológicas, para emprender otro camino en el 

36	 María de Jesús Córdoba Noriega, Días memorables pasados por mi vista en este lugar, San 
Pedro, Sonora.

37	 Nira Yuval-Davis y Floya Anthias, Woman-Nation-State.
38	 Nira Yuval-Davis, Gender and Nation.
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que se convirtieron en colaboradores activas, como militantes, escritoras, 
docentes o periodistas, con fines nacionalistas más amplios. Como afirma 
Yuval-Davis, las mujeres no han entrado en la arena nacional, siempre han 
estado ahí, asumiendo sus roles reproductivos y constructivos.39 Se hace 
necesario, entonces, realizar investigaciones encaminadas a minimizar la 
subestimación de la mujer en la construcción nacional.

Pasemos ahora a la teoría “cultural-historicista” del nacionalismo y a 
uno de sus exponentes típicos. El trabajo de Anthony D. Smith, en gran 
medida, ha centrado su interés en examinar la etnicidad de las naciones 
modernas, cuestionando así la visión gellneriana “modernista” de que la 
nación está formada por medios instrumentales, es decir, el monopolio 
del estado sobre el sistema educativo.40 Estos enfoques no constituyen 
perspectivas antagónicas, sino que representan explicaciones complemen-
tarias de la formación de las naciones.41

A diferencia del enfoque evolutivo dicotómico de Gellner, Smith pro-
pone un continuum dividido por dos ideas o conceptos, la idea francesa 
de éthnie y la de nación. Este dispositivo metodológico delimita factores 
históricos y expresiones culturales variables, siendo, sin embargo, contin-
gentes. El continuum es el poder de la memoria colectiva que permite la 
reproducción, a lo largo de siglos o generaciones, de una percepción del 
“yo” en forma de etnocentrismo. La construcción de un sentido del “yo” 
—la subjetividad— consiste en “formas culturales de sentimientos, actitu-
des y percepciones, expresadas y codificadas en mitos, recuerdos, valores 
y símbolos”.42 La distinción entre etnia y nación es de crucial importancia 
para la teoría sociológica del nacionalismo de Smith, ya que la primera 
ayuda al analista a identificar el “origen étnico” implícito en la composi-
ción de una nación moderna. 

La nación, en términos de Smith, descansa firmemente sobre su etnici-
dad subjetiva, aunque sus componentes cívicos —banderas, ceremonias, 
himnos, monumentos— asociados con la formación del Estado soberano 
pueden haber surgido en la historia reciente del Estado-Nación. Es por 

39	 Ibid., p. 3.
40	 Ernest Gellner, Nations and Nationalism.
41	 Natividad Gutiérrez Chong, Ethnic Identities and Nationalist Myths: Indigenous Intellec-

tuals and the Mexican State, p. 24.
42	 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, p. 15. Véase también del mismo au-

tor, “Nations and Nationalism in a Global Era”.
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ello que los conceptos de invención, fabricación, artefacto, construcción o 
artificio son anatema para Smith.43

IMAGEN 7. 

Anónimo, Alegoría a la patria. Óleo sobre tela, 104 x 72 cm,  ca. 1821.

Fuente: Colección Frid Torres, en: Los pinceles de la historia: de la patria criolla a la nación 
mexicana (1750-1860), México, Banamex/Patronato del Museo Nacional de Arte/Instituto 
de Investigaciones Estéticas-unam/Conaculta/inba, 2000, p. 117. Fotomecánico. Acervo 
inehrm. 

43	 Natividad Gutiérrez Chong, Ethnic Identities and Nationalist Myths: Indigenous Intellec-
tuals and the Mexican State, p. 17.
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Si para Smith el nacionalismo es una forma de cultura, de ninguna 
manera puede disociarse de la mujer. Mitos y leyendas, pilares del etno-
centrismo, son relatos cargados de figuras emblemáticas de heroínas, san-
tas y vírgenes. ¿Quién no reconoce el papel de la Malinche (la madre de la 
nación mestiza), la mujer indígena que ayudó a los españoles a conquistar 
México, o la religiosidad popular inspirada en la Virgen de Guadalupe? 
Son símbolos inequívocos de la identidad nacional experimentada y vi-
vida por millones de personas de distintas generaciones. Los mexicanos 
expresaron sus primeros sentimientos de independencia espiritual den-
tro de la esfera del catolicismo representada por los favores ilimitados de 
Guadalupe. 

La nación mestiza es a la vez un poderoso mito y una enseñanza es-
tandarizada impuesta cíclicamente por el sistema educativo.44 Las mujeres 
no sólo son portadoras instrumentales de información educativa, también 
encarnan la simbología necesaria para la continuidad de la historia cultu-
ral. Las teorías modernistas y culturalistas del nacionalismo emprenden 
un reexamen teórico, centrándose en las construcciones de género. Sin 
embargo, también despiertan un renovado interés en las investigaciones 
conducidas por mujeres por explorar fuentes de datos, tanto nuevas como 
convencionales. Una de estas fuentes es tomar en cuenta las transforma-
ciones de la etnicidad, la modernidad, la prensa y las comunicaciones en 
el marco del Estado-Nación. 

La disputa por la simbología nacionalista

El debate feminista que involucra a la simbología nacionalista es un fenó-
meno sin precedente, por lo que retomaré para dar final a este capítulo, 
algunos trazos que he elaborado en otro escrito.45 Aunado a ello, distintos 
estudiosos coinciden en que las naciones modernas son impensables si 
carecen de la capacidad de establecer comunicación, de crear imágenes/
significantes/subjetividades de identidad y cohesión interna a través de la 
prensa y, más recientemente, de los medios electrónicos. Esta perogrulla-
da no está libre de contradicciones. Dejando de lado la sociedad colonial, 

44	 Ibid.
45	 Natividad Gutiérrez Chong, “¿Escenarios incluyentes? Mujeres, pueblos originarios y 

afromexicanos”, pp. 155-177.
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con su enorme diferencia porcentual entre la alfabetización de hombres 
y mujeres, y dirigiendo nuestra atención al mundo actual, encontramos 
que la mitad de la población humana está compuesta por mujeres, y que 
las transacciones de interdependencia global se efectúan a través del Esta-
do-nación, y que, de acuerdo con la Organización de las Naciones Unidas 
(UN por sus siglas en inglés), en 2012 se contabilizaban un total de 781 
millones de analfabetos mayores de 15 años que viven en estos estados, 
496 millones son mujeres analfabetas superando en número a los hombres 
analfabetos en una proporción de dos a uno.46

¿De qué tipo de comunicación nacional estamos hablando aquí? Es 
cierto que los cimientos de la arquitectura nacionalista deben ser someti-
dos a un serio escrutinio cuando casi 500 millones de mujeres analfabetas 
no comparten la idea de la cultura moderna del nacionalismo. Es posible 
afirmar que la nación en realidad se desarrolló sin la ayuda o participa-
ción de la población femenina. Pero también se puede decir que las nacio-
nes necesitaban del apoyo de los maestros en la tarea de construcción na-
cional. La nación se compone de escuelas y enseñanzas, punto de crucial 
importancia en las tesis de “modernistas” como E. Gellner. El crecimiento 
y expansión de la burocracia educativa mexicana desde 1921, tuvo como 
una de sus funciones básicas el desarrollo de la profesión docente. La pro-
fesión docente sigue siendo una fuente tradicional de empleo estable para 
las mujeres en México y de otros países del mundo. En la Ciudad de Mé-
xico, la docencia de educación básica es desempeñada mayoritariamente 
por mujeres (74.1%); en las zonas rurales, donde esta profesión significa 
movilidad y estatus social, las mujeres se ven obligadas a competir con los 
hombres y, por tanto, representan un porcentaje menor (57%).47 Por otro 
lado, ¿sería posible fundamentar la definición de nación como una “co-
munidad imaginada” cuando 496 millones de personas son analfabetas 
por su género?

En el estudio de las mujeres y el nacionalismo, no es la capacidad de 
leer y escribir lo que sólo cuenta. Una línea reciente de investigación in-
tenta identificar las contribuciones de las mujeres al nacionalismo en for-

46	 United Nations, “The world’s women 2015. Trends and statistics”, p. 51.
47	 María Eugenia Vega Valdés, “Las maestras de primaria del Distrito Federal. Hacia un 

perfil sociológico”, p. 587.
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ma de colaboración activa, como viudas y esposas, como organizadoras y 
luchadoras, como proveedoras de bienes y como enfermeras.48

Esta idea se ha hecho patente a lo largo de los últimos años en donde 
las mujeres han demostrado tener importantes reconocimientos sociales, 
entre otros ámbitos en tanto que no sólo existen en calidad de alfabetizadas 
sino que tener acceso a una mejor educación de modo que también pue-
dan transmitir sus conocimientos a su manera, sin pasar por los filtros de 
la masculinidad, convirtiéndose a sí mismas en símbolos, incluyendo a su 
vez a las mujeres menos privilegiadas: y no sólo eso, sino que se asuman 
a sí mimas como sujetas de acción social, ya sea de manera independiente 
de las figuras masculinas o en un sistema de paridad. 

En esta dicotomía como mujeres sujetas-símbolos es en dónde nacen 
las nuevas interpretaciones de la mujer mexicana; ellas ya no sólo son la 
alegoría de la madre-patria o la musa o la heroína histórica de pedestal 
y retrato o la madre abnegada, sino esas mujeres del actuar cotidiano, de 
este modo mujeres periodistas, científicas, maestras, políticas, escritoras, 
historiadoras, futbolistas, campeonas olímpicas, doctoras y enfermeras se 
abren paso en la historia moderna, y ello implica el reconocimiento tam-
bién de las mujeres que trabajan en las distintas maquiladoras, madres 
buscadoras, amas de casa, pequeñas comerciantes, cuidadoras, trabajado-
ras domésticas, cocineras, así como otras que se desempeñan en distintos 
oficios, y cuyo reconocimiento simbólico en su conjunto depende cada 
vez menos de la validación masculina, sino que se desarrolla en esos mi-
cro universos sociales, espacios tipo women supporting women, en este caso, 
mujeres reconociendo mujeres. 

En el mismo contexto, una forma adicional de deconstrucción y cues-
tionamiento del nacionalismo destaca como ejemplo lo sucedido en Ciu-
dad de México en el año 2019, tiempo en el que emerge la persistencia, sin 
tregua, de las violencias y acosos a mujeres, en donde ellas recurren a la 
opción de subvertir el sagrado monumento que guarda el máximo nacio-
nalismo de México, el ángel de la independencia.

No actores, pero actrices, no sujetos políticos, pero sujetas políticas, 
son quienes han inaugurado un intervencionismo performativo en el es-
pacio público, mujeres jóvenes irrumpen en las calles, toman los espacios 
públicos y, sobre todo, quisieran cancelar las instituciones. 

48	 Natividad Gutiérrez Chong, Mujeres y nacionalismos en América Latina. De la Indepen-
dencia a la nación del nuevo milenio.
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A decir de Marina Larrondo y Camila Ponce49 “están haciendo trans-
formaciones enormes que cambiaran el mapa de las políticas de los de-
rechos, la construcción de las subjetividades y las formas de vincularnos 
unas con otrxs en las próximas décadas”.50 Este feminismo y lucha de las 
muy jóvenes, rechaza y enfrenta al feminismo adulto, pues el foco de 
atención no es la exigencia por los derechos y la igualdad de género, por 
los cuáles tanto lucharon feministas de generaciones anteriores. Más bien 
es una disidencia que es muy nueva “porque hay disputa por el sentido 
y los significados”.51 Así observamos que el lenguaje de género se está 
transformando y busca que los pronombres personales sean lo más inclu-
yente posible; por ejemplo, les profesoras, les estudiantes, las profesoras 
y los profesores, les amiges, lxs amigxs, las muralas, las espacias, entre 
otros. Una nueva declaración que invade el espacio virtual con las ten-
dencias #MeToo; #Ni una menos, #Yositecreo.

En la Ciudad de México, observamos en agosto y septiembre de 2019, 
una fuerte disputa por el sentido y los significados de las narrativas y per-
sonajes del Estado y la Nación. Ciertamente, el nacionalismo de Estado 
ha mantenido absoluto control de estos en cuanto se refiere a la forja de 
identidad nacional y a sus expresiones en símbolos y monumentos. Ahí 
tenemos el grafiti, el rociado con glitter de monumentos oficiales emble-
máticos del Estado, el Ángel de la Independencia, el Hemiciclo a Juárez, 
y los intentos de intervención al Palacio de Bellas Artes y frente al cual; 
cabe destacar que en 2019 fue erigida una “antimonumenta” por distintas 
colectivas feministas con la intención de visibilizar ante los transeúntes 
la falta de justicia hacia las mujeres desaparecidas y victimas de femini-
cidios en todo en el país y que a su modo contrasta con el Ángel de la In-
dependencia ya que, ¿por qué utilizar un símbolo de independencia que 
ha servido como referente a todo triunfo pensado en colectivo que aviva 
el orgullo nacional? 

Hay que entender la centralidad del argumento que justifica profa-
nar el nacionalismo por medio de intervenciones o acciones “vandálicas” 
(como las dan a conocer en los medios de comunicación). El nacionalismo 
es un constructo ideológico usado a escala global para legitimar la existen-
cia del Estado, que se nutre del patriarcado, por eso actúa con negligencia 

49	 Marina Larrondo y Camila Ponce, “Activismos feministas jóvenes en América Latina. 
Dimensiones y perspectivas conceptuales”, pp. 21-41.

50	 Idem.
51	 Graciela Sapriza, “Devenires del feminismo latino-uruguayo”, Contrapunto, pp. 13-22.
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hacia las mujeres, sobre todo, en la frecuencia de las violencias hacia ellas: 
leyes incompletas, instituciones inexistentes o débiles, sin presupuesto su-
ficiente, sin formación de cuadros, irregularidades forenses y legales. Y 
todo ello se resuelve en una frase “el Estado no ayuda, no hace nada”. Se 
observan dos lados que no están dialogando. Por un lado, la utilización 
instrumental del ideal máximo de la soberanía nacional, la victoria alada, 
para que se sienta, se haga notar que la violencia hacia las mujeres es rampante, 
mientras se ignoran las alarmantes cifras de feminicidio. Cualquier mo-
numento es poca cosa ante la magnitud en números y la intensidad en 
crueldad y odio hacía las mujeres. Por el otro lado, hay señalamientos que 
se despliegan desde las redes sociales hacia las feministas y que confun-
den a la opinión pública: un “vandalismo”, las mujeres vándalas, femina-
zis, femisimias; “ellas no me representan”, “la violencia no se combate con 
más violencia”.

Con la intervención a la simbología nacionalista por jóvenes feminis-
tas queda abierta una línea de investigación que cuestiona su pertenen-
cia y patrimonialidad. Desde luego que hay una disputa por el sentido 
y los significados, pero otra es la utilización de estos espacios públicos 
que exaltan al Estado para dimensionar las violencias que enfrentan las 
mujeres. 

Conclusión

En este capítulo examinamos el impresionante fenómeno de las altas tasas 
de analfabetismo femenino en el contexto pre nacionalista, dentro del cual 
se dibuja la definición más citada de la nación moderna. El supuesto teó-
rico común que caracteriza a las mujeres como reproductoras biológicas 
restringidas al ámbito doméstico, ha inhibido el potencial investigativo 
en los estudios de mujeres y nacionalismos. Los casos históricos presen-
tados en este capítulo pretenden dilucidar la construcción de la conciencia 
nacional por parte de mujeres confinadas en un ambiente típicamente de 
reclusión y privadas del acceso a la modernidad al mismo ritmo que sus 
contrapartes masculinas. En este sentido, tratamos de demostrar las for-
mas en que millones de personas analfabetas por razones de género y 
etnia podrían contribuir al reexamen de las teorías de las naciones y del 
nacionalismo. Las jóvenes feministas performativas han dado muestras 
de un altísimo nivel de conciencia política de género incluyente, y han 
identificado con claridad, con la influencia teórica e ideológica del femi-
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nismo latinoamericano y decolonial, que la autoridad del Estado protege 
al patriarcado que redunda en un control absoluto y negligente de la vida 
de las mujeres. Se ha visto en este capítulo que la relación de las mujeres 
con el Estado, la nación y el nacionalismo han ocurrido de formas diver-
sas y de acuerdo a circunstancias históricas, en todas ellas, las mujeres se 
han hecho sentir: delineamos las razones de su exclusión colonial y pre 
nacionalista al no ser parte de la “comunidad imaginaria”, recuperamos 
la tipología de roles de género y nacionalismos de dos teóricas feministas, 
terminamos identificando nuevas áreas de investigación con el feminis-
mo de mujeres jóvenes que revierten la simbología nacionalista atribuida 
exclusivamente al Estado. ¿Sólo los hombres son capaces de interpretar e 
interpelar al Estado?
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