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Conocí a Benjamín Pérez Aragón cuando yo estudiaba 
sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y Socia-

les de la unAm, él era el delegado sindical de la delegación 
de esa escuela, —hasta donde recuerdo, en esos años era la 
única en la que había una sola delegación que agrupaba a los 
trabajadores administrativos y a los académicos—. Benja-
mín era bibliotecario y los trabajadores de base habían gana-
do las elecciones desplazando a los académicos cercanos al 
partido comunista y a la corriente hegemónica del stunAm. 
Yo pertenecía a un grupo maoísta radical de la universidad 
y coincidimos con los trabajadores en varias acciones de 
apoyo a los movimientos populares con los que se vincula-
ban, en esos tiempos, los activistas hombres y mujeres de las 
Facultades de Ciencias Políticas, Ciencias y Economía, sobre 
todo, así como de las preparatorias populares y los cch ś.

Benjamín estuvo poco tiempo en la Facultad. Otras ta-
reas políticas lo reclamaban. En ese breve lapso se ganó mi 
respeto y afecto. Era muy responsable, serio, parco. No plati-
caba de su pasado guerrillero, aunque su actitud respetuosa 
y su compromiso, además de algunos de sus comentarios 
aislados y su sonrisa franca, con la que evadía preguntas 
incómodas que no quería responder, develaban a un hombre 
absolutamente convencido de su militancia, congruente con 
sus ideales, que mantenía su esperanza en una revolución 
de los trabajadores por la que arriesgó su vida y fue encarce-
lado y que, no obstante, no se había doblado, ni se doblaría.

Nunca conversé mucho con él. Lo vi dirigir las asambleas 
sindicales, organizar las tareas, encabezar las negociaciones 
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laborales con las autoridades, sumarse a la organización de 
las marchas y tareas de propaganda en apoyo a los movi-
mientos sindicales, magisteriales, campesinos —por esos 
años eran una tarea recurrente para la poca izquierda mili-
tante universitaria—. Siempre fue muy atento y respetuoso 
con esos jóvenes universitarios, quienes entonces hacíamos 
nuestros pininos en la militancia de izquierda. Muchas ve-
ces tuve la impresión de que mucho de lo que hacíamos, que 
para nosotros era trascendental, para él eran esfuerzos y tra-
bajos que en poco contribuían a la causa. Era una época en la 
que buena parte de nuestro tiempo lo dedicábamos a discu-
siones ideológicas cargadas de dogmatismo: los reformistas 
(los cercanos al pcm, al prt, los pescados y trotskos, como se 
les conocía, y una buena parte de las organizaciones maoís-
tas agrupadas en Línea de Masas, todos ellos partidarios de 
la lucha electoral) contra los revolucionarios (las corrientes 
maoístas más radicales y los cívicos cercanos a la Acnr, to-
dos antielectorales). Eran tiempos en los que el enemigo eran 
los compañeros de las otras corrientes y nos enfrascábamos 
en agudas disputas políticas e ideológicas en las asambleas 
de las escuelas y en las delegaciones sindicales. Muchas ve-
ces pensé que la sonrisa condescendiente de Benjamín, en la 
delegación de la Facultad o en las pláticas de quienes éramos 
más afines, era un reflejo de que no creía que esas disputas 
fueran lo más importante, que la unidad del movimiento era 
fundamental y que había otras cosas más importantes que 
ni siquiera intuíamos. A pesar de eso nunca nos descalifi-
có, ni nos regañó, pero creo que muy pronto se dio cuenta 
de que había cosas más importantes que hacer, más allá de 
la Universidad y del sindicalismo universitario. Y, a pesar 
de todo, el trabajo que hizo al frente de la delegación de la 
Facultad fue siempre un ejemplo, un referente para quienes 
siguieron después que él tratando de mantener la indepen-
dencia de la delegación y la defensa de los derechos labora-



les de sus trabajadores. Todos quienes tuvimos oportunidad 
de tratarlo en ese tiempo lo recordamos siempre con cariño, 
admiración y respeto.

Años después volvimos a encontrarnos fugazmente. 
Nos vimos dos o tres veces, supe que seguía haciendo tra-
bajo político en el prd, aunque mantenía una posición a la 
izquierda de ese partido. Las circunstancias de la vida nos 
llevaron a coincidir en la organización del seminario sobre 
el Movimiento Armado Socialista que emprendimos desde 
el inehrm con varias compañeras y compañeros protagonis-
tas del movimiento guerrillero, sobre todo de los años 60 del 
siglo pasado. Quisimos construir un foro de discusión, de 
reflexión y análisis colectivo para que pudiera rescatarse la 
memoria de esa experiencia política y militar que contribu-
yó a que México cambiara y se lograra, con el avance de las 
luchas populares, la democratización del país y avanzar en 
el desmantelamiento del antiguo régimen de partido de Es-
tado. La pandemia impidió que nos siguiéramos reuniendo 
en persona, aunque se mantuvo el seminario de forma vir-
tual y se organizó un taller para que ellas y ellos escribieran 
sus memorias y testimonios.

Este libro, escrito con mucho esfuerzo por Benjamín, tra-
tando de vencer las resistencias a abrirse y contar a los demás 
nuestra vida, de manera honesta y valiente, y el prurito de 
un compromiso militante en el que se arriesgó la vida propia 
y en la que muchos compañeros y compañeras la perdieron, 
fue también otro gran desafío. Por desgracia, no logró pre-
sentar su tesis de titulación y tampoco pudo ver publicado su 
testimonio. Su compañera y sus hijos decidieron publicar esa 
última versión de su trabajo, que es la que se ofrece aquí. Sir-
va de homenaje a un gran compañero de ruta, revolucionario, 
luchador social y, sobre todo, una persona con gran calidad 
humana a quien se le extraña y respeta.





E T N O G R A F Í A D E L P R O C E S O  
A U T O B I O G R Á F I C O

Francisco Ávila Coronel
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L a autobiografía de Benjamín Pérez Aragón fue escrita 
como tesis de licenciatura para titularse como licencia-

do en Antropología social en la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia (enAh), pero desgraciadamente le sorpren-
dió la muerte poco tiempo antes de titularse, justo cuando 
estaba esperando que el jurado le entregara sus votos. Su es-
posa Alejandrina Ávila intentó que se titulara post mortem, sin 
embargo las autoridades de la institución no lo autorizaron. 
Benjamín, antes de morir, hablaba de que todavía le faltaban 
algunas correcciones, pero ya no volvió a casa.

Cuando los conocí, Benjamín y Alejandrina vivían en 
la Ciudad de México y los visité periódicamente para re-
cuperar el testimonio de ambos. Benjamín se mostró muy 
dispuesto a platicar de sus memorias y al menos desde el 
2018 se encontraba muy inquieto porque quería titularse de 
la licenciatura y “cerrar el ciclo”, pero le parecía que no te-
nía claridad sobre qué enfoque podría darle a su trabajo. Me 
pidió consejo sobre cómo él podría hacer un estudio cultu-
ral sobre los Lacandones: el nombre puesto, por la policía, a 
los tres comandos armados que originalmente integraron el 
movimiento guerrillero al que perteneció. En ese contexto 
coincidimos en que, hasta ese momento, los escasos traba-
jos académicos que hablaban de estos comandos armados 
se centraban en los grandes acontecimientos, en las acciones 
armadas, las expropiaciones, en la represión o en los “gran-
des personajes”, los líderes más visibles y carismáticos de 
la guerrilla. En este sentido charlamos sobre la importan-
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cia de estudiar y recuperar las memorias de aquellos pro-
cesos silenciados, menospreciados o (auto) censurados que 
se refieren a la dimensión personal, a la cotidianidad de la 
guerrilla, a la sexualidad, a las subjetividades en torno a los 
debates y disputas políticas. Yo me encontraba por iniciar 
mi estancia posdoctoral en el Centro de Investigaciones In-
terdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (ceiich-unAm) 
para trabajar mi proyecto sobre mujeres guerrilleras y me 
interesaba abordar el problema de la articulación entre la 
sexualidad, el género y los conflictos ideológico-políticos. Le 
argumenté a Benjamín que muchas veces los problemas que 
se consideran “personales” son políticos, tal como las teóri-
cas feministas lo proponen. Le conté sobre mi investigación 
del Partido de los Pobres en Atoyac, Guerrero, y les obsequié 
una copia de mi tesis doctoral.

Con el paso del tiempo, Benjamín Pérez se abrió para 
charlar sobre temas que él mismo autocensuraba, pues no 
sabía con qué narrativa se podrían rememorar sin que se 
interpretaran como acusaciones personales o caer en deta-
lles “innecesarios” que parecieran “chismes”. Se trataba de 
temas tan incómodos como las expulsiones, los castigos dis-
ciplinarios, los conflictos sexuales y de pareja, los celos, las 
revanchas personales, las expresiones de violencia entre va-
rones o hacia las mujeres y el ejercicio de dominación entre 
camaradas. 

Benjamín Pérez se oponía a externar públicamente al-
gunas memorias personales que consideraba privadas e in-
cómodas, como aquellas que tenían que ver con su sexuali-
dad, con su vida amorosa y con la forma en que entendía ser 
hombre. Debido a que yo estaba haciendo un proyecto de 
investigación sobre la historia de Los Lacandones con enfo-
que de género, charlé largamente con él sobre estos temas, 
reflexionamos sobre la sexualidad y coincidimos en que no 
es un fenómeno alejado de la política y que por el contrario, 
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frecuentemente el poder masculino en los espacios públicos 
se asocia con la apropiación del cuerpo de las mujeres en 
espacios privados. 

La presente obra habla de algunas experiencias sexuales, 
amorosas y de temas privados de la vida de Benjamín Pérez 
que para algunas lectoras y lectores puede parecer que se 
trata de un acto de “presunción” o de “machismo”; sin em-
bargo, sin negar la herencia patriarcal en la que él y muchos 
hombres de su tiempo fueron formados, en el caso de esta 
autobiografía, el autor incorporó estos relatos como un acto 
de honestidad, como una forma de reconocer que, como mi-
litante, reprodujo algunos mandatos de género de la mascu-
linidad hegemónica, pero que se mantuvo en esa tenue línea 
que transitaba en la búsqueda de un “hombre nuevo”, por 
lo que en el testimonio de Pérez se puede constatar que hay 
tensiones y esfuerzos por romper con los mandatos sexistas 
para contraponerse en un plano de una masculinidad con-
trahegemónica, más igualitaria. 

Como dije al principio, este libro es una tesis que aún 
debía pasar por un último proceso de correcciones, entre las 
cuales faltó afinar el sentido de cómo se narran aquellas ex-
periencias personales, con el fin de integrarlas en la medida 
en que aportaran para su análisis autoetnográfico, que, en 
este caso, buscaban demostrar que Benjamín Pérez fue rom-
piendo con ciertos mandatos machistas y transitando hacia 
una concepción más contrahegemónica de su masculinidad. 
Pero no todos los procesos son lineales, pues lo que se puede 
observar en su autobiografía es que en su historia de vida 
también hay contrasentidos.

En abril de 2020, cuando apenas comenzaba la pandemia 
de Covid-19, fundé el Taller de testimonios, que fue un es-
fuerzo coordinado entre el ceiich-unAm, donde yo inicié mi 
estancia posdoctoral, y el inehrm. Dicho taller fue sugerido 
por varios exmilitantes e integrantes del Seminario del Mo-
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vimiento Socialista Armado Mexicano del inehrm a finales 
de 2019, espacio académico que coordinó Felipe Ávila y Adela 
Cedillo. Retomé las inquietudes de dicho seminario en el que 
yo también participaba y, con el apoyo de Felipe Ávila lancé 
una convocatoria para el taller. Mi convocatoria al principio 
generó dudas, pues muchos sobrevivientes del mAsm no me 
conocían, sin embargo, el espacio pudo concretarse gracias 
a varias compañeras y compañeros como Benjamín Pérez, 
quien desde el principio fue de los más activos y consistentes 
en impulsar y asistir al espacio colectivo de memoria.

Para arrancar el taller me ayudó mucho la exmilitante 
del Ejército de Liberación Nacional (eln-Colombia) Denisse 
Dusan; también fueron de ayuda las sugerencias de Martha 
Patricia Castañeda, quien me asesoraba en el ceiich. Definiti-
vamente me enriquecieron los comentarios y sugerencias de 
Benjamín Pérez para diseñar el taller, pero sobre todo la con-
fianza que depositó en mí, pues su intervención fue decisiva 
para que otros sobrevivientes del mAsm decidieran entrar.

Benjamín Pérez tenía la convicción de que juntos y en 
colectivo, entre diversos militantes de varias organizacio-
nes, se podría hacer un balance de la memoria, que median-
te una reflexión crítica y autocrítica, se podría llegar a una 
“verdad histórica colectiva”. Pero se encontró con que otros 
testimoniantes tenían una “verdad” diferente a la suya y que 
además no estaban dispuestos a negociarla. En este sentido 
el proceso de memoria fue muy intenso pues Benjamín me 
llamaba frecuentemente para argumentar que el movimien-
to armado había tenido muchas fallas, que él desde antes de 
irse a la guerrilla tenía muchas dudas, pues se daba cuenta 
de que había una desviación militarista y que la guerrilla, 
así entendida, no era una opción viable. También Benjamín 
Pérez fue uno de los primeros guerrilleros que, ya estando 
en la cárcel, propusieron una “rectificación” y ahondó su 
crítica al militarismo. Ahí le tocó una amarga experiencia, 
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pues hubo un deslinde político y Los Lacandones se des-
integraron. Por ejemplo, uno de los líderes de sus, Miguel 
Domínguez, se distanció para adherirse a la Liga Comunista 
23 de Septiembre.

En cierta forma, el Taller de testimonios parecía reedi-
tar las discusiones que se dieron durante la cárcel o en el 
periodo llamado de rectificación, cuando apenas comen-
zaba a consolidarse la Corriente Socialista. Para evitar que 
en el taller las discusiones escalaran como confrontaciones 
personales, propuse que se hicieran algunos acuerdos de 
convivencia entre los cuales destaca que se respetaría el 
recuerdo y la versión de cada testimoniante, que se hablaría 
con cordialidad y mediante preguntas a los que narraran 
sus experiencias, que estaba prohibido negar o tachar a 
otros de mentiroso o mentirosa y que cada quien daría su 
punto de vista apegándose a los sucesos en los que fue tes-
tigo directo, dejando en claro cuando se hablaba con base 
en fuentes de segunda mano. Sorprendentemente estos 
acuerdos funcionaron y durante dos años se pudo sesionar 
los jueves. 

Con el paso de los meses, Benjamín Pérez me insistió en 
que yo debería fomentar o facilitar una metodología para que 
se llegara a la “verdad”, quizás pensaba que en algún mo-
mento algunos compañeros aceptarían sus críticas y cues-
tionamientos. Pero esto nunca sucedió, por lo que, con el 
tiempo aprendió que no podía “consensuar una sola memo-
ria colectiva”, porque lo que se estaba narrando cada jueves 
no era una historia homogénea, sino que se estaba destapan-
do una polifonía de memorias, unas más marginales que 
otras, unas que incluso habían sido [auto] silenciadas. Me 
llamó la atención que muchos secretos emergieron, pero se 
dio la consigna de que “siguieran siendo secretos”, cuestión 
que me hizo pensar que había algo parecido a un acuerdo 
colectivo e informal: los secretos de guerra.



Ante la imposibilidad de llegar a un solo relato, Ben-
jamín entendió que su tarea en el taller de testimonios era 
sustentar sus puntos de vista. Por eso él y Alejandrina se pu-
sieron a leer los documentos básicos de la Liga Comunista 
23 de Septiembre y empezaron a cruzar sus memorias per-
sonales con los debates ideológicos que se dieron ahí. Más 
tarde se concentró escribir su versión de los hechos, dar sus 
puntos de vista, estudiar su propio proceso vital, poniendo 
atención en sus propias subjetividades, en sus sentimientos, 
motivaciones y causalidades que lo llevaron a transitar por 
la guerrilla de Los Lacandones y que lo distanciaron de las 
posiciones de la Liga Comunista 23 de Septiembre. 

Benjamín Pérez —sobre todo a la luz de las tensiones 
que hubo por el testimonio de su esposa Alejandrina Ávila, 
quien se atrevió a hablar de las purgas al interior de su orga-
nización— decidió alejarse del Taller de testimonios duran-
te un periodo. En el proceso de escritura, quizás por temor 
a entrar en mayores roces con sus camaradas Beto Domín-
guez y Rigoberto Lorence, no se animó a narrar públicamen-
te sus memorias, sino que se concentró en escribir su tesis, 
asesorado por Sergio Sánchez Díaz.

Desgraciadamente a Benjamín le faltó más tiempo de 
vida para llegar a exponer este trabajo en el Taller de tes-
timonios, sin embargo, muchas de las temáticas y proble-
máticas aquí abordadas fueron detonadas por las discusio-
nes colectivas que se hicieron allí, con sus compañeros y en 
colectivo. Fue de mucha ayuda para él poder escuchar los 
testimonios de sus camaradas de lucha, Rigoberto Lorence, 
Alberto Domínguez, José Domínguez y, por intermediación 
mía, poder conocer ciertos recuerdos de Carlos Salcedo.



P R Ó L O G O

José Ricardo Pérez Ávila
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E stimado lector:

La redacción del presente libro representa la suma di-
recta de un esfuerzo que abarcaría las dos últimas décadas. 
Su escritura, por otro lado, se localiza en la totalidad de la 
vida consciente de su autor, desde la primera vez que levan-
tó un lápiz y sintetizó una idea en el papel, siendo el niño 
huérfano que también fue, estudiando y entendiendo lo que 
podía del primer grado de primaria, en un ambiente que ya 
se nos revelará páginas adelante. 

Hay obras así. Emanan de cabezas que están demasia-
do ocupadas sobreviviendo a brazadas en medio de una 
tormenta. A cada bocanada de aire, entre el golpe de las 
olas, durante cada pequeña fractura por donde se filtra la 
luz, las palabras van acumulándose en lo que terminará 
siendo un libro. Pasarán años y décadas antes de que lo 
sepan: que allá, en el futuro que ahora se ve como un muro 
insondable de tinieblas y relámpagos, en donde por cierto 
acecha la muerte, si se pone la atención suficiente, puede 
escucharse el eco de los pasos disciplinados de un par de 
manos sobre el teclado.

Es imposible adivinarlo. Acaso uno puede tener ciertas 
intuiciones que confunde con fantasías: que un día uno se 
encontrará delante de ese banco de palabras y que esas pala-
bras reflejarán este proceso, de decantado, casi geológico, de 
las emociones nacidas a quemarropa contra la experiencia 
viva y el destello proveniente de su lenta metamorfosis en 
piedra, mineral, diamante. Sólo se puede asomar los ojos ha-
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cia allá, e imaginar. Ahora, mientras escribo, Benjamín y yo 
nos escuchamos a través de ese muro. Lo escucho, tecleando 
un capítulo entero y borrando tres. Me escucha, tecleando un 
párrafo y borrando tres. 

Levantamos la cabeza sin mirar a ningún lado, los dos. 
Pensamos que no lo lograremos, que esto que estamos in-
tentando convenir dentro de un párrafo, es imposible de 
convenir. Que esta es una empresa que no tiene ni prin-
cipio ni final. Que esto es lo más difícil que hemos hecho 
en toda nuestra vida y que somos los menos aptos para lo-
grarlo. Entonces sonreímos y volvemos a poner las manos 
sobre las letras. Por eso. Porque es difícil y muy doloroso. 
Porque es imposible y nadie lo intentaría. Por eso te escribo 
hoy, Benjamín y te imagino, durante tus últimos años, du-
rante tus últimos meses y días y horas, sentado delante de 
tu laptop, dando los últimos detalles, una última revisión 
más, antes de mandar este texto a tus asesores. Escribimos, 
los dos. 

Este libro fue originalmente una tesis de licenciatura en 
antropología. Su primer esbozo buscaba capturar los pro-
cesos sociales y políticos de democratización surgidos des-
de la era de la guerra sucia en México y el surgimiento de 
los primeros partidos políticos de oposición, hasta la fun-
dación del prd; en el que Benjamín también militó y sirvió 
por años, hasta que decidió regresar a la capital del país, 
para retomar los estudios que había dejado inconclusos y 
flanquear los bloqueos políticos a los que se enfrentó du-
rante décadas en Aguascalientes, ejecutados por conocidos 
apellidos terratenientes, también responsables por cierto, 
de convertir la trinchera de la izquierda en México en un 
McDonalds.

El lector atento notará la amplitud temática, lo que no 
suele ser conveniente para una tesis de licenciatura. Así 
también lo notaron sus primeros asesores. Así era Benja-
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mín. Ante incontables correcciones y el paso de los años, 
bromeábamos, en la intimidad de nuestra familia, sobre 
que su nieto terminaría su tesis antes que él. Benjamín sólo 
sonreía. 

Aceptó ajustar el tema en varias ocasiones. Asesores 
fueron y vinieron. El tiempo no bastó para la licenciatura 
de mi hijo, pero sí para profesionalizarme en el ámbito de 
las letras y terminar revisando varias encarnaciones de este 
trabajo. Me recuerdo a mí mismo diciéndole, luego de anotar 
y comentar, que una tesis difícilmente podía abarcar tanto y 
resultar manejable. Me recuerdo diciéndole que si quería 
escribir su biografía la escribiera a parte de su tesis, que re-
sultaría más fácil que su tesis fuera solo eso: una tesis más, 
entre el millón de tesis que nuestro sistema de educación 
superior produce al año. Y sí: Benjamín sólo sonreía.

Varios años después, la enAh aprobó una última pró-
rroga de entrega. Una entrevista con el último asesor que 
aceptó su proyecto fue capaz de aportar el par de pinceladas 
que su corpus necesitaba para cobrar sentido. Creo que voy 
a envidiar para siempre su capacidad lectora, su visión: Lo 
que tú quieres escribir es una autobiografía. Pues ándale, 
escríbela, me contó que le dijo. 

Tomar toda la investigación documental y el análisis 
fundamentado desde lo teórico que componían el corpus 
de su tesis, e introducir al andamiaje la subjetividad de su 
historia personal, la absoluta subjetividad de su experiencia 
de vida, no fue ni por asomo un trabajo simple; la confron-
tación de un discurso disciplinado a delimitar ideas y con-
trastarlas, contra un estilo narrativo parco que tiende a tocar 
notas emocionales muy profundas implicó la necesidad de 
mediar entre los dos polos de mi papá. 

Como hijo, conocí ambos: al hombre que salió de pie 
de la tortura y los años en Lecumberri, no solamente con la 
energía para seguir viviendo sino para continuar militando 
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en la izquierda en México, sin nunca perder el corazón; al 
hombre que luego de un par de Don Julios, en una noche 
cualquiera, soltaba un par de frases antes de que su voz se 
quebrara y perdiera en un silencio insondable, en la brutali-
dad de sus propios recuerdos. Como escritor y como lector, 
conocí las letras de este último mediante su tesis. 

Benjamín entregó la revisión final a un par de meses de 
su fallecimiento. Aún en su último lecho, se aferró a su telé-
fono móvil esperando la resolución de sus asesores. La expe-
riencia en mi cabeza ha terminado por desdibujarse. Lo ima-
gino también escribiendo este último momento. Puedo ver 
ahora cómo su tesis, con este conflicto interno en el que las 
escenas de su vida se entrelazan con los complejos ángulos 
de su análisis se compaginan para formar una sola unidad, 
el final de la triada dialéctica.

Puedo ver la escena: cómo ante sus ojos y los de su fami-
lia, su tesis, su libro, su vida, terminó por responder a lo que 
vincula los movimientos sociales de la segunda mitad del 
siglo xx en México, con los complejos fenómenos políticos 
ocurridos hasta hoy, ¿cómo se cohesionan todas las histo-
rias, a lo largo del paso de las décadas de un país? Mediante 
la vida de sus habitantes y las de sus hijos. 

Los ortodoxos lineamientos de mis propios maestros, 
respecto a las diferencias de estilo entre un libro y una tesis, 
desaconsejaron en mis años de formación, empatarlos. Las 
tesis deberían de editarse para convertirse en un documento 
publicado. Esto es, deberían adaptarse. El problema es simple: 
Benjamín sólo se adaptó para continuar luchando. Mi papá 
siempre se supo en una guerra en la que tenía las de perder y 
precisamente por eso nunca se rindió. Supo siempre que no 
había tiempo: todo era urgente, todo era vital. Este libro es 
un testimonio vivo de su lucha; interna, externa y sí: con-
tradictoria. Una bocanada tras otra, entre las brazadas y los 
golpes de tecla que atravesaron la tormenta. Este libro es la 



última versión que revisamos juntos y no puede sino ser la 
versión definitiva, el libro; la coexistencia entre el ritmo de 
sus pensamientos y el de su corazón, que ahora te entrega-
mos con una sonrisa. 

13 de octubre de 2023
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Sólo la verdad os hará libres.

JuAn 8:31, citAndo A cristo

Decir la verdad es siempre revolucionario.

Antonio grAmsci

La autobiografía es la única que nos permite ver a un 
individuo en el contexto de la totalidad de su vida, desde el 

nacimiento hasta el momento en que lo encontramos. Debido a ello, 
puede conducirnos a mejor comprensión de las etapas y períodos 

críticos en los procesos de su desarrollo. Nos permite mirar a 
los sujetos como poseedores de un pasado con éxitos y fracasos, 
y de un futuro con esperanzas y temores. Nos permite también 

ver a un individuo en relación con la historia de su tiempo, y 
cómo es influido por las diversas corrientes religiosas, sociales, 

psicológicas y económicas presentes en su mundo. Nos permite ver 
la interacción de la historia personal de los hombres con la historia 

de su sociedad, capacitándonos por tanto para comprender mejor 
las opciones, contingencias y alternativas abiertas al individuo.

bogdAn

Quién soy

Pertenecí al grupo guerrillero en México conocido como 
Lacandones, que contribuyó a la conexión y coordi-

nación con otros grupos guerrilleros del país hasta 1972, 
para la integración de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
(LC23S) en marzo de 1973 en Guadalajara, Jal.
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Los Lacandones, antes y después de ser integrados a la 
LC23S, pretendimos levantar en armas fundamentalmente 
al proletariado de aquel entonces, en búsqueda de transfor-
mar al país de capitalista a socialista e imponer la dictadura 
de esa clase social a la burguesía, a quien pretendíamos ex-
propiarle los medios de producción para ponerlos a disposi-
ción de toda la sociedad y, de esa manera, conquistar mejo-
res y más equitativos niveles de bienestar, justicia y felicidad 
para todos.

Pertenecí y pertenezco aún hoy a un más pequeño gru-
po de integrantes de aquella gran organización armada que, 
también desde 1972, empezamos a formular un conjunto 
de ideas críticas y autocríticas, sobre algunos aspectos de 
aquella táctica que convocaba al proletariado y al pueblo en 
general al uso de las armas para tomar el poder, antes de 
la construcción del partido revolucionario. Sobre todo nos 
referíamos a la existencia o no, en aquellos momentos en el 
país, de las llamadas condiciones objetivas y subjetivas, para 
generar con éxito, una convocatoria como la nuestra.

En 1973, en la cárcel, fui deslindado o separado del gru-
po Lacandones por continuar participando, al principio jun-
to con otros, en la lucha ideológica que ponía en el centro del 
debate la siguiente cuestión: ¿Estaba ya el país preparado y, 
nosotros sobre todo, para un llamado de aquella naturaleza, 
como si fuéramos Cuba en 1957?

desde Qué trincherA o punto  
de vistA me encuentro

La historia de cualquier pueblo en lucha la cuentan los triun-
fadores al terminar la guerra, justificando por qué, desde 
entonces, tienen el mando en sus manos que ejercen contra 
los vencidos. En estas historias, la opinión y la memoria del 
derrotado no cuenta. No se da como cierta.
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Pero algunos de los vencidos tienen una visión triunfa-
lista que se impone como “vencedora”, frente a sus propios 
camaradas que formularon otros caminos para ser vencidos y, 
cuyas voces, después de la derrota, no sólo fueron menos-
preciadas sino además condenadas a no ser escuchadas, ni 
por ellos, ni mucho menos por los que vencieron.

También dentro de los derrotados se imponen “verdades 
históricas” que impiden que se trasluzca una verdad más 
aceptable que explique por qué fueron vencidos, cuando las 
derrotadas fueron la razón y la justicia en favor de las ma-
yorías; de ahí la necesidad de escudriñar buscando la ense-
ñanza —a través de la autocrítica y el análisis de la táctica 
y la estrategia empleadas—, porque la lucha sigue y se debe 
generar un conocimiento que alumbre sobre cuáles son las 
alternativas en nuestro presente y, en la medida de lo posi-
ble, evitar más derrotas para quienes seguimos luchando o 
luchan por la revolución y la justicia social.

Dentro del entramado de toda organización humana 
se generan relaciones de poder que, en conflicto con otros 
grupos alternos, logran imponer su visión, su discurso de 
poder. De este fenómeno no son excepción las organizacio-
nes que se proponen transformar la realidad en beneficio 
del “proletariado” —como lo decíamos en la década de los 
setenta del siglo pasado— o en beneficio de los más pobres 
—como lo decimos hoy.

Es más, puedo sostener que es en las organizaciones de 
los revolucionarios donde se genera con mayor vigor el di-
sentimiento, pues a diferencia de las organizaciones de los 
conservadores y oficialistas, cuyo único propósito es mante-
ner el poder o cuidar y hacer crecer lo que tienen, al disponer 
de estructuras verticales a su favor les es relativamente más 
fácil ponerse de acuerdo, mientras que en el caso de los lu-
chadores sociales es donde se abre una mayor diversidad de 
caminos para llegar a la victoria.
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Añadiría en este punto que, al priorizar en estos casos 
las diferencias encima de las coincidencias, es cuando se 
forman al interior de las mismas organizaciones revolucio-
narias grupos adversos e irreconciliables entre sí, llegando 
en muchos casos a poner esos conflictos internos por encima 
del conflicto con su adversario común externo, cuya derrota del 
mismo los hizo agruparse en un principio.

Habiendo sido participante, como ya dije, de la guerri-
lla de los años setenta del siglo xx, el que esto escribe se 
sitúa dentro de aquellas voces no escuchadas, no sólo por 
parte de los grupos que aún hoy mantienen el poder eco-
nómico, judicial y de los medios en nuestro país, sino hasta 
por los propios compañeros con quienes nos hermanamos 
en un momento dado en la lucha guerrillera, debido a nues-
tros planteamientos críticos hacia aquella táctica armada y 
métodos de lucha que, a mi juicio, dentro de otros factores, 
dada nuestra falta de preparación para tan tremenda em-
presa, nos condujeron a la derrota y en muchos casos a la 
tortura, a la muerte, al exilio y a la cárcel.

Qué pretendo AnAlizAr en estA obrA

Es pues dentro de esa trinchera de los doblemente perdedo-
res, de los doblemente no escuchados, que pretendo inscribir 
la narrativa y conclusiones de esta obra, que es un estudio 
etnográfico e introspectivo de mi propia vida y es además 
un análisis antropológico, con el que pretendo contribuir a 
explicar las subjetividades que contribuyeron a que algunos 
jóvenes de aquellos años adquiriéramos el compromiso re-
volucionario, así como a explicar las razones de la derrota en 
aquella nuestra búsqueda de alcanzar el socialismo median-
te la vía armada, como antes dije.

A la altura de 1977-1978, la totalidad del grupo de los 
Lacandones o habíamos sido aprehendidos o ya habían sido 
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muertos, del mismo modo que el núcleo central y fundador 
de la lc23s, igual, ya había sido liquidado.

También pretendo examinar cómo y por qué —sin que 
los buscáramos, como resultado de nuestros propios hechos, 
sumados a los aportes de otros— se dieron algunos pasos de 
transformación política en el país, precisamente a partir de 
1977-1978, años en que se generó la Reforma Política, aquella 
desde la cual se reconoció legalmente a la disidencia política 
contra el pri, se otorgó registro legal a los partidos de oposi-
ción al régimen prevalente y se les financió desde el erario.

A mi juicio, desde aquellas transformaciones fue posible 
avanzar por la vía pacífica hasta las nuevas condiciones en 
que nos encontramos actualmente desde el 2018, donde po-
demos decir que ya contamos con mejores posibilidades de 
organización revolucionaria, pero a su vez, de mayores tenta-
ciones hacia la corrupción y la simulación.

Es en esta parte donde, desde mi autoetnografía, tam-
bién pretenderé contribuir a verter algunos comentarios so-
bre cómo se puede aprovechar el actual marco político en 
beneficio del proletariado y las mayorías o, por el contrario, 
cómo se puede sucumbir ante el mismo, cuyo tema me pa-
rece necesario también abordar, pues mi biografía aún con-
tinúa. Por fortuna aún estoy vivo y cuento con la claridad 
suficiente para darme a mí mismo, e intentar también dar 
a los demás, una explicación y análisis, aun con lo limitada 
que pudiera ser mi perspectiva y experiencia personal.

En suma, también pretendo contribuir a rescatar nues-
tra historia, la historia de la guerrilla de las décadas de los 
sesenta y setenta del siglo xx y buscar que se instale en el 
lugar que le corresponde en la Historia general de nuestro 
país, con sus debidos reconocimientos, pues de algún modo 
fuimos detonantes para llegar a las actuales condiciones 
políticas que hoy vivimos. Y todos esos trozos de nuestra 
Historia general de México, en los que participé, hoy no sólo 
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son ignorados sino además difamados por los pasados go-
biernos, hasta el 2018, y sólo reconocidos soslayadamente y 
en discursos sesgados por el actual.

Pretendo además, dentro de todo, buscar que se escu-
chen las voces de los que en un momento dado disenti-
mos en algunos aspectos particulares de aquella táctica y 
fuimos menospreciados y hechos a un lado por nuestros 
propios compañeros.

metodologíA

La metodología que pienso emplear en el desarrollo de todo 
lo dicho, tiene qué ver con los debates que aún hoy persisten 
sobre el comportamiento del hombre en general frente a la 
realidad social y material que le rodea, incluyendo la natu-
raleza misma.

Parecerá fuera de lugar y desproporcionada esta relación 
que hago —acerca de verter mi historia personal y elabo-
rar el análisis de la misma, con la manera en que el hombre 
procesa en su subjetividad la realidad de su entorno—, pero 
tiene qué ver con que, siendo éste un estudio sobre cómo 
durante el curso de mi existencia se formó dentro de mí una 
determinada concepción de la vida y del mundo, ese proce-
so de mi formación personal, en relación con la realidad que 
me rodeó, particularmente en interacción con otros que pen-
saban como yo o que discrepaban conmigo, tendrá que ser 
explicado hoy mediante una herramienta que le haga válido 
y pueda ser comparado con lo que esos otros ahora puedan 
decir sobre las mismas preocupaciones antropológicas y po-
líticas que yo expreso, o hasta sobre mi propia historia.

También tiene qué ver con el problema de hasta qué 
punto mi propia experiencia como exguerrillero puede ser 
objeto de estudio antropológico y etnográfico, el cómo pue-
do escarbar en mis memorias y someter mis recuerdos a un 
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registro etnográfico que vaya delineando cuáles fueron mis 
propias subjetividades políticas e indagar el cómo se han 
transformado a partir de los diferentes contextos históricos 
en los que fui actor político. Para dar cuenta de ello haré un 
análisis sobre los sentidos y significados de mi práctica polí-
tica en mi paso por el movimiento democrático y revolucio-
nario pero pacífico, luego de por qué pasé a la vía armada y 
explicar enseguida el contexto de por qué regresé de nuevo 
a la vía legal y pacífica.

Utilizaré la etnografía como método de investigación1 
para mostrar las prácticas culturales, costumbres y compor-
tamientos en que los diversos grupos de jóvenes de mi gene-
ración nos desenvolvimos y constataré así lo pensado y sus 
diferentes significados, lo que decíamos, lo que hacíamos, 
así como los resultados que producíamos para hoy, con esos 
elementos, construir una explicación histórica del proceso 
de insurrección como guerrilla, en nuestra expresión como 
grupo Lacandones.

Esa es la razón por la que para mí es muy importante 
validar el método de análisis sobre documentos persona-
les, en lo particular lo que es mi autobiografía, sin que esto entre 
en contradicción con las posibilidades de que, desde ahí, se 
puedan hacer generalizaciones, juntándola o contrastándo-
la, con las historias de otras vidas en el mismo tema y en los 
mismos tiempos y lugares.

Antecedentes de lA metodologíA

En ese sentido, lo que puedo decir es que este método de 
investigación a partir de lo particular, de documentos per-
sonales, fue validado y legitimado desde principios del siglo 

1 Ken Plummer, Los documentos personales. Introducción a los problemas y 
la bibliografía del método humanista, pp. 45.
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pasado, década de los veinte a los treinta, en la Universidad 
de Chicago, con la publicación del libro The Polish peasant in 
Europe and America, cuyos autores fueron William Isaac Tho-
mas y Florian Znaniecki.

Había en aquel entonces dos debates en torno a los mé-
todos de investigación social. El primero de ellos se refería 
a preferir el estudio de lo social y no el estudio de lo indivi-
dual; y el segundo, a preferir el método de la generalización 
y la estadística y no la investigación basada en el estudio de 
caso, por considerar a este método una pérdida de tiempo, 
debido a lo siempre sesgado y ambiguo de las historias per-
sonales.

Al respecto, ambos autores, mediante su proyecto, de-
mostraron que no había conflicto entre el estudio de lo in-
dividual y el de lo social, encontrando que ambos métodos 
se complementaban y que ambos factores, el individual y el 
social, debían siempre tomarse en cuenta para todas las in-
vestigaciones sociales y de antropología social, mientras que 
afirmaban lo mismo en torno al supuesto conflicto entre el 
método de la generalización estadística y el de estudio de 
caso particular, por razones semejantes de complementa-
ción y no de contradicción entre ambas.

De acuerdo con Herbert Blumer,2 siendo ocho los prin-
cipales aportes que según él, hacen Thomas y Znaniecki a 
los métodos de investigación en la sociología y la antropolo-
gía social, a través de su proyecto ya citado aquí, yo destaco 
dentro de ellos a cuatro, mismos que utilizaré durante el de-
sarrollo de mi exposición:

2 H. Blumer y R. Bain, Critiques of research in the social sciences, I: An apprai-
sal of Thomas and Znaniecki’s The Polish peasant in Europe and America, 
p. 82.
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1.-  Aclararon la necesidad del estudio del factor subjetivo 
en la vida social.

2.-  Aclararon la necesidad de aceptar la propuesta de los 
relatos humanos, como parte de la metodología de in-
vestigación sociológica y antropológica.

3.-  Propusieron algunas teorías como el estudio de la 
personalidad, del control social y la desorganización.

4.-  Introdujeron una variedad de conceptos como la “ac-
titud” y el “valor”.

Ayudaron también a precisar los conceptos de “la situa-
ción objetiva” y la “interpretación subjetiva de la situación 
objetiva”; acerca de los cuales, ninguno de los dos autores 
dijo que “sólo la interpretación subjetiva” debía analizarse, 
pero lo que sí remarcaron fue la necesidad de hacerlo. Es 
decir, aportaron la importante distinción entre los factores 
objetivos de la situación y la interpretación subjetiva de esa 
situación, pero señalando que ambas cuestiones debían ser 
tomadas en cuenta en todo estudio sociológico y de antro-
pología social.

Abonando a la defensa del estudio de los documentos 
personales, como parte de la metodología sociológica y an-
tropológica, Ernest Burgess3 afirmaba que el estudio de ca-
sos concretos era a la sociología lo que la microscopía a la 
biología.

Dentro de ese marco de apreciaciones, Ken Plummer4 
destaca que la autobiografía es considerada como “el mejor 
tipo de fuente de segunda mano”, subrayando además, en 
relación con los documentos personales, que el rasgo fun-
damental de los mismos era su inexorable insistencia en la 

3 Ernest W. Burguess, On Community, Family and Delinquency: Selec-
ted Writings (Heritage of Sociology). Chicago, 1973, p. 23.

4 Plummer, op. cit., 1983, p. 51.
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importancia del punto de vista subjetivo y que era el que, a 
través de ellos, se expresaba de manera crítica. La versión 
particular del participante en los hechos, según él, era siem-
pre indispensable en la generalización.

el interAccionismo simbólico

De este modo es que, siguiendo las ideas básicas de Thomas 
y Znaniecki, en 1937-1938, Herbert Blumer5 acuñó el término 
de “interaccionismo simbólico”, cuyas ideas clave seguían 
siendo la interpretación subjetiva de la situación objetiva, 
pero donde se establece con mayor claridad a través de este 
nuevo planteamiento, que el hombre se mueve de acuerdo al 
significado o símbolo que le otorga a los objetos de su mun-
do de vida, de acuerdo también a lo que signifiquen esas co-
sas para los demás individuos que le rodean e interactúan con él 
y que esos significados dependen también de la experiencia 
social que se interactúa a su vez con esos objetos del entorno 
colectivo, de quien reciben influencia pero a quien también 
transforman.

Para la explicación de por qué y cómo analizaré la histo-
ria de mi vida personal, me es importante señalar que otro 
de los cimientos de este método que Blumer profundizó fue 
su rechazo a toda abstracción analítica, a todo lo absoluto y 
a todo impulso de considerar al ser humano como cosa, no 
como un ser consciente y libre al que no se le podía meter 
en una generalización abstracta y sin considerar sus subjeti-
vidades, especificando en seguida que el documento perso-
nal era una expresión de lo “humanamente elaborado”, de lo 
subjetivo y que “por tanto”, por naturaleza, sería “ambiguo, 

5 Aunque es hasta 1969, fecha en que fue publicada su obra “El Inte-
raccionismo Simbólico: Perspectiva y Método”, que explica con ma-
yor rigor estos términos.
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inesperado” e inexacto y que explicarse las razones de esas 
ambigüedades era precisamente la calidad que lo convertía 
en un “objeto de estudio interesante”.6

En este sentido, me queda claro que en el curso de mi 
exposición deberé evitar las generalizaciones y, por el con-
trario, que iré a lo particular y a lo empírico, tratando de ser 
lo más detallado posible en la narración de mi vida para ha-
cer un registro etnográfico riguroso y evidenciar lo más que 
pueda todo lo que escriba, pues habrá de ser en la narrativa 
de mi vida misma donde veré y haré ver las antinomias que 
al respecto existan. Los conceptos y formulaciones del inte-
raccionismo me remitirán constantemente a la idea de que 
es en la experiencia concreta donde se reúnen los conflictos 
y oponentes potenciales en un solo conjunto, en una unidad 
orgánica. Que es dentro de lo particular que se encuentra lo 
universal, pero que lo particular no se podrá comprender si 
no se comprende lo general.

Que es mediante el documento personal que llegaré has-
ta el fondo, hasta la esencia misma de mi experiencia, lo que 
me expondrá no como un individuo aislado, sino más bien en 
constante definición de la situación concreta y en constante 
definición de los grupos con los que me relacioné en mi vida.

En otras palabras, en el curso de mi narración quedará 
claro el interés por relatar la apariencia de mi experiencia, 
pero también de cómo la interpreto según el mundo con el 
que me relacioné, me determinó e influyó, pues entiendo que 
esa es la justificación última y fundamental de los documen-
tos personales. “Lo real es la vida humana. La vida vivida 
es la piedra angular de toda su filosofía”, escribió Charles 
Horton Cooley.7

6 Plummer, op. cit., 1983, p. 60.
7 Charles H. Cooley, Human nature and social order, 1902, New York, 

p. 26.
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Estaré alerta también de no atribuir a mi historia leccio-
nes que nunca me enseñó. Lecciones que entendidas de ese 
modo, serán sólo deducciones a partir de cómo organice yo 
en lo concreto mis propios datos, mis propios testimonios 
y conocimientos. Si soy consciente de que mis suposiciones 
son sólo eso, suposiciones, no me permitiré en ningún mo-
mento hacer deducciones de ellas y pretender que mi histo-
ria personal es la voz de la historia en general. Habré pues 
de tener mucho cuidado en ser modesto y establecer muy 
claramente los límites que pueden tener o tienen las peque-
ñas enseñanzas de mi experiencia y, por ende, de las conclu-
siones a que pueda llegar en el análisis de las mismas.

Al dejarme guiar por las dos primeras aportaciones de 
Thomas y Znaniecki, ya citadas aquí, el hecho de que yo logre 
exteriorizar la realidad subjetiva de mi vida por escrito y en 
un documento, no importando que lo haga con toda respon-
sabilidad y con mis palabras, aun así, todo eso podrá ser con-
trastado con la realidad escrita por otra persona, cuya vida 
pueda ser contemporánea a la mía y que haya participado en 
algunos de los acontecimientos en que yo lo hice, y podría, 
por ende, también conducir pronto a una sensación de con-
tradicción y de ambigüedad al comparar uno y otro trabajo.

¿En cuál de las dos historias yacerá la verdad? ¿A quién 
habrá que creerle?

técnicAs de vAlidAción

Para responder a estas preguntas, la marginalidad que le 
atribuyan los lectores a alguno de los dos exponentes puede 
tener importancia. Al observar las dos perspectivas se les 
puede conceder, a partir de esa marginalidad, distinta cre-
dibilidad por parte de los individuos que las lean.

Esta particularidad la advertí y la asumí ya tomando mi 
lugar desde líneas arriba. Repito, yo pertenezco a las pers-
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pectivas de los “perdedores”, dentro del debate que se gene-
ró durante las luchas ideológicas en que participé durante la 
guerrilla y la cárcel, voces a las que se les ha opacado y no 
escuchado, en contraste con los reconocimientos que se les 
ha otorgado a los considerados como “ganadores” y cuyas 
versiones han sido proclamadas como “la verdad”, aunque 
unas y otras sean ignoradas, hechas a un lado, por los due-
ños del poder en México.

El problema es que esa orientación de cómo hacer la lla-
mada “verdad” ya rodó por los suelos ante el desarrollo de la 
filosofía, de la sociología y la antropología social, lo que pue-
de dejar a cualquier lector o investigador en ascuas, quien 
no dará crédito a nada y a quien colocaremos injustamente 
en un lugar de árbitro que lamentablemente debe asumir.

Tratando de explicar un poco más lo anterior, siguien-
do al planteamiento del interaccionismo simbólico, hasta la 
versión más científica de un hecho de la vida real o de algún 
fenómeno natural está manifestada desde un punto de vista 
que es humano. Es decir, desde el punto de vista de quien, 
aun haciendo el esfuerzo más riguroso por apegarse a la 
verdad, está determinado por sus propios intereses, por el 
contexto social que le rodea, por sus propias aspiraciones, su 
propia historia, sus miedos y complejos. Y hasta por las pro-
pias limitaciones que el conocimiento humano tiene sobre la 
realidad misma, que a su vez, es cambiante, razón por lo que 
nunca sorprenderán los sesgos y ambigüedades que cons-
ciente o inconscientemente puedan plasmarse en su versión.

En este sentido es que esta escuela también nos expresa 
que los documentos humanos no pueden ser nunca la ver-
dad total, ya que ésta es inaccesible, inaprehensible en su di-
mensión completa por un solo individuo. Pero también nos 
dice que utilizados esos documentos cuidadosamente pue-
den ofrecer elementos para llegar a una determinada verdad 
que, aunque limitada, es ya una verdad específica.
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En esta parte, nos puede ayudar mucho el ejemplo que 
pone Ken Plummer8 en su trabajo ya citado aquí, cuando nos 
recuerda el ejemplo que a su vez, al respecto, ponía John 
Dewey, principal filósofo de la primera mitad del siglo pasa-
do en Estados Unidos, cuando decía que si alguien, estando 
acostado en su cama, escuchaba un ruido estruendoso desde 
el exterior de su casa, podría provocarle aprensión y terror 
si, desde antes de escuchar ese ruido, ya estuviera sugestio-
nado a que alguien podría entrar a su casa a robarle, reac-
ción que no ocurriría en otro individuo, que, escuchando el 
mismo ruido estruendoso, se imaginara de inmediato que 
dejó la ventana de la sala abierta y que el viento la estaba 
azotando.

Las conductas posteriores de cada uno de los dos sujetos, 
al escuchar ese ruido, serían distintas. Uno, tal vez correría 
a tomar un fusil, que para ese efecto tuviera ya preparado, 
según eran sus temores y tal vez disparará en medio de la 
obscuridad hacia la puerta de su casa, mientras que el otro, 
con tranquilidad bajaría a la sala a cerrar la ventana.

Este ejemplo nos deja claro que el ser humano se com-
porta conforme interpreta la realidad que le rodea, pero 
de ningún modo autoriza a nadie a entender que Dewey o 
Plummer nos están diciendo, con ese ejemplo, que cada indi-
viduo puede construir desde su mente la realidad que quie-
ra, haciendo que las cosas sean como él las dice, sólo porque 
las dice, según sea su situación emocional, según sean sus 
intereses, etcétera.

Este ejemplo a mí me parece maravilloso. Si el que baja a 
la sala se encuentra con que la ventana estaba cerrada, inda-
gará entonces otra explicación del estruendo hasta que que-
de satisfecha su curiosidad. Si el que tomó el fusil y dispara 
hacia la puerta de entrada de su casa confirma después que 

8 Plummer, op. cit., 1983, p. 63.
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ésta estaba cerrada y que nadie la forzó, igual que el otro, tal 
vez indagará qué es lo que realmente sucedió.

Y digo que el ejemplo es maravilloso por dos razones más: 
la primera de ellas, porque también nos permite entender otra 
afirmación del interaccionismo simbólico, cuando dice que el 
conocimiento del ser humano sobre todo el mundo objetivo 
que le rodea depende de su perspectiva, de su problemáti-
ca, de su punto de vista desde el cual observa su entorno. Es 
decir, si no hay esa perspectiva, esa problemática, ese punto 
de vista humano desde el cual se observe la realidad exte-
rior, pues es evidente que no puede haber tal conocimiento 
del mundo objetivo, porque ¿cómo se elaboraría éste? ¿Por un 
robot sin sensaciones, sin ambigüedades, sin inexactitudes?

Es consustancial pues que no se pueda capturar al mun-
do objetivo, sin las interpretaciones subjetivas que haya a su 
rededor. Al interaccionismo simbólico le interesa indagar al 
mundo objetivo, pero también al subjetivo y a la interacción 
que hay entre ambos.

Y con lo anterior ya estoy explicando por qué, como lo 
dije desde el principio, me apoyaré en la cuarta aportación 
a la sociología y a la antropología social, que fueron los con-
ceptos de “valores” y “actitudes” que, según Blumer, hicie-
ron Thomas y Znaniecki en su ya citado libro The Polish pea-
sant in Europe and America.

Los valores, para los autores del libro citado, significaban 
todos los datos objetivos, empíricos, accesibles a un grupo 
social sobre el cual se pudiera actuar. Y las actitudes eran el 
proceso de conciencia individual que determina la actividad 
posible del individuo, sobre esos datos objetivos. Los valores 
eran pues cosas objetivas, empíricas, exteriores a la concien-
cia, mientras que las actitudes serían subjetivas, interiores a 
la conciencia.

Esas aportaciones las vemos muy claramente reflejadas 
y aplicadas en el ejemplo arriba expuesto, como las veremos 
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también en la narración y análisis que pretendo desarrollar 
aquí sobre mi vida.

Pero el punto al que es importante darle continuidad y 
que vengo formulando, es definir el método para decidir en-
tre varios documentos o versiones sobre un mismo tema que 
difieren entre sí, a cuál de los dos, o más, se le puede atribuir 
valores de certeza, de veracidad.

El historiador o el lector más común y corriente no tienen 
la vocación de aceptar como cierto todo lo que se le cuenta, 
independientemente de quien sea el que cuente las cosas.

En párrafos anteriores, cuando expuse el ejemplo que 
planteaba John Dewey y que es reproducido en su libro por 
Ken Plummer, el ejemplo de los dos sujetos que reaccionan 
de manera distinta ante un mismo acontecimiento, dije que 
ese ejemplo me parecía maravilloso por dos razones, de las 
cuales expuse sólo la primera.

Retomando esa línea de reflexión, la segunda razón a que 
me referí es que me pareció una excelente oportunidad para 
ilustrar cómo el conocimiento del hombre sobre la realidad, 
visto desde este pequeño episodio, sólo se da interactuando 
nuestra subjetividad con ella, constatándola, modificándola 
y transformándola. No al margen e indiferente a la misma.

Aplicada esa herramienta, de la relación de la subjetivi-
dad humana con la realidad que le rodea a la veracidad o 
falsedad de los documentos personales, el interaccionismo 
nos enseña, como ya está dicho con otras palabras, que los 
autores de los relatos personales pueden no decir la verdad, 
falsear la realidad de lo que hablan y participar así en un 
fraude para quienes los lean.

Pero si, como ya dije, lo que se busca es el relato subjeti-
vo, mismo que al ser un reflejo de lo humano será ambiguo 
y no siempre exacto por naturaleza, luego lo que sigue no 
es extirpar de él todas las distorsiones que a juicio del lector 
o del investigador pudiera tener, para hacer de él un relato 
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“perfecto”, de acuerdo a lo que les pueda parecer a quienes 
lean, pues hacerlo, purgarle esas distorsiones, sería quitarle 
el carácter humanista que, al contrario, es el que defiende el 
método del documento personal. Aplicar esa mecánica para 
elaborar un documento exacto, para llegar a una “verdad 
real”, nos daría como resultado lo que distintos autores lla-
man “la verdad extraña”, pues estaría elaborada por perso-
nas sin rostro, sin emociones, sin conflictos personales, algo 
así como si fueran robots.

Es precisamente, para este efecto, que desde el mismo 
interaccionismo simbólico se ofrecen también las técnicas o 
herramientas para la validación de las versiones humanas. 
Pues entiende que las distorsiones, siendo valiosas y aún 
respetables por constituirse a su vez en fuentes de investiga-
ción, pueden ser hechas no sólo por parte de los autores de 
los documentos personales, sino hasta por los investigado-
res o hasta por cualquier lector común y corriente.

Y los mecanismos de validación que se proponen, son 
la contrastación de lo dicho en una biografía o autobiogra-
fía con los datos oficiales, con lo dicho al respecto por otros 
autores sobre los mismos temas, periodos o historias, con 
las evidencias que puedan ofrecerse durante el curso de la 
propia exposición como citas bibliográficas, hemerográficas, 
entrevistas u otros testimonios, etcétera, para de ese modo 
llegar a una determinada “verdad específica”, no absoluta, 
pues ésta aun así, puede cambiar si se demuestra la veraci-
dad de esos cambios.

Es decir, como lo dice el sencillo ejemplo de Dewey, re-
producido por Plummer, es la constatación la confirmación 
de lo que se piensa y se dice que confrontándolo, compro-
bándolo con la realidad, misma que al interactuar con ella, 
ésta está en constante transformación también, puede acer-
carse el ser humano a una verdad que le explique y oriente 
su comportamiento.
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No tengo pues ningún temor a la hora de aplicar esta 
metodología que nos formula el interaccionismo simbólico, 
ni en el sentido de expresar mis subjetividades lo más deta-
lladas y ampliamente posible, como tampoco en el sentido 
de que autorice al científico a decir falsedades sobre algún 
invento o descubrimiento que no compruebe llevándolo a la 
práctica, o que autorice al historiador o a alguien que revela 
sus subjetividades a través de un documento, a decir alegre-
mente todo lo que a él o a ella se le antoje decir como ver-
dades, sin evidenciar, comprobar, documentar lo más que 
pueda todo lo que dice. Ni yo mismo me lo podría permitir, 
como tampoco, como ya lo dije antes, afirmar que mis con-
clusiones derivadas del análisis del mismo, serán absolutas.

otrAs referenciAs metodológicAs coincidentes

Es decir, confirma también, como se plantea desde el mé-
todo del conocimiento materialista dialéctico de la historia, 
que “el criterio de la práctica es el criterio de la verdad” y que 
no hay conocimiento de lo objetivo si no se interactúa con él 
confirmándolo, modificándolo, transformándolo.

Carlos Marx, desde sus “Once tesis sobre Feuerbach”, 
planteaba en la undécima de ellas: “Los filósofos no han he-
cho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero 
de lo que se trata es de transformarlo”.

Entendiendo que el documento personal, aunque haya 
quien pretenda hacerlo aparecer como acientífico, es por sí 
mismo ya un documento científico desde el método para 
elaborarlo, inclusive cuando se deja en total libertad de ha-
cerlo como quiera a quien quiera redactarlo, pues al final 
son sus subjetividades, con todo y posibles distorsiones, que, 
interpretadas correctamente, podrían contribuir de alguna 
manera a la generalización mediante la inducción, a partir 
de lo particular para llegar a lo general.
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Yo me atrevería a decir además que los datos aportados 
desde un documento personal al igual que “los datos de la 
ciencia, se comprueban siempre por la práctica, por la expe-
riencia. La práctica es el criterio de la verdad más profundo 
y decisivo en el conocimiento. La teoría, siendo la síntesis de 
la experiencia y de la práctica, proporciona a los hombres 
una perspectiva en su actividad práctica”.9

Y los documentos personales son aportes posibles para 
la teoría.

AntAgonismo A lA metodologíA  
mecAnicistA y Al “memoricidio”10

Para finalizar, sólo quisiera referirme con todo respeto a 
quienes, desde una concepción idealista y mecanicista, con-
denan a quienes queremos rescatar la historia de la guerri-
lla en México en las décadas de los sesenta y setenta del si-
glo pasado, por mencionar y valorar, también con respeto 
y documentadamente, la participación que algunos de sus 
exponentes principales y públicos tuvieron en aquellos epi-
sodios. “Hablar de los muertos se paga con la muerte”, nos 
han llegado a decir algunos exguerrilleros. “Es denostarlos 
y ayudar con ese tipo de testimonios a la policía y a la bur-
guesía”, añaden enseguida.

La metodología que acabo de exponer aquí y que es a la 
que voy a someter todo cuanto aquí sostenga, aunque no me 
autoriza a difamar, insultar y descalificar a nadie, que no lo 
haré y nunca lo he hecho, me obliga, al contrario, a manifes-
tar públicamente todas mis subjetividades hasta en detalle, 

9 P. Ludin y M. Rosental, Diccionario de filosofía y sociología marxista, La 
habana, Orbe, p. 43.

10 Término acuñado por el croata Mirko D. Grmek, en sus conferencias 
de 1991.



pero también a hacerlo evidenciando todo cuanto pueda lo 
que escriba, así como hacerlo con respeto y con responsabi-
lidad.

Nuestra historia está escrita con éxitos pero también con 
fracasos. Con aciertos pero también con errores de los que 
no se podría aprender nada si no se exponen con franqueza. 
Y de aprender aquí, según yo, es de lo que se trata.

Ofrezco mis reconocimientos a quienes disientan de lo 
que aquí exponga y de la metodología que aplique, pero 
concluyo esta introducción a mi obra invitándolos también a 
escribir sus testimonios y a demostrar por escrito que estoy 
equivocado en lo que pueda aquí afirmar.

No creo en verdades absolutas, pero ni en la historia ni 
en la ciencia puede haber ni muchas verdades ni muchas 
historias que se contradigan. Tenemos mecanismos de com-
probación y validación científicos que ayuden, en lo concre-
to, a aclarar el camino y actitudes de la humanidad, en cual-
quier disciplina en que nos encontremos.



C A P Í T U L O  I . 

R E L A C I O N E S  D E  PA R E N T E S C O  
Y  H E R E N C I A S  C U LT U R A L E S  D E  
L O S  PA D R E S .  D E  L A T R A G E D I A 

A L A E S P E R A N Z A



Foto 1. Toda la familia Pérez Aragón, 1953. Parados, de izquierda a de-
recha, Pablo y José. Sentados, de izquierda a derecha, Ricardo, Herman 

Francisco, mi mamá, Manuela y Benjamín.
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mi nAcimiento y lA muerte de mis pAdres

Nací a las 10 de la noche del 31 de marzo de 1947 en 
el Compás, Durango, municipio de Gómez Palacio, 

la Comarca Lagunera. En casa, mis hermanos me llamaban 
Min. Mis padres fueron Sanjuana Aragón Zúñiga y José Pé-
rez de Santiago, creo que oriundos de la zona; él finado en 
1954 y ella, en 1955. Soy el hijo más chico de una familia ori-
ginalmente integrada por ocho hermanos, pero de los cua-
les quedamos vivos tres. Yo soy el tercero. Nebulosamente 
recuerdo a algunos familiares de mi mamá en Lerdo, Dgo., 
pero con los cuales nunca volví a tener contacto. Fuera de 
eso, mis relaciones de parentesco se redujeron a mis padres, 
hermanos y una prima que se fue a vivir a nuestra casa 
después que murieron mis papás, pero de la cual, desde mi 
niñez, nunca volví a tener conocimiento. No habiendo teni-
do alguna relación con mis familiares paternos y maternos, 
desconozco mi árbol genealógico.

Cuando murió mi mamá yo estaba en quinto año de pri-
maria, lo cual indica que me inscribieron en la escuela desde 
antes de los seis años.

Yo le pedí a mi hermana mayor, Manuela, antes de que 
muriera, que escribiera un árbol genealógico de toda mi 
familia, pues ella era la única que realmente tuvo conoci-
miento de todos ellos. Fue así como confirmé que mi padre 
anduvo en “la bola” con Francisco Villa en la revolución de 
1910. De acuerdo con mi hermana, según lo que él contaba, 
Villa directamente fue quien lo reclutó en Durango, estando 
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él muy joven, a juzgar por la edad que tenía cuando murió. 
Tengo una foto de él y, a partir de su aspecto, creo que tenía 
17 años cuando, herido y después de la derrota de Celaya, 
abandonó las filas de los alzados.

Foto 2. Mi papá con fusil en reposo, 1916, supongo.  
Mi papá fue herido en la batalla de Celaya y de ahí decidió irse a euA. 
Un hombre callado y muy trabajador. De él aprendí a hablar con mi 

silencio. Se iba todos los días muy temprano a su parcela y regresaba 
por la noche, es la memoria que tengo de él.
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La memoria que tengo de mi madre es más clara. Mujer 
enérgica y muy activa. Para ayudar con la economía de la 
casa, abrió un puesto de madera en una de las esquinas del 
pueblo y vendía algo de abarrotes, té por las mañanas y 
agua fresca por las tardes. Con frecuencia viajaba a Gómez 
Palacio, ciudad que se encuentra a 30 minutos en camión 
desde el Compás, para comprar la mercancía que después 
revendería en su “tabarete”, así le llamaba ella a su puesto 
de madera. La competencia contra la gran tienda del rancho, 
a una cuadra de distancia de donde ella estaba, era fuerte, 
así que se esmeraba mucho en buscar los productos al menor 
costo.

Ella murió de 46 años, lo cual habla de que era mucho 
más joven que mi papá, pues él tenía más de 60 años al fa-
llecer. La relación entre mi mamá y yo creo que no fue muy 
buena. Como ya dije, yo era el menor de los 6 hermanos que 
quedábamos vivos hasta aquel momento a que me refiero y 
padecía mucho de celos, debido a que sentía que quería más 
a mi hermano José, 10 años mayor que yo, pues él era el hijo 
preferido de la casa, quien siempre le mereció a mi mamá 
caricias, juegos y constantes muestras de amor, que yo bus-
caba a toda costa que fueran para mí, pero sin lograrlo.

Mi madre me agobiaba mucho con su actitud de mando 
autoritaria y en muchas ocasiones despectiva. Me tenía ame-
nazado con mandarme a “la correccional” si no le obedecía. 
Eso siempre me caló muy hondo. Hoy me dicen mis herma-
nos que yo era muy travieso, enojón y desobediente y que 
era esa la razón por la cual me traía siempre a raya, no con 
chanclazos, que sería lo clásico, sino con un chicote de cuero 
cuya imagen tengo muy clara en mente.

En muchas ocasiones recuerdo que me enfrenté a ella 
retándola, con gritos de rabia y de dolor. Pero también en 
otras tantas, las más de las veces, recuerdo que le bailaba y 
cantaba, tratando de merecerme sus cariños. Debo confesar 
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que no tuve tiempo de dialogar con ella, de conquistar su 
amor y sus muestras de cariño antes de que muriera, obte-
niendo siempre muestras adversas, según es mi recuerdo. 
De tal modo que no sentí dolor alguno cuando murió sino 
al contrario, sentí mucho alivio. Me sentí liberado y no lloré.

Ya he recurrido a su tumba varias veces para pedirle 
perdón y perdonarla. Le he escrito varias cartas y he ido 
hasta donde sus restos se encuentran, panteón de Gregorio 
García, Dgo., para pegárselas en su lápida. Son símbolos ab-
surdos, ridículos, si se les quiere ver así, pero que a mí me 
hicieron mucha falta mostrar y desahogar en un momento 
dado de mi vida.

Foto 3. Mi papá, como ejidatario. Las tierras las repartió el general  
Cárdenas pero el documento lo firmó Ávila Camacho.

Hoy entiendo que la conducta de mi madre como mujer 
fuerte, impositiva, autoritaria y a veces cruel, era parte de la 
cultura de esa época. Seguramente a ella también la educa-
ron sus padres de igual manera que a mí. Pienso que lo trá-
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gico es que no tuve el tiempo para dialogar y conquistarla, 
así a ella tampoco le alcanzó su tiempo para cerrar el ciclo 
autoritario de su actitud hacia mí y, en cambio, mostrarme 
la otra faceta: la de su amor por mí, por su hijo más chico de 
todos, amor que al morir, según la narración de mi hermana, 
expresó antes de su último respiro. Creo que debido a todo 
eso soy como soy. Creo que mi historia familiar, en parte, 
fue lo que me dio identidad personal.

Hoy imagino a mi madre en su infancia también des-
cuidada por sus padres, sola y en busca de amor y cuidados 
paternos. Y haciendo ese pequeño ejercicio mental es que he 
podido ofrecerle mi solidaridad, mi amor y mi comprensión 
y decirle que la amo.

De mi padre tengo una imagen más borrosa. Me pone 
muy orgulloso saber que fue villista y que en el reparto 
agrario de Lázaro Cárdenas, a él le tocó un pedazo de tierra, 
mismo del que aún conservo copia de la escritura. El hacen-
dado a quien le expropiaron sus latifundios de lo que él re-
sultó beneficiario fue un español de apellido Negrete, a unos 
kilómetros de El Compás. A lo que le quedó de sus grandes 
extensiones de tierra se le continuó llamando “el viejo Com-
pás”. El nuevo pueblo que desde entonces se fundó estaba 
habitado en aquellos años por villistas y “pelones”, como les 
decía mi padre a los del bando contrario, a los federales. Ya 
en la misma comunidad y beneficiados todos, por el mismo 
reparto, se reconocían entre ellos y se aceptaban en una nue-
va convivencia vecinal.

Entre los “pelones”, vecinos ahora a dos cuadras de nues-
tra casa, recuerdo que mi hermano José mencionaba a Tomás 
de la Cerda y a Enrique Barrientos, éste último ya mocho de 
las dos orejas, pues contaba que Villa personalmente se las 
había cortado presionándolo para que le diera cierta infor-
mación. Entre los villistas, también ahora vecinos, recuer-
do mucho a Don Narciso Murillo, padre del que me llevó al 
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bautismo. Y lo recuerdo por sus largas conversaciones muy 
personalizadas con mi prima Leonor, con mi hermano Ri-
cardo y conmigo, cuando iba a nuestra casa y nos contaba 
cantidad de anécdotas sobre “la bola”, así le decía él a su par-
ticipación en la Revolución. En éstas, siempre salía él como 
el vencedor. Y así, entre carcajadas, pedos y gritos tipo Pedro 
Infante, que tratando de ser gracioso nos compartía, supe de 
una voz cercana, en vivo y en directo, de la revuelta popu-
lar en que anduvo metido mi padre. Don Narciso pretendía 
a mi prima Leonor, que vivía en nuestra casa, por eso se 
esmeraba tanto en visitarnos para platicar de sus aventuras 
villistas. “¡Viejo baboso!”, era uno de los comentarios que en 
respuesta le escuché murmurar a mi prima, refiriéndose a 
él, en su campaña rompecorazones. Nunca se le hizo. Sus 
pedos, a mi hermano y a mí sí nos provocaban mucha risa y 
los festejábamos, pero no era la misma reacción que ella te-
nía: “¡Viejo cochino!”, era lo menos que decía en su ausencia 
cuando le tocábamos el tema riéndonos.

En relación con el reparto agrario, a pesar de aquella pe-
queña porción de tierra de que disponía mi familia y todo 
lo que se pueda decir al respecto, la pobreza en mi casa era 
simplemente infame. Seguramente el financiamiento y apo-
yo gubernamental a la producción ejidal de aquellas tierras 
no era suficiente, de tal modo que lo que se cosechaba nunca 
alcanzaba para mantener la casa con decoro. Era casa pro-
pia, desde luego, con jardín y árboles frutales al interior y un 
espacioso patio que servía hasta para meter los caballos, que 
estaban allá, arrinconados al fondo del corral entre el estiér-
col y las moscas, pero siempre con limitaciones y carencias 
económicas que se expresaban en una dieta muy precaria, 
como además era la ropa que vestíamos.

En el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines vino un retroceso 
frente a los postulados de la revolución de 1910, que llevó 
a los hechos Lázaro Cárdenas. Dicha política de retroceso 
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presidencial ya había dado comienzo desde el sexenio que 
le antecedía a aquél, el de Miguel Alemán Valdés. Ahora no 
sólo había ya nuevos caciques dentro del manejo y desarro-
llo del Ejido, pues mi tío Pedro Pérez era uno de ellos, quien 
acaparaba el manejo de varias parcelas a la vez, sino ade-
más se padecía a nivel nacional falta de consecuencia con 
la concepción de justicia social y de redistribución de la ri-
queza que estaba detrás y que había inspirado al reparto de 
tierras. Efectivamente, el llamado “milagro mexicano” esta-
ba iniciando con el sexenio que se cursaba, 1952-1958, pero 
cuyos efectos positivos para las familias del campo estaban 
todavía muy lejanos. En realidad, el presupuesto federal no 
priorizó nunca al reparto de tierras. Sus propósitos más bien 
eran de consolidar la riqueza en manos de la nueva burgue-
sía, acompañándolo todo con el “consenso” ganado con el 
reparto agrario, entre otros mecanismos.

Sólo había una escuela primaria en el rancho, donde se 
matriculaban alumnos de varios pueblos a la redonda y se 
llamaba Escuela Primaria Federal “Francisco Sarabia”. No 
había secundaria sino hasta Gómez Palacio o lo que hoy 
es la Escuela de Bachilleres de Agua Nueva, en San Pedro 
Coahuila, que era a su vez internado. En aquel entonces era 
Escuela de Agricultura. Pero eran alternativas, ambas, a las 
que difícilmente los padres de familia mandaban a sus hijos, 
o más bien, no los mandaban.

Mis padres se conocieron en San Francisco California, 
usA, y allá nacieron mis hermanos mayores, Herman Fran-
cisco y Manuela, entre otros. Recuerdo que mencionaban 
también a uno de nombre Florentino y a otro que se llamaba 
Alejandro, antes de morir estos dos allá mismo en San Fran-
cisco, no sé por qué. Mi papá se fue a Estados Unidos, con-
valeciente, después de la desbandada de la derrota a Villa en 
Celaya, Guanajuato, y regresó a México con todo y su nueva 
familia, empujado un poco por sus enfermedades, según lo 
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narra mi hermana en su libro, pero también por la ilusión 
del reparto de tierras que les significó a toda la gente que se 
fue para allá, la figura de Lázaro Cárdenas.

De tal modo que ahora, en el Compás Durango, pade-
ciendo la escasez de recursos con que vivíamos, mi hermano 
mayor, Herman, optó desde antes de la muerte de mis papás 
por irse a Estados Unidos, aprovechando que era ciudadano 
de allá. No pasó ni un año de la muerte de mi mamá cuando 
mi hermana Manuela también ya estaba en Cd. Juárez bus-
cando nuevos horizontes y pasando todos los días a trabajar 
a El Paso, Texas, aprovechando que también era ciudadana 
de allá.

del compás, durAngo, A cAsetA  
distrito brAvo, chihuAhuA

A aquellas alturas, como ya dije, yo cursaba el 5o. año en 
la escuela, normalmente los niños en ese grado escolar ya 
andan en los 11 años. Yo tenía 8 o 9, cuando mi hermana 
regresó por primera vez al Compás y acepté acompañarla 
de regreso a Cd. Juárez. Lo repito, tengo un hermano 3 años 
mayor que yo, Ricardo, que ya estaba en aquellos días estu-
diando en el internado de la Escuela de Agricultura de Agua 
Nueva, San Pedro Coahuila, y por eso, de los dos hermanos 
más chicos, sólo yo decidí ir al norte con mi hermana, de tal 
modo que se quedaron en el Compás José, Pablo y Ricardo. 
El mayor de ellos, con apenas 18 años.

Pero no pasó ni un año cuando ya habían decidido tras-
pasar sus derechos agrarios a otros vecinos, para también 
viajar, todos, a Cd. Juárez. Hoy, algunos de mis amigos, 
cuando les platico lo anterior, preguntan extrañados que 
cómo fue posible que mis hermanos se hubieran despren-
dido de las tierras que significaban la pequeña herencia de 
mi papá y sobre todo por el significado histórico que éstas 
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tenían o tendrían hoy por haber sido tierras del reparto de 
Cárdenas. La única explicación fue su juventud, pero sobre 
todo, la enorme pobreza en que vivíamos y que los hizo 
huir. Querían hacerse ciudadanos de euA y lo lograron, sal-
vo mi hermano Ricardo, el menor de ellos, quien, como yo, 
ni siquiera lo intentó. Desde entonces, a iniciativa mía, am-
bos acordamos, con infantilismo patriótico, no irnos nunca 
a Estados Unidos.

Para aquel entonces, donde mi hermana radicaba no era 
Cd. Juárez sino Caseta Distrito Bravo (D. B.), Chih., que es a 
donde el hombre con quien se había casado, Nico, se la ha-
bía llevado. Dicho pequeño poblado fronterizo está casi a un 
lado de Fabens, Texas, usA, pues sólo el Rio Bravo los separa. 
Y ambos están a 40 kilómetros río abajo hacia el oriente de 
Cd. Juárez y del Paso, Texas, respectivamente. Hasta allá 
fue a donde fuimos a parar, en medio de la misma pobreza 
que antes, pero con la ilusión de todos mis hermanos de pa-
sarse a trabajar a Estado Unidos.

Por mi parte, habiéndome sacado de la escuela del Com-
pás cuando cursaba el 5o. año, me inscribió mi hermana en 
la escuela primaria de Caseta en el mismo grado, pero yo 
no le entendía nada de nada al profesor que me tocó. Pen-
saba que la muerte de mis padres no me habían provocado 
ninguna crisis, pero analizando mis reacciones y vivencias 
de aquellos días en la nueva escuela de primaria, claro que 
me la provocaron. Y mucha. El bloqueo que tenía a la hora 
de escuchar cada clase era síntoma de ello. Siendo uno de 
los más aplicados en clase en la escuela del Compás, Dgo., 
y, por cierto, muy querido y protegido por los profesores, al 
cambiarme a Caseta D. B., Chih., sentí el golpazo de frente y 
sin misericordia.

Todos los días lloraba de desesperanza con mi herma-
na por lo que me estaba pasando en la escuela. Recuerdo 
que ella invitaba a algunos de los muchachos, vecinos que 
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iban conmigo en el mismo grado que yo, para que me expli-
caran lo que no entendía durante el día, pero igual, nunca 
comprendía nada y la crisis se hacía mayor. Tenía el cerebro 
cerrado.

Ya era 1957 y Elvis Presley sonaba fuerte en la frontera. 
Era la época del Rock, de las crinolinas anchas y calcetas al 
tobillo en las muchachas, así como los pantalones de casimir 
guangos y rayados, de tirilón o de pachuco les decían, en los 
jóvenes con doble copete cruzado en la frente. Así se usaba 
entonces. El “¡nooowey!” que ahora escuchamos en los jóve-
nes, en aquel entonces era “¡neel, ese mi loco!” doblando un 
poco la espalda y rítmicamente tronando los dedos a la vez.

“Jailhouse rock” (el rock de la cárcel), “Don’t be cruel” y 
otras, eran las canciones de moda. Se distribuía en el pueblo 
calle por calle El Correo de Juárez, periódico que le hacía la 
competencia a El Fronterizo, de la cadena nacional periodís-
tica García Valseca.

Como debido a aquella competencia lo ofrecían de casa 
en casa, tuve un buen día la oportunidad de leer ahí, sin 
proponérmelo, la noticia de que “los barbudos de Fidel” ya 
andaban en Sierra Maestra (Cuba), alzados contra la dicta-
dura Batista. Nunca supe por qué pero se me quedó graba-
da la noticia. Hombres rebeldes y armados buscando acabar 
con una dictadura. ¿Qué era una dictadura?

También de ese modo me enteré de la muerte de Pedro 
Infante. El admirado actor e intérprete mexicano de quien 
aprendí a canturrear algunas de sus canciones. Me impacta-
ba mucho ver cada principio de año el cambio en la estampa 
de los modelos de los carros estadunidenses que visitaban de 
Fabens, Tex., a Caseta. Eran imponentes, cada vez más gran-
des y cada vez más anchos. Parecían lanchones, el Oldsmo-
vile, el Buick, el Mercury, el “Chivy” (chevrolet).

Yo francamente no hallaba qué hacer. Estaba desesperado. 
Desesperado y muy desilusionado de mí mismo. Desde la po-
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breza de las calles del Compás y de mi casa, añadido al des-
precio que sentía de Santa Claus y los Santos Reyes todas las 
navidades, siempre había soñado con hacer del Compás una 
gran ciudad, luminosa y bella, como me parecían entonces 
Gómez Palacio, Torreón o Lerdo, del mismo modo que soña-
ba también con amueblar y pintar mi casa haciéndola bonita. 
Además, ayudarles a todos los pobres del pueblo que conocía 
para que dejaran de serlo. No comprendía y tampoco aceptaba 
desde entonces que hubiera ricos y pobres, ciudades grandes y 
hermosas en contraste con ranchos polvorientos y olvidados, 
sin pavimento y sin drenaje como aquel en el que yo había naci-
do. Y ahora, en medio del bullying y la vergüenza que sufría por 
“burro” y por dientón, de parte de mis compañeros de clase en 
la nueva escuela de Caseta, ni para dónde correr.

de cAsetA A sAn ignAcio d. b., chihuAhuA

Triste y apachurrado, un día, rumbo a la escuela, pasé por 
el frente de la iglesia del pueblo y vi un gran letrero anun-
ciando que se inauguraría un Colegio llamado San Ignacio, 
en un poblado vecino con ese nombre, San Ignacio, pero que 
hoy se llama Praxedis G. Guerrero, D. B., Chih. Era el anun-
cio que hacía el párroco de todos los pueblos del Valle de 
Juárez, de nombre Vicente Machado, que radicaba en la pa-
rroquia de San Ignacio, donde invitaba a todos los padres de 
familia de las poblaciones vecinas a inscribir a sus hijos en 
el Colegio semiinternado que próximamente se inauguraría. 
La mensualidad e inscripción serían de $10.00.

A mí se me abrieron los ojos y también el corazón, pues 
rápidamente maduró en mí la idea de inscribirme al próxi-
mo año en aquel colegio, pero no sólo para repetir otra vez 
el 5o. grado, sino para regresarme hasta el 4o. y de ahí “pal” 
real, aprender bien lo que se me enseñara y que no entendía 
en la escuela de Caseta.
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Mi hermano José trabajaba en aquellos días, todavía sin 
lograr pasar a euA, como cantinero en uno de los muchos 
bares del pueblo, pues todo Fabens iba a bailar y a beber al-
cohol barato a Caseta todos los fines de semana y fue hasta 
ahí que fui un día a buscarlo, sorprendiéndolo de repente al 
verme ahí a un lado de él, dentro de la cantina. Y de él fue 
de quien obtuve el permiso para inscribirme, así como los 10 
primeros pesos que necesitaba para correr a matricularme.

Días después, como un sueño, me vi haciendo fila en me-
dio de los adultos, padres y madres de familia del pueblo, 
que acudían a la iglesia a inscribir a sus hijos en el Colegio 
San Ignacio. Y renací a partir de entonces. Si hubo algo en 
mi niñez que significara el primer paso para transformarme 
en la persona que soy, fue aquel gigantesco paso que logré 
dar por decisión propia, siendo todavía un niño, para salir 
del atolladero humillante que me significaba la escuela pri-
maria de Caseta.

Así fue como llegué a San Ignacio, lleno de ímpetu, de 
ilusiones, de ganas de ser digno y de saber mucho. Y apa-
reció el Benjamín que hoy soy, haciéndome responsable de 
mí mismo desde entonces y pasando de ser un burro, en la 
escuela de Caseta, a ser el primer lugar de la clase en el Co-
legio San Ignacio y a ganarme la beca con que se premiaba 
todos los años al niño que sacara las mejores calificaciones 
del plantel. Al final del ciclo escolar, todos los años logré que 
me colocaran alrededor de mis hombros, como banda pre-
sidencial, una banda blanca que tenía un letrero que decía: 
“Excelente”.

Eso lo logré durante los cuatro años que permanecí en 
aquel glorioso e inolvidable Colegio San Ignacio, pues des-
pués de concluir los tres años que me faltaban en la prima-
ria, seguí estudiando ahí mismo el primer año de Comercio, 
para Contador Privado. Aquellos años para mí fueron muy 
luminosos.
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Cierto que me convertí casi en un santurrón, creyente 
fervoroso de Dios, de todos los santos, de la virgen María 
con su himen inmaculado y, sin embargo, madre de Jesús, 
pues era uno de los monaguillos que ayudaban al cura en 
la celebración de la misa. Pero cierto también que me vi ro-
deado de condiciones inmejorables para desarrollar mi per-
sonalidad en un ambiente que no me aplastaba, sino que me 
empujaba a ser propositivo y creador.

En esta parte de mi vida reconozco el sello de los valores 
cristianos con que fui marcado en aquel centro escolar. Sello 
que aun dejando de creer en Dios y en la Virgen, como hoy 
lo hago, lo llevo tatuado hasta los huesos, por debajo de la 
piel, hasta mi inconsciente.

La lucha por la verdad y el uso de la verdad en esa lucha, 
el ideal de la felicidad social que yo había querido entender 
de aquella concepción cerrada que me transmitieron de la 
vida de Cristo, confiar inocentemente en los demás sin opo-
ner mucha duda a lo que cada uno dijera de sus propósitos, 
sin ver lo que siempre está detrás, de lo que está detrás de 
cada quien y de lo que cada uno diga de sí mismo, etcétera. 
Esto se abordará más adelante.

Regresando a mi paso por el Colegio San Ignacio, no 
sólo logré tener el primer lugar en aprovechamiento de toda 
la escuela, sino además me convertí en el impulsor de la 
banda de guerra del colegio. En el organizador y hasta en 
el maestro de todos los demás a quienes les “enseñé” a to-
car el clarín y el tambor. ¿Quién me enseñó? Pues creo que 
tuve dos maestros: Uno, Tomás Osnaya Loera, vecino del 
pueblo en Caseta y compañero en el mismo colegio en San 
Ignacio, quien al terminar su primaria se fue a estudiar a la 
Normal de Salaices, Chih., de donde en vacaciones recibí su 
visita para instarme a poner en movimiento a los tambores 
y cornetas que estaban arrumbados en un cuarto del cole-
gio, pues ya siendo miembro él de la banda de guerra de la 
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Normal, no entendía, no entendíamos ninguno de los dos, 
por qué no se organizaba la banda de guerra del colegio si 
teníamos todo lo necesario. El otro maestro, sin quererlo, fue 
Pablo, uno de mis hermanos mayores, quien en su momento, 
antes que Ricardo, también se fuera a estudiar al internado 
de San Pedro, Coahuila, y a quien, todas las semanas que 
regresaba a la casa en el Compás, escuchaba silbar y tambo-
rilear donde podía las notas de las marchas de la banda de 
guerra de la escuela donde él estudiaba. De él y de Tomás 
aprendí con sólo escucharlos, todas las marchas para corne-
ta y tambor que replicaría después en la Banda de Guerra 
del Colegio San Ignacio. Tomás me ayudó dándome a cono-
cer los nombres de cada marcha, aunque nadie sobre cómo 
soplar la boquilla de un clarín ni como subir y bajar de tono. 
Eso lo aprendí autodidactamente. Tampoco sobre cómo con-
vencer a mis compañeros para integrar la banda, de la que 
por naturaleza, desde su nacimiento, yo fui su comandante 
o capitán o como se le llame. Tomás, mi inolvidable amigo, 
me enseñó a engolar la voz para que se escuchara fuerte y 
así dirigir y dar órdenes de formación, de paso redoblado, 
de cómo marchar de frente o a los flancos, etcétera.

De aquel modo fue que consolidamos en casi todo el Va-
lle de Juárez, desde Caseta hasta El Porvenir, el prestigio del 
Colegio San Ignacio, pues éramos invitados como banda de 
guerra a los desfiles de algunas de sus escuelas primarias, 
mismos a los que acudíamos luciendo nuestros uniformes 
de gala así como nuestras piruetas y formaciones ensayadas 
para cada desfile. Piruetas y formaciones inventadas ¿por 
quién?

Y de aquel modo también fue que correspondí a mis 
maestras, las monjas del colegio y a su director, el respetable 
y queridísimo Padre Vicente Machado, a tan enorme favor 
que me hicieron de salvarme del pozo en que estaba hundi-
do en la primaria de Caseta.
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En aquellas piruetas y lucimientos personales “en públi-
co de la gente” fue que tuve mi primera novia, Lupita Me-
jía. Con otra mujer amiga de ella y doce años mayor, María 
Camacho, tuve también mis primeras relaciones sexuales, 
aunque casi por violación. Recuerdo que yo rezaba mien-
tras ella me manipulaba, pues mi formación confesional me 
obligaba a oponerme al “pecado” y, según yo, ella me estaba 
induciendo a pecar. Y fue en el río, como dice el poema de 
García Lorca “La casada infiel”. Ese poema readecuándolo a 
mi persona, al revés, fue ella, sabiendo que yo era mozuelo, 
la que me llevó hasta el río.

de sAn ignAcio A cd. Juárez, chihuAhuA

El sacerdote Misael Rentería, padre Misa le decíamos, era 
el subdirector del Colegio y le ofrecieron desde el obispado 
trasladarse a Cd. Juárez, como responsable de la capellanía 
de San José, pequeño templo situado en la Calle Mauricio 
Corredor de la Colonia Alta vista de Cd. Juárez. Mauricio Corredor 
casi esquina con Santos Degollado.

Corrió el rumor en todo el colegio de su traslado y yo lo 
busqué para platicar con él sobre la posibilidad de acompa-
ñarlo para terminar mi carrera de Contador Privado allá en 
Cd. Juárez. No lo pensó mucho y aceptó. Es más, ni siquiera 
me condicionó a que me dieran permiso mis hermanos ma-
yores para hacerlo. Él simplemente me puso fecha y me dio 
el domicilio de la capilla a donde tenía que llegar. Desde lue-
go me aseguró que la casa a donde él se trasladaría tenía un 
pequeño cuarto en el patio de atrás, con baño de agua fría 
enfrente, me decía, donde yo podría quedarme a dormir.

Así que si él no lo pensó, pues menos yo. De inmediato 
platiqué con mi hermana en Caseta, para que me dieran per-
miso de irme de San Ignacio a Cd. Juárez acompañando al 
padre Misa, con el propósito de seguir allá mis estudios. No 
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aceptó. Dijo que yo era un niño y que ella no tenía manera 
de ayudarme económicamente para mi sostenimiento allá, 
así como el pago de la colegiatura que me exigirían en donde 
me inscribiera.

Me puse a llorar otra vez lleno de desconsuelo. Recuer-
do que me retiraba a los lugares más alejados donde no me 
vieran para dejar escapar toda mi tristeza y mis lágrimas. 
Una vez más para mí era vital aprovechar aquella oportu-
nidad que se me estaba abriendo en la vida para continuar 
mi preparación y conseguir hacer realidad mis sueños e ilu-
siones. Me resistía a terminar como jornalero con salarios 
de pobreza, que es hasta donde lograban llegar en todos los 
pueblos del Valle de Juárez. También me resistía a irme a 
Estados Unidos como ilegal, que era a lo que me invitaba 
mi hermana. Desde entonces me sentía traicionar con eso 
a nuestra Patria. Tal desesperación vio mi hermana que me 
ofreció que hablara con Pablo, que ya trabajaba en Fabens, 
Tex., de “mojado”, para que él viera si podía o no ayudarme 
y, sobre todo, para que fuera conmigo a Juárez a ver a dónde 
y cómo me iba a quedar.

Efectivamente, en cuanto llegó mi hermano lo abordé. 
No pude evitar de nuevo que se me salieran las lágrimas 
suplicantes de mis ojos y creo que para esos momentos en 
que se lo dije ya lo habían platicado de nuevo, entre él y mi 
hermana, y habían resuelto concederme el permiso condi-
cionándome a que él iría conmigo a Juárez y conocería y 
platicaría con el padre Misa sobre todas las condiciones de 
mi estancia allá. Una vez más la vida me regresó al cuerpo. 
No veía yo por qué tuvieran que ponerme tanto requisito 
a aceptar mi solicitud, si en realidad no haría más que un 
traslado de donde ya estaba fuera de la casa, San Ignacio, a 
otro lado también fuera de la casa familiar, Cd. Juárez. Pero 
en fin, hoy que recuerdo todo aquello me da un poco de sa-
tisfacción, pues a pesar de todo, sí que se preocupaban has-
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ta donde ellos podían, porque yo estuviera bien y decidiera 
bien las cosas. Ni tardos ni perezosos pusimos fecha para el 
viaje y un buen día hasta Juárez fuimos a dar mi hermano 
y yo.

Yo ya había ido antes, ya conocía la casa y había visto 
lo que sería mi cuarto, de tal modo que ahora junto con mi 
hermano, me di el lujo de ser su guía y mostrarle todas las 
formas de llegar hasta la capilla de San José y constatara en 
qué condiciones viviría yo. Efectivamente sólo bastó de un 
día y una noche para convencerse de que nada malo pasa-
ría, según ellos, si me permitían el traslado a Juárez. De ahí 
“pal” real, como sucedió en Caseta cuando me trasladé a San 
Ignacio, todo dependió de mí.

Mi hermano Pablo se encargaría de enviarme mensual-
mente una cantidad de dinero para la colegiatura y para 
ayudar un poco para mi sostenimiento, en cambio yo me 
haría cargo de buscar la “mejor” escuela y cuya colegiatura 
estuviera a nuestro alcance.

lA AcAdemiA comerciAl bilingüe en cd. Juárez

Esta vez no fue por casualidad que cambió mi vida, refirién-
dome a aquel día en Caseta en que sin proponérmelo descu-
brí el Colegio San Ignacio. No. Esta vez logré por impulso 
propio mi traslado a Cd. Juárez y encontré también lo que 
para mí era la mejor alternativa para concluir mis estudios 
como Contador Privado: la Academia Comercial Bilingüe, 
que para mí era un prometedor centro de estudios donde 
aparte de concluir la carrera comercial como contador priva-
do, me garantizaría aprender el idioma inglés.

Recuerdo que mi primer batalla frente al que era el due-
ño, y a su vez director de la escuela, el C.P. Aníbal Acos-
ta Porras, fue para que me aceptara ingresar en el segundo 
grado, no en el primero como él me condicionaba para ma-
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tricularme. No tenía muchos documentos con qué probarle 
que ya había cursado el primero año de la carrera, pues esa 
carrera se había inaugurado con mi generación en el pueblo 
de donde venía, pero creo que fue, entrando a la escuela, el 
primer choque, como adelanto de otros, que tuve con aquel 
ilustre personaje en mi vida.

Eran horarios muy extenuantes. Entrábamos a las 8 de 
la mañana y salíamos a las 6 de la tarde. Y efectivamente 
las clases de inglés eran satisfactorias. Dos horas al día y 
otra para taquigrafía Gregg, también para escribir en inglés. 
Las clases de Contabilidad las impartía el profesor Aníbal y, 
aunque seco y autoritario en su trato, alcanzaba a explicar-
nos bien el contenido de aquella asignatura, la principal de 
la carrera.

En general, creo que mi elección de estudiar en la Aca-
demia Comercial Bilingüe fue correcta, pues creo que egresé 
de ella con el manejo suficientemente aceptable en lo que 
fueron todas sus asignaturas: Contabilidad, Inglés, Álgebra, 
Mecanografía, Taquigrafía, etcétera. También ahí aprendí 
a declamar y perdí el miedo a hablar en público. Directa-
mente el propio profesor Aníbal fue quien me enseñó a re-
dactar y el profesor de Español a declamar y a hablar frente 
al salón de clase.

Sin embargo, no incluía asignaturas y certificado de se-
cundaria, de tal modo que si era mi deseo después continuar 
con alguna carrera de licenciatura o ingeniería, pues no me 
daría los elementos académicos y documentales suficientes, 
así que empecé a buscar también una alternativa de secun-
daria nocturna, compatible al horario que tenía en la Aca-
demia, para que al próximo ciclo pudiera cursar ambas a la 
vez.

Entre 1962 y 1963, Enrique Guzmán, Angélica María y 
César Costa eran los ídolos de los jóvenes, mientras que The 
Beatles empezaban a sonar fuerte en Cd. Juárez. Aquella 
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música del cuarteto inglés, estridente, impactante y llena de 
fascinación, para mí estaba prohibida. Me dejaba entonces 
todavía invadir por la mentalidad retrógrada de quienes me 
habían educado en San Ignacio, como el padre Misa, con 
quien ahora vivía en Cd. Juárez. Escuchar a The Beatles era 
entonces, pues, intrascendente y no tenían mayor interés. 
Más bien, de acuerdo con comentarios del sacerdote, signifi-
caban pecado, libertinaje y eran voceros de Lucifer.

Para el tercer año de mi carrera tuve mi segunda novia: 
Armida Gutiérrez, inteligente y sobresaliente, que llamaba 
la atención porque hablaba inglés, pues ya había estudiado 
antes en El Paso, Texas.

Foto 4. López Mateos y Kennedy en la entrega del Chamizal, Cd. Juárez.

A mediados del año 63, John F. Kennedy visitó Cd. Juárez 
para entrevistarse con Adolfo López Mateos. Se trataba de 
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concluir el viejo litigio que México tenía interpuesto contra 
euA por la franja fronteriza llamada “El Chamizal” que, 
desde 1864, debido a una desviación hacia el sur que su-
frió el Río Bravo, provocado por exceso de lluvias, le había 
“robado” euA varios cientos de hectáreas al territorio mexi-
cano.

Benito Juárez había interpuesto el reclamo legal desde 
aquel entonces y ahora se pretendía, con las figuras de Ken-
nedy y López Mateos de por medio, regresar aquella franja 
a nuestro país. La fiesta fue grande en Cd. Juárez cuando 
dicho territorio se restituyó. Claro que me di mi tiempo para 
ir a ver el encuentro de los presidentes directamente en el 
Chamizal y por lo menos una vez, vi a López Mateos dibu-
jar con sus brazos discretamente la roqueseñal que la gente 
le festejaba mucho. Para mi entendimiento había quedado 
registrado aquel acontecimiento no sólo como una informa-
ción más, sino como el triunfo histórico de los mexicanos. Y 
se trataba además de un hecho que provocaba sorna y des-
precio por parte del padre Misa. ¿Por qué?

Mis estudios en la Academia Comercial Bilingüe los ter-
miné en 1963 muy satisfactoriamente para mí. Pero el último 
ciclo, el de 1962 a 1963, fue particularmente duro.

En septiembre de 1962 me inscribí en la Secundaria Fe-
deral Nocturna por Cooperación y dividía mis horarios de 
8 de la mañana a 6 de la tarde en la academia y de 6 a 10:20 
p. m. en la secundaria, misma a la que llegaba todos los días 
a las 6:20. A mi casa regresaba todos los días después de las 
11 de la noche pero seguía hasta la una o dos de la mañana 
haciendo tareas para luego despertarme a las 7 a. m. y poder 
estar de nuevo en la academia a las 8 a. m. Yo estaba encan-
tado con lo que hacía.



77RELACIONES DE PARENTESCO Y HERENCIAS CULTURALES DE LOS PADRES.. .

lA escuelA secundAriA federAl  
nocturnA por cooperAción

A los catorce años, mi ingreso a la secundaria nocturna mar-
có mucho mi vida. Yo me estaba transformando en otro. Y 
no sólo por la pubertad de cuando uno es niño y pasa a ser 
adolescente, sino además porque la vida misma me estaba 
encaminando para transformar radicalmente mi manera de 
ser, de pensar, de cómo ver la vida y el mundo y para dejar 
de ver tanto hacia el “cielo” y al “infierno” y prestar más 
atención a lo que hacía en la tierra.

A la secundaria nocturna asistía sólo gente adulta, que 
trabajaba y tenía familia o eran jóvenes mayores de 20 años 
que no pudieron estudiar de niños y que ahora, ya trabajan-
do en algún lado, se darían su tiempo para avanzar en sus 
estudios. Pero todos, adultos, enfrentados ya a la vida.

En contraste, yo, el “beato” Benjamín, con mi menta-
lidad clerical, defensor de los cristeros y canturreando los 
himnos de las juventudes católicas, puesto en las manos de 
aquellos, me hicieron trizas. Y fue un gran favor el que me 
hicieron. Amistosamente se burlaban de mí algunos, mien-
tras que otros se animaron a entrarle a la discusión conmi-
go mientras yo los “catequizaba”. Otros sin entrar a discutir 
nada, con su sola conducta, su manera de ser, de bromear, de 
vestir y de vivir, me tenían apantallado.

Recuerdo mucho los nombres y las personalidades de 
Eugenio Arnal, de David Ferreiro, de Ezequiel Sánchez Gar-
dea y de otros. Grandes compañeros y amigos todos, gracias 
a algunos de los cuales, al salir de la academia, conseguí 
trabajo. Es más, todavía no terminaba de estudiar en la Bilin-
güe y ya estaba entrevistándome con los que ya trabajaban 
en donde posiblemente iría yo a emplearme, que así fue en 
la “Carta Blanca de Cd. Juárez”, concesionaria de lo que era la 
Cervecería Cuauhtémoc de Monterrey, N. L. Con quien me 
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habían recomendado que me presentara fue con el Contador 
Arévalo, hombre calvo, cerebral y bonachón que de inme-
diato me dio luz verde. Y quien me recomendó con él fue mi 
compañero de la secundaria de apellido Quijano, quien a su 
vez trabajaba en “Licores de Juárez”, que era empresa pro-
piedad de los mismos con quienes se estaba promoviendo 
mi contratación.

Así que apenas recibí mi certificado de estudios en la 
Academia Comercial, y a la semana siguiente ya estaba tra-
bajando. Entré al departamento de Contabilidad de aquella 
concesionaria, encargada de vender cerveza Carta Blanca y 
Bohemia a todas las cantinas, cabarés, tugurios y burdeles 
de Cd. Juárez. Y los conflictos y contradicciones que para 
entonces ya tenía con el padre Misa tuvieron su conclusión.

Con el primer pago de mi quincena empecé a ahorrar 
para pagar la renta de un departamento cuyo domicilio de 
inmediato empecé a buscar, cercano al centro. El salto en mi 
manera de pensar y conducirme no sólo fueron mis largas 
conversaciones con mis compañeros de la secundaria, que 
obviamente me influyeron mucho. Creo que lo principal fue 
la desilusión que me provocó vivir en la casa de un párroco 
y comparar lo que éste decía sobre su Dios, sobre la vida en 
la tierra de los hombres, sobre cómo ganarse el cielo, etcé-
tera, en contraste con los hechos reales, con su vida real en 
concreto, de la cual me tocó ser testigo cercano.

No estoy manchando el nombre de quien me hizo el fa-
vor de abrir las puertas de su casa, para darme asilo en un 
momento tan crucial de mi vida, como lo fue la orfandad de 
mi niñez. De eso viviré eternamente agradecido. No. Sim-
plemente estoy hablando de los vacíos, debilidades y contra-
dicciones que para mí tiene una filosofía subjetiva, sostenida 
sólo en la fe, llevada a los hechos de la vida real y que trató 
de arrastrarme. A quien cuestioné no fue a la conducta del 
párroco, sino al método de pensamiento, a la concepción de 
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la vida y del mundo que obliga a quien la abraza, a vivir en la 
mentira, el engaño y la hipocresía.

¿A qué conflictos y contradicciones me refiero?
En realidad nunca sostuve ninguna discusión ideoló-

gica con el sacerdote. Nunca por ejemplo me paré frente a 
él para decirle: “¡Dios no existe y usted es un farsante!”. No. 
No fue así mi rompimiento con él. Más bien nuestra relación, 
que por cierto nunca fue fuerte, se diluyó aún más cuando en 
los hechos no le vi disposición alguna de colaborar conmigo 
ofreciéndome qué comer, por ejemplo, mientras yo veía que 
con sus más cercanos, no sólo comían todos los días en la 
casa, sino además se daban el lujo de salir al cine o a pasear 
a algún lado, sin invitarme nunca. Uno de ellos era su chofer.

Lo anterior, al principio aunque me golpeaba mucho, yo 
lo toleraba porque me decía a mí mismo: “Él no se compro-
metió a nada conmigo en ese sentido. Él ha de creer que lo 
que me manda mi hermano me basta para mis comidas y 
por tanto, su colaboración se reduce a ofrecerme el cuarto 
donde vivo, lo cual debo agradecérselo mucho”. Sin embar-
go, aquella actitud de tolerancia, aunque la mantuve, la al-
teró mucho el siguiente incidente: Un buen día al llegar a la 
casa ya de noche, encontré acostado en mi cama a un joven 
desconocido, que cuando lo desperté me explicó que el pa-
dre Misa le había dicho que se fuera a dormir ahí, a compar-
tir la cama conmigo. Me explicó que él era seminarista y que 
por un tiempo iba a vivir en la casa.

Puestas de ese modo las cosas no me quedó otro re-
medio que aceptar. Como siempre, tardé en ir a la cama 
unas horas, después de las cuales el muchacho ya estaba 
dormido de nuevo, supuse. No fue así. Apenas empezaba 
a dormitar cuando repentinamente sentí su mano sobre mi 
pene. Me provocó mucha sorpresa y enojo y mi reacción 
fue propinarle un golpe en la cara y aventarlo fuera de la 
cama. Al caer él encendí la luz y empezó la discusión. Más 
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bien mi discusión. Él simplemente se limitaba a escuchar-
me agachado. Me parecía cruel y muy arriesgado de mi 
parte pero tenía que defender mi espacio. Así no podíamos 
dormir en el mismo cuarto y se lo hice saber. Decidió irse 
a dormir al sillón de la sala y ni él, supongo, ni yo le diji-
mos nada al padre Misa. Unas semanas después desapare-
cería de la casa.

Pero todo se agudizó con el trato que le dio a mi hermano 
Ricardo. Él entonces radicaba en Caseta y tal vez apremiado 
por la falta de oportunidades de empleo allá, siguiendo mi 
ejemplo, también decidió irse a vivir conmigo a Cd. Juárez 
para lo cual yo hablé con el padre Misa. Coincidió que en 
aquel momento de mi solicitud no había sacristán en la ca-
pilla, por lo cual creí que mi hermano podría cumplir ese 
papel a cambio del salario normal que supuse se les pagaba 
a los sacristanes. Levantarse desde las 6 de la mañana, tocar 
las campanas de la iglesia para la primer misa de 7 de la 
mañana, pedir las limosnas, asear la iglesia, etcétera. Por las 
tardes, de nuevo, tocar las campanas para el rosario diario 
que las rezanderas tenían como ritual.

El padre, lo sentí desde el principio, muy a regañadien-
tes aceptó.

Y así fue como mi hermano se fue a vivir conmigo a mi 
cuarto y a trabajar con el padre Misa pero sin que en reali-
dad a cambio le pagara su salario normal. Apenas sí le daba 
para pagar sus pasajes pues mi hermano iba más seguido 
que yo a Caseta a visitar a mi hermana, todo lo cual nos pro-
vocó a los dos no sólo decepción sino coraje.

Él lo que quería era juntar dinero para casarse, pues en 
Caseta tenía a su novia de la cual estaba muy enamorado, 
pero de aquella forma ni esperanzas que lo lograra, de tal 
manera que empezó a buscar otro trabajo al mismo tiempo 
que “trabajaba” como sacristán en la capilla de San José con 
el padre Misael.
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Sus tiempos y mis tiempos cuadraron de tal manera que, 
como ya dije, en cuanto pudimos pusimos tierra de por me-
dio y yo me fui al departamento que alquilé mientras que él 
se fue a otra casa que había rentado ahí en Cd. Juárez para 
vivir con su esposa, con quien se casó.

De que el padre dormía en su recámara con varios jóve-
nes de mi edad, no tengo derecho a suponer nada, menos 
cuando eran hermanos.

Esta es la historia de mi vida y sobre ella tengo el de-
recho y la obligación ética de apegarme a la verdad. En la 
historia de vida de otros no tengo derecho ni a especular ni 
a decir nada.

Lo que sí era importante para mí era alejarme de ahí. 
Hoy, aquel incidente que tuve con el seminarista tal vez lo 
resistiría de otra manera, no a gritos ni a golpes sino con 
más civilidad y tolerancia, pero en aquel momento y etapa 
de mi vida y haciendo un breve resumen de cómo me fue 
en mi paso por la casa de un párroco, no teniendo yo otra 
alternativa, creo que salí bien librado y, lo que hice, creo que 
estuvo bien. Puse punto final.

En 1961 Yuri Gagarin, de la urss, acababa de surcar la 
estratósfera como el primer hombre sobre la tierra que vola-
ba en el espacio sideral. La urss llamaba la atención por su 
silencio en plena Guerra Fría, pero también por su progreso 
y estabilidad económica. Para muchos jóvenes de entonces 
voltear a ver hacia allá era ver hacia un sistema de vida más 
avanzado que el de México, pues allá se abatía la pobreza. 
Todo lo cual animaba mucho a discutir sobre el Comunismo 
como un modo de vivir al que aspiraba aquella parte del 
planeta y al marxismo como la manera de pensar que le da-
ban sustento y razón a aquellas aspiraciones.

Yo batallé mucho conmigo mismo para abrirme y enten-
der aquella filosofía. No podía desprenderme de la necesi-
dad de creer en Dios. Para mí era imposible que alguien pu-
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diera vivir sin tener a su lado su protección, su inspiración, 
su aliento. Se convirtió aquel cuestionamiento en una carga 
vital, que me aturdía al extremo de casi anularme como in-
dividuo. Entré en crisis. Era tremendo lo que me estaba pa-
sando. Por lo menos dos años los viví como zombi.

El que más insistió en ayudarme fue Ezequiel Sánchez, 
quien a pesar de no ser tan mayor que yo, tenía muy claro 
todo ese entramado filosófico, así como la manipulación que 
de eso, según él, hacía la iglesia católica para tener aletarga-
da a la gente y no se sacudiera del yugo y de la explotación 
que la tenía en la pobreza. Yugo, explotación y engaño al 
que contribuía el pri, como partido del gobierno en el poder, 
para dominar a los trabajadores y mantenerlos bajo la dicta-
dura de la burguesía.

Supe así qué era la “dictadura”, qué era la burguesía, qué 
era el proletariado. En qué consistía el Materialismo Dialéc-
tico frente a la metafísica en que había sido educado, a quién 
servía el Estado y lo que había que hacer al respecto, tam-
bién de la violencia como “partera de la historia”, de que la 
contradicción principal dentro del capitalismo se daba entre 
el proletariado y la burguesía. Me enteré que el proletariado 
estaba llamado, de acuerdo con la teoría de Carlos Marx, a 
imponerle su dictadura a la burguesía.

Me costaron meses y años de desvelos. Era el Café La 
Central, de la calle 16 de septiembre, cercano a la plaza de 
armas, centro histórico de Juárez, donde casi todas las no-
ches nos dábamos cita para hablar de todo eso, un grupo 
de jóvenes después de las clases de la secundaria nocturna. 
Nuestras sesiones, largas charlas llenas de risas, chismes, 
exposiciones filosóficas y políticas, terminaban a la altura de 
las dos de la mañana, de tal modo que así de desvelado iba 
a trabajar todos los días.

Mis primeras lecturas fueron muy básicas: Principios ele-
mentales de filosofía de Georges Politzer, Manual de filosofía de 
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Víctor Afanasiev, El Manifiesto Comunista de Marx y Engels, 
las Cuatro tesis de Mao, El Estado y Revolución y el Qué hacer 
de Lenin. Todos recomendados por el queridísimo y respe-
tado Profesor Carlos Irigoyen.

Las voces de Raphael en su época de oro y de Alberto 
Vázquez, cuyas canciones ponían en la rockola del café, eran 
algo así como el fondo musical en que se daban nuestras dis-
cusiones y coloquios nocturnos.

Fidel Castro, el Che, Raúl, Camilo Cienfuegos y todos los 
demás barbudos ya habían entrado triunfantes a la Habana 
en Cuba desde finales de 1959 y, en 1960, el mundo supo de 
su comportamiento de justicia social para los cubanos. Eran, 
pues, años llenos de energía, de luz, de júbilo, de ejemplos, 
de esperanza. Toda esta transición que sufrió mi pensamien-
to se expresó de muchas maneras en mi comportamiento y 
cotidianidad.

Sucedió que uno de mis compañeros de clase, de vez 
en cuando llegaba a clase vestido con uniforme de la Cruz 
Roja, lo cual era muy llamativo. Jesús Serrano se llamaba. 
Yo entré en conversación con él sobre el tema y así fue como 
me di cuenta que no era un trabajo formal, sino era algo así 
como un espacio en el que él se ofrecía y le ofrecía a aquella 
institución su tiempo como voluntario en el Cuerpo de So-
corristas.

En las pláticas de café, del café La Central, también ha-
blábamos de los “revolucionarios” de café, que sólo eran eso, 
pero sin nada consecuente en su práctica diaria. Yo no que-
ría ser sólo eso. De tal modo que ante el ejemplo de mi amigo 
Jesús, le pedí que me asesorara para entrar como socorrista 
voluntario de la Cruz Roja, entendiendo que ofrecería algún 
servicio solidario a la sociedad sin pedir nada a cambio.

Ese fue mi primer entendimiento de ser revolucionario. 
No hubo de parte de nadie invitación alguna a pertenecer 
a algún organismo consecuente que pusiera a la práctica lo 
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que decía. De tal modo que eso, en un primer momento, fue 
lo que vino a satisfacer mis ánimos de participación social. 
Aunque abordaré este aspecto de mi práctica social como 
socorrista voluntario de la Cruz Roja en otro momento de 
este análisis, adelanto que con el tiempo, para 1966-1968, fui 
su comandante, su jefe. Así se le llamaba al grado máximo 
de mando de su servicio civil y era nombrado por elección de 
todos los socorristas.

En aquel momento, en escuela secundaria, sin desviar-
me ahora de la narración, estando en el segundo año me eli-
gieron jefe de grupo, donde mi principal aporte, recordando 
mis días de la escuela primaria en San Ignacio, fue ofrecer 
como premio al que sacara mejores calificaciones una beca 
para el próximo ciclo que pagaría el dueño de “Carta Blan-
ca”, que, como ya dije, es donde trabajaba. Y por supuesto 
que yo no me la habría de sacar, pudiendo hacerlo. No po-
día poner en entredicho los propósitos de solidaridad a los 
demás que tenía mi iniciativa. El Sr. Fernando Borreguero, 
gerente y dueño de la Carta Blanca, personalmente se encar-
garía de entregar la beca.

director del periódico tribunA estudiAntil y pre-
sidente de lA sociedAd de Alumnos

Mi participación como jefe de grupo en el segundo año me 
sirvió como propaganda involuntaria, pues al pasar al tercer 
año, también sin proponérmelo, me eligieron presidente de 
la sociedad de alumnos de toda la secundaria.

A su vez, a propuesta de Ezequiel Sánchez, pasé a ser 
nombrado director de un periódico llamado Tribuna Estu-
diantil, del que todavía conservo su primer número impreso, 
donde aparece mi nombre como director.

Ya estando en 1964, recuerdo que en ese número publica-
mos una nota del movimiento guerrillero de Madera, Chih., 
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sin saber que después, la mayoría de sus integrantes, serían 
masacrados. La demanda principal de la escuela eran las co-
legiaturas. Era una escuela para trabajadores llamada “por 
cooperación”, pero por todos los salones circulaba el rumor de 
que ya estaba incorporada a la federación, financiada por ella y 
que no teníamos por qué seguir pagando. Como presidente 
de la sociedad de alumnos me comprometí a aclararlo y en 
eso concentré mi actividad.

Foto 5. Primera página periódico Tribuna Estudiantil, 1964,  
dirigido por Benjamín Pérez Aragón.
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Como vicepresidente fue electo junto conmigo Gustavo 
de la Rosa Hickarson, hoy abogado, quien hace algunos años 
llegó a ser el presidente de la Comisión de los Derechos Hu-
manos en Cd. Juárez.

Resolvimos que una comisión encabezada por mí se ten-
dría que trasladar a la ciudad, en aquel entonces, Distrito 
Federal (df), a gestionar en la sep todo lo relativo a no conti-
nuar pagando las colegiaturas, pues suponíamos que éstas 
estaban siendo ya sostenidas por el presupuesto federal.

Gustavo, a quien en aquel entonces apodábamos “Fie-
rrito”, pues se parecía mucho al profesor de Civismo, que 
se apellidaba Fierro y decíamos de broma que él era su hijo, 
se quedaría en Cd. Juárez para organizar un baile que fi-
nanciaría nuestro viaje. Ezequiel Sánchez sería el que me 
acompañaría en aquella comisión y vuelta misma al df que 
deberíamos emprender sin que el dicho baile se hubiera to-
davía celebrado, es decir, con financiamiento propio y algu-
nas otras colaboraciones de algunos compañeros.

Yo tenía unos ahorros que había logrado en mi empleo 
en la Carta Blanca, así que ese fue mi primer aporte a la cau-
sa. Con la suma de lo que llevábamos alcancé a pagar los 
pasajes y también los primeros días del hotel. En mi trabajo 
solicité vacaciones y sólo me dieron una semana, así que con 
el límite de ese tiempo, había que planearlo todo.

El director de la escuela, Armando B. Chávez M., era 
quien estaba en entredicho, pues era quien, según los rumo-
res, se quedaba con nuestras cuotas. Así llegamos Ezequiel y 
yo a la ciudad del df y nos hospedamos en el Hotel Atlanta, 
de Belisario Domínguez y Degollado, por estar cercano a la 
sep. Y sucedió precisamente que en nuestra primer vuelta a 
ese edificio, un poco desorientados como era natural, pedi-
mos auxilio a alguien de los que estaba ahí mismo gestio-
nando algo, resultando que fue el doctor Pablo Gómez Ra-
mírez, razón por la cual, desde entonces, no dejó de hablar 
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y relacionarse con nosotros. Coincidió también que él estaba 
hospedado en el Hotel Atlanta.

Foto 6. Pintura del doctor Pablo Gómez Ramirez, como agitador.  
La pintura fue hecha por uno de los sobrinos de Antonio Scobell 

Gaytán, muerto el 23 de septiembre de 1965, en el intento  
de la toma del cuartel Madera, Chihuahua.

El doctor Pablo Gómez, después lo supimos, sería quien 
junto con Arturo Gámiz y otros, al próximo año, el 23 de 
septiembre de 1965 para ser más preciso, intentaría asaltar 
el cuartel Madera en la sierra de Chihuahua y la razón de 
su viaje, que coincidió con el nuestro, era precisamente que, 



88 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

siendo él profesor de la normal de Salaices, Chih., la sep lo 
estaba reprimiendo enviándole su plaza hasta Chiapas o a 
Guerrero, pues era muy evidente su participación antica-
pitalista, agrarista y popular desde la ugocm y el pps y se 
consideraba perniciosa su influencia tanto a sus educandos 
como a los habitantes de la zona.

Al conocer mutuamente las razones de nuestros viajes, 
desde entonces no nos separamos unos de los otros. Nos 
acompañó a todas nuestras gestiones y lo seguimos a todas 
las de él. Hicimos entrega del oficio donde explicábamos a 
Agustín Yáñez, secretario de la sep en el gabinete de Díaz 
Ordaz, las razones de nuestra visita y búsqueda de una en-
trevista con él o con quien él dijera. Nunca lo logramos, pero 
sí en cambio, por injerencia del doctor, logramos hablar con 
Emilio Martínez Manatou, secretario de la Presidencia.

En realidad, esta entrevista la logramos sostener porque 
quien ya la tenía concertada, creo que a través del pps, era él, 
el doctor, pero aprovechó para permitirnos hablar también 
a nosotros, después de tratar su asunto. El problema fue que 
para cuando esto se logró ya habían pasado más días que los 
inicialmente planeados y poco a poco nos fuimos adentran-
do en un periodo de falta de recursos, no sólo para pagar el 
hotel, sino para comer.

El doctor, muy solidario siempre, aunque tampoco traía 
recursos, nos llevaba a comer con algunos de sus amigos 
que tenía en la ciudad de México, a quienes iba a visitar 
hasta sus respectivas casas con ese propósito. De esa ma-
nera fue que conocimos a Jacinto López, líder de la ugocm, 
a un señor de apellido Estrada, así como a otros muchos 
cuyos nombres no se me quedaron grabados, pues era uno 
por día a quienes íbamos conociendo. Fuimos por ejemplo 
a la Unidad Habitacional John F. Kennedy, a unas vivien-
das que estaban, o están, a un lado de la alameda central, 
etcétera. Conservo todavía un libro, con firma y fecha, de-
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dicado a mi nombre por uno de aquellos personajes a quie-
nes visitamos.

El doctor, durante todo el tiempo que convivimos con 
él nunca nos habló en concreto de la guerrilla en ninguna 
parte del país, menos en Chihuahua, pero sí que nos habló, 
y mucho, de la situación de injusticia social en México, de la 
necesidad de organizarse desde todas las filas y sectores so-
ciales, de mantenerse siempre en conexión, de no descartar 
la vía violenta, aunque desgastar antes hasta lo máximo to-
das las vías pacíficas y legales. Recuerdo que él se declaraba 
marxista-leninista.

Su voz siempre era pausada y buscando convencer de lo 
que decía. La impresión que me dejó a mí fue la de un gran 
maestro y hombre que, perseguido ya por el sistema, busca-
ba a toda costa no desesperarse y no cometer errores.

Tuvimos que despedirnos sin avanzar más, ni él en sus 
gestiones, ni nosotros en las nuestras. Al final, lo que vino 
a salvarnos de no tener que escaparnos por las ventanas del 
primer piso del hotel hacia la calle y por la noche, fue que 
yo llevaba la cámara fotográfica de mi hermano Pablo y que 
nos la aceptaron en prenda, mientras enviábamos el pago 
por giro o regresábamos por ella pagando todo el adeudo por 
el hospedaje.

Ya habían transcurrido más de tres semanas, casi un mes, 
desde que habíamos salido de Juárez. Yo perdí mi empleo en 
la Carta Blanca y, junto con él, perdí también la oportunidad 
de declararle mi amor platónico a la secretaria de la empresa 
que se llamaba Mabel Uriega. Mabel era una muchacha muy 
simpática e inteligente pero que me llevaba 10 años y que a 
pesar de eso me había enamorado perdidamente. ¿O sería 
más bien por eso?

Yo creo que, igual que todos los enamorados que no se 
atreven a declarar su amor y que fantasean, también pensé 
que a ella le pasaba lo mismo que a mí, pues tenía o creía te-
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ner de su parte a cada rato muchas muestras y señales hacia 
mí que así me lo hacían pensar o imaginar, pero me desani-
maba mucho regresar a la realidad y enterarme que junto a 
ella yo sólo era un niño.

Cuando perdí el empleo me permití fantasear y decir: 
“qué lindo sería recibir en mi casa a Mabel, quien me visita-
ría para solidarizarse y ayudarme a recuperar mi empleo”. 
Ella era amiga de nuestro jefe y claro que podía hacerlo. 
“¿Pero cómo hubiera podido hacer eso?”, despertaba repen-
tinamente de mi fantasía, “¿si ni siquiera había sido capaz 
de hablarle de mi amor e invitarla alguna vez a visitarme, 
diciéndole mi domicilio?”.

Regresando a mi relato del viaje a la Cd. de México, la 
respuesta por escrito de nuestro reclamo y solicitud a la sep 
nos llegó hasta meses después, respaldando desde luego, al 
Profesor Armando B. Chávez. Conservo todavía ese docu-
mento dirigido a mí.

Pero antes, al llegar a Juárez, éramos la expectación en la 
escuela. El Profesor Chávez M. quería ser presidente munici-
pal de Cd. Juárez. Carlos Madrazo era el presidente del pri a 
nivel nacional y ya eran públicamente conocidas sus preten-
siones de democratizar al pri. Ese era el contexto en que nos 
estábamos moviendo, de tal modo que hicimos un paro de 
un día en la escuela, que nos sirviera de marco para solicitar 
la entrevista con Armando B. Chávez e informarle de nues-
tra gestión a la Cd. de México y los supuestos resultados que 
le obligarían a modificar la política de financiamiento de la 
escuela. También conservo copia del documento que le lle-
vábamos para nuestro alegato.

Para septiembre de 1965 veríamos publicadas en los pe-
riódicos locales, las fotos de los guerrilleros que intentaron 
tomar al Cuartel Madera en la sierra de Chihuahua, y dentro 
de ellas, la del doctor Pablo Gómez Ramírez. Obviamente 
para nosotros fue muy impactante enterarnos de lo que ha-
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bía sucedido. Atamos cabos y vimos la película más com-
pleta, sobre el doctor Pablo Gómez Ramírez y el verdadero 
fondo de lo que nos decía en la ciudad de México.

Le habíamos cobrado respeto y aprecio en los pocos días 
que convivimos con él, de tal modo que fue imposible dejar 
escapar una lágrima por su muerte. ¿Qué queríamos apren-
der de aquel acontecimiento? ¿Que había que levantar sus 
armas del suelo y darle seguimiento a su movimiento y cau-
sas o entender que ese camino, como ellos lo habían inicia-
do, no era el correcto para insurreccionar al país?

Fritz Glockner en su libro “Memoria Roja”, nos ayuda 
a responder esa pregunta citando las palabras del doctor 
Gómez Ramírez, la madrugada del 23 de septiembre de 
1965, en el diálogo que sostuvo con el propio Arturo Gá-
miz, sobre la pertinencia de asestar o no el asalto al Cuartel 
Madera ese mismo día a como diera lugar, sin las armas 
que estaban esperando y en medio de aquellas condiciones 
políticas y de organización:

“—¿Qué habrá pasado? —Inquirió dudoso el doctor Pa-
blo Gómez.

—Algún contratiempo habrán tenido, lo importante es 
que ya estamos aquí y tenemos que llevar a cabo la acción. 
Sabemos más o menos la distribución del terreno y lo más 
importante es que son pocos los soldados que se encuentran 
dentro del cuartel. —Responde convencido Gámiz.

—No sería lo más indicado poner otra fecha? —Se atre-
vió a cuestionar Gómez

—De haberse filtrado cualquier información estaríamos 
en desventaja. Además tenemos ya un testigo de todos nues-
tros movimientos- Volteó Arturo para señalar con la mirada 
al conductor.

—Sería muy riesgoso no cumplir lo programado, es-
tán por llegar, en cualquier momento Salvador Gaytán y su 
gente, imagínate que no nos encuentren, los arriesgaríamos 
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inútilmente. Yo propongo que continuemos lo programado. 
—Añadió convencido Gámiz.1

como profesor en lA AcAdemiA 
comerciAl bilingüe

Una vez egresado de la secundaria nocturna y después de 
perder mi empleo en la Carta Blanca de Cd. Juárez, sin em-
pleo fijo, deambulé por las calles y colonias de Juárez como 
vendedor de cursos de inglés y de enseres para el hogar por 
más de un año. Mi problema era sacar el sustento y el pago 
de la renta de mi casa a como diera lugar. No me quedaba 
otra alternativa. En 1966 visité a la que había sido la escuela 
de donde había egresado como contador privado en 1963, 
pero ahora a solicitar empleo como profesor. Era mucho el 
atrevimiento por mi edad, 19 años, y por la relación, según 
yo, tirante que siempre tuve como alumno con el profesor 
Aníbal, su dueño y director.

Sin embargo, él al escucharme no lo pensó dos veces. 
Otra era su actitud. Llegué en el momento exacto que le ha-
cía falta un profesor de Contabilidad y él me vio o me dio 
el tamaño y las posibilidades. No sólo eso, después concluí: 
también vio en mí a quien mantener con un salario raquíti-
co por mi trabajo, sin obtener a cambio reclamos. Estaba yo 
muy joven.

Y efectivamente, por espacio de más de un año funcio-
né sin chistar una palabra sobre mi salario. Así me sorpren-
dió la muerte del Che Guevara en Bolivia, octubre de 1967. 
Muerte que sumé a la del doctor Gómez y de Arturo Gámiz 
en Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de hacía apenas 
dos años de aquel momento.

1 F. Glockner, Memoria Roja, México, Edit. Grupo “Z”, 2000, pp. 190-191.
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Para luchar por la emancipación del proletariado, por la 
sociedad en su conjunto, por un México más justo y demo-
crático, bien que valía la pena sacrificar nuestras vidas, decía 
yo, ¿pero era correcto el camino que nos indicaban con sus 
muertes y con sus resultados, Pablo Gómez, Arturo Gámiz 
y el Che Guevara?

En la Academia Comercial Bilingüe, ahora yo como pro-
fesor, padecíamos de una explotación de verdad cínica y sin 
misericordia. No sólo el trabajo se reducía a las horas cla-
se, frente a grupo. No. Aparte eran largas horas de preparar 
las clases, de revisar trabajos, tareas y exámenes. El sabido 
horario era de 8 de la mañana a 6 de la tarde, cierto. Pero 
ese era el horario visible. Si de por sí éste ya era extenuante, 
aparte en la casa eran largas horas de preparación y de re-
visión. Y todo por un salario “ligeramente”, como decía el 
profesor Aníbal, “encima” del salario mínimo.

Si queríamos hacer la revolución socialista en todo el 
país, no podía concebirse sin la participación clara, decidida 
y consciente de todos los trabajadores. Y ahí enfrente de mí 
estaban ya dadas las condiciones para organizar o participar 
en la organización y concientización de mis propios compa-
ñeros profesores, víctimas todos de las mismas condiciones 
de expoliación de nuestro trabajo, igual que yo.

No sólo por mí, desde luego, también con la participa-
ción de otros profesores, empezamos a platicar y a buscar 
coincidencias para formular un pliego petitorio y un empla-
zamiento a huelga dependiendo de los resultados, con la de-
manda de levantar los salarios al 100% y de sindicalizarnos.

Mi casa en aquel entonces la rentaba en la calle Guate-
mala 444, casi frente al costado del Bar La Rueda y casi es-
quina y al sur de la calle Vicente Guerrero. Al ingreso de la 
misma vivían los dueños y yo tenía que entrar por el pasillo 
lateral del patio hasta llegar a la parte trasera, que era donde 
estaba mi departamento. Así, de rigor tenía que pasar todos 
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los días frente a la cocina de ellos. Y así fue como conocí a 
Tamara, la hija mayor de la casa. Madre soltera, 27 años. Y 
así también fue como ella vio la oportunidad de todas las no-
ches salirse por la puerta de atrás de su casa para entrar a la 
mía. Para mí fue una experiencia inolvidable por haber sido 
aquella mi primer relación larga, intensamente pasional, di-
dáctica y muy tormentosa por la personalidad un poco o un 
mucho alocada de ella. Con aquella conducta suya, posesiva, 
celosa y caprichosa, me obligó a mudarme de domicilio. Un 
año después que por curiosidad regresé al barrio con el pre-
texto de tomar una copa en “La Rueda”, por conducto de una 
de las cantineras amiga de ella, supe que se había suicidado.

Foto 7. Benjamín Pérez Aragón cuando era profesor de la Academia 
Comercial Bilingüe, acompañado de algunas alumnas.
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Regresando al tema de la organización de los profesores de 
la Academia Comercial Bilingüe, las reuniones eran en “se-
creto” en mi casa, situada ésta, para ese momento, en Nica-
ragua Sur 816, ya una vez habiéndome mudado de la casa 
anterior, de la calle Guatemala. Y a ellas asistían la mayoría 
de los profesores, donde todos íbamos coincidiendo en las 
principales formulaciones. Lamentablemente a alguien se 
le ocurrió invitar al profesor de Matemáticas, íntimo ami-
go de Aníbal Acosta, de tal modo que a la hora de estallar 
públicamente el movimiento, el profesor Aníbal ya estaba 
informado en detalle de todo lo que estábamos haciendo y 
pretendíamos hacer. Seguro se enteró que las reuniones se 
daban en mi casa y del nivel de compromiso que en lo per-
sonal tenía yo con la causa.

Efectivamente logramos que cediera en la principal de-
manda de elevar el salario considerablemente, pero en cam-
bio, a mí me sorprendió un buen día invitándome a sus ofici-
nas, a mí solo, para pedirme mi renuncia al trabajo a cambio 
de la liquidación que la ley me confería.

En esa entrevista aprendí mucho. Era la primera vez en 
mi vida que asistía a una sesión de intimidación y de amago, 
mezclada con aprecio y respeto por quien me amagaba. “¡Ya 
no lo quiero a usted más en mi escuela!”, insistía en gritar-
me. “¡Yo confié en usted y a cambio me ha traicionado!”. “¡Ya 
no va a poder trabajar a gusto en esta escuela, ni yo tampoco 
con usted! ¡Váyase! ¡Si no se va yo sabré cómo pero lo voy a 
demandar para sacarlo de aquí!”.

Hoy, con la experiencia que supuestamente tengo, un 
emplazamiento así y conjunto de amenazas y gritos tan inti-
midantes, aunque no estuviera amparado dentro de ningún 
sindicato o con un contrato de trabajo individual y aunque esas 
amenazas me las hiciera alguien con la incidencia que tuvo en 
mi formación, como lo fue el profesor Aníbal, no me hubie-
ran hecho ceder. Tenía frente a mi muchas alternativas de 
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defensa, pero alternativas mismas que no las alcanzaba a 
ver en aquel momento. Debo reconocer que logró asustarme, 
aturdiéndome y cerrándome mentalmente los caminos que 
tenía para responder. Se impuso su imagen que había gana-
do como mi profesor. Se impuso gracias a su aceptación ini-
cial, al favor de haberme concedido un empleo después de 
los largos meses deambulando casi miserablemente por las 
calles, como vendedor, sin tener ingreso seguro. Fue bueno 
saber que por lo menos ya había cedido en pagar a los demás 
lo que demandábamos. Se impuso, en fin, mi inexperiencia 
y mi juventud. Se impuso que me lo pedía a gritos. Era ya 
1968 y acababa de cumplir apenas los 21 años.

Después de firmarle mi renuncia y obtener toda la liqui-
dación que legalmente me correspondía —ahí me tenía todo 
ya preparado en su escritorio— ningún profesor se hizo so-
lidario conmigo. ¿Y cómo lo iban a hacer si yo mismo me 
había puesto la soga en el cuello?

“A usted ya se lo llevó la chingada, profe”, me dijo uno 
de ellos en una borrachera que fueron a ponerse a mi casa 
después de sucedidas las cosas. En resumen, así fue como 
respondieron. Nunca los culpé. Entre ellos recuerdo al pro-
fesor Cuellar, que fue quien me enseñó lo que sé de inglés y 
al profesor Pérez. También al profesor Avelino y al profesor 
“Boni”, mi amigo.

Fue muy vergonzante, doloroso y contradictorio todo 
aquello que me pasó, pero ni modo de hoy contar las cosas 
de otra manera. Esa ha sido una de las enseñanzas mayores 
que he tenido en la vida y la asumo con la frente en alto. Me 
agarró de sorpresa y estaba yo muy “pollo”.

Y no sería un dibujo completo de mi persona si no inclu-
yo ahora que para aquel momento ya me había enamorado 
también de una de mis alumnas. Flor María se llamaba. En 
este caso sí había de su parte completa correspondencia, ya 
que los dos nos escribíamos cálidas cartas de respeto y de 
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cariño, pues aunque estábamos enamorados, ni ella ni yo 
nos atrevíamos a decírnoslo con todas sus palabras. Pero al 
igual que en el caso de Mabel tampoco nunca la invité a mi 
domicilio. Pesaba mucho en mí que era su profesor y que no 
podía saltarme aquella línea de respeto imaginaria. Aun así, 
ella indagó el domicilio de mi casa y me buscó para darme 
su solidaridad y preguntarme qué podía hacer para ayudar-
me. Que yo era el mejor de sus maestros y que los estudian-
tes estaban muy enojados porque me habían corrido.

Yo estaba desecho. A esas alturas y después de cómo se 
había dado todo, vergonzante y lastimoso, no tenía nada que 
aceptarle o nada que ofrecerle, ni siquiera mi misma perso-
na. Hubiera sido indigno, y más aberrante aún, aprovechar-
me de ella y manipularla a mi favor en la escuela, cuando 
yo mismo había renunciado a ella. Es más, ahora, teniéndola 
frente a mí, ni siquiera permitirme tomarle de la mano. Me 
sentía muy indigno.

Por fortuna, semanas antes me había encontrado en la 
calle a uno de mis viejos compañeros en mi niñez, del Co-
legio San Ignacio. “Manzanita”, le decíamos, porque estaba 
grandote, gordito, nalgón, cachetón y colorado. Él trabaja-
ba en la Comisión Federal de Electricidad (cfe) gracias a su 
papá y me había dado su teléfono. Así que en medio de la de-
solación interna que sentía por aquel gran fracaso personal 
y de la vergüenza conmigo mismo, lo busqué y él atendió 
mi llamada. En respuesta me indicó el camino, me presentó 
con sus jefes y a partir de entonces, de inmediato, empecé a 
trabajar sin plaza de base en la cfe, pero con salario como 
si tuviera ya plaza de base y con la posibilidad además muy 
cercana de obtenerla en tiempo breve. Recuerdo al C. P. José 
Jiménez, que era mi jefe. Era el departamento de Contabili-
dad donde me habían contratado. Y era en la Av. Ferrocarril 
casi esquina con Abraham González el domicilio.



98 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

La pena hacia mí mismo que arrastraba se la llevó el 
tiempo y el hecho de haber encontrado condiciones favora-
bles para restablecerme económicamente, mejor que si hu-
biera seguido en la Academia Comercial Bilingüe. Mejor en 
todo, en horario y en salario. El horario ahora era de 8 de la 
mañana a 4 de la tarde, con intermedio para comer. Y el sa-
lario, efectivamente era el doble, o más del doble.

Yo ya estaba matriculado en la Preparatoria de “El Cha-
mizal”, aquella construida por los gringos en la zona que se 
reintegró al país y a Cd. Juárez con las visitas de Kennedy 
y de López Mateos, pero no había podido acudir a nada del 
movimiento estudiantil de 1968 que ya había iniciado, pre-
cisamente porque estaba inmerso en el mío propio, en el de 
los profesores en la Bilingüe. No obstante había estado muy 
pendiente de los acontecimientos y, después de mi despido 
en la academia comercial, empecé a acudir a algunas de sus 
marchas y mítines.

Así fue como escuché la oratoria de Jesús Simental Ban-
deras, el delegado del cnh a quien habían mandado a Cd. 
Juárez a agitar y a organizar la huelga. A aquellas alturas 
ya lo había logrado. Todas las escuelas de Juárez estaban en 
huelga, inclusive la Prepa del Chamizal que era donde yo 
estaba inscrito.

lA cruz roJA

Coincidente con todo esto, en la Cruz Roja, a donde me ha-
bía sumado como voluntario desde 1963, mi participación ya 
estaba en su clímax. Mis compañeros habían tenido a bien, 
yo no me lo propuse, elegirme su jefe desde 1966. El puesto 
se llamaba “Jefe de Socorristas” y por supuesto que no se 
devengaba ningún salario.

Sucedió alguna navidad que no recuerdo, en un servi-
cio a un accidente automovilístico de la carretera al Valle de 



99RELACIONES DE PARENTESCO Y HERENCIAS CULTURALES DE LOS PADRES.. .

Juárez, que la ambulancia de la Cruz Roja chocó en la esqui-
na de la avenida Ignacio Mejía y Américas, provocando la 
muerte del chofer y provocando además que mi compañero 
socorrista, de nombre Marco Antonio Gutiérrez, quedara 
paralítico para el resto de sus días. El choque fue contra el 
coche que conducía el junior, hijo del dueño de las Ópticas 
Devlyn cuyo nombre no recuerdo y que conducía borracho, 
como a las 3 de la madrugada y, por fortuna, en el viaje de 
ida de la ambulancia hacia donde el accidente por el cual ha-
bía sido llamada la asistencia de la Cruz Roja, no de regreso, 
es decir, no con los heridos de aquel accidente por el cual iba 
al Valle de Juárez, ya a bordo.

Foto 8.  Benjamín Pérez Aragón  
junto con compañeros de la Cruz Roja de Cd. Juárez. 

El acontecimiento fue muy llorado por todos nosotros. Has-
ta aquellos momentos fue que nos dimos cuenta de los enor-
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mes riesgos que corríamos en medio de nuestra nobleza y 
buena disposición de apoyo a la sociedad. Aquel accidente 
coincidió con otro que sufriera mi compañero Jesús Serrano, 
tan sólo unos meses después, el que hasta aquel momento 
había sido el jefe de los socorristas. Y así fue cuando, no sé 
por qué, mis compañeros socorristas se fijaron en mí y un 
buen día me eligieron su jefe, para sustituirlo.

Y los propios hechos me indicaron el camino sobre la 
principal tarea que tenía que desarrollar como nuevo Jefe 
de Socorristas: Conseguir un seguro de vida para todos. 
Puestas las cosas por la vida misma, abrupta e inmisericor-
demente frente a nosotros, de inmediato me tracé el cami-
no de entrevistarme con los miembros del patronato de la 
Cruz Roja, integrado como hasta hoy lo sigue siendo, por 
algunos de los más distinguidos ricachones y ricachonas 
de la ciudad. El gerente de lo que en aquel entonces era el 
Banco Nacional de México, situado en plena avenida 16 de 
septiembre, la principal de la ciudad, el señor Pérez Duarte; 
la señora Caraveo, esposa de Marcelo Caraveo, prominente 
empresario de aquellos lares, etcétera. Recuerdo que a ellos 
dos, sobre todo al primero, fue a quien más insistí con nues-
tra demanda “justiciera”: Protegernos con un seguro de vida 
y contra accidentes automovilísticos estando en servicio vo-
luntario dentro de la ambulancia de la Cruz Roja.

Transcurrió el año de 1967 con ese tipo de entrevistas, 
de actividades y festejos que nos ofrecían junto a la negati-
va, como bailes y rifas financiado todo por el patronato. Mis 
guardias de servicio voluntario eran todos los sábados por 
la noche, desde las 22 horas hasta las 8 de la mañana del día 
siguiente y nos reuníamos todo el cuerpo de socorristas, los 
sábados por las tardes a las 18:00 hrs.

Así llegó 1968. Por correspondencia logré relacionarme 
con socorristas de otros lugares, como el df, Chihuahua, 
Torreón, Coah., etcétera, y me enteré de una convocatoria a 
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una Convención Nacional de la Cruz Roja, que se celebraría 
en Mérida Yucatán. A partir de entonces, asistir a aquella 
convención se convirtió en nuestro objetivo, dada la perma-
nente no aceptación a nuestra demanda por parte del Patro-
nato local en Cd. Juárez.

Según nosotros, era tan fuerte, noble y claro nuestro recla-
mo y propuesta, que estábamos seguros de que obtendríamos 
éxito si peleábamos por ella en aquel encuentro nacional. Así 
que entre nuevas discusiones y elaboración de propuestas, 
llegó la fecha de asistir a aquel evento para el que sólo conse-
guimos recursos con el patronato para asistir yo.

El movimiento estudiantil en el df ya se había desatado, 
de tal manera que, como ya lo he dicho, distraído yo en el mo-
vimiento de los profesores en la Comercial Bilingüe y en esto 
otro que ahora narro de la Cruz Roja, al descender del avión 
en el aeropuerto del df para después trasbordar otro a la Cd. 
de Mérida, se me reiteraría su existencia de más viva voz en 
pláticas con algunos pasajeros y a través de los encabezados 
de los periódicos que se ofrecían en los estantes de los pasi-
llos. La celebración de marchas y mítines en el df y todo el 
país era la comidilla del día en las notas de los diarios.

Ya estando en Mérida Yucatán, las cosas no fueron 
como nos las habíamos imaginado en Cd. Juárez. Los com-
pañeros socorristas, que yo supuse asistirían, no llegaron. 
Y en el evento sólo se incluyeron en el orden del día los 
puntos que al patronato nacional de la institución le con-
vino, excluyendo cualquier otra sugerencia o propuesta, 
sobre todo hecha por un joven desconocido como yo, que 
no conoció canales válidos y eficaces a través de los cuales 
proponer o modificar algo.

Además se trataba de un evento organizado por ricacho-
nes nacionales que habían elegido Mérida Yucatán, preci-
samente para usar el tiempo en divertirse, ir a las playas, 
emborracharse, bailar y coger. Para todos ellos: ¿cuáles de-
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mandas de socorristas? ¿Con qué se comía eso? ¿Cuáles so-
corristas han muerto o perdido su integridad física en me-
dio de su ingenuidad y nobleza, por una causa de bienestar 
social que la sociedad o sus representantes ahí presentes no 
reconocían?

No tuve para dónde correr. No tuve nada que hacer allá 
ni quien escuchara o leyera lo que llevaba preparado. Fue 
una verdadera frustración y desilusión mi viaje. Así eran 
las cosas y eso mismo es lo que tenía que informarles a mis 
compañeros socorristas de Cd. Juárez.

Foto 9. Salvador Corral con uniforme  
de socorrista de la Cruz Roja de Cd. Juárez.
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Recordé mucho entonces una o dos conversaciones que había 
tenido con Salvador Corral en su calidad también de soco-
rrista de la Cruz Roja, juarense mismo que después sabría yo, 
hasta finales de los setenta principio de los ochenta, se con-
vertiría en uno de los principales dirigentes de la guerrilla, 
ya en su expresión como Liga Comunista 23 de Septiembre. 
Salvador, después sabríamos todos, fue el que coordinó el 
“Asalto al Cielo” en Sinaloa el 16 de enero de 1974. Original-
mente él había sido integrante del grupo guerrillero apodado 
como “Los Macías”, del rumbo de Tamaulipas, Coahuila y 
Durango. Les decíamos “Los Macías” porque a sus principa-
les dirigentes los distinguía el bigotito tipo “el ratón” Macías. 
Después de conocer a Salvador en Juárez, sin saber que más 
tarde sería uno de “los Macías”, también conocí a Edmundo 
Medina —igual, con su bigotito del mismo tipo— que era 
quien coordinaba en Nuevo Laredo, Tamaulipas. En una oca-
sión la organización me envió como comisionado, junto con 
Miguel Domínguez, a realizar un operativo de expropiación 
a un banco en aquella ciudad. En aquel entonces nuestra prin-
cipal tarea de la guerrilla era coordinarnos con los diversos 
grupos del país para finalmente integrar a uno solo, al que 
se le llamó Liga Comunista 23 de Septiembre. Pero este es un 
tema que abordaré en otro capítulo.

Por lo pronto, mi reflexión ahora es que Salvador creo 
que cursó parte de la misma curva de aprendizaje que yo: 
Pertenecer a un cuerpo de voluntarios socorristas en la Cruz 
Roja de Cd. Juárez, para después comprender que ese no era 
el camino indicado para transformar la realidad nacional 
“en beneficio del proletariado”, decíamos en aquel entonces.

Eso era lo que él decía, antes de que desapareciera de 
mi vida en la Cruz Roja. Y eso es lo que ahora yo veía en los 
hechos, con mi esfuerzo frustrado de viajar hasta Mérida, 
Yucatán, para obtener un beneficio para los socorristas vo-
luntarios de Cd. Juárez.
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En la Cruz Roja, a su vez, también conocí a Sor Inés, que 
era una de las monjas comisionadas de planta en la institu-
ción, junto a otras. Me pidió que le enseñara a hablar inglés 
y así fue como, poco a poco, entramos en relaciones más ín-
timas. Para mí aquella relación fue increíble. Creo que se 
enamoró de mí, más que yo de ella. La llevé a mi casa. Me 
obsequió sus secretos, sus miedos y razones de existir. Un 
buen día simplemente desapareció de la ciudad sin darme 
ninguna explicación ni decirme a dónde se iba.

Junto a Sor Inés, de quien nunca indagué a qué parte 
del país había pedido su cambio, junto a las conversaciones 
con Salvador, junto a mis vivencias en la Convención Na-
cional de Mérida, Yucatán, mi experiencia en la Cruz Roja 
llegó a su punto final. Di vuelta a la página y sólo quedó 
la enseñanza y el recuerdo para continuar buscando los 
mismos objetivos de amor a la humanidad, pero por otros 
caminos.

un AvAnce en mi Análisis etnográfico  
y unA primerA reflexión conclusivA

A este capítulo lo he titulado “Mis relaciones de parentesco 
y herencias culturales de mis padres: de la tragedia a la espe-
ranza”. ¿Por qué? Es de suponerse que, en otros casos, es 
una tragedia atravesar la niñez sin padres. Sin embargo en 
mi adultez, casi chochez, no acepto que viví una tragedia 
en mi niñez por la muerte de mis padres. Como ya lo narré, 
al contrario, fueron días y años muy divertidos y llenos de en-
señanzas, de fuerza y de pujanza, donde la ausencia de mis 
padres ni siquiera creí sentirla. No obstante debo aceptarlo. 
No haber tenido el amor y el respaldo de ellos y recordar 
los malos tratos y momentos que sufrí por el vacío de mues-
tras de cariño de mi madre, arrastrar toda mi vida con mi 
repudio hacia su autoritarismo, como un resorte que desde 
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lo inconsciente me impulsó contra los autoritarismos que he 
enfrentado en la vida, ha sido el sello principal que me de-
finió hasta hoy. Pero a su vez, fue lo que me impulsó hacia 
acariciar de cerca la esperanza de mi vida, que para estos 
días a que me he referido, ya pisaba con los zapatos que la 
misma vida me había regalado.

Tragedia, sí, la del pensamiento con que fui formado 
en mi niñez. Tragedia la del rumbo que hubiera seguido si 
aquello que fue mi tragedia no me hubiera empujado ella 
misma hacia la verdad, aunque relativa pero creíble, y ha-
cia realizarme como individuo buscando la felicidad de la 
sociedad a costa de mi propia vida, de mi libertad y de mi 
integridad física.

Así, la esperanza yo mismo la había cultivado y ahora 
era tiempo de cosecharla. Ya había logrado entender que Dios 
no fue quien creó al hombre sino que el hombre fue quien 
lo creó a él, en su camino de la ignorancia hacia la ciencia. 
Ya había logrado encontrar sostenes dentro de mí mismo, en 
mi conocimiento, convicción y fuerza de voluntad internas, 
para no depender de la fe en un ser inexistente que supues-
tamente me ayudaría en mis conflictos, vicisitudes y pro-
yectos. Ya había entendido el porqué de la sorna del padre 
Misa sobre la devolución del Chamizal y la intervención 
de Benito Juárez en ello. Ya había aprendido en los hechos 
lo que Amado Nervo había escrito: Que la vida me daría lo 
que yo mismo le diera y que yo mismo sería el arquitecto 
de mi propio destino. Que no existía ni la gloria ni el in-
fierno después de la muerte, sino que nosotros mismos los 
construiríamos a ambos con nuestros hechos en el pleno 
goce de la vida y en la tierra, para experimentarlos antes 
de morir al enfrentar las consecuencias de nuestras deci-
siones. Supe que “hechos son amores y no buenas razones”.

Aprendí a dejarme llevar por la delicia de escuchar a 
The Beatles y a perderles el miedo. Al contrario, pasé has-
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ta a amarlos. “Imagine”, “Woman”, “Mother”, “Across the 
universe”. De The Beatles llegué a The Rolling Stones, estos 
sí satánicos: “Satisfaction”, “Time is on my side”, “Like a ro-
lling stone”, “Jumping’ Jack Flash”. Después vinieron The 
Doors, Jim Morrison. Y junto a todo entender que disfrutar 
de hacer el amor no era algo de lo cual había que arrepen-
tirse sino, al contrario, fortificante, hermoso, inigualable y 
necesario.

Claro está que la vida después me enseñaría otras mu-
chas cosas que aún en aquel entonces me faltaban. Y vaya 
que sí. Lo que uno aprende o vive en la niñez se queda mar-
cado, tatuado, fuera del alcance de nuestra voluntad, hasta el 
tuétano de nuestros tuétanos y cuesta mucho comprenderlo 
y sobreponerse. Ya hablaremos de eso durante mi análisis, 
pero en lo elemental, me sentía ya preparado para hacer rea-
lidad mi esperanza de la vida.

Por otro lado, paradójicamente heredé también de mis 
padres la religión católica, pero sólo como un ingrediente 
para llegar a su antítesis, al materialismo dialéctico. Tam-
bién recibí de ellos, envuelta en sus hechos y en sus vidas, 
la dignidad, el orgullo y la honradez con que vivieron hasta 
sus muertes y que me sellaron hasta el alma. Supe además 
que era hijo de un revolucionario villista y adquirí concien-
cia de hijo de trabajadores pobres del campo, lo que, todo, 
fueron las semillas, el impulso para arribar más tarde a mi 
conciencia de clase proletaria, cuando no sólo me vi obli-
gado a vender la fuerza de mi trabajo a algún patrón para 
poder subsistir, sino cuando además emprendí distintas lu-
chas sociales y reivindicativas que me hicieron entender en 
qué parte de la estructura social estaba colocado yo y qué es 
lo que tenía que hacer en consecuencia. Heredé ser decen-
te y ser responsable en mis obligaciones. Heredé también el 
amor a mi tierra, entendiéndola a toda ella como mi nación, 
como la patria grande de ser mexicano. Es decir, como mis 



padres, también me hice migrante desde niño, sin trabas que 
me ataran sólo a un pequeño territorio dentro o fuera del 
país, pero aprendí a amar a México, aprendí a amar a mi 
patria, toda.
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tlAtelolco df-cd. Juárez, chih., 1968

Efectivamente, el movimiento estudiantil que se desató 
a partir de la represión que sufrieron en la ciudadela 

del aquel entonces Distrito Federal (df) estudiantes del Poli-
técnico Nacional, particularmente de las vocacionales 2 y 5, 
después del enfrentamiento que tuvieron con estudiantes de 
la Preparatoria particular Isaac Ochoterena incorporada a la 
unAm, el 23 de julio de 1968, ya se había extendido a todo el 
país, inclusive hasta Cd. Juárez, Chih.

No sólo eso: El movimiento estudiantil ya en su fisiono-
mía nacional, había sido ahora herido de muerte con la ma-
sacre de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, razón por la que 
a la hora que tengo yo condiciones de incorporarme en Cd. 
Juárez, era la hora del reflujo, la hora del recuento de daños, la 
hora de preguntarse ¿y ahora qué sigue, ahora qué toca hacer? 

Nadie de los que después serían mis compañeros de lu-
cha me conocía, ni yo a ellos. De tal manera que si quería 
incorporarme no me quedaba más remedio que asistir a las 
pocas reuniones que a esas alturas ya tenían, pues el Conse-
jo Local de Huelga, el instalado en Cd. Juárez, ya estaba en 
proceso de desintegración y sólo con pocas muestras de vida 
en algunos de sus integrantes.

Mi primer debate fue acerca de la vida y posibilidades 
que tenía el movimiento aún después de la estocada final en 
Tlatelolco.

Para mí simplemente era lo que después fue claro para 
todos: El principio de una nueva etapa en el proceso revolu-
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cionario de nuestro país, a partir de rectificar lo que según 
yo, habían sido los errores y debilidades del movimiento. Y a 
mi ver, la debilidad principal fue la distancia inevitable que 
se introdujo, que existía de manera natural entre sus causas, 
organicidad y desarrollo, con las demandas, necesidades y 
participación del pueblo en general, más del proletariado en 
particular.

Cierto, el pliego petitorio de los 6 puntos del movimiento 
incluía la derogación del artículo 145 y 145 bis del Código 
Penal, lo mismo que la desaparición del Cuerpo de Granade-
ros, lo que, de suyo, efectivamente respondía a un reclamo 
de la población en su conjunto, pero muy lejano todavía de 
responder a las grandes demandas más ingentes de la pobla-
ción de obtener mayor salario, de contar con vivienda para 
todos, de tener educación gratuita y de alta calidad para to-
dos los jóvenes, en todos los niveles educativos, del mismo 
modo que servicio de salud y de seguridad social ampliada 
a toda la población.

Claro está que no se le podía pedir más de lo debido 
al movimiento estudiantil. Éste había dado hasta donde sus 
condiciones se lo habían permitido, dados sus propios lími-
tes naturales y, ahora, era nuestro deber darle seguimiento 
mejorando el camino y los métodos. Para empezar, romper 
con la línea imaginaria entre el ser estudiante y ser parte del 
pueblo y levantar las demandas más sentidas de la gente, 
luchando junto con ella por soluciones tangibles, viables. Y 
en ese proceso generar concientización, organización, ma-
yor compromiso y participación.

en Qué consistíA mi propuestA políticA  
de reorgAnizAción Al movimiento estudiAntil

Cd. Juárez, en aquel entonces y ahora, era y es el puerto de 
arribo de miles de mexicanos que intentan pasarse a euA, 
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pero mientras lo logran o no, se quedan a radicar ahí. Sin 
empleo y menos sin tener donde vivir. Puede decirse que 
yo era uno de esos, pues desde mi niñez había sido gene-
rosamente albergado entre sus pueblos cercanos en el valle 
y ahora entre sus calles llenas de vida y de luz hasta en la 
noche.

Mi hermano Ricardo, como ya lo dije, se había casado y 
ya tenía dos hijos. Vivía en las orillas de la ciudad, hacia la 
parte sur poniente. Yo lo visitaba cada semana o cada dos y 
de esa manera fue que me di cuenta de grandes predios que 
continuaban deshabitados hacia ese rumbo, hacia el de los 
cerros del sur poniente de Juárez.

Me di cuenta también que el pri manipulaba en cada 
elección a la gente que radicaba por allá, con el brete de dar-
le un lote de tierra para vivir, pero al final manteniéndola 
igual, sin ninguna solución a ese problema. Los dueños de 
los predios eran duros y no querían ceder a bajos precios.

Consecuente con lo que decía sobre una de las grandes 
debilidades de que había adolecido el movimiento estudian-
til, para mí, aquella situación entre los vecinos de mi herma-
no era como un regalo, pues yo le veía solución a corto plazo, 
organizándolos para invadir aquellos llanos.

Y se dieron las primeras convocatorias de los domingos 
a reunirse. Y se dio la asistencia y entusiasmo de la gente 
que creyó en mí, a pesar de mi juventud y me hacía caso. 
Señores adultos, señoras grandes con hijos, jóvenes varones 
y muchachas de todo calibre empezaron a acudir a las reu-
niones aun cuando no vivieran en las colonias cercanas. Y 
de decenas pasamos a ser cientos los que nos reuníamos re-
ligiosamente, en medio del sol dominical, entre las dunas de 
aquella parte del desierto hasta donde se extendió la man-
cha urbana de Cd. Juárez.

Claro que el pri se dio cuenta y de inmediato envió a sus 
“líderes” pagados, en principio a disolvernos con la zanaho-
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ria de que no eran tiempos electorales y que llegando esas 
épocas, ahora sí sería la oportunidad para invadir.

Al contrario, lejos de desalentarnos, lo anterior nos hizo 
decidir no perder más tiempo y lanzarnos a la invasión de 
inmediato. A la gente no había mucho qué moverle para vol-
carla contra el pri. Me di cuenta que, de por sí, la gente no 
creía en el gobierno y menos en un partido que sólo iba en 
elecciones a manipularlos.

Eso fue lo que yo les dije a mis compañeros de lo que 
hasta aquel entonces había sido el Consejo Local de Huelga 
en Cd. Juárez. Inclusive los llevé hasta los predios a invadir, 
intentando que sintieran en carne propia las posibilidades 
de organización popular que teníamos al frente, si nos orga-
nizábamos bien como estudiantes para aprovecharlas.

Propuse que el Consejo que había sido ideado para la 
huelga estudiantil, ahora se transformara en Consejo Local 
de Lucha y lanzarnos a los hechos. Y los hechos significaban 
reintegrar a los estudiantes en sus comités, antes de huelga, 
ahora de lucha, por cada escuela en toda la ciudad; pero sig-
nificaban además lanzarnos a conducir todo aquel proceso 
que ya estaba abierto en toda la franja poniente de la ciudad, 
desde los cerros en el sur hasta el norte, hasta el Rio Bravo.

No logré convencerlos de participar en la invasión aunque 
por algunas semanas sí asistieron algunos de ellos, a algunas 
de las reuniones que se celebraban en toda aquella franja.

Pero en aquel intento de participación popular, en el que 
al final quedé solo, sí logramos en cambio ampliar y darle 
vida al Consejo Local de Lucha, al cll, le llamábamos, lo-
gramos conectarnos y reintegrar a los compañeros de todas 
las escuelas al nuevo Consejo y logramos además conectar-
nos con las organizaciones populares y de izquierda que 
existían en aquel entonces en la ciudad.

Otra vez mi casa se convirtió en el cuartel general. Las 
reuniones las hacíamos los viernes en la tarde noche, los sá-
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bados los dedicaba muy de vez en cuando, a mis guardias 
nocturnas de la Cruz Roja y los domingos eran para la inva-
sión de colonos. Así distribuía mis fines de semana.

el cll en Juárez

Foto 10. Benjamín Pérez Aragón en la Plaza Central  
de Cd. Juárez junto con compañeros del cll. De izquierda a derecha: 

Alberto Domínguez Rodríguez y José Carbajal.

Como ya dije, desde la primera reunión que tuve oportuni-
dad de convocar en mi casa y a la cual me hicieron el favor 
de asistir algunos compañeros de la Secundaria Nocturna, de 
la Secundaria Alta Vista, de la Prepa del Chamizal y del Tecno-
lógico, estuvieron replanteadas mis primeras formulaciones y 
propuestas de trabajo. Ya antes las había expuesto en las dos o 
tres reuniones a que había asistido en algunas de las escue-
las a donde se reunían.

A Jesús Simental Banderas, que había sido el delega-
do por parte del cnh para Cd. Juárez, ya no lo veíamos 
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por ningún lado, como muestra del estado de confusión 
y de reflujo en que se encontraba el movimiento en aquel 
momento. Él con toda seguridad, ya una vez abiertas las 
puertas escolares, tuvo que optar por continuar con sus 
clases o meterse más de lleno en las reuniones y discusio-
nes sobre qué hacer, lo cual le impidió regresar a Juárez 
públicamente.

Simental Banderas, oriundo de la ciudad, había sido 
hasta aquel momento el líder más notable del movimiento 
estudiantil en Juárez. Él era alumno de la Escuela de Físico 
Matemáticas en el Politécnico Nacional del df y gracias a 
su oratoria y capacidad organizativa se había logrado im-
pulsar la huelga en todos los planteles educativos de nivel 
medio y tecnológico en la ciudad, pero lamentablemente no 
dio seguimiento a su esfuerzo de agitación y organización 
después de la masacre del 68 y, por ende, todo mundo andá-
bamos como pollos sin cabeza corriendo de un lado para el 
otro, sin tener claro qué hacer.

Esta ausencia a que me refiero de Simental, sin duda 
debe explicarse, aunque parcialmente, que fue detenido en 
noviembre del 68 y puesto en libertad a los cuatro meses, 
en marzo del 69.

Aún con todo, el proceso político desatado en Juárez me-
recía seguimiento independientemente de incidentes como 
ese, el de su detención, pero por lo menos de su parte nunca 
lo volvimos a ver.

Yo creo que esta ausencia de coordinación y dirección se 
expresaba hasta en el propio Consejo Nacional de Huelga, o 
lo que quedaba de él en libertad. El golpe tan fulminante no 
era para menos y de eso se trataba precisamente, de detener 
aquel imponente y arrollador impulso de rebeldía política 
juvenil que recorría y palpitaba en todo el país.

Yo no sé qué rumbos hubiera tomado el movimiento 
después del 2 de octubre si figuras como las de Heberto Cas-
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tillo, José Revueltas, Rincón Gallardo y otros de reconoci-
da experiencia en la organización política abierta y legal no 
hubieran sido aprehendidos, pues fuera del alcance de re-
flexiones de mayor peso y calidad, la primer idea que sacu-
dió a muchos de los jóvenes como la orientación a seguir era 
aquella de dar respuesta con la misma violencia, pero ahora 
organizada desde la clandestinidad, a tan terrible crimen en 
la Plaza de las 3 Culturas, df.

Eso era parte del debate.
Siguiendo al Che Guevara, cuando decía que había que 

ser capaces siempre de sentir en lo más hondo cualquier in-
justicia realizada contra cualquiera, en cualquier parte del 
mundo, y que esa era la cualidad más linda del revoluciona-
rio, había distintas formas de concretar aquello que él decía, 
reaccionando ante la masacre.

Una, diciendo que ya estaban dadas las condiciones ob-
jetivas y subjetivas en el país para lanzarse a la insurrección 
armada. Que eso se había expresado en el enorme respaldo 
que la sociedad le había brindado a los estudiantes del mo-
vimiento y que, en busca de continuar con el mismo, que el 
error principal había consistido en no instaurar a su direc-
ción desde la clandestinidad para evitar que la represión, ya 
a la vista, la alcanzara.

Que se había subestimado la proximidad de la celebra-
ción de las olimpiadas en México y que frente a la amenaza 
de que éstas fueran abortadas por el movimiento, era claro 
que el Estado iba a reprimir. Que no se supo prevenir aque-
lla eventualidad.

Que ahora era el momento de rectificar replegándose en 
la participación abierta para actuar desde la clandestinidad. 
Que la miseria, la falta de empleo y de vivienda, que aque-
llas condiciones de injusticia social y falta de democracia en 
el país serían el caldo de cultivo para germinar en la gente 
la idea de la sublevación armada si al igual que en Cuba, o 
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como en otros países de Latinoamérica ya estaba sucedien-
do, se daba el ejemplo desde la guerrilla.

La otra, no partía de negar a la violencia como la mane-
ra más definitiva para vencer, de fondo, al aparato político 
y económico de la burguesía e imponerle la dictadura del 
proletariado. Ese era el lenguaje de aquel entonces y esa era 
la inspiración común. Sin embargo, la diferencia consistía 
en que no estaban todavía dadas las condiciones subjetivas 
y de organización en toda la población y menos en el prole-
tariado para empujarlo a dar ese paso. Es más, que también 
sería otro crimen hacerlo así. Que no había habido ningún 
error notable en el movimiento estudiantil, fuera de que éste 
de por sí estaba ya limitado por su propia naturaleza, in-
tegrado por hijos de burgueses, de pequeñoburgueses e hi-
jos también de trabajadores del campo y de la ciudad, pero, 
todos, o en su mayoría, fuera del aparato productivo en la 
economía nacional.

Que en consecuencia, lo que ahora había que hacer, in-
sistía yo en decirlo, era aprovechar aquella simpatía inspira-
da en la sociedad por el movimiento estudiantil para, desde 
ahí y a partir de las necesidades y demandas de la gente, 
reiniciar o continuar con el proceso de concientización y or-
ganización mediante el cual se pudiera pasar a otro estadio 
del movimiento, no antes.

Dicho de otra manera y atendiendo a lo anterior, el pro-
grama de lucha que se proponía a la reorganización y cons-
titución del Consejo Local de Lucha en Cd. Juárez, incluía 
pues varias vertientes:

1.-  Reorganizar al movimiento estudiantil transforman-
do a los viejos comités de huelga escolares en comités 
de lucha.
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2.-  Transformar al Consejo Local de Huelga, que se cons-
tituía con representantes de todos los comités de 
huelga de los centros escolares en toda la ciudad, en 
Consejo Local de Lucha (cll), que se constituiría a su 
vez, en adelante, con representantes de los comités de 
lucha en cada escuela.

3.-  Los comités de lucha programarían actividades al 
interior de sus centros escolares, de una parte, en 
defensa del estudiantado frente a las debilidades de 
presupuesto, de programas escolares y más particu-
larmente de debilidades en la docencia y direcciones 
escolares; pero de otra, en defensa y solidaridad con el 
programa del Consejo Local de Lucha.

4.-  El Consejo Local de Lucha, en principio coordinaría 
los tres puntos anteriores pero además buscaría ligar-
se a las necesidades y demandas de la población en 
su conjunto, tratando de ponerse a la cabeza de sus 
luchas y reclamos, con el propósito de contribuir a ele-
var sus niveles de compromiso, de participación, de 
organización y de concientización.

5.-  A partir de la simpatía por parte de la población hacia 
el estudiantado que se generó desde el movimiento 
estudiantil nacional, consolidar la imagen del estu-
diantado y del cll en particular, como un referente 
obligado y necesario para todo el movimiento popu-
lar y democrático de las organizaciones políticas revo-
lucionarias y progresistas de la ciudad.

Desde luego, de cada uno de esos puntos se derivarían co-
misionados, tareas y responsabilidades concretas a cumplir, 
por ejemplo en concreto ya estaban las reuniones de invaso-
res en toda la franja del poniente de la ciudad a la cual ha-
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bría que sumarse, aparte, desde luego, de comisionar tam-
bién compañeros para visitar todas las escuelas.

Como ya dije, en medio de esas discusiones, sin avanzar 
mucho en los puntos 4 y 5 del programa planteado, pudimos 
sin embargo avanzar en la reintegración de la mayoría de los 
comités de huelga escolares, convirtiéndolos ahora en comi-
tés de lucha, integrándolos al organismo cll, que sustituiría 
al Consejo Local de Huelga.

primerA movilizAción convocAdA por el cll

Poco a poco, como lo habíamos previsto desde un principio, 
el cll se iría convirtiendo para aquellas fechas en el referen-
te natural para todas las fuerzas democráticas y de izquier-
da en la localidad.

Foto 11. Benjamín Pérez Aragón como representante  
de la marcha de protesta, al interior de la Cárcel “de piedra”  

de Cd. Juárez. Salió publicada en El Fronterizo e íbamos a rescatar 
 a los dos compañeros que aparecen en el recuadro: 

 José Domínguez Rodríguez y José Carbajal.
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Por ejemplo, sucedió que en un “brigadeo” por las escuelas 
de la ciudad, a propósito de aquellos tiempos de agitación 
y de propaganda, habían aprehendido a dos de nuestros 
compañeros del cll y los tenían recluidos, suponíamos, en 
la “cárcel de piedra”, 16 de septiembre y calle Oro, lo cual nos 
permitió no sólo mostrar la fuerza en el estudiantado que 
para aquel entonces ya habíamos recuperado como cll, sino 
además relacionarnos precisamente con los maestros demo-
cráticos del snte de ahí de la ciudad, así como con algunas 
organizaciones políticas no sólo de izquierda, como eran el 
pps, el pcm y la Alianza Cívico Demócrata Juarense, punto y 
aparte que también pudimos relacionarnos con el presidente 
del pAn de la localidad, que disentía en aquel entonces con la 
línea general de su partido a nivel estatal y nacional.

Nuestros compañeros estudiantes del cll aprehendidos 
eran José Domínguez Rodríguez y José Carbajal Moreno.

Al hacer nuestra convocatoria a la base estudiantil para 
liberarlos, nos sorprendió la enorme cantidad de contingen-
te que asistió a la marcha a que los invitamos, no obstante 
no haber sido ampliamente conocidos nuestros compañeros, 
fuera de la escuela de donde provenían que era la Secundaria 
Nocturna y un poco también dentro de la organización estu-
diantil que se había generado desde inicios del movimiento. 
Uno de ellos, Domínguez Rodríguez, junto con Javier Veláz-
quez, había sido uno de los delegados del Consejo Local de 
Huelga de Cd. Juárez, al Consejo Nacional de Huelga en el 
df, pero, ni con mucho, lograban rebasar sus imágenes en 
los diarios y noticieros locales a la de Simental Banderas, 
que era el líder principal y a quien la prensa atendía y entre-
vistaba públicamente. Sin embargo ahí estaba todo mundo 
brindando su firme solidaridad.

Ya avanzando en nuestra marcha, no les amainó ni un 
céntimo de su estado de ánimo y disposición a todos nues-
tros compañeros, encontrar en el camino por la avenida 16 
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de septiembre, ya en la esquina con calle Oro, casi frente a 
la “cárcel de piedra”, a un fuerte y numeroso contingente 
de policía municipal, armados y formados con amenazante 
disposición de ataque, bloqueando todo el ancho de la ave-
nida por donde avanzábamos.

Yo estaba muy conmovido, emocionado y profundamen-
te motivado.

Si aquella escena intimidante no le infundía temor a 
ninguno de nuestros compañeros del contingente, que se 
mantuvieron firmes sin huir, pues menos a nosotros, los 
que íbamos dirigiendo el evento. Simplemente detuvimos 
la marcha y de inmediato había que organizar una comisión 
para entrar hasta el edificio y formular frente a la autoridad 
del momento, en aquel centro carcelario, nuestra demanda 
de libertad a los compañeros.

Tuvimos que driblear aquella formación policiaca ca-
minando por entre sus filas, sin expresarles ningún temor 
ni amilanarnos. Al contrario, con mucho valor, dignidad y 
paso firme, avanzamos hasta llegar al interior de la cárcel.

Mi amigo Javier Velázquez tiene una foto de aquella es-
cena donde esperábamos ser atendidos, foto que al día si-
guiente saldría publicada en la prensa local.

Los compañeros no serían puestos en libertad de ma-
nera inmediata, pues en realidad, contra lo que nosotros 
creíamos, no estaban recluidos en la cárcel de piedra, que 
es hasta donde habíamos encaminado nuestra marcha para 
liberarlos, sino en algunos separos de la periferia de la ciu-
dad, razón por la que hubo que esperar más tiempo de lo 
supuesto, hasta que llegaron con ellos.

Respaldados por todo el contingente de estudiantes que 
afuera, conservando el orden y la distancia debida frente a 
la centena de policías municipales que no rompieron su for-
mación en todo el tiempo que estuvimos adentro, yo me di 
la libertad, al ver a mis compañeros y saludarlos, de pregun-
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tarles delante de los funcionarios que nos estaban atendien-
do, cómo estaban en su estado de salud y si les habían dado 
de comer y si no los habían maltratado, a lo que, después de 
responderme uno de ellos que sí, de inmediato volteé con el 
jefe de los funcionarios a exigirle que les pidiera disculpas 
por todos los maltratos y por el agravio de haberlos deteni-
do sin que ellos hubieran violado ninguna ley, a lo que de 
inmediato, por respuesta, les pidieron expresamente discul-
pas por la arbitrariedad cometida en su contra.

El enfrentamiento verbal que tuve con el profesor Aní-
bal Acosta Porras, aquel que tuve cuando fui despedido de 
la Academia Comercial Bilingüe donde trabajaba, enfrenta-
miento en el que salí perdiendo por mi inexperiencia, me 
enseñó a aprovechar ese tipo de circunstancias, donde con 
la correlación de fuerzas a nuestro favor, no podía desapro-
vechar las circunstancias para exigir respeto y exigir que se 
pidiera disculpas a nuestros compañeros, como para sorpre-
sa de todos, lo logré.

El impacto en los diarios al día siguiente contribuyó mu-
cho a avanzar en nuestra causa en general, de hacer volver 
a sentir la presencia estudiantil en el escenario político de la 
localidad.

primerA división del cll

Nuestras reuniones se fueron ampliando hasta casi reunir 
semanalmente entre 20 y 30 compañeros. Eran en lo funda-
mental reuniones para discutir política y líneas de trabajo en 
las escuelas, pero a su vez eran reuniones donde nos jugá-
bamos bromas, contábamos chistes, escuchábamos música 
y disfrutábamos nuestra juventud. Nunca hubo alcohol. El 
tema de la invasión en los rumbos de los cerros de Juárez 
ya sólo se había convertido en un punto en el orden del día, 
donde yo los mantenía informados.
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Lamentablemente la sombra de la división, presente en 
toda organización o conglomerado social, no se hizo esperar 
y pronto aparecieron las primeras intrigas divisionistas den-
tro de nuestras filas.

Al consejo asistían nuevos integrantes del Consejo Local 
de Lucha, pero también algunos de los viejos integrantes del 
Consejo Local de Huelga, amigos y admiradores de Jesús 
Simental, que ahora, tal vez porque extrañaban aquella fi-
gura, empezaron a protestar por debajo del agua contra mi 
persona, acusándome de caudillo y manipulador.

Ese sería uno más de los episodios fuertes en mi desa-
rrollo político que me sacudiría hasta el fondo.

Yo no entendía por qué si toda mi preocupación era que 
la organización estudiantil prosperara y a cuya causa entre-
gaba todo mi tiempo y recursos disponibles junto a mi bue-
na voluntad, ahora resultara que, según ellos, al contrario, 
estaba causándoles daño con mi estilo personal de relacio-
narme y de trabajar.

Fue la primera vez que eso me pasó en la vida y por 
eso me dolió tanto, sobre todo, ver a mis amigos dejarse 
envolver por aquella sarta de infundios y mentiras. A estas 
alturas de mi vida actual, tantas veces he pasado por esos 
trances que ya los considero propios de todo impulso de 
organización que yo emprenda, no obstante ser autocrítico 
en los mismos.

Pero, en aquel entonces, era real y doloroso el trance y 
tenía que sobreponerme.

El propio proceso me ayudó a no perder la integridad 
en aquella pequeña organización y, por su propio peso, los 
compañeros que me atacaban fueron quedando aislados, 
hasta que dejaron de asistir. Ellos hubieran querido que to-
dos se hubieran ido con ellos, a reunirse no sé dónde o a 
que dejáramos de existir como entidad política, pero al final 
fueron sólo 3 o 4 la disminución que sufrió nuestro grupo 
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debido a aquel percance de inmadurez colectiva y de falta 
de integridad interna.

lAs visitAs de miguel y de gAbriel  
domínguez rodríguez Al cll en mi cAsA

Alberto y José Domínguez Rodríguez, destacados y queri-
dos miembros de nuestro Consejo Local de Lucha, eran a su 
vez hermanos de otros dos, igualmente destacados y ejem-
plares compañeros que por lo menos yo no había conocido 
hasta aquellos momentos. Ellos radicaban en la Ciudad de 
México y estudiaban en el Politécnico. También habían par-
ticipado muy directamente en el Movimiento Estudiantil en 
aquella ciudad.

La visita a que me refiero en el título de este apartado no 
nos la hicieron los dos juntos. Creo que el primero que nos 
visitó en mi casa fue Gabriel y la plática fue extensa, frater-
na, llena de respeto mutuo y muy aleccionadora.

Él nos habló del movimiento estudiantil más particu-
larmente en el df y más precisamente del Politécnico, que es 
donde, como ya dije, ambos estudiaban para ser geólogos. Se 
le veía en el rostro el placer que sentía de estar entre nosotros y 
emanaba de su figura, de sus ademanes y sus gestos, la seguri-
dad de un joven que sabía muy bien de lo que estaba hablando. 
Al igual que después lo haría Miguel, se dedicó a reflexionar 
mucho sobre aquello de las condiciones objetivas y subjetivas 
que para su entender ya estaban dadas en nuestro país para 
una insurrección armada. No estoy seguro si fue en aquel mo-
mento o en otra conversación que después tendría con él, pero 
también ejemplificó su exposición con el combate que habían 
librado los estudiantes contra el ejército en el Casco de Santo 
Tomás del Poli, precisamente el 23 de septiembre, pero de 1968.

El tono de su voz y su intención era de reclutarnos, con-
vencernos de pasar a la clandestinidad pues si seguíamos ac-
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tuando abiertamente nos pasaría lo mismo que les pasó a los 
de la dirección nacional del movimiento estudiantil en el df.

La impresión que nos dejó a todos, a mí en lo particu-
lar, siendo aquella conversación la primera que tenía yo con 
alguien que había participado en el movimiento estudiantil 
pero en el df, fue la de que había que ofrecerle toda la atención 
y todo el merecimiento que tenía, pues debíamos todos en el 
país estar prestos al desarrollo concreto de la organización 
estudiantil que, a pesar de la represión, se mantenía firme.

Pasaron sólo unos meses y luego nos visitaría Miguel. 
Ambos con ojos redondos y verdes como de gato, ambos 
destilando modestia y humildad en todo su comportamien-
to, que junto a la inteligencia con que hablaban, les hacía 
aparecer a los ojos de todos con mucho carisma, con mucho 
atractivo hacia todo lo que planteaban, algo así como sacer-
dotes que iluminaban el camino.

A ambos les planteé lo de las prioridades en el qué ha-
cer ahí en Juárez que vi y propuse, en su momento, para el 
movimiento estudiantil desde la masacre del 68. Pero am-
bos sin embargo no prestaron mucha atención, por ejemplo 
a lo de la invasión de los predios del sur poniente de Juárez, 
ya en plena efervescencia para aquellos días, dejándome la 
impresión que, para ellos, iniciativas como esa ya no tenían 
mucha importancia.

Miguel hasta nos propuso con mucha claridad dar co-
mienzo a actividades de pequeños asaltos, como robarle su 
arma a algún policía, en el ánimo de irnos fogueando, decía, 
en actividades de asalto armado.

En suma, el recuerdo que hoy conservo de aquellas con-
versaciones es muy grato y profundo. Significaron el mensa-
je más claro y serio hacia tomar las armas e irse a participar 
en la insurrección del país mediante la guerrilla urbana, así 
como ya se hacían en otros países de Latinoamérica. Sin de-
cirlo, ambos daban la impresión de que ya estaban en eso. A 
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partir de entonces mantener el contacto con ellos para mí se 
convirtió en algo de oro, en algo muy definitivo y valioso.

Desde entonces empecé a formularme la pregunta: ¿Por 
qué si estoy tan convencido de las posiciones que he defen-
dido en los hechos, de que no existen todavía las condiciones 
subjetivas en México para que prenda una lucha armada, 
sino que hay que generarlas primero con luchas por reivin-
dicaciones inmediatas, con organización y concientización 
popular, siento tanta simpatía por lo que han venido a decir-
nos los compañeros Gabriel y Miguel Domínguez?

¿Por qué si la enseñanza principal que me había dejado 
el dolor de ver la foto del doctor Pablo Gómez Ramírez, 
tendido en el suelo acribillado el 23 de septiembre de 1965 
en la sierra de Madera, fue que su vida podía haber servido 
más al movimiento revolucionario empujando la organi-
zación popular y campesina, como él mismo le decía, que 
en un desplante de valor al asaltar a un cuartel militar y 
sin siquiera el armamento necesario para hacerlo, ahora me 
sentía tan atraído por repetir la historia y seguir sus pasos 
hacia la incertidumbre de un final que no alcanzarían a ver 
mis ojos?

El Che Guevara también me lo había dicho con su muer-
te. ¿Gigantes de estatura tan enorme debían morir para que 
la humanidad conociera su talla, su perfil, sus propósitos o 
es que esa misma grandeza debía invertirse mejor, en vida, 
para agrandar la estatura de los demás?

¿La muerte de alguien agranda a los demás?

otrAs ActividAdes y otrAs relAciones  
de solidAridAd por pArte del cll

El cll tuvo muchas otras actividades así como otras oportu-
nidades para relacionarse con los actores políticos del movi-
miento democrático en la ciudad y el país.
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Tengo muy claro el recuerdo de nuestro gran compañe-
ro, José Lamberto Ocón, el Ocón, le decíamos, mismo que 
a su vez siendo estudiante de la preparatoria nocturna, era 
integrante de alguna organización católica de las Comuni-
dades Eclesiales de Base. Su presencia en el cll para todos 
nosotros era muy importante pues de alguna manera nos 
mantenía en contacto con este tipo de organizaciones de lu-
cha que se abrieron en todo Latinoamérica y en México. El 
compañero siempre fue un puntal muy importante, sin de-
mérito de la actitud de todos los demás, pues era propietario 
de un carrito VW en el que nos transportábamos para todos 
lados, gracias a su actitud siempre presta, alegre y solidaria. 
Sin embargo al notar en algunos de nosotros tendencias ha-
cia la insurrección armada, en la etapa última del cll, ya lo 
perdimos de vista.

Algunos de nuestros compañeros, gracias a él, se ligaron 
un poco más hacia las actividades de solidaridad que ellos 
desplegaban en las colonias repartiendo víveres y medici-
nas.

También muy claro el recuerdo de nuestro apoyo ha-
cia los profesores democráticos de ahí de Juárez, tanto los 
adscritos a nivel estatal como al federal, quienes agredidos 
constantemente por Oscar Flores, gobernador de la entidad 
en aquel entonces, se veían en permanente necesidad de mo-
vilizarse con los llamados “paros locos”, contra los cuales se 
adhirió, desde luego, el presidente municipal. Los profeso-
res sabían, de cajón, que contaban siempre con nosotros para 
convocar a los estudiantes en demanda de apoyarlos. De esa 
manera fue que se logró que no los trasladaran a otras ciu-
dades del estado en una embestida de represión para des-
integrar sus organizaciones democráticas y reivindicativas.

Por otro lado, la actitud siempre dispuesta y llena de 
fuerza y solidaridad de parte de Alberto y José Domínguez 
se mostró con mucha claridad cuando en el df, en la cárcel 
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de Lecumberri, los presos políticos aprehendidos durante y 
después de la masacre del dos de octubre del 68, reclamaban 
que sus procesos legales estaban paralizados y, en deman-
da de que avanzaran, se lanzarían a una huelga de hambre 
para la cual pedían nuestro respaldo.

José no lo dudó un momento y se autopropuso para ins-
talar junto con otro compañero, Francisco Bautista, unas 
banderas y mantas alrededor del quiosco de la plaza central 
de Juárez, donde se declaraba que se iniciaba la huelga de 
hambre en Juárez en apoyo a las demandas de los compañe-
ros presos políticos de Lecumberri. Esto ocurrió en los pri-
meros días del mes de diciembre de 1969.

Yo tenía que acudir a mi trabajo en la cfe diariamente, 
de tal modo que, igual que otros, me vi impedido por esa 
razón para participar en esta actividad.

Foto 12. Angela Davis. 
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Los compañeros juarenses, estudiantes radicados en el df 
que nos traían ese tipo de informaciones eran los compa-
ñeros “El Cani”, de quien nunca supe su nombre y, además, 
Nacho del Valle.

En otro tema, mis nuevas condiciones salariales me ha-
bían permitido ya comprar una consola de piso, de esas muy 
elegantes que antes se usaban en todas las casas para escu-
char música y también ya había adquirido una televisión.

La cercanía al Paso, Texas, y a jóvenes que estudiaban 
allá o en la Universidad de California USA, me hizo estar 
cercano a su vez a los escritos de Eldridge Cleaver, a los dis-
cursos de Angela Davis, a la muerte de Malcolm X en su lu-
cha por el socialismo y por los derechos civiles de los negros 
en euA, inclusive a la de Cassius Clay con su nuevo nombre 
Muhammad Alí, cuando decidió rebelarse a ir a pelear a Viet 
Nam en una guerra que no era suya, decía, todo lo cual me 
embelesaba, me llenaba de admiración por los Panteras Ne-
gras, “The Black Panthers”, que era la organización a la que 
ellos pertenecían. Después entendí de bien a bien cuál era 
su diferencia frente a la lucha, objetivo y métodos de Martin 
Luther King, pero por lo pronto era fuerte y subyugante su 
ejemplo y su valor.

En Sudamérica, los Tupamaros ya hacían de las suyas 
con sus golpes espectaculares a bancos y a empresas de los 
ricos de Uruguay. Camilo Torres, con su entendimiento más 
consecuente sobre el cristianismo, dentro del mln en Co-
lombia; el mir de Chile, las fAr de Argentina, el mir de Perú. 
Todo Latinoamérica estaba sacudido y cimbrado hasta sus 
raíces por la rebelión juvenil que caracterizó a la década de 
los sesenta.

Hasta la misma Europa llegaban esos vientos. El mayo 
del 68 en Francia había llegado también a nuestros oídos. 
Todo nos convulsionaba. Todo nos ponía el ejemplo, no obs-
tante nuestras cavilaciones, las mías en particular, acerca de 



131LAS BASES SUBJETIVAS DE LA REBELDÍA ARMADA REVOLUCIONARIA.. .

lo que había que hacer después del movimiento del 68 en 
nuestro país, no eran precisamente irse a la guerrilla.

lA recepción en cd. Juárez A luis echeverríA  
álvArez (leA), como cAndidAto A lA  

presidenciA de lA repúblicA

Estábamos en 1970 y el pri ya había definido como candidato 
a la Presidencia de la República a Luis Echeverría Álvarez 
(leA). Ya había trascendido además entre todos nosotros in-
formación acerca de las tácticas envolventes de éste hacia 
la juventud de aquel entonces. Ya todos comentábamos lo 
que había sucedido en la universidad nicolaíta en Morelia, 
Michoacán, donde instado por algún estudiante previamen-
te acordado, pidió cínicamente un minuto de silencio por 
los estudiantes caídos el 2 de octubre en Tlatelolco, envol-
viéndose de esa manera con las banderas más dolorosas y 
sentidas por todos nosotros. Algo semejante supimos que 
sucedió en Baja California Norte.

En fin, ya estábamos advertidos todos de la imagen de 
“líder de izquierda” con que pretendía engañar a la nación, 
después de haber sido el secretario de Gobernación en el ga-
binete de Gustavo Díaz Ordaz, es decir, el responsable de la 
política interior del país, cuando se dio la tragedia de la Pla-
za de las Tres Culturas. Era claro para todos que intentaba 
crear una imagen donde, apoyado por el “estudiantado” de 
todo México, emergería el “líder popular” como presidente 
de la República, que pretendía ahora reconciliar a la nación.

Nos provocaba vómito a muchos de nosotros, imaginár-
noslo en Juárez también rodeado de estudiantes que, “indig-
nados”, irían hasta donde él se encontrara a ofrecerle foro y 
oportunidad para que les diera públicamente una lección de 
civilidad y, de paso, de disertar ante toda la ciudad a través 
de la prensa.
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Eran por tanto, tiempos en los que había que prepararse 
para no sólo impedir que así fuera sino, además, para dejarle 
claro a todo Juárez y a todo el país del pleno rechazo y repu-
dio total de que era objeto por los estudiantes y la sociedad 
en su conjunto.

Foto 13. Manifiesto a los estudiantes contra leA y reverso del cartel, 
cuando el mismo era candidato a la Presidencia de la República, abril 

de 1970. La autoría del dibujo corresponde a Arnal.

Regresando al tema de la recepción a leA en Juárez, este even-
to sería una oportunidad más para conquistar y refrendar el 
reconocimiento de los líderes de izquierda y populares loca-
les hacia el cll, de tal manera que ante la proximidad de la 
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visita de Echeverría Álvarez a la ciudad, todos ellos fueron 
sensibles a nuestro llamado y prestos acudieron a nuestra 
convocatoria para discutir todo lo relativo a dicha recepción.

Una vez más mi casa sería el punto de las reuniones, 
pero ahora, a propuesta de alguien de ellos, con las luces 
apagadas para “no llamar la atención”.

A oscuras nos escuchábamos y a oscuras lo resolvimos todo.
A propósito del domicilio donde se hicieron las citadas 

reuniones, Javier Velázquez, distinguido y querido miem-
bro de la dirección del cll, ha escrito ya un libro titulado 
Remolinos de Arena, el 68 en Juárez, donde dice:

Fue en el seno del Consejo Local de Lucha donde se planeó la 
necesidad de hacer presencia durante la visita del candidato 
oficial.

Fueron muchas noches “después de las 22:30 horas” en 
que concluían las clases de la Escuela Secundaria para Tra-
bajadores y de la Escuela Preparatoria Nocturna del Chami-
zal, cuando se realizaban las reuniones en el Café La Central 
(abierto toda la noche) en pleno centro de la ciudad en donde 
se tomaban los acuerdos respecto a las acciones a realizar.2

Hoy debo decir que tal vez Velázquez lo ha querido narrar 
así tratando de ocultar por proteger al domicilio donde real-
mente nos reuníamos, gesto que hoy le agradezco, aclarando 
sin embargo que no fueron en el Café La Central las reunio-
nes mencionadas. Él mismo fue actor y testigo.

En fin, regresando al punto, el plan, elaborado con apor-
taciones de todos, resultó formidable.

2 Héctor Velázquez, “Remolinos de arena, El 68 en Juárez”, Borderland 
Studies Publishing House, México, 2010, p. 97.
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Asistieron a esas reuniones de coordinación básica-
mente los profesores democráticos de la ciudad, los repre-
sentantes de la Alianza Cívico Demócrata Juarense y no 
todos los representantes del resto de las fuerzas de izquier-
da, por ejemplo los del pps y pcm. A ellos los contactaríamos 
por separado.

Nosotros como cll, a propuesta mía y redactado por mí, 
ya teníamos elaborado un manifiesto que pretendíamos dis-
tribuir entre el estudiantado básicamente, pero también en 
toda la población, en hojas grandes de más de 58 cms. de 
largo por 38 de ancho, manifiesto cuyo contenido les gustó 
a todos los que participarían junto con nosotros en la movi-
lización.

Era un panfleto que pretendía reflexionar sobre el perfil 
genocida de Luis Echeverría Álvarez, sobre la táctica que 
éste estaba siguiendo en todo el país para construir una 
imagen ficticia que desdibujara sus ojos de asesino y mejo-
rara lo esencial de su verdadero retrato de homicida y que, 
además, reflexionaba sobre lo que teníamos que hacer como 
estudiantado y como población en general ante semejante 
burla a la nación.

Ese sería el posicionamiento público del cll en el marco 
de la “recepción” al candidato del pri.

Por otro lado, recolectaríamos aceite quemado para va-
ciarlo en botellas de caguama, mismas que distribuiríamos 
dividiéndonos en grupos de 3 o 4 compañeros, a razón de 6 
botellas mínimo por grupo y mismas que estallaríamos, ex-
presando repudio y rechazo, en el rostro de leA en las fotos 
espectaculares que estaban distribuidas desde la entrada a 
Cd. Juárez hasta el centro y orillas de la ciudad.

El operativo se desarrollaría en la madrugada del día en 
que arribaría leA, de tal modo que no les daríamos oportu-
nidad de recomponer ni de mejorar ninguna de las pintas o 
fotos a la hora que él fuera pasando frente a ellas.
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Para en breves minutos cubrir toda la ciudad sin ser 
descubiertos, dividimos en cuadrícula toda la zona, comi-
sionando a un equipo o “comando” por cada cuadrante, que 
actuaría exactamente a la misma hora, 3 de la mañana, en su 
respectivo sector, después de lo cual, con coche propio cada 
equipo, se desplazaría hasta domicilios cercanos cada uno 
para pasar inadvertidos.

Así se hizo y fue un éxito.
Salvo a un par de compañeros del pcm que no nos cono-

cían a los demás y que menos conocían de nuestros domici-
lios, a nadie aprehendieron aquella madrugada de actividad 
fulminante contra toda propaganda priista.

Estos compañeros del pcm, entusiasmados por haber 
conseguido deshacer o desfigurar las fotos de leA, decidie-
ron en contra de toda recomendación y planificación, ir a ce-
lebrarlo tomando unas copas en alguna cantina, a donde se 
les vio con ropa manchada del aceite quemado y se les apre-
hendió. La suerte no les favoreció y la policía, en una rápida 
búsqueda de los autores de aquel operativo, dieron con ellos 
pero sin que a su vez ellos pudieran delatar a nadie más.

El día siguiente sería clave.
El pri tenía programado un “gran” mitin en pleno centro 

de la ciudad, cerrando la avenida 16 de septiembre en su 
cruce con la calle Juárez, que es la que conecta con el puen-
te principal para pasar al Paso, Tex. Ahí puede decirse que, 
junto a la plaza de armas, estamos hablando de lo que en 
aquel entonces era el corazón de Juárez.

La intención suya era dejar en toda la ciudadanía juaren-
se la clara imagen del poder invencible y aplastante del pri 
y del gobierno.

Había en algunos de nuestros compañeros la idea de, 
mediante una marcha convocada a la misma hora que el mi-
tin oficial, partir de la plaza principal hasta aquel mitin de 
Luis Echeverría para reventarlo.
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Ese tipo de propuestas manifestaban, de por sí, el coraje 
desde donde muchos de los compañeros contemplaban lo 
que había que hacer, pero manifestaban además tendencias 
desesperadas y subjetivas que, aunque tal vez bien intencio-
nadas, podían llevarnos a una provocación.

Por fortuna, la sensatez y el buen sentido de nuestra co-
rrelación y nuestro momento se impuso y logramos superar 
ese tipo de proposiciones, limitándonos simplemente a cele-
brar un contramitin a la misma hora que el oficial, pero sin 
movernos de la plaza de armas, a donde convocaríamos a 
todo el estudiantado y ciudadanía.

Efectivamente así se hizo, así convocamos el evento du-
rante todos los días preparativos, de tal manera que hasta el 
pri y la policía estaban enterados de esa parte de nuestro plan.

Llegado ya el día, 17 de abril de 1970, desde temprano 
recibí en mi casa la visita de César Lozano, compañero ya 
titulado como Ingeniero Industrial de la Universidad Autó-
noma de Chihuahua, miembro distinguido de nuestro cll, 
quien desde que almorzamos se dedicó a convencerme de 
que yo en lo particular no fuera al contramitin programado. 
No sólo su visita sino su propuesta misma me cayeron de 
sorpresa y desde que me expuso sus ideas yo me resistí a ha-
cerle caso. Me parecía de “pe” a “pa” inaceptable que yo no 
asistiera al mitin en cuya organización tan entusiastamente 
había participado y, aún más, tomar esa decisión sin habér-
selos dicho a mis compañeros coordinadores. El principal 
argumento de César era que con toda seguridad iba a haber 
represión en el mitin y que a mí me “necesitaba” el movi-
miento estando en libertad, no aprehendido.

Hizo hasta donde le fue posible por casi taclearme desde 
las piernas, tipo futbol americano, (lo digo de broma, pero en 
serio) para inmovilizarme y no llegara yo a la plaza central.

Materialmente arrastrándolo para poder llegar al mitin, 
logré llegar hasta la plaza de armas todavía con su compa-
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ñía, y cuando eso sucedió ya estaban arriba del quiosco los 
doctores Vázquez Muñoz y Pérez Jiménez, de la Alianza 
Cívico Demócrata Juarense, los profesores democráticos del 
snte y ninguno de mis compañeros del cll, cuando antes 
de yo subir, efectivamente la policía ya estaba junto con ellos 
arriba del quiosco aprehendiéndolos. Yo todavía sin llegar al 
punto logré verlo todo desde abajo, con César casi abrazán-
dome para que no subiera. En esas circunstancias vi todo lo 
que sucedió, así que no me quedó más remedio que poner-
me a gritar que no se los llevaran. Mucha gente que estaba 
ahí presente también empezó a gritar y se armó la algarabía 
en grande.

Casi al parejo que se los llevaban, atrás de ellos íbamos 
todos en bola gritando por su libertad, haciendo de verdad 
mucho escándalo.

De manera espontánea, una vez más se armó una mar-
cha muy amplia y nutrida que partió desde la plaza hasta 
la cárcel de piedra, misma desde donde también de manera 
espontánea, nos regresamos igual, en marcha, hasta el cruce 
de las calles 16 de septiembre y Juárez, donde a esas horas el 
mitin oficial ya había terminado. Todavía había mucha gente 
presente cuando llegamos y no supe ni quien o quienes in-
cendiaron el templete ya vacío del mitin.

De repente, ya con las llamas en alto, la gente empezó a 
correr y a dispersarse. Yo entre ellos pero ya sin César. A él 
no supe dónde del trayecto ni a qué hora lo perdí.

Sin compañía llegué hasta mi casa y a partir de ahí a 
estar pendiente de las noticias en el radio.

Al día siguiente, por voces de la gente misma, no recuer-
do haber leído ninguna nota en los periódicos al respecto, 
nos enteramos que habían matado a 6 personas en distin-
tos lugares cercanos al incendio. Nos describieron en algu-
nos casos hasta la escena donde los iban persiguiendo, pero 
nunca supimos quiénes eran. De nuestros conocidos nadie 
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resultó herido, fuera de que a varios días de aquel domingo, 
liberaron a los que habían aprehendido antes de que suce-
diera el incendio.

Nunca supe cómo reaccionar ante lo que hizo César, 
de distraerme e impedir que llegara a tiempo para subir al 
quiosco, como habíamos quedado en las reuniones de pla-
neación. En el fondo yo sé que, siendo él mi amigo, lo que 
buscaba era protegerme sinceramente. Mas no sé cuál hu-
biera sido mi mejor papel, si entre los aprehendidos que se 
llevaron a la cárcel o ahí entre los gritones que armamos la 
algarabía para emprender la marcha que finalmente termi-
nó por convertirse en incendio del templete.

Aceptando sin conceder, creo que tuvo razón.
De cualquier manera, no sólo los palos y tablas quema-

das de la tarima donde fue el mitin, sino además las fotos de 
la propaganda dispersas en toda la ciudad con el rostro 
de leA manchadas de aceite quemado, expresando con ello 
no sólo descontento y rechazo a su persona, sino una gran 
indignación y rabia por todo lo que simbolizaba para muchos 
su candidatura debido a los muertos de Tlatelolco, fue lo que 
quedó como saldo.

Sin embargo dentro de ese saldo teníamos que incluir a 
los muertos, aunque fueran incógnitos. Y eso a mí me dolía 
hasta el alma. Me resistí siempre a contabilizarlos como “da-
ños colaterales inevitables”. Cierto, eran gente desconocida 
de la cual nunca supimos nada, pero… ¿había que acostum-
brarse a que muriera gente inocente, tangencial, debido a 
nuestras decisiones y acciones?

En las discusiones que en el futuro sostendría con mis 
propios compañeros sobre la pertinencia de nuestra línea 
armada, entre otras, esas marcas fueron las que me saldrían 
a relucir.

Por lo pronto las lecciones para todos nosotros de aquel 
acontecimiento fueron bastas e inolvidables.
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Aprendimos que la acción frente al enemigo común pro-
vocaba la unidad, la confianza entre los aliados y la posi-
bilidad de saltar hacia mejores iniciativas para conseguir 
mejores victorias.

Teniendo claro al enemigo del proletariado y del pue-
blo, hasta se daba la necesidad, no sólo la posibilidad, de 
aliarse inclusive con los que de otra manera no hubiera 
sido posible hacerlo.

Se genera entusiasmo y participación. Por ejemplo, para 
hacer el dibujo de la contraportada del manifiesto del cll, 
yo recordé a Eugenio Arnal, el amigo y compañero de la 
Secundaria Nocturna con quien, a invitación siempre suya, 
muchas noches departí en el Café La Central, quien era o 
es un excelente caricaturista y mejor pintor. Sin embargo, 
en esas fechas no sabía ya dónde encontrarlo pero sí a su 
hermano menor, Mario, que estudiaba en la preparatoria del 
Chamizal, de tal modo que hasta allá fuimos a buscarlo para 
invitarlo a colaborar con aquel dibujo que al final nos ofreció 
sin cobro alguno y que publicamos en la parte de atrás de 
nuestro posicionamiento como cll.

Otro ejemplo: la dirección política municipal del pAn, 
desde la clandestinidad, también colaboró con nosotros. 
Ellos fueron los que imprimieron nuestro manifiesto en ta-
lleres gráficos de El Paso, Texas, y se arriesgaron a pasarlo a 
Juárez por el puente de la calle Lerdo. Nadie supo durante 
aquellos días que estábamos haciendo aquella relación.

Dentro del saldo que nos dejó aquella recepción a leA, tam-
bién teníamos que contar el enriquecimiento de nuestra visión 
estratégica y al agrandamiento de nuestras relaciones políticas.

Como lo habíamos buscado, el prestigio y nombre del 
estudiantado y del cll también se había agrandado y reafir-
mado como referente local.

Por otro lado y a propósito del enriquecimiento de nues-
tra visión de estrategia, en la comparación de nuestro com-
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portamiento frente a leA con el de otras organizaciones polí-
ticas “de izquierda” de otras partes del país, siempre hemos 
creído que ubicar a Echeverría Álvarez como representante 
del enemigo fundamental del proletariado y del pueblo en 
general fue lo correcto y no como lo hicieron esas otras or-
ganizaciones políticas a que me refiero, cuando en lugar de 
combatirlo decidieron aliarse a él. Esto habrá que notarlo y 
anotarlo. Algunos estudiantes del país optaron por esta lí-
nea táctica al confundir su estrategia, del mismo modo que 
organizaciones partidarias como el propio pps y después el 
pst cuando nació.

Esta parte en la narración de mi vida habré de tocarla tal 
vez, en otro momento.

Ahora lo que seguía era aprovechar el impulso que ya 
llevábamos y cuajar los logros que hasta aquel momento ha-
bíamos obtenido.

Nuestra relación con los profesores democráticos ya era 
muy intensa y seria. Nos gustábamos como aliados unos y 
otros. Esa era nuestra relación más fuerte con claras mues-
tras públicas de nuestra convergencia. La otra relación, in-
dudablemente, era la Alianza Cívico Demócrata Juarense 
encabezada con mucha ética y claridad por el doctor Rober-
to Vázquez Muñoz y por el Doctor Bernardo Pérez Jiménez. 
También nos cerrábamos el ojo con los del Partido Comu-
nista Mexicano y, como ya dije, a nivel muy cerrado con los 
del pAn, pero se habían generado ya condiciones para pasar 
a otro momento en la organización política y revolucionaria 
de los distintos actores comprometidos de la localidad.

Es decir, así como el Consejo Local de Huelga se trans-
formó con mucho éxito en Consejo Local de Lucha, era ya 
el momento, según mi visión, de transformarse en Consejo 
Popular de Lucha con la integración de todos los actores 
con quienes en la práctica estábamos ya unidos como es-
tudiantes.
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Para avanzar en lo anterior habría que generar antes 
otros encuentros donde, con el punto de elevar nuestro ni-
vel de coordinación y de unidad en la mesa, buscáramos los 
mejores mecanismos y medidas de seguridad al respecto, 
pues lo recién pasado nos obligaba a tomar ese y otro tipo 
de consideraciones.

Pasando a otro tema, no puedo hoy hacer memoria de 
aquellos días de convulsión social sin recordar también las 
convulsiones de mi vida íntima. Por eso, no puedo dejar 
volando en el recuerdo que al lado de mi departamento en 
aquellos días vivían una pareja formada por un veterano de 
la guerra de Viet Nam, norteamericano, hombre de color, Jack 
era su nombre, y una mexicana hermosa, morena, de ojos 
como venado y cuerpo verdaderamente espectacular, que a 
su vez tenían un hijo de 4 o 5 años. John era el nombre de éste 
y Tita el de ella. Y que compartíamos el mismo patio trasero.

Efectivamente, aquellos días sellados por el accionar po-
lítico y las enseñanzas que nos dejaban, no pueden compar-
tirse sin compartir también que un buen día de San Juan, 
siendo los cubetazos de agua por sorpresa el rigor del día, 
con ese pretexto ella tuvo a bien provocar la diversión, apro-
vechando que salí a colgar mi toalla en el tendedero, para 
volcarme por la espalda un “chubascazo” de agua fría, lo 
que a su vez provocó también que de inmediato yo la persi-
guiera hasta casi el interior de su casa, para hacerle lo mis-
mo. Recuerdo que hasta su niño, un negrito muy simpático, 
salió también empapado en la trifulca espontánea que ahí se 
armó en aquel toma y daca de cubetazos de agua.

Y así fue como comenzó un candentísimo y tormentoso 
romance con mi vecina que terminaría casi trágicamente. 
Por eso lo cuento.

Ella a su vez tenía una amiga que la visitaba mucho y 
que, sabiendo que yo vivía solo, se ofreció a lavar y planchar 
mi ropa, lo que yo equivocadamente acepté.
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Por esa razón se dieron, a partir de entonces, muchas 
ocasiones de vernos la amiga y yo sin compañía de ella, lo 
cual la enervó e hizo perder la razón.

No sé qué le contó a su marido que éste en distintas oca-
siones, por cierto, siempre en presencia de ella, me insinuaba 
“a little fight”, a lo que nunca acepté responder. No era tanto 
por su estatura y corpulencia. Tampoco porque sabía que 
aquel hombre estaba entrenado para matar. Más bien me pa-
reció siempre inútil liarme a golpes con alguien por algo que 
para mí no tenía ninguna trascendencia. Además nunca me 
sentí realmente ofendido. Yo más bien andaba muy sumergi-
do en lo que hoy cuento sobre la recepción a leA.

Finalmente ella fue la que optó por cambiarse de domi-
cilio, o ellos, mejor dicho, y el asunto ya no pasó a mayores. 
Eran los días en que astronautas de los euA lograron aluni-
zar por primera vez en la historia de la humanidad, en julio 
de 1969.

lA segundA y últimA división del cll.  
su desApArición

Algo que debe ahora quedar claro y, sobre todo, quedarme 
claro en sus razones y detalles, sobre todo a mí, es que mi 
integración a la guerrilla urbana en México no se dio orga-
nizadamente y en conjunto, como al venir de un proceso or-
gánico y de participación colectiva se supone que sería. No. 
Mi integración a la guerrilla en México se dio por decisión y 
búsqueda individual propia de las relaciones que me lleva-
ran a ese propósito.

Cierto, los primeros que nos hicieron pensar, y a mí en lo 
personal, en ese desenvolvimiento y ese tipo de decisiones 
fueron los Domínguez, Miguel y Gabriel, cuando nos visi-
taron en mi casa y pidieron una conversación con un grupo 
selecto del cll, pero a ellos desde que nos visitaron una vez 
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cada uno ya no los volví a ver, no obstante la enorme impor-
tancia que yo les concedía a su mensaje. Como ya dije, eran 
los hermanos mayores de Alberto y José Domínguez y creo 
que desde aquella vez que los vi y los conocí, con quienes 
continuaron manteniendo su relación por razones obvias de 
familia, fue con sus hermanos, ya no conmigo.

Con lo anterior no quiero afirmar que esta integración en 
lo individual y de manera aislada a la guerrilla de mi perso-
na se debió a que así fue sugerida por alguno de ellos o por 
todos. No. Con lo anterior simplemente lo que afirmo es la 
manera en que se dieron las cosas, independientemente de 
las razones por las cuales así sucedieron.

En alguna otra parte de mi narración daré mi interpreta-
ción sobre la división, como un fantasma que ha amenazado 
siempre en contra de todos los esfuerzos organizativos que 
he tenido en mi vida. No creo que eso sólo me haya ocurrido 
a mí. Más bien creo que es un fenómeno presente en todo 
conglomerado organizativo humano, pero el problema vie-
ne cuando aún no son sólidos los procesos de maduración 
que uno tiene como individuo, es decir, que mientras que 
se da cuenta uno de eso, de que la división será siempre un 
recurso que los demás tienen a su alcance para actuar fren-
te a nuestras propuestas, iniciativas o concepción política 
en general, las rasgaduras al cuerpo organizativo en el que 
uno ha invertido toda su vitalidad, toda su energía, duelen 
mucho, sacuden mucho. Es más, al principio aturden, no se 
entienden.

Eso fue lo que me pasó a mí en estos meses de la vida del 
cll en Juárez.

Todos mis compañeros del cll, a aquellas alturas del 
desarrollo orgánico de nuestro movimiento estudiantil en 
Juárez después de octubre del 68, entraban a mi casa como si 
fuera la suya. Al principio les prestaba mi llave cuando algu-
nos de ellos me la pedían pero al final ya ni la llave usábamos. 
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Dejaban permanentemente abierta mi casa para que entraran 
todos cuando fueran, a la hora que fueran. La confianza que 
yo les tenía era de hermanos, ya no de compañeros.

Mis pérdidas materiales por aquel comportamiento per-
sonal significaron por ejemplo, un saco muy elegante esti-
lo John Lennon que había comprado en El Paso, Tex., que 
cuando me di cuenta que faltaba en mi ropero simplemente 
lo atribuí a que alguien lo había tomado prestado, pero que 
después lo iba a regresar. Fue algo sin mayor trascendencia 
para mí.

También que mi consola se descompuso varias veces, lo 
que simplemente provocó que dejara un letrero en el porta-
discos, eran discos de asbesto redondos, grandes y peque-
ños, diciéndoles que pusieran más cuidado al depositar en 
ellos el brazo con la “aguja”, que así es como “tocaban” los 
discos en aquellos tiempos.

La comida de mi despensa nunca nadie la tocó. Desde el 
día en que los invité por primera vez, simplemente puse un 
letrero en la puerta del refrigerador que decía “dont touch!” 
y eso fue suficiente.

Es decir, en resumen, yo no tenía ninguna razón para 
dejar de usar mi casa como el punto de las reuniones de to-
dos y siempre.

Ni siquiera en lo que se refería a las normas de seguri-
dad, que pueden siempre adecuarse a las circunstancias, a 
los tiempos, a los proyectos.

En lo que se refería a ese tema de las normas de segu-
ridad que se debían observar con mayor responsabilidad 
a partir de nuestra “cálida” recepción a leA, pues induda-
blemente que había que revisarlas de manera colectiva y de 
consenso, pero no parcialmente tomar decisiones cada uno 
o como grupo por separado, que indudablemente impacta-
rían al seguimiento de todo lo que habíamos avanzado has-
ta aquellos momentos.
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Sin embargo ese era mi sentir, no el de todos. Los tiem-
pos ya habían cambiado y los métodos también.

De un de repente, no sé por quién o por quienes acor-
dado, supe que habían alquilado los hermanos Domínguez 
y otros compañeros un departamento por el rumbo de “La 
Chaveña” y, aunque tuvieron la gentileza de invitarme a las 
reuniones que hacían allá, fui tres o cuatro veces, pues sim-
plemente a mí me cayó todo aquello de sorpresa y no me 
quedó más que readecuar mi mentalidad y readaptarme.

Otra vez me vino a la mente el discurso aquel de los “si-
mentalfilios”, en la primer división del cll, que blandían 
en mi contra mi supuesto caudillismo y mis “desviaciones” 
personales de manipulador. Nunca las pudieron demostrar, 
pero hoy cruzaban de nuevo en mi mente sin que nadie me 
las dijera, atribuyendo a que posiblemente otra vez debido a 
lo mismo es que se estaban tomando estas decisiones.

Yo convengo ahora y creo que lo hice desde entonces 
junto con ellos, que independientemente de dar o no segui-
miento a todo lo que llevábamos avanzado políticamente en 
la ciudad, había que priorizar ahora nuestras normas de se-
guridad, pero sin extremos. Es decir, por ejemplo, puestos 
en los zapatos de los profesores que también se reunían, o 
los de la Alianza Cívico Demócrata que también se reunían, 
antes y después de aquel 17 de abril en que de manera espon-
tánea se quemó el templete del mitin de leA, pues ni modo 
que por aquellas razones ahora dejaran ellos de reunirse o 
se cambiaran de domicilio o cosas así por el estilo. Y menos 
que debido a aquel desenlace no planeado del templete, des-
aparecieran sus respectivas organizaciones para ya nunca 
más dar la cara en público. Eso es lo que a mí de entrada 
me pareció extremoso y además contraproducente, que li-
quidaba nuestro esfuerzo de organización y concientización 
democrática a nivel abierto en que habíamos quedado como 
acuerdo desde el principio que empezamos a reunirnos.
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Sin embargo, lo que me quedaba claro era que para ellos, 
como decían los Domínguez mayores, las condiciones ob-
jetivas y subjetivas en el país ya estaban dadas y había que 
pasar a “un nivel superior de la lucha”, que así es como ellos 
lo decían a la clandestinidad y a la guerrilla y esa convicción 
es la que yo entendía que se les desbordaba por los poros de 
su piel y en toda su conducta y que era lo que les inspiraba 
en el fondo para cambiar al cll de domicilio.

Dice Javier Velázquez en su libro ya citado, refiriéndose 
a la historia que desde su visión, tuvo el cll en Juárez:

Fue un grupo muy homogéneo que trabajó en cada una de 
las tareas propuestas en un plan de apoyar y aportar nuevas 
ideas para su buen funcionamiento. Se tuvo en cierto mo-
mento presiones de estudiantes que pretendían ingresar al 
organismo con el fin de tomar la conducción del mismo, pero 
fueron rechazados sistemáticamente por no poner en práctica 
sus ideas, en cambio en el núcleo principal siempre imperó la 
necesidad de proponer y hacer.

Vale mencionar que en esas discusiones entre grupos, el 
reconocimiento y apoyo tácito hacia Benjamín Pérez Aragón 
fue total, conceptuándolo como el compañero más entregado 
al movimiento y que merecía la confianza absoluta del Conse-
jo ante fuerzas externas, además de que fue quien tuvo mayor 
capacidad de iniciativa respecto a las tareas a desarrollar y 
encuadrarlas dentro de la línea política de la organización.

En torno a este compañero se trabajó y se conservó la uni-
dad del grupo identificado como Consejo Local de Lucha.3

Desde luego hoy no tengo palabras suficientes para agra-
decerle a Javier esa apreciación tan inmerecida que tiene o 

3 Ibid., pp. 118-119. (Las cursivas son mías).



147LAS BASES SUBJETIVAS DE LA REBELDÍA ARMADA REVOLUCIONARIA.. .

tuvo sobre mi persona y que plasma en su esfuerzo por es-
cribir la historia del cll en Juárez, cuando en su libro con 
seguridad, con las palabras que cito, busca caracterizar a lo 
que yo, en apartados arriba, titulo como “La primer división 
del cll”.

Sin embargo, ahora en esta segunda división a que me 
refiero en mi narración, no hubo “Benjamín” alguno “en 
torno” al cual trabajar, sino al contrario, los hechos me ha-
cían sentir que era de mí, no sólo de mi casa, de quien se 
querían alejar.

¿Para qué o por qué?
Ahora puede haber muchas respuestas a las anteriores 

preguntas, pero Javier mismo da algunas en su mismo libro 
ya mencionado, que me permito citar aquí también:

A mediados de 1970 y tras las diversas experiencias de 
ser un grupo altamente vulnerable a la represión se empezó 
a trabajar en reestructurar al Consejo Local de Lucha esta-
bleciendo mayores medidas indispensables de seguridad.

Se estableció un sistema artesanal de clandestinidad.
Se determinó que debería existir un “Consejo Abierto” y 

un “Consejo Cerrado”.
Mediante un estudio de las características de cada miem-

bro que abarcaba muchos aspectos, hasta llegar al grado de qué 
tan “quemado” estaba cada participante se dividió al grupo. 
(Las cursivas son mías).

El “Consejo Abierto” seguía sesionando como su nom-
bre lo indica, públicamente, tratando de integrar a nuevos 
miembros para abastecer a futuro al “Consejo Cerrado”.

“En el Consejo Cerrado”, prácticamente no sabíamos qué 
hacer excepto instruirnos sobre las experiencias de grupos 
revolucionarios de otros países y analizar la situación nacio-
nal. (Las cursivas son mías).4

4 Ibid., p. 132.
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Desde luego, más adelante nos explica Javier que, si bien 
no tenían claro su qué hacer inmediato y concreto en el lla-
mado Consejo Cerrado, en realidad sí sabían qué hacer o por 
lo menos creían saber qué hacer a un plazo de mediano al-
cance.

“Sin embargo, la decisión de pasar a otra etapa superior 
de la lucha revolucionaria que, de acuerdo con nuestras ex-
pectativas y experiencias era necesaria, estaba firme, estaba 
avanzando”.5

Y efectivamente esa era su visión y su inspiración. Pero 
efectivamente también esos mecanismos y actitudes, aque-
llas de levantar la mirada hasta perderla en el horizonte, 
así como la que tiene el Che en la foto que le hizo famoso, 
pero sin voltear a ver hacia abajo, hacia saber dar el paso 
que sigue en concreto, fue y seguiría siendo más adelante, el 
problema de concepción metodológica, de estrategia y de or-
ganización que caracterizó a muchos, en muchas de las de-
cisiones que después habría que tomar y en las cuales hasta 
yo participé o mismas a las que también tuve que enfrentar 
en desacuerdo en el futuro.

En lo particular, en aquel momento, el famoso “Con-
sejo Abierto” más bien era una broma, sin claridad y sin 
tareas, como Javier mismo lo dice en su multicitado libro: 
“El problema seguía siendo que por lo novedoso del giro 
de la organización, la pregunta obligada a manera de sa-
ludo entre estudiantes que de sobra nos conocíamos entre 
sí era la siguiente: ¿En dónde quedaste, en el “Abierto” o 
en el “Cerrado”? “La clandestinidad por tanto, estaba en 
entredicho”.6

Es decir, dicho hasta por nuestro propio compañero Ja-
vier Velázquez, no sólo lo de las medidas de seguridad que 

5 Ibid., p. 131.
6 Ibid., pp. 129, 130 y 140.
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ellos mismos habían tomado no eran realmente medidas de 
seguridad pues “estaban en entredicho”, sino lo básico y más 
importante: Por tener “claridad” de su futuro a mediano pla-
zo: “la decisión de pasar a otra etapa superior de la lucha 
revolucionaria”, el esfuerzo de agitación, concientización y 
organización en la localidad y para lo cual ya habíamos lo-
grado un nivel importante, no era razón de su preocupación, 
aunque dijeran que había para ese efecto el famoso “Consejo 
Abierto”, cuyos integrantes nunca supieron bien a bien que 
lo eran y menos cuáles eran sus objetivos y sus tareas, aun-
que básicamente éstas ya estaban dibujadas por la propia 
realidad en la que habíamos participado.

No sólo eso, por lo menos yo a muchos de los compañe-
ros que solíamos reunirnos nunca los volví a ver, pues apar-
te de nunca haberme preocupado por conocer sus domici-
lios particulares, lo que debo de reconocer autocríticamente, 
privó después de la quema del templete la desorganización 
y, más que todo, no darle continuidad a lo que veníamos ha-
ciendo. A partir de entonces fueron otras las preocupaciones 
del sector del cll al que pertenecía Velázquez:

“Posteriormente en la última etapa del Consejo se optó 
por medidas estratégicas como rentar algunas casas. Una en 
la calle Hospital a un costado de donde se encontraba la Di-
rección y Cárcel Preventiva de Policía. Nos hacía sentir más 
seguros, a ningún investigador se le podía ocurrir buscar a 
un lado, otras dos viviendas sobre la calle Sánchez del Ba-
rrio de la Chaveña”.7

Ni yo mismo conocía esas decisiones, menos los domici-
lios y mucho menos todavía haber sido invitado por alguien 
de ellos a “pertenecer” al “nivel superior de la revolución”.

7 Ibid., p. 133.
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nuestrA invAsión Al predio del sur  
poniente de lA ciudAd

He querido dejar hasta este momento un resumen de la na-
rración sobre cuál fue la suerte que corrió nuestra invasión 
al sur poniente de la ciudad.

Había dicho al respecto que cuando nos encontrába-
mos en las primeras reuniones de organización y de pro-
yección de aquella invasión, se había dado una intentona 
de los líderes del pri para disolvernos como grupo que 
amenazaba de verdad invadir una propiedad privada. Y 
que eso, al contrario, lejos de amilanarnos nos había servi-
do de resorte para meternos a la invasión y arriesgarnos a 
lo que viniera. Recuerdo que en ninguna parte de toda la 
franja poniente de la ciudad se había animado nadie toda-
vía a dar ese paso. Nosotros fuimos los primeros y a su vez 
fuimos el ejemplo.

Aunque fueran de cartón, como dice la canción del Buki, 
pero era la consigna discutida y aprobada por todos en la 
asamblea general, de instalarse cada quien en lotes imagi-
narios, dejando desde luego entre uno y otro, la distancia 
suficiente para contabilizar lotes aproximadamente de 20 
por 20 metros. Parece mentira pero cuando la gente toma 
ese tipo de decisiones, se generan a su vez grandes lazos 
de respeto y de solidaridad entre todos. No tuvimos nin-
gún contratiempo o conflicto entre nosotros aquella noche 
en que tomamos posesión del predio donde aspirábamos 
edificar nuestras viviendas. Los que trabajábamos de día re-
gresaríamos después en las noches a pernoctar ahí a como 
se pudiera pernoctar, en medio del frío y de los remolinos 
nocturnos propios del clima desértico de Juárez. Las muje-
res sobre todo, durante el día, se quedaban a hacer labores 
de vivienda, lavar ropa, cocinar. Así, la colonia poco a poco 
empezó a adquirir fisionomía y a atraer nuevos aspirantes.
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En las reuniones dominicales habíamos resuelto estable-
cer una dirección política de todo aquel proceso, formada 
por cinco de los invasores más serios y representativos. Le 
llamábamos Consejo de Colonos, mismo que, sin decirlo, yo 
presidía.

La segunda actividad que nos propusimos desarrollar 
después de edificar lo que cada uno pudiera en su respec-
tivo lugar, fue realmente trazar más profesionalmente las 
calles y medir los lotes, para lo cual requeríamos de algún 
ingeniero o profesional de la materia, que hiciera todo aquel 
trabajo de trazo de planos generales.

Pareciera que esta actividad debió haber sido la primera, 
pues no se podía invadir un predio con tanta gente, sin sa-
ber antes las medidas que le correspondiera a cada uno, pero 
eso, como ya lo dije, se resolvió empíricamente y contando 
con la buena voluntad de todos los comprometidos. Lo im-
portante era no perder más tiempo.

Como no teníamos fondos económicos colectivos, recu-
rrí a estudiantes de la Escuela de Agricultura “Hermanos 
Escobar”, muy popular y conocida en toda la ciudad, pues 
recientemente habían sostenido una huelga con demandas 
propias de su desarrollo. Y no me fue difícil encontrar a 
los estudiantes que, voluntariamente y sin cobrar, quisie-
ran colaborar con nosotros en el trazo de nuestras calles y 
la medición de todos los terrenos. Al contrario, se sentían 
honrados, decían. De esa manera fue que obtuvimos el trazo 
de nuestra colonia de manera más profesional, así como el 
acomodo individual de cada quien de manera exacta en toda 
la extensión del predio invadido, al cual, desde entonces, le 
nombrábamos de cariño “La Adelita”.

Y efectivamente la falta de recursos colectivos de que 
adolecíamos, como ya dije, me hizo buscar en la Prepara-
toria del Chamizal, que era donde yo estaba estudiando, a 
un grupo de rock pesado que solía amenizar algunas tardes 
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en el teatro de la escuela, solicitándoles su apoyo para que 
fueran hasta la invasión del predio, donde tocarían ellos en 
bailes que organizaríamos para obtener recursos.

E igual que en la Escuela de Agricultura, no tardé mu-
cho en convencerlos, así que a partir de ahí tuvimos un gru-
po de rock que acudía hasta la invasión de manera solidaria 
cada vez que lo solicitábamos. El único reclamo que había de 
parte de muchos de los compañeros colonos es que les gus-
taba más la música norteña. Querían que también los llevara 
a un grupo norteño.

No obstante poco a poco fuimos reuniendo los suficien-
tes recursos para construir nuestro salón de actos colectivo, 
con medidas iguales a las de un lote como los demás. Con 
mucha alegría, desde los cimientos mismos, lo vimos crecer 
hasta que llegó al techo.

Eran días de mucha felicidad entre todos los compañe-
ros y compañeras de la colonia. Hasta tuve posibilidades de 
organizar algún círculo de estudios con los más cercanos.

Con mucha frecuencia me invitaban a sus fiestas fami-
liares y me invitaban también muy seguido a que fuera yo el 
padrino en bodas y bautizos de sus familiares, invitaciones 
a las cuales, a pesar de mi ateísmo, yo acudía con mucho 
gusto y haciendo lo mismo que antes hacía cuando era cató-
lico: hincarme, rezar, comulgar aunque no me hubiera antes 
confesado. Para mí lo primordial en aquel momento no era 
expresarles mi ateísmo, sino demostrarles que estaba con 
ellos en cualquiera de las circunstancias y afianzarme en su 
apoyo hasta donde pudiera.

Por otro lado, aprendí también en aquel contexto a con-
tener y a controlar mi temperatura juvenil y las múltiples 
posibilidades de relacionarme sexualmente con las señoras 
jóvenes que formaban parte de aquel movimiento.

Aprendí que cuando por alguna razón las condiciones le 
favorecen a uno y logra colocarse en niveles de liderazgo o 
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dirección como aquellas en que yo había logrado colocarme 
frente a todos, se dan mucho ocasiones para aprovecharse 
de esos niveles y dispararse alegremente atravesando puer-
tas privadas que se abren con toda facilidad, aunque uno no 
quiera, para cohabitar con algunas de las compañeras aun-
que tuvieran marido.

No niego que lo hice con dos o tres de ellas. Sino pre-
cisamente por eso fue que me vi en medio de condiciones 
de gran riesgo que me hicieron reflexionar y valorar lo que 
estaba haciendo.

La sola intuición hizo que me midiera y me detuvo a no 
dejarme llevar por aquellas circunstancias y facilidades. No 
quería sacrificar la gran oportunidad de organizar y con-
cientizar que tenía a mi alcance a cambio de aventuras que, 
de trascender públicamente, mucho trastocarían mi imagen 
y el desarrollo de mis propósitos.

Pero no todos los días fueron de felicidad, amistades y 
oportunidades de aquel tipo.

Un buen domingo, estando reunidos en las tapias de 
nuestro salón de actos, de repente nos vimos rodeados por 
policías municipales y por patrullas.

Nadie estaba enterado de que aquello iba a ocurrir, de tal 
modo que la primera reacción de todos no fue la de correr, 
como yo mismo se los pedí desde la mesa de moderación de 
la asamblea que presidía, sino de esperar a ver qué más iban 
a hacer nuestros nuevos visitantes.

Y no tardamos mucho en verlo.
Uno de ellos, al parecer quien los comandaba, entró has-

ta el frente del salón donde estaba la mesa directiva y, sin 
decirme nada, me lanzó un puñetazo a la cara. Esa fue la 
señal para que todos los demás policías hicieran lo propio 
con sus macanas contra todo aquel que estuviera a su lado.

Se inició la batalla campal. Dentro de los compañeros 
colonos había dos luchadores, de esos de ring que instalan 
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en funciones de los ranchos para obtener algo de dinero y 
esa fue su oportunidad para lucir ahí sus habilidades de en-
frentamiento. Nunca se les hubiera ocurrido.

Como ellos, otros compañeros también se defendieron a 
puñetazos y tanto unos como otros los vi caer al piso con sus 
rostros llenos de sangre.

Los gritos y el llanto de las mujeres y de los niños le da-
ban el marco a aquella agresión artera y despiadada.

Por lo que se alcanzaba a ver se trataba de una iniciativa 
por parte del municipio para disolvernos y hacernos correr.

No lo lograron...
A gritos yo le pedí al que los comandaba que parara todo 

aquello, pues podíamos hablar las cosas de otra manera.
Y efectivamente, como si fuera un libreto previsto, pare-

ció ser que eso es lo que estaban esperando y de inmediato 
dio la orden a sus subordinados de suspender la agresión.

Me dejé esposar y enfrente de todos me sacaron e hicie-
ron subir a una de las patrullas.

Yo sólo me limité a voltear hacia atrás y ver que efecti-
vamente ya habían dejado de golpear a mis compañeros, lo 
cual me tranquilizó un poco.

Por fortuna mi hermano no había acudido ese día a la 
reunión pero sí su esposa y mi sobrino Ricardito, de apenas 
4 o 5 años. Los vi más calmados a ambos pero no sin dejar 
de llorar. De algún modo verlos sin sangre me tranquilizó 
aún más.

Yo no sé si mi reacción hubiera sido la misma si mi her-
mano hubiera asistido a la reunión y lo hubiera visto tam-
bién rodar por el suelo lleno de sangre en su cara, como a los 
demás. Peor si hubieran tocado a Ricardito o a mi cuñada. 
Por fortuna nada de eso sucedió.

Así que, otra vez hasta la cárcel de piedra, pero ahora no 
por mi propia voluntad sino esposado y escoltado por aque-
llos aprendices de gorilas.
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Recuerdo muy claro que al llegar hasta donde ya me es-
taban esperando otros orangutanes, pero estos vestidos de 
traje, ellos les preguntaron a los que me llevaron si yo era 
Benjamín Pérez Aragón, a lo cual el que lanzó el primer gol-
pe en la reunión de donde me habían sacado asintió con la 
cabeza.

Incrédulo, aquel hombre corpulento, tan corpulento 
como el comandante de la agresión, volteó a mí para insistir 
en su pregunta:

—¿Tú eres Benjamín Pérez Aragón?
Yo, también incrédulo de su incredulidad, pues le res-

pondí que sí, que yo era Benjamín Pérez Aragón.
—¡No puede ser, pero si es un niño! —les decía a todos 

volteando a verlos.
—¿Pero qué haces tú invadiendo terrenos que no son tuyos?
Me preguntó.
—Los necesitamos para vivir en ellos y no nos los vamos 

a robar, queremos pagar por su precio.
Le respondí.
—¡No puede ser! ¡No puede ser! No lo metan para aden-

tro, que duerma aquí en ese sillón! —Y apuntó a un sofá que 
estaba en aquella sala y se fue. Tras de él se fueron la mayoría.

Efectivamente nadie después de aquel hombre me hizo 
pregunta alguna y, de acuerdo con sus órdenes, me llevaron 
hasta aquel sillón de cenar. Y al día siguiente, almuerzo y 
comida.

Ya eran cerca de las 6 de la tarde, lunes, cuando llegó la 
orden de que me pusieran en libertad. Era muy notoria su 
incomunicación y falta de explicaciones hacia mí. Ni por qué 
me detuvieron, ni por qué ahora me soltaban. Simplemente 
para afuera y punto.

Yo desde luego sin chistar una palabra, ya que me dieron 
comida a mis horas, que dormí tranquilo en aquel sillón y 
que ahora me ponían en libertad, pues en todo les obedecía.
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Al salir vi que estaban afuera entre 15 o 20 de mis com-
pañeras y compañeros colonos esperando. ¿O sirvieron de 
presión?

Nunca lo supe. Simplemente así sucedieron las cosas y 
después habría que reinterpretarlas.

Por ahora sólo me quedaba disfrutar el deleite de ser 
querido por ellos y ellas, disfrutar también de todo lo que a 
su vez yo los quería y, al mismo tiempo, tratar de calmarlos 
y de animarlos a no ceder en nada. También dejar que se me 
derramaran algunas lágrimas de alegría y agradecimiento 
abrazándolos y diciéndoles que los amaba.

En las próximas semanas vendrían las respuestas a to-
das esas preguntas que me hacía.

Para empezar, ninguno de los compañeros integrantes 
del llamado Consejo de Colonos había estado presente en 
la agresión que sufrimos. Enseguida, bien que supo el tro-
glodita que me agredió que yo era Benjamín Pérez Aragón 
sin que antes nunca nos hubiéramos visto. Quiere decir 
que alguien lo orientó. Y después enterarnos de que uno de 
aquellos destacados compañeros del Consejo de Colonos, de 
nombre también Benjamín, era el que estaba autorizado por 
el municipio para empezar la legalización y pago de nues-
tras invasiones. Más tarde nos enteramos que no era sólo 
Benjamín, que eran todos los que eran integrantes del Con-
sejo de Colonos los que andaban casa por casa invitando a la 
gente a ya no reunirse conmigo y a empezar su proceso de 
pago de su terreno.

Es decir, otra vez la división del grupo que yo formé, 
ahora la de los invasores, pero esta vez con el claro añadi-
do de traición directamente por parte de los integrantes del 
Consejo de Colonos, a la integración de nuestra organiza-
ción popular independiente.

No hacía mucha falta una gran capacidad interpretati-
va para darse cuenta de qué se trataba. Seguramente hubo 
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dinero de por medio, compromisos y concesiones. Nunca 
los pude localizar para hablar con ellos. Obviamente ni esa 
oportunidad me dieron.

Mi primera reacción fue continuar las reuniones de los 
domingos y dar la orientación, no podía ser de otra mane-
ra, de que debíamos aceptar el proceso de legalización de 
nuestros terrenos así como su liquidación ante quien fuera el 
dueño o sus representantes, pero no perder nuestra organi-
zación y consecuencia. A lo cual, de entrada y por lo menos 
con los que acudían a escucharme, nunca hubo objeción.

El problema consistía en que seguramente les estaban 
condicionando a abandonar las reuniones de los domin-
gos conmigo para darles trámite a cada uno de sus casos, 
todo lo cual dibujaba el cuadro de un plan bien orquesta-
do para derrotar nuestra organización y nuestra indepen-
dencia política.

Por supuesto que nada de eso me hacía arredrar en mis 
objetivos iniciales de concientización y organización popu-
lar, con miras a una organización política más amplia en 
toda la ciudad o hasta estatal, pero las propias nuevas con-
diciones, la embestida tan feroz de que estábamos siendo 
objeto por parte del pri y del gobierno municipal, requería 
de un nuevo plan, de dedicar mayor tiempo de mi parte a 
aquellas labores y además tener mayor fuerza organizada 
por parte nuestra, que en aquella coyuntura de mi vida yo 
ya veía muy disminuida por diversas razones.

La primera, desde luego, fue la autodilución del cll, que 
no sólo me golpeó en lo político sino hasta en mi estado de 
ánimo. Y digo autodilución porque aunque yo supusiera que 
una parte de ese organismo continuaba viva con reuniones 
en algún lugar de la ciudad, pues ésta se había autoinmovi-
lizado en aras de sus medidas de seguridad y, sobre todo, 
de su disposición, ansias, diría yo, de pasar ya a “un nivel 
superior de la lucha”.
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La segunda, y debo decirlo, era que yo acababa de ter-
minar mis estudios en la preparatoria del Chamizal y te-
nía que definir mi próximo paso a dar con relación a mi 
preparación universitaria personal. Parecería, con esta úl-
tima confesión personal que acabo de hacer, que mirando 
superficialmente el problema yo estaría sobreponiendo mis 
intereses personales de estudiar, a los intereses y objetivos 
de la revolución para los cuales “no había que distraerse en 
nada que perjudicara a su desarrollo”, como escuché alguna 
vez a alguien decirlo.

Pero al revés, yo siempre pensé que para hacer la revo-
lución había que prepararse a fondo y no andar improvisan-
do, usando únicamente el sentido común para organizar a la 
gente y realmente avanzar en el proceso revolucionario. En el 
sentido contrario de quienes decidían suspender sus estudios 
de manera definitiva “en aras de la revolución”, yo señalaba 
que eso era un error que no había que cometer, sin que eso 
significara abandonar los procesos políticos iniciados.

Es decir, si no habíamos tenido capacidad de dejar tras 
nosotros a otros compañeros que continuaran nuestros es-
fuerzos, pues menos méritos tendríamos para aspirar a 
“algo superior” si tras de nosotros no habíamos dejado hue-
lla organizativa permanente y estable. Esas eran parte de 
mis cavilaciones de aquel momento.

Por otro lado, por supuesto que se había logrado arraigo 
en los habitantes de la colonia aunque fuera sólo a través de 
mi persona, pues aunque yo no lo dijera, todos los colonos 
sabían que yo era estudiante y que no estaba solo, que con-
taba con gente que me respaldaba. Por supuesto que si todo 
lo demás en el cll hubiera marchado como hasta principios 
del 70 había marchado, que si después de la recepción a leA 
hubiéramos seguido en la misma dinámica organizadora, 
legal y abierta aunque con cierta semiclandestinidad, claro 
que teníamos armas e influencia suficiente en la gente de la 
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colonia para responder a la arremetida que estábamos su-
friendo por parte del pri y del gobierno.

Es decir, a pesar de la acción en contra nuestra por parte 
del municipio y del partido en el poder, podíamos todavía 
reintegrarnos, reorganizarnos y, tras la gran victoria de ha-
ber logrado ya la posesión física de los lotes, de haber avan-
zado en nuestra organización popular y de contar ya con la 
apertura legal para pagar nuestros terrenos, aunque fuera 
a través de la traición de algunos de nuestros compañeros, 
pues claro que podíamos reaccionar y recomponernos.

Mi balance era positivo. Cierto que había que reconocer 
un error propio de mi inmadurez personal y política de aquel 
momento, de no haberme adelantado a proponer entrevis-
tarnos con el presidente municipal o con las autoridades del 
municipio indicadas, para iniciar el proceso de legalización 
de la propiedad de los terrenos que ahora ellos iniciaban des-
mantelándonos políticamente, pero teníamos muchos pasos 
delante de ellos y podíamos reaccionar todavía.

El problema fue que la realidad ya era otra y que todo 
había cambiado no sólo al exterior de mi persona, sino inclu-
sive, al interior de mí mismo.

De verdad, a mí me trastornó mucho emocionalmente 
la separación de mis compañeros, que no sólo me dolía en 
el terreno personal sino que además lo consideraba un error 
muy grave el que se estaba cometiendo por parte de ellos al 
priorizar por encima de todo su seguridad, así como “pa-
sar a otro nivel” de la lucha, sin manifestar junto a eso y 
traducido en hechos, una sola preocupación por continuar 
el proceso que habíamos iniciado y que ya mostraba para 
aquel entonces buenos dividendos a los cuales había que 
darles seguimiento. Claro está que sobre los mismos hechos 
que ahora narro acerca de esa invasión hay también otras 
versiones de las cuales me permito reproducir aquí dos o 
tres páginas, primero por el aprecio que en lo personal le 
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tengo al autor de las mismas, quien a diferencia de todos los 
demás se ha atrevido a manifestar también su testimonio 
respecto a estos hechos; segundo, porque de cualquier ma-
nera es un testimonio que al referirse a lo mismo, ratifica de 
algún modo que los hechos que narro no son invenciones, 
es decir, si ya dos autores se refieren al mismo hecho quiere 
decir que aunque con distintas visiones, el hecho que narran 
sí existió. Y tercero porque son contrastantes. Javier Veláz-
quez, que es a quien me refiero, es mi amigo y alguna razón 
debe tener para narrar las cosas como lo hace, pero difieren 
a como realmente sucedieron.

Por ejemplo, yo hablo de que me dolió mucho en lo 
emocional que me dejaran solo, que consideraba un 
error garrafal que “se fueran” al “consejo cerrado” sin 
especificar quién era del “abierto”, creo que, salvo yo, sin 
decírmelo y poder darle seguimiento a todo y que ya no 
hubo oportunidad de dar respuesta con la contundencia 
que aquello que estaba sucediendo merecía.

Me permito citar lo que él dice respecto al tema en su 
libro Remolinos de Arena, el 68 en Juárez, ya citado aquí:

Bajo esa premisa, se tomó la determinación de involucrarnos 
en los distintos grupos de invasores de terrenos que dieron 
origen a diversas colonias que ahora se conocen como Gusta-
vo Díaz Ordaz, Álvaro Obregón, Guadalajara Izquierda, Luis 
Echeverría, etcétera.

Se logró tener presencia en aproximadamente nueve co-
lonias de nueva creación, sin embargo, el control que ejercían 
los líderes priistas era apabullante, para nadie era desconoci-
do que estos actuaban con la representación y el respaldo de 
las autoridades en este caso municipales que podían ofrecer 
en primer lugar la legítima propiedad de los lotes invadidos 
mediante la titulación de los mismos y mover sus influencias 
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para que llegaran los servicios públicos, total, que era una es-
pecie de burócratas representantes del gobierno con la consig-
na de dar algo a cambio de pedir fidelidad al pri, puesto que 
se decían representantes de organizaciones populares adhe-
ridas a ese partido.

Así las cosas, el dirigente de la invasión de la colonia en 
que me tocó trabajar era un tal Roberto Caldera, en otras se 
mencionaba a Rubén Chagoya, gente con mucho poder, ligada 
y comprometida con el gobierno.

Mención aparte merece la colonia Álvaro Obregón en 
donde la batalla por la dirigencia fue encarnizada pero siem-
pre sostenida por nuestro compañero Benjamín Pérez Aragón.

Pese a los numerosos recursos humanos, propagandísti-
cos y de intimidación con grupos de choque y presencia poli-
ciaca permanente, además del panorama ya descrito la colo-
nia fue el único bastión de la oposición.

El gobierno, por medio de un membrete de colonos, man-
dó a uno de sus cuadros de apellido Del Toro, hombre de alta 
estatura, pero no de principios, que nunca solía andar solo, 
sino que siempre era acompañado por un grupo de guardaes-
paldas, aunque ellos se decían simpatizantes, se dio a la tarea 
de formar una dirigencia paralela a la del compañero del cll, 
con más promesas, pero sin mayor éxito.

La principal propuesta del priista era la titulación de la 
tierra y la introducción de los servicios públicos, renglones 
bastante atractivos si se toma en cuenta que contaba con la 
bendición del sistema, pero a cambio de afiliarse al partido 
del gobierno.

En el otro grupo de Benjamín Pérez Aragón sin contar 
más que con el apoyo y las cuotas de los mismos colonos, es-
tos se habían dado a la tarea de mandar fraccionar la invasión 
de estos terrenos y la distribución de los mismos sin mayor 
condicionamiento ni preferencia.
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Prueba de ello y a manera de ejemplo fue la adjudicación 
de un lote a nombre de Benjamín, que además era parte de la 
consigna que se había tomado de actuar igual que cualquier 
colono para ser parte de ellos mismos, pero bien podía ha-
ber tomado un lote de mayor superficie y mejor ubicación, sin 
embargo el lote del compañero Pérez Aragón era de tamaño 
normal y se localizó en lo que ahora es la calle Cuautitlán que 
no figuraba antes ni ahora como de las principales, sino todo 
lo contrario, ya que mientras muchas de las calles cuentan 
ahora con pavimento a estas alturas del año 2010, esta calle 
carece del mismo.

Benjamín construyó un par de cuartitos en este lote y se 
integró como parte de esta misma colonia denominada “Ál-
varo Obregón”.8

Antes de continuar con las citas del libro ya mencionado de 
mi amigo Javier, deseo hacer dos aclaraciones ya pertinentes:

1.-  A nuestra Colonia nosotros le decíamos “La Adelita” 
por la evocación a la historia y por nuestra mirada al 
futuro. Y en contraposición a eso, en el cabildo, sabien-
do de qué se trataba nuestro movimiento estudiantil, 
contra el pri, obviamente, querían ponerle por nombre 
ni más ni menos que “Colonia Gustavo Díaz Ordaz”. 
Tremenda ofensa para nuestros orígenes y propósitos. 
No obstante, tengo la impresión de que ahí le hicie-
ron caso al otro Benjamín, quien seguro opinó y que 
con tal de mantenerlo como agente suyo, optaron fi-
nalmente por llamarle “Álvaro Obregón”. No menos 
ofensivo pero menos grosero y burlón que el otro 
nombre.

8 Ibid., pp. 129, 130 y 140.
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2.-  Nosotros no pedíamos cuotas. A nadie jamás se le pi-
dió un solo centavo para nada. Cierto, hacíamos ac-
tividades, bailes y rifas, pero eran actividades para 
financiar lo que todos veían que se edificaba, que era 
nuestro salón de actos, no para que alguien se queda-
ra con el dinero.

Sigo con la cita, página 140:

Por costumbre, cada domingo, religiosamente se llevaba a 
cabo una junta en cada una de las colonias de nueva creación, 
éstas servían para resolver problemas de duplicación de lo-
tes, problemas de doble propietario, delimitaciones, etcétera, 
pero sobre todo en las colonias dominadas por el pri, el fin era 
además de identificación con este organismo, lo que estilaba 
era el pago de las “cuotas” de cada invasor que dado el gran 
número de los mismos, era un botín por demás jugoso que iba 
a dar al concepto de gastos para los “trámites” que realizaba 
el líder.

En la colonia “Álvaro Obregón” en donde no tenían el 
control, el domingo era el día de la confrontación y la oportu-
nidad para los priistas de luchar por el liderazgo.

Llegó a ser costumbre observar el mismo panorama: En 
un solar Benjamín llevaba a cabo la acostumbrada asamblea 
dominical con la casi totalidad de los colonos y en sus alrede-
dores, la gente priista provocaba instando a la gente a realizar 
otra asamblea bajo su dirección, esto domingo tras domingo 
pero no solo eso, sino que pese a que se hablaba de más de 10 
colonias, sólo en la “Álvaro Obregón” existía vigilancia poli-
ciaca a manera de intimidación por medio de patrullas y no a 
prudente distancia, sino en torno a la asamblea.

Esta presión llegó al grado de que al no encontrar delito 
alguno para intervenir con la fuerza pública puesto que los 
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temas a tratar no dejaban de ser más que la resolución a los 
problemas de los colonos en forma solidaria, en una ocasión 
se llamó a un mayor contingente de policías y sin previo 
aviso se detuvo a Benjamín Pérez Aragón y a otros cuatro 
compañeros y se les trasladó a las oficinas de la cárcel preven-
tiva. Motivo, ninguno, pero es obvio que tenía visos de inti-
midación y desesperación al no poder canalizar por las vías 
institucionales al grupo opositor y tras unas horas de arresto 
fueron liberados sin mayor explicación.

Los detalles de tantas provocaciones en esta colonia Álva-
ro Obregón en donde se tenía el control absoluto por parte del 
Consejo Local de Lucha, no escapan a mi memoria sino que yo 
no las viví en su totalidad por estar infiltrado en otra colonia en 
donde mi actuación fue irrelevante por asistir exclusivamente 
los domingos pero esta experiencia está en manos del principal 
protagonista que fue Benjamín Pérez Aragón, sin escatimar la 
presencia y apoyo del resto de los integrantes del cll.

El apoyo que se tuvo de este sector de la población se ma-
nifestó tiempo después con el funcionamiento de una “prepa-
ratoria popular” que se estableció en la colonia Guadalajara 
Izquierda, que colinda con la Álvaro Obregón y que en defini-
tiva es la misma gente, pero también esas calles y esos vecinos 
vieron pasar años después a militantes de la Liga Comunista 
23 de Septiembre rumbo a los cerros colindantes a efectuar 
sus prácticas de tiro y de acondicionamiento físico. Total era 
tierra conocida.9

un intento de dAr seguimiento  
orgAnizAtivo A lo iniciAdo por el cll

Retomando el hilo del desmembramiento de todo, en medio 
de aquella incertidumbre que provocaba la nueva situación 

9 Ibid., p. 140.
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tanto en la colonia como con mis antiguos compañeros, ha-
bía que continuar.

Buscando dar seguimiento al proceso de organización 
popular que ya habíamos iniciado, como ya dije en otro mo-
mento, teníamos varias organizaciones políticas a las cuales 
había que seguir convocando para consolidar su integración 
a más largo plazo, aunque ahora lo hiciéramos tomando ma-
yores medidas de seguridad.

Cierto, la gran debilidad era que no contaba ya con mis 
compañeros del cll, pero no podía permitir que se me ce-
rrara el mundo por eso.

Eché mano de dos de mis compañeros de la Cruz Roja, 
a quienes invité a una nueva organización. De los colonos 
invité a mi hermano. El propio Doctor Roberto Vázquez Mu-
ñoz, líder de la Alianza Cívico Demócrata Juarense, estuvo 
de acuerdo conmigo en reorganizar un nuevo grupo y reu-
nirnos. Así mismo los profesores democráticos, los líderes 
sobre todo. El profesor Herrera, el profesor Polanco, etcétera. 
Y lo intentamos. Nos reuníamos en la casa de uno de los 
profesores, que por cierto, también vivía en La Chaveña.

Iniciamos nuestras reuniones con una asistencia de alre-
dedor de 15 compañeros y lo hicimos mediante un plan de 
estudios y de lectura de teoría revolucionaria. Por otro lado, 
con relación a dar seguimiento a la organización del estu-
diantado en general, pues habría que desplegarse de nuevo 
hacia los centros escolares en busca de la incorporación de 
otros integrantes. Es decir, había que invertir mucho tiempo 
en todo eso, como redoblar también el tiempo invertido para 
la colonia. Y aparte, como ya dije, decidir sobre cómo seguir 
mi preparación universitaria personal.

Complicado todo como ahora lo describo, la Universidad 
Autónoma de Cd. Juárez (uAcJ), apenas era un proyecto para 
aquel momento y no significaba ni siquiera una alternativa 
para los requerimientos de preparación académica que yo 
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buscaba, de tal manera que surgió la idea de irme a estudiar 
a Cuba, aprovechando las relaciones que el doctor Vázquez 
Muñoz pudiera tener.

Dicho de otra manera, en los distintos escenarios que yo 
construía imaginariamente todo era necesario hacerlo con 
prioridad, es decir, nada era secundario: Recuperar y dar se-
guimiento a la organización en la colonia; recuperar y dar 
seguimiento a la organización dentro del estudiantado y el 
cll; dar seguimiento a la organización de Frente Amplio 
que había producido la recepción a leA y, ahora, junto con 
ellos, convertir al cll en Consejo de Lucha Popular (clp).

Y a todo habría que sumar ahora continuar con mi pre-
paración académica. Todo era necesario, sí, pero poco a poco 
fui convenciéndome que mi capacidad personal estaba ya 
en su límite pues, obligado a dedicar gran parte del día para 
trabajar en la cfe, en casi todo tenía que partir de cero, o 
sea, profesionalizarme de tiempo completo para poder cu-
brir exitosamente tal número de tareas, lo cual me pareció 
prácticamente imposible y fuera de mi alcance.

mi frustrAdo viAJe A cubA

Por eso poco a poco se fue apoderando de mí la idea de bus-
car en serio irme a estudiar a Cuba.

Efectivamente el doctor Vázquez Muñoz aceptó ayudar-
me y promovió trasladarme a Cuba, haciendo una escala en 
el df, donde sus compañeros de la organización política a la 
que él pertenecía gestionarían todo lo indispensable para mi 
matrícula en Cuba y mi traslado hasta allá.

Una vez planteado el asunto internamente dentro de su 
organización, el doctor me informó que todo marchaba po-
sitivamente y que me preparara para hacer un viaje al df, 
donde otros compañeros me entrevistarían con la mira de 
darme el pase a estudiar a Cuba.
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Así lo hice. En mi trabajo preparé un viaje al df, con el 
pretexto de investigar en la unAm mi posible matrícula, lo-
grando que mi jefe, el Contador José Jiménez me diera dos 
semanas para faltar al trabajo y reintegrarme después, al fin 
que todavía no tenía base.

Y así fue como lleno de entusiasmo me fui al df, casi ya 
todo listo, suponía, para de ahí después pasarme a Cuba a 
estudiar.

No fue así. Otra actitud muy distinta tenían los compa-
ñeros del doctor en el df, quienes aparte de alojarme en un 
cuarto de azotea que rentaron para que yo me fuera a vivir 
ahí el tiempo que estuviera en la ciudad, me pidieron que 
les escribiera mi biografía para valorarla, en tanto que ellos 
discutían todo lo relativo a mi posible inscripción en la Uni-
versidad de la Habana.

Cuando discutían mi caso siempre me pedían que me 
saliera a la habitación contigua, argumentándome que que-
rían discutir mi asunto “a gusto”.

La respuesta final fue que era una inresponsabilidad, así 
usaban esa palabra, por parte del doctor Vázquez Muñoz, so-
licitarles a ellos gestionaran mi inscripción como estudiante 
en la Universidad de la Habana, y me regresaron a Juárez, 
“flaco, ojeroso y cansado”, pero aún con mis ilusiones.

unA revAlorAción de todos mis escenArios

Planteadas así las cosas, lo cierto es que de haber logrado el 
salto a la Habana, de todas maneras yo ya estaba optando 
por dejar en suspenso todas las tareas y proyectos que recla-
maba y lamentaba que los demás los hubieran abandonado.

¿Pero por qué lo justificaba para mí y no para los demás?
¿Por qué para mí sí era válido que yo abandonara todo, si 

hubiera podido, y viera con tanto desagrado y desprecio que 
los demás lo hicieran, aun cuando buscaran algo más ele-
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vado que yo, que si hubiera logrado irme, lo hubiera hecho 
sólo por mi preparación personal, aun cuando la justificara 
diciendo que era para ser mejor revolucionario?

¿No estaría ocultando dentro de mí un dejo de cobar-
día y de irresponsabilidad frente a la gran necesidad que 
sentían y que sentíamos muchos jóvenes de responder al 
gobierno por el crimen cometido contra cientos de nuestros 
hermanos estudiantes?

Buscar respuestas a las anteriores preguntas me llevó 
por enésima vez a repasar mentalmente los escenarios que 
todavía estaban muy frescos en nuestras memorias y que se 
habían dado el 2 de octubre del 68 en Tlatelolco, así como re-
plantearme a mí mismo las preguntas que en mis discursos 
de agitación ante los estudiantes les formulaba a ellos.

¿Cómo hubiéramos reaccionado si entre los muertos hu-
biera estado alguno de nuestros hermanos, de nuestros pa-
dres o de nuestros amigos?

¿Por qué quedarnos con los brazos cruzados en espera 
de una infamia mayor contra los mexicanos, sin hacer nada 
o sólo corriendo a ocultarnos sin ofrecer ninguna respuesta?

¿No era necesario en el país la generación de una fuerza 
política capaz de hacer revertir aquella sensación de vacío, 
de impotencia, de aplastamiento hasta anularnos por el mie-
do que nos hacían sentir, al liquidar todo ejercicio político de 
oposición ante el régimen imperante?

En lugar de irme a Cuba tal vez yo pudiera quedar-
me a reorganizar a mis compañeros colonos, ahí mismo en 
nuestra invasión directa, en lo que le llamábamos algunos 
“La Adelita”, así como extender la influencia de esa orga-
nización hasta toda la franja de invasiones que, como ya lo 
he dicho, recorría a todo Juárez en su lado poniente, des-
de los cerros del sur hasta el río Bravo, para impulsar una 
gran marcha exigiendo la legalización de la propiedad de 
los terrenos.
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¿Pero qué no había sido ese el intento desde hacía casi 
dos años, buscando involucrar a los compañeros del cll, con 
los resultados que ahora estaba ya viviendo?

¿No sería encaminar las cosas a que sólo se ampliara y 
profundizara la represión contra todos, como la que ya ha-
bíamos sufrido en mi colonia de invasión?

Cierto. Yo seguía pensando que no estaban dadas ya las 
condiciones para una insurrección armada en todo el país 
pero… ¿y si las incentivábamos desde la clandestinidad man-
teniendo ligas con el movimiento político y social abierto?

Estábamos a finales de 1970 y para responder a esa pre-
gunta, para 1972-1974 tendría más elementos con qué hacer-
lo, pero hoy, por lo pronto, en Cd. Juárez teníamos a nuestro 
favor que el proceso de legalización de la propiedad de los 
terrenos invadidos por nosotros ya se había iniciado en nues-
tra colonia, es decir, ya no se partiría de cero si optara por esa 
alternativa y buscara generalizarla a todo Cd. Juárez, pero…

¿Y por qué me permitía ver impasible que mis compañe-
ros sí se fueran a construir esa fuerza política nacional arma-
da desde la clandestinidad, mientras yo me dedicaría a estu-
diar y a hacer que avanzara en el terreno político legal ahí en 
Cd. Juárez, lo que otros podían hacer sin mi presencia?

¿O a poco yo me sentía indispensable?
El compromiso moral que me hacía sentir la ausencia y 

las razones de esa ausencia de mis viejos camaradas del cll 
poco a poco me fue doblegando.

Las muertes del Che, del doctor Gómez, de Gámiz y aho-
ra más recientemente las de González Eguiarte, de Arturo 
Borboa hijo y de Carlos Armendáriz Ponce habían servido 
de muy poco tanto en Bolivia como en la sierra Tarahuma-
ra de Chihuahua, respectivamente, cierto, pero ver de esa 
manera las cosas empezó a parecerme muy simplista y con 
inmediatismo. Empecé a responder mi vieja pregunta acerca 
de si las muertes de los gigantes servían más que sus vidas 
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para los vivos. Yo no era ningún gigante, desde luego, como 
tampoco ninguno de mis compañeros, pero el panorama 
nacional de que muchos jóvenes estaban tomando esas de-
cisiones, eso sí me parecía algo gigantesco y yo me estaba 
negando a ser parte de esa decisión, que era una decisión 
que la historia nos obligaba a tomar a muchos jóvenes “hasta 
las últimas consecuencias”, como solía decirse en algunas de 
nuestras conversaciones.

No había que darle más vueltas al asunto. Ya les había 
perdido la pista a mis antiguos compañeros del cll, como 
ya lo dije, nunca me preocupó conocer sus domicilios parti-
culares, pero ahora consideraba mi deber buscar la forma de 
integrarme a la guerrilla en México a través de mis propios 
medios y relaciones.

En la cfe, según me decía el Contador Jiménez, ya estaba 
muy cercana mi plaza de base. De ser mi objetivo en la vida 
conseguir un empleo estable y bien pagado, pues esa era mi 
oportunidad y había que aprovecharla, sin embargo y de 
manera definitiva, otras eran ya mis expectativas de la vida.

El personaje de perfil más duro, honorable y serio dentro 
de los adultos con los que hasta aquel momento me había re-
lacionado, indudablemente seguía siendo el doctor Roberto 
Vázquez Muñoz. Si a través de él busqué la posibilidad de 
irme a estudiar a la Habana Cuba, a través de él tal vez tam-
bién fuera posible relacionarme con alguien que él pudiera 
conocer involucrado en la guerrilla.

Así fue. Platiqué con él sobre todo lo que aquí ya he ver-
tido sobre el tema y le recalqué mucho que independiente-
mente de mis convicciones sobre las tareas que había que 
seguir enfrentando en Juárez, es decir, de otra táctica, no 
podía estar enterado de que otros jóvenes estuvieran de-
cidiendo en el país lanzarse a las armas y yo permanecer 
indiferente gozando de la comodidad de mi casa. Para mí 
era muy importante subrayarle que había decidido también 
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correr su suerte, cualquiera que ésta fuera y le pedía relacio-
narme con alguien involucrado en esa alternativa, si es que 
él tuviera conocimiento directo.

En el curso de la organización de la recepción a leA, él 
y yo habíamos aprendido a entendernos profundamente y 
con mucha facilidad, a pesar de nuestra gran diferencia en 
edades, de tal modo que ahora tampoco batallé en hacer clic 
con él en mi nuevo planteamiento.

De inmediato, por respuesta, mientras yo le hablaba él 
respondía asintiendo con la cabeza y terminó por pedirme un 
tiempo para tratar ese asunto, para lo cual fijamos otra cita.

Esta cita llegó.
Recuerdo que ya estando en el lugar donde nos vimos, él 

me pidió que nos sentáramos a un lado de donde había una 
gran cortina de tela gruesa, misma que para cualquier mal 
entendedor separaba a alguien o algunos que del otro lado 
escuchaban nuestra conversación. Yo no me inhibí. Confia-
ba plenamente en el doctor y a todas las preguntas que ahí 
me hizo di respuestas con soltura. Más bien le repetí lo mis-
mo que ya antes le había dicho. Y se fijó una nueva cita con 
aquellos nuevos personajes, que supuestamente yo no sabía 
que nos estaban escuchando del otro lado de la cortina.

Así fue como conocí a “Jorge” y a “Tania”. Ellos habían 
sido miembros del Frente Urbano Zapatista (fuz) y ahora, 
por razones que desconocía, se habían separado de ese su 
grupo original para intentar una reorganización indepen-
diente formando otro grupo armado al cual me incluí por 
mi propia voluntad, buscándolos.

mi Adiós A cd. Juárez y A mi vidA  
de militAnte legAl

En el departamento donde había vivido, Guatemala Sur 397, 
casi esquina y al norte de Vicente Guerrero, estaba vacía la 
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vivienda de al lado, pues Tita, mi antigua vecina y su fami-
lia, según mi narración, ya habían decidido cambiarse de 
domicilio.

Casi con mis muebles del departamento ordenados para 
también yo emigrar de manera definitiva de ahí, un buen 
día tocó a mi puerta una mujer joven, preguntándome que 
si yo era el que se entendía de rentar el departamento de 
al lado, lo que provocó que yo le explicara cómo dar con la 
dueña de todos los departamentos para alquilar el que ella 
quería, si es que ese era su interés.

No tardó una semana cuando ella lo alquiló, dándose así 
oportunidad para mi última aventura amorosa en la ciudad 
y despedida de mi departamento.

Ella ya estaba embarazada y no se le notaba.
Después supe que le puso mi nombre a su hijito, mismo 

que nunca conocí. Insisto: Ella ya estaba embarazada cuan-
do yo la conocí y el niño, lo declaro, no fue mi hijo. Me enteré 
de su existencia hasta años después que regresé a Cd. Juárez 
y debido a que ella era enfermera y muy relacionada con 
el sector salud con el que yo me había involucrado durante 
años antes, debido a mi participación como socorrista en la 
Benemérita.

A propósito de nombres, luego supe que la esposa de 
uno de mis compañeros socorristas de la Cruz Roja también 
le había puesto mi nombre a su hijo. Y digo que fue ella la de 
ese gesto y no él, porque ella era a su vez sobrina de uno 
de los compañeros médicos que nos acompañó en los planes 
y movilización contra leA, hacía unos meses antes.

De este modo sentí que me estaba despidiendo de mi 
querido departamento en la querida calle Guatemala, que 
me dio alojamiento en dos ocasiones en domicilios muy cer-
canos el uno del otro, uno al sur y luego al norte de la Vi-
cente Guerrero, como también despidiéndome de la misma 
ciudad que generosamente me había adoptado como su hijo. 
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En realidad ahí me hice y de ahí siento que soy. Eso respon-
do cuando me preguntan mi origen.

A la cfe simplemente no regresé. Mis muebles los regalé 
a los vecinos invasores. Del trabajo político, mi hermano se 
quedó a cargo de lo que él pudiera desarrollar en la colo-
nia, así como el doctor Vázquez Muñoz, no necesitaba decir-
lo, continuaría, como hasta aquellos días lo había hecho, al 
frente de su organización llamada Alianza Cívico Demócra-
ta Juarense, a la cual, los dos lo esperábamos, se nucleara lo 
que hasta aquel momento se había desarrollado a través de 
mi persona en Cd. Juárez.

Por mi parte, tenía que meterme hasta lo más interno de 
mi ser que había que olvidar domicilios, nombres y paren-
tescos. Esa era la idea, que hoy creo acertada sólo a medias, 
con que me fui a la clandestinidad. A mi hermano simple-
mente le pedí con palabras mayúsculas, que si algo me lle-
gara a suceder simplemente él no se metiera para nada. Que 
lo hiciera por sus hijos y me lo tenía que jurar por el nombre 
de nuestros padres. Así lo hizo con toda la solemnidad que 
para el caso yo le pedí. Y que efectivamente lo que había que 
decir para justificar mi ausencia, es que me había ido de Cd. 
Juárez para estudiar en México.

A propósito de estudiar, ya había ido por mi certificado a 
la Preparatoria del Chamizal cuando intenté irme a estudiar 
a la Habana, así que respecto a ese tema lo último que hice 
fue dejar ese documento en manos de mi hermano.

Y adiós a Cd. Juárez.
El 1 de enero de 1971 fue la cita definitiva con “Jorge” 

y con “Tania”, para emigrar con todo y mis ilusiones junto 
a mi nueva vestimenta a lo que era el df, donde ellos ya 
tenían alquilada una casa de dos pisos, con cochera, jardín 
y todo.
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segundo AvAnce en mi Análisis etnográfico  
y unA reflexión conclusivA más

Se trata ahora en este capítulo de explicar y explicarme las 
bases subjetivas que empujaron a mi incorporación al movi-
miento armado, que intentamos algunos jóvenes desatar en 
nuestro país a principios de los setenta del siglo pasado. Y 
como ya quedó claro, en esa decisión se enredaron muchos 
resortes y factores, mismos de los que debo destacar que el 
principal no fue mi convencimiento de que ya estaban gene-
radas las condiciones objetivas y subjetivas para tal deter-
minación de carácter militar en el país, sino el compromiso 
moral que me hicieron sentir mis compañeros del Consejo 
Local de Lucha en Cd. Juárez, cuando decidieron encaminar 
sus pasos hacia ese objetivo, por encima de su participación 
política abierta y dejándome solo. O por lo menos eso es lo 
que creía cuando tomé la decisión final. Y, sobre todo, ver que 
esta decisión no sólo estaba siendo tomada por ellos, sino 
por decenas de jóvenes en todo México. Plantearme ese es-
cenario fue lo que me estremeció hasta lo más hondo de mi 
existir, al grado de recordar a mi padre cuando decidió ha-
cer lo mismo. Todo eso me pareció determinante. A partir de 
entender y asimilar esa respuesta generacional que provocó 
la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, no podía yo seguir 
en la comodidad de mi casa esperando a que las consecuen-
cias de todo eso se dieran sin mi participación. Creo que eso 
fue lo decisivo. Yo sentía una necesidad imperiosa de com-
partir la misma suerte de todos, aunque no compartiera su 
táctica. Así lo decía y así me incorporé. Al fin, ya estando 
entre ellos, la propia práctica corregiría mi planteamiento 
inicial o me daría motivos para exponerlo en otro momento.

Obviamente también influyeron las convulsiones que 
vivíamos en esa época a nivel mundial. Europa, euA, Suda-
mérica, nuestro propio país, las muertes del doctor Gómez y 
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de Arturo Gámiz en la sierra de Chihuahua. Todo me con-
tagiaba.

Y obviamente también mi propia formación y desarrollo 
personal. Creo que las manos del universo se confabu-
laron para hacerme como se necesitaba ser en aquellos 
tiempos para tomar aquellas decisiones. Mi familia, mi ori-
gen, enfrentarme a la vida desde niño, aprender a participar 
en distintos eventos de organización y obtener resultados 
triunfantes de ello aunque fueran sólo medianamente; todo 
se dio de la mano. No creo que hubiera sido condición des-
brozarse de las telarañas religiosas y teologales que nubla-
ban a algunos de mis compañeros su entendimiento, pero 
en mi caso también eso se dio. No me sentía solo, sin dios, ni 
necesitaba su protección. Me sentía pleno tomando aquellas 
decisiones.

Sin embargo, en un intento de desbrozar aquella maraña 
de factores que se enredaron para generar el resultado de 
mi incorporación a la guerrilla, debo detenerme un poco en 
lo que aquí he nombrado “La segunda división del cll. Su 
desaparición”.

Como ya lo he explicado, ese hecho fue muy trascenden-
te para mí.

Dicen los que saben sobre este tema que un equipo de 
trabajo requiere de un plan, de objetivos y metodología para 
lograrlos, pero también de liderazgos. De un líder. Y dicen 
también que sin embargo esos liderazgos caducan. Que 
caducan en la medida que el equipo de que se trate vaya 
adquiriendo madurez o, por lo menos, crea que va adqui-
riendo madurez. Que entendiéndolo así, esos procesos de 
rompimiento deben verse como procesos naturales, propios 
de todo organismo que crece. Lo comparan con las familias 
donde la autoridad paternal tiene una etapa de ser cuestio-
nada por el hijo o por los hijos que crecen, que maduran y 
critican.
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Yo creo que mucho de eso nos sucedió. Creo que algunos 
de mis compañeros ante el deslumbramiento de “pasar a un 
nivel superior” de la lucha, creyeron ver en mí, debilidad o 
indecisión para dar aquel paso y, por tanto, vieron ahí su 
oportunidad de crecimiento independizándose, haciendo 
autónomas sus decisiones.

Desde mi punto de vista no había tal debilidad o inde-
cisión de mi parte, pues ellos bien conocían mi postura, que 
fue siempre firme, dentro del debate de irse o no a la guerri-
lla. Y no sólo mi postura. Conocían mis hechos, que lejos de 
ser débiles e indecisos, destilaban fuerza, destilaban segu-
ridad y destilaban no sólo palabras de qué hablar, sino que 
además destilaban resultados concretos, tangibles, que mar-
caban de por sí solos el paso que seguía de ahí, perdonando 
la falta de modestia al así señalarlo. Pero nadie jamás me 
hizo la pregunta directa de si me incorporaría a la guerrilla, 
al “nivel superior”.

Sin embargo, dándole un buen espacio de credibilidad a 
esa interpretación sobre el desarrollo de equipos de trabajo a 
que me refiero al principio, dentro de ella, creo además que 
hubo una gran responsabilidad de mi parte.

Al notar eso, yo también los dejé ir sin discutirles más 
intensamente las labores centrales que había que continuar 
abiertamente en Cd. Juárez, dejándome llevar tal vez no sólo 
en que me sentía muy lastimado en mi ego, sino además 
muy ofendido y sin ganas de aclararles nada, puestas así las 
cosas. Según ellos tenía un nivel inferior la labor que para 
mí era la central. Y no sólo la central sino la progenitora, de 
la que emanaría todo lo demás y sin la cual lo demás perdía 
sentido al despegarse de su origen.

Mirando de ese modo las cosas, el Consejo Local de Lu-
cha, para su entender, ya perdía razón de ser, aunque mu-
cho hablaran de ello cuando se referían a su famoso “consejo 
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abierto” y a su “consejo cerrado”, de los que por cierto poco 
supieron qué hacer con ellos.

Por otro lado, bien que me costó separarme yo mismo 
de todo.

Como en bandeja de plata, todo estaba dado no sólo 
para dar golpes espectaculares contra el régimen priis-
ta y sus gobiernos municipal y estatal, ahí mismo en Cd. 
Juárez. Por ejemplo, una marcha de los invasores de toda 
la franja poniente de la ciudad hubiera arrodillado al go-
bierno municipal no sólo para ceder la legalización de la 
compra de los predios de toda la zona, sino para pasar a 
niveles más amplios y contundentes de organización po-
pular. Entiendo desde luego, que eso de arrodillar al ré-
gimen priista en Cd. Juárez con una marcha de todos los 
colonos invasores del poniente de la ciudad unidos, pues 
cierto, era una meta o casi un ideal irrealizable. Pero al ver 
lo que habíamos logrado para mí no lo era tanto. Nos po-
dían reprimir, claro que sí, pero ¿y luego? Si buscábamos 
el camino para generar organización y concientización de 
la gente, ¿Cómo es que pensábamos que porque se repri-
mió al movimiento estudiantil en la Cd. de México, por 
tanto la concientización y organización de los más des-
protegidos y trabajadores de Cd. Juárez ya se había dado 
automáticamente, debido a aquellos acontecimientos, sin 
atravesar un proceso local?

Nuestro proceso iba con muchísima fuerza. Era cuestión 
de no abandonarlo. Para aquel entonces yo ya había habla-
do con Jaime García Chávez, connotado dirigente político 
independiente de la Cd. de Chihuahua; ya había hablado 
también con el Profesor Becerra, distinguido dirigente esta-
tal del pcm en la Cd. de Chihuahua; a todos los llevé hasta 
los predios invadidos, del mismo modo que al mismo doc-
tor Pérez Jiménez de la Alianza Cívico Demócrata Juarense, 
compañero inseparable del doctor Vázquez Muñoz, etcétera.



Como lo habíamos dicho desde un principio, o por lo me-
nos como yo lo formulé desde un principio, modestia aparte, 
la tendencia nacional hacia solidarizarse con el estudianta-
do estaba refrendada ya en Cd. Juárez. No sólo eso, como ya 
dije, teníamos ganado dentro de un gran sector popular una 
enorme simpatía por nosotros y por nuestra participación 
noble y desinteresada.

No había en aquel entonces las candidaturas tras las que 
pudiéramos andar hoy con nuestras “luchas” y que en aquel 
entonces no sólo nublarían y confundirían el entendimiento 
de los que nos escucharan y apoyaran, sino que nos harían 
ver en muchos de los casos como que éramos más de lo mis-
mo, destilando la hediondez a putrefacción de lo mismo que 
dijéramos combatir. No. En aquel entonces todo era frescura, 
limpieza, nobleza de propósitos, ejemplo de acción. Riesgos 
constantes, sacrificios. Quiero añadir una nota conclusiva 
más en este pequeño apartado.

Aquella actitud “dura”, subjetiva, sectaria y engreída, de 
esas que lo ven a uno de los hombros para abajo, como dios 
a las liebres y que vi en mis compañeros del viejo cll hacia 
mí, me la volvería a encontrar decenas de veces en mi vida 
durante todo el resto de mi participación en la guerrilla. Tal 
parece que ese sería el sello que mi concepción, mi actitud 
y mi personalidad les inspiraría. Será razón de otro análisis 
etnográfico más.
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lA guerrillA, mi Aprehensión y responsAbilidAdes

Las primeras anotaciones para mi vida  
y para el movimiento revolucionario en general

Amaneció el primero de enero de 1971 y con él todo 
mi cuerpo, mi mente y mi corazón rebosante de emo-

ción, de esperanza y determinación.
Hoy he dicho y escrito, en distintas oportunidades, que 

aquel periodo de alzarnos en armas por el socialismo en Mé-
xico en el que participamos miles de jóvenes, era lo que ha-
bía que hacer ante el tamaño de la afrenta perpetrada contra 
nuestros hermanos masacrados en Tlatelolco. Y que había 
que hacerlo a pesar de nuestra falta de preparación teórica 
en general y en particular sobre estrategia y tácticas milita-
res, para participar en una revolución proletaria. Y más aún, 
a pesar de nuestra falta de relación orgánica y de conducción 
política con organizaciones de trabajadores y del pueblo en 
su conjunto.

De verdad había que armarse de mucho valor para to-
mar una decisión tan aventurera y romántica como la que 
conscientemente estaba yo tomando, pues fácilmente podía 
pronosticar que estaba emprendiendo un viaje sin retorno 
debido a las debilidades ya dichas, pero que debía hacerlo. 
Era algo así como un llamado de la Historia del país al que 
debía acudir puntual y con lo que tuviera o aunque no tuvie-
ra nada en las manos para hacerlo correctamente.
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Lo anterior no sólo explica, sino disculpa en algunos 
sentidos, las debilidades personales, los errores, las limita-
ciones e ingenuidades en que muchos incurrimos en nuestro 
desenvolvimiento individual y colectivo, como organización 
armada y clandestina.

Aclara también nuestro fracaso en tan ambiciosos pro-
pósitos y declaraciones. Y hasta muestra la razón de que 
contribuyéramos a producir la Reforma Política de 1977-1978 
y que se nos amnistiara, lo cual desde luego nunca fue lo 
que buscábamos.

También explican las secuelas físicas y psicológicas que 
hoy sufrimos por los golpes que recibimos cuando fuimos 
aprehendidos y por las torturas salvajes a que fuimos some-
tidos al ser interrogados.

En fin, lo que enseguida narro con todo respeto a todos 
mis compañeros y compañeras y sin el menor afán de lustre 
personal, pretende exponer paso a paso y con toda objetivi-
dad, lo que fue nuestra experiencia y más, mi experiencia en 
particular.

“Tania” y “Jorge”, que son los seudónimos que voy a 
usar de quienes, como ya dije, fueron los eslabones que la 
vida puso a mi alcance para involucrarme en el compromiso 
de insurrección armada que pretendíamos organizar o par-
ticipar en ella, eran dos jóvenes que tenían 3 o 4 años más 
que yo, que tenían una hija que habían dejado bajo el cuida-
do de algún familiar para mí desconocido. Ambos ya tenían 
años radicados en la Ciudad de México, entonces df y por 
tanto, gozaban de mayor experiencia que yo en las “lides” 
de la izquierda y hasta de la guerrilla misma.

El seudónimo con el que yo me les presenté fue “Mar-
tín”, por honrar, no tanto emular al maestro o guía de Fidel 
Castro, José Martí y también a Marte, dios de la guerra.

Es tiempo hoy que nunca supe de bien a bien por qué se 
habían separado del fuz, aunque alguna vez sí traslucieron 
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que su origen político, antes que el fuz, era una pequeña 
organización que a su vez se había dividido también del es-
partaquismo. Alguna vez supe que él había sido periodista 
y de ella nunca supe a qué se dedicaba antes de ingresar a 
la guerrilla.

Hasta donde supe sólo tenían una pistola calibre 22 que 
era para entrenar, un rifle M1 y otro M2 y tres pistolas de 
calibre respetable, dentro de ellas una Browning 9 milíme-
tros, que de inmediato fue la que me cedieron para mi uso 
personal, lo cual no dejó de sorprenderme porque conside-
rándolos a ambos militarmente mis superiores, era de supo-
nerse que siendo la Browning la mejor arma, correspondía 
por tanto que el comandante fuera quien la portara, y desde 
el principio yo entendí en buena lid que ese era el lugar que 
le correspondía a “Jorge”, pero fue a mí a quien la cedieron, 
quedándose él con un revólver calibre 38 y ella con una Wal-
ter 380.

Hacía unos meses que perteneciendo ambos todavía al 
fuz, habían hecho un asalto a un banco de donde ella salió 
herida en un glúteo o en una pierna, razón por la cual cojea-
ba. Por lo menos eso fue lo que se me dijo.

Habían alquilado una casa ubicada en una zona de clase 
media alta, por lo cual aparentemente no eran perceptibles 
nuestros movimientos como nueva “familia” que habitaba 
esa casa, dotada de cochera con espacio para tres carros, 
cuatro amplias recámaras, muy amplia sala y comedor, co-
cina y un gran jardín en el patio trasero, aparte de un baño 
más en el traspatio.

Como fachada de camouflage dábamos muy buena ima-
gen y éramos unos ciudadanos más, que nunca tuvimos la 
ocasión ni de verles las caras a los vecinos y, creo, tampoco 
ellos a nosotros. Así era la cotidianidad de esa colonia.

A las semanas de estar ahí, organizamos dos formas de 
entrenarnos. Una, yendo todos los días a un gran campo de-
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portivo, a donde acudían cientos de personas diariamente y, 
otra, que consistía en irnos al Ajusco, internándonos según 
nosotros, en lo más profundo de esa pequeña sierra para en-
trenar tiro al blanco e imaginarnos todo tipo de peripecias 
para disparar y acostumbrarnos, acostumbrarme yo, a todo 
tipo de circunstancias para no perder la tranquilidad y sa-
ber disparar pegándole siempre al blanco. Era muy alta la 
aspiración pero me propuse obtener desde entonces como 
resultado de mis entrenamientos, que donde pusiera el ojo, 
pusiera la bala, como dicen, independientemente de la pos-
tura o movimiento en que me encontrara. Y todo eso debía 
practicarlo.

Había que ahorrar tiros, así que con el M1 y el M2 fueron 
relativamente pocos los disparos. Aparte de la pistola, tam-
bién teníamos un rifle calibre 22 y era el caballito de batalla 
para los entrenamientos.

La costumbre de salir diariamente a correr y hacer con-
dición física la rompieron ellos en menos de dos meses. Así 
que a partir de que me di cuenta que había indisposición de 
su parte para cumplir con esa disciplina, fui yo quien per-
maneció en ese hábito, yéndome a entrenar solo, en camión 
todos los días.

La costumbre de salir cada dos semanas por lo menos 
hasta el cerro del Ajusco a entrenar tiro al blanco, también la 
abandonaron. Por mi parte, a mí no me costó mucho trabajo 
continuar con esas prácticas por mi propia cuenta, yéndome 
también en metro y en camión. Hubo una época en que in-
clusive lo hice a diario. Yo quería dominar el tiro al blanco 
y el manejo de mi Browning desde diversos movimientos o 
posiciones.

Nunca me propusieron estudiar o discutir la lectura de 
algún libro, fuera de recomendaciones casuales de que leye-
ra este o aquel otro autor, sin revisar o participar colectiva-
mente en tal actividad.
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Por disposición de dinero se veía que no había ningún 
apremio, aunque a mí sólo me daban lo que era el importe 
de los pasajes y las comidas cuando salía sin ellos, lo que en 
la medida que pasó el tiempo, se fue haciendo frecuente.

Algunos domingos me iba a algún balneario y no pocas 
veces a la unAm, a asistir a algunas asambleas estudianti-
les, sólo por escuchar o tal vez por la nostalgia, pues la in-
formación sobre lo que ahí se discutía era sólo para mi uso 
particular, algo así como leer el periódico diario. Por cierto, 
ellos tenían por costumbre leer el periódico El Día y Excél-
sior, costumbre que me heredaron, aunque con el tiempo, ya 
amnistiado, cambié a unomásuno y después a La Jornada. La 
revista Política, que había sido mi preferida durante mi ado-
lescencia, dejó de ser publicada en 1967 y la revista Proceso 
apareció hasta 1976. Esa fue la que ocupó el lugar de la ante-
rior en mis preferencias.

En mis visitas a la unAm fue que conocí a Pablo Gómez, 
con sus intervenciones en las asambleas y sus poses de niño 
bonito, interrumpiendo sus discursos para soplarse la pal-
ma de una mano, algo así como si fuera un micrófono y, tal 
vez, lucir con eso ante sus espectadores y admiradoras, sus 
perfiles de guapo y de galán. Yo no me explicaba esos movi-
mientos tan raros de otra manera.

Sin embargo los temas eran buenos. Se hablaba del mo-
vimiento ferrocarrilero, de Demetrio Vallejo, de Valentín 
Campa.

En mi “refugio”, mi casa donde vivía, las cosas empeza-
ron a cambiar.

Más bien, tenían rato de haber cambiado.
En su buen afán de integrarme amistosamente a su pe-

queña comunidad en ciernes de comando armado, los com-
pañeros “Tania” y “Jorge” me concedían largas sobremesas 
de conversación después de la comida. Tomábamos todos al-
guna bebida embriagante, lo que hacía más amenas las char-
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las. Nos rolábamos un día cada quien como cocinero, pero 
fuera quien fuera a quien le hubiera tocado hacer la comida, 
se instaló esa práctica vespertina como ritual de compañe-
rismo entre los tres después de comer.

Siempre me parecieron muy interesantes sus conversa-
ciones y de igual modo siempre me parecieron muy infor-
mados e inteligentes los dos. Así supieron en detalle quién 
era yo, pues yo me portaba grandilocuente en las narra-
tivas de mi vida política, pero sin tener total correspon-
dencia de parte de ellos. Y desde luego no lo hacía sólo 
por platicarles quién era yo y de dónde venía, sino compar-
tirles que en Juárez había posibilidades políticas a las que 
debiera dárseles seguimiento. Pero tocar esos temas como 
que era ya irrelevante pues, se suponía, serían otros, tal vez 
el doctor o los profes a través de su organización, quienes 
continuarían dándole atención a todo eso, pero sin estar yo 
informado de nada.

Medían mucho lo que me decían de su pasado, del cual 
casi no supe nada, pues yo entendía que mientras de mi par-
te mi vida había sido pública hasta aquellos días y no te-
nía nada que ocultar, al contrario siempre me había sentido 
orgulloso de lo que había hecho y lo compartía sin mayor 
dificultad, ellos por su parte ya venían de una experiencia 
de organización armada clandestina y era de respetarse los 
campos de sigilo que conservaban al respecto.

Aunque la costumbre de cerrar las comidas con dos 
o tres copas de algún embriagante mezclado con refresco 
continuó sin detenerse, supongo que a “Jorge” le pareció ya 
aburrido conversar diariamente de lo mismo y decidió reti-
rarse a su habitación a la primera copa, dejándonos todos los 
días a “Tania” y a mí solos en la mesa.

“Tania” siempre me pareció, como ya dije, una mujer no 
sólo inteligente y culta, sino además con un comportamien-
to de mucho mundo y gran seguridad hacia mi persona, no 
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dudando que nunca habría de faltarle al respeto como mu-
jer, razón por la que nunca tuvo cuidado de no mostrar sus 
piernas al cruzarlas con cierto desenfado, pues usaba faldas 
para vestir muy cercanas a la minifalda, de tal manera que 
ante un muchacho tan correteado sexualmente como yo lo 
estaba a esas alturas, a pesar de mi juventud, no fue difícil 
que como agua en tierra seca, su imagen de mujer despre-
juiciada, penetrara en mi cerebro al extremo de convertir 
aquella práctica que se hizo costumbre, de verla y platicar 
con ella todos los días, en una verdadera necesidad, casi en 
una obsesión, mezcla de placer y de tortura, pues contra-
dictoriamente a lo que ella despertaba en mis instintos, sin 
embargo, el más elemental razonamiento sobre las conse-
cuencias de lo que podía suceder en aquel bien intencionado 
esfuerzo de formar un comando guerrillero y de rascar al 
cielo de la historia respondiendo a la infamia de gdo y de 
leA, así como buscar un México socialista y con más justicia 
y equidad para todos, me obligó a echar mano de toda mi 
fuerza de voluntad y entereza para no faltarle al respeto, ni 
por asomo, con alguna insinuación de carácter sexual mien-
tras charlábamos despabiladamente por las tardes, bebiendo 
algún embriagante.

Mis razonamientos de contención, ante semejante raci-
mo de tentaciones que me significaba verla en aquellas con-
diciones todos los días, fueron algo parecido a lo que razo-
naba en la invasión del predio al suroeste de Cd. Juárez, ante 
las múltiples posibilidades que tuve de violar la confianza 
que tenían en mí los compañeros colonos, cuando alguna 
mujer joven pero casada, al estilo muy norteño, me daba en-
trada libre a su casa a horas que no estaba su marido, tam-
bién con claras posibilidades de pasar a otros niveles mi relación 
con ellas, si yo así lo hubiera aceptado.

La irresponsabilidad ahora sería más grande, así que 
fueron noches enteras de insomnio donde perdí toda la tran-
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quilidad y la estabilidad mental que se requería en aquella 
empresa, donde supuestamente nos jugaríamos la vida.

Y no obstante estos frenos que logré imponer a mis reac-
ciones y apetitos más elementales y primitivos que me des-
pertaba todo aquello de que disfrutaba, aun negándomelo, 
logró sin embargo hacerse demasiado evidente y motivar 
que “Jorge” reaccionara.

Eso lo mostraba de todas las formas que podía, creo que 
aun sin quererlo.

Por ejemplo, no creo que haya sido sólo por su iniciativa 
que me hubiera invitado en aquellos días a enseñarme a ma-
nejar, pero el asunto fue que lo hizo.

Salimos a hacer eso únicamente en una o dos oportuni-
dades, él y yo solos.

Pero desde cómo lo hizo, era claro que no era precisamen-
te que yo aprendiera a conducir un carro, lo que él pretendía.

Si así hubiera sido, pues simplemente nos hubiéramos 
ido a algún lugar despoblado, como el Ajusco mismo u otro 
paraje semejante o con menos coches, donde yo hubiera po-
dido desplegarme con menos presiones en el manejo de un 
carro y no en plena ciudad de México, aunque nos metié-
ramos a alguna de las colonias, que nunca dejaban de ser 
igualmente transitadas, casi como si fueran el centro.

Y ya en marcha, durante la enseñanza, no podía equi-
vocarme ni una sola vez en algún movimiento porque ya 
estaba él gritándome a todo volumen, aturdiendo más mis 
posibilidades de destreza.

Así, un día de verdad estuve a punto de chocar con una 
casa, porque mientras que él me gritaba y me gritaba yo ma-
noteaba y pataleaba para todos lados sin poder atinar a lo 
que exactamente debía hacer, ya teniendo la casa frente a mí.

Por fortuna logré voltear el volante con violencia hacia 
mi lado izquierdo y pude de ese modo, ya estando arriba 
de la banqueta, esquivar por sólo medio metro de distan-
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cia, meterme en la sala de la casa que se me había puesto 
enfrente.

No sobra describir que también él ya estaba casi enca-
ramado arriba de mí tratando de ser él quien manipulara el 
volante, de tal modo que a partir de esa ocasión ni a él ni a 
mi nos quedaron ganas de volver a salir.

No sé entre ellos cómo calificaron el incidente, pero no 
necesitaba preguntarles. Simplemente no se habló más del 
asunto, aunque para mí quedó clara la experiencia de que 
con un enseñador para manejar un automóvil como “Jorge”, 
nadie iba a aprender nunca. Y que si yo quería aprender a 
hacerlo, como era mi interés, pues habría que esperar otras 
condiciones para buscar ese objetivo, pero pagando un con-
trato en una escuela para chofer, que por cierto las había por 
todos lados de la ciudad, para garantizar no sólo el resulta-
do, sino el cuidado, seguridad y respeto en el procedimiento

En este desfile de cambios de actitud de su parte, des-
pués noté que empezó a beber licor solo en su recámara, que 
era la que compartía con “Tania” y un buen día, ya pasadas 
las 11 de la noche, bajó de la planta alta de la casa muy enfu-
recido a ordenarle que se subiera a la recámara, a lo cual ella 
se negó de manera rotunda y contundente.

Esa era precisamente una de las probables escenas que 
yo buscaba evitar, pero ante la que no opuse o propuse nin-
guna otra alternativa a tiempo para evitarla.

Llegado ya ese momento, desde el punto de vista de la 
disciplina militar, y estábamos en un comando aunque fue-
ra en ciernes, él era el comandante indiscutible.

Aparte de tener el mando, él era el marido o compañe-
ro de “Tania”, con quien antes que todo tenía una relación 
de pareja que yo no le disputaba, por lo menos no eran mis 
intenciones, y ante cuyos conflictos entre ellos, si bien de-
bía aceptar mi responsabilidad por no poner freno con ella 
poniéndole un alto a nuestras conversaciones que llegaban 
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hasta la noche, aunque no pasaran de eso, no podía opinar 
nada oponiéndome a que la obligara a subir a fuerza, a aque-
llas horas de la noche. Es decir, entrar a defender del otro 
macho a “mi hembra”, como si yo fuera el macho de ella y re-
clamara su posesión cuando era el otro el que legítimamente 
quería llevársela a su cama.

No quise dar esa imagen tan rastrera y de bajo nivel y 
jugar ese papel que no me correspondía.

Fue un conflicto interno tremendo el que viví en aque-
llos segundos. No era amante de “Tania”, cierto, pero bien 
que sabía de mi responsabilidad en los hechos y eso, de 
paso, me hacía sentir culpable. Y no era amante, digo, pero 
sí era su compañero de comando y, como tal, debiera objetar 
aquel maltrato que le daba su compañero frente a mí. Pero 
en cierto modo, en el fondo, algo le daba la razón. Era ya un 
exceso, un abuso en el que yo estaba participando y no tenía 
ninguna autoridad moral para hacerle ahí al tigre Toño.

Aquello fue muy humillante para los dos. Más para ella 
que para mí, desde luego. Pero la mía tampoco fue menos 
profunda y vergonzante. Decidir no hacer nada en defen-
sa de la mujer de quien estaba profundamente enamorado, 
poniendo por encima mis cálculos de disciplina, de con-
secuencias y de correlación personal del momento, no fue 
nada sencillo.

Pero por otro lado, también era obligación de ella resol-
ver aquellos problemas que seguro tenían como pareja, pero 
dentro de su recámara, como pareja que lo eran.

Tal vez yo, en otras condiciones, con respaldo social o 
político en algún lugar del grupo del cual proviniera en la 
Cd. de México, no en Cd. Juárez, con trayectoria y experien-
cia en expropiaciones, con otro respaldo y otra correlación 
psicológica frente a aquella actitud siempre soberbia y do-
minante de “Jorge”, por sentirse dueño del mando, del fi-
nanciamiento del cual vivíamos, del futuro que tuviéramos 
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como comando armado, le hubiera alzado la voz, en térmi-
nos no de amante de “Tania”, sino en términos de camarada 
de los dos frente a quien no podía él asumir aquel compor-
tamiento de imponerle su mando y obligándola a obedecer, 
manipulándola como si fuera un objeto.

Si así lo hubiera decidido hubiera sido un enfrentamien-
to en desventaja para mí, que sólo a empeorar las cosas hu-
biera conducido.

Por eso opté por no indisciplinarme y no elegir alterna-
tivas que pudieran acarrear consecuencias de mayor grave-
dad para todos.

Esa fue mi resolución a aquel conflicto interno tan tre-
mendo sobre resolver qué hacer y, sin tomármelo personal, 
esperar en un futuro incierto, la oportunidad para plantear-
lo en otras condiciones.

Pensé en que se podían producir situaciones de conse-
cuencias impredecibles, o más bien, bastante predecibles, si 
yo me liaba a golpes con él por una situación de conflicto 
que a ellos era a quienes tocaba resolver en primer lugar, 
asumiendo yo las responsabilidades que me correspondie-
ran, si es que hubiera alguna.

A ella, si lee esto, seguramente le va a dar risa o tal vez 
coraje, por permitirme exponer tan detalladamente ese in-
cidente donde ella no tuvo ninguna responsabilidad, por lo 
que le pediría disculpas sinceramente.

Sin embargo, cuando uno se compromete a narrar su 
historia de vida es obligatorio hacerlo con el mayor apego a 
la verdad, pues un detalle de la vida de uno, se hila al otro y 
luego al otro y luego a la del otro u otros, para después dar 
el resultado que hoy pretendo analizar.

Ella o él, si discrepan de lo que aquí digo, pues también tie-
nen la libertad y oportunidad de escribir las cosas a su modo.

Por lo pronto yo ya he asumido que todo se debió a mis 
procesos internos de joven calenturiento de 22 o 23 años que, 
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acostumbrado a tener relaciones sexuales desde muy joven 
y ahora aislado, frente a una mujer que me deslumbraba to-
dito de pies a cabeza y que hacía sacudir dentro de mí todos 
mis instintos, pues de veras que todo aquello fue una verda-
dera locura para mí. Aguantarme sin decirle nunca nada fue 
un verdadero tormento.

Hoy no me avergüenza contarlo y, pudiendo haber omi-
tido ese incidente en el relato de mi vida personal, después 
de consultarlo con mi esposa y algunos amigos y amigas, 
fue consenso que debía incluirlos, pues fueron, entre otras 
cosas que más adelante iré relatando, los elementos que a mí 
me hicieron ver o confirmar que esa vía de organización, y 
en aquellas condiciones en que nos encontrábamos, poco te-
nían que ver con la guerrilla en la que supuestamente había-
mos decidido participar y menos qué ver con la concientiza-
ción y organización del proletariado y del pueblo en general, 
en un horizonte hacia el socialismo.

O, al contrario, que esas eran las consecuencias propias 
y más pasaderas e inmediatas de un proceso como el que to-
dos pretendíamos construir y aprender de él en México. Por 
tanto, nada debía sorprenderme y, al contrario, entenderlo y 
asimilarlo.

Si de por sí desde que debatía ese tema en los círculos de 
Juárez ya manifestaba mi oposición a la alternativa armada, 
de ya, para el México de aquel entonces, pues ahora lo que 
estaba viviendo me abonaba razones para cuestionarlo o 
para reflexionarlo más, lo que de ninguna manera nunca me 
hizo arredrar tomando decisiones personales, de arrepen-
timiento o algo parecido, sino simplemente anotarlas para 
expresarlas en el ánimo de superarlas de alguna manera en 
el futuro ante los compañeros, alguna vez que los tuviera o 
se presentara la oportunidad de hacerlo.

En realidad mi relación con “Jorge” nunca fue buena. No 
creo que sólo haya sido debido a su responsabilidad, pues 
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seguramente yo también participé en aquel distanciamiento 
natural que desde un principio se estableció entre él y yo.

La idea, el perfil, el comportamiento que yo tengo o tenía 
en aquel entonces de quien pudiera ser líder de un movi-
miento armado contra el régimen, él no lo cubría. Siempre 
me pareció demasiado soberbio, creído de sí y no emanaba 
de su personalidad ningún atractivo con quien uno pudiera 
ligar una fuerte amistad.

Nunca observé un esfuerzo suyo de cohesión, de agru-
pamiento, de identidad de equipo, fuera de lo que ya relaté 
aquí sobre su iniciativa de enseñarme a manejar un carro, 
con el resultado ya dicho y que un día me sugirió que leyera 
el libro de Álvaro Obregón, sobre cómo venció a Villa en 
Celaya. Su actitud burlona y de mostrarme siempre que era 
superior a mí nunca la voy a olvidar.

Y ahora después del incidente donde delante de mí forzó 
a su compañera a subirse a su recámara, pues las cosas pu-
dieran pasar a peor estado.

La inactividad que teníamos como grupo era pavorosa 
y desesperante.

Para empezar, ni ella, ni él, ni yo presentamos nunca 
alguna iniciativa para discutir el asunto, aclararlo y conti-
nuar en buenos términos. Términos que en realidad nunca 
los alteró ese incidente, pues de por sí, como digo, nunca pu-
dimos sentirnos como equipo, por lo menos yo nunca lo per-
cibí, fuera de las posibilidades de liarme en una aventura 
amorosa con ella, dependiendo cómo reaccionara ésta si 
se lo proponía, lo que, con seguridad, también hubiera re-
chazado.

Aparte de la inactividad, el aislamiento absoluto hacia 
cualquier grupo social o político iba para mí dejando claro 
lo acertado o desacertado de la decisión de la clandestinidad 
sin nexos políticos, y hasta orgánicos tal vez, con algún mo-
vimiento reivindicativo de masas en el “exterior”, en alguna 
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o varias partes del país, a quien deberíamos tomar como el 
principal instrumento de lucha.

De mi cuenta yo continué con mis rutinas diarias de le-
vantarme a las 6 de la mañana para irme a hacer ejercicio a 
un campo deportivo público y los sábados o a veces todos 
los días, de irme al Ajusco a disparar unos tiros para me-
jorar la puntería. Yo estaba en mi empresa de dominar las 
armas como mejor pudiera. Éstas estaban a mi alcance y no 
iba a desperdiciar la oportunidad de ensayarme con ellas, de 
familiarizarme con ellas.

Y esto de levantarme a las 6 de la mañana a pesar de no 
haber logrado dormir en toda la noche, por el tormento del 
amor o del deseo sexual casi incontrolable y reprimido que 
sentía por “Tania”, se hizo costumbre. Yo no arredré nun-
ca el cumplimiento de mis entrenamientos desde temprana 
hora del día a pesar de no haber dormido en toda la noche, 
con la esperanza de que, mediante el agotamiento de mis 
energías, pudiera dormir al caer el sol, que por espacio de 
un año nunca logré.

Y no sólo con relación a este incidente grosero de “Jor-
ge” contra “Tania”, sino en relación con todo lo que estoy 
relatando, como el lector lo verá más adelante, tuve opor-
tunidad de plantearlo, pero en otras condiciones, no donde 
sin querer descompusiera más las cosas, sino donde pudiera 
proponer soluciones que nos superaran a todos. Adelante 
quedará eso claro.

Por lo pronto a las y los feministas o muy machos que 
lean este episodio que acabo de relatar, que pudieran hacer 
un mal comentario sobre mi persona por no haber defen-
dido a una dama o a una compañera de comando, lo que 
puedo decirles es que en el balance que en mi interior hice, 
y ahora me reitero de todo aquello, creo que como lo resolví 
fue de la mejor manera, pues en lugar de estallar agudizan-
do un conflicto, pues lo que yo hubiera hecho no hubiera te-
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nido entonces ningún valor para ninguno de los dos, debido 
a que lo que yo dijera no significaba nunca nada para ellos, 
de tal manera que esperé las mejores condiciones para ac-
tuar y despabilar más exitosamente todas mis motivaciones 
e inquietudes al respecto.

Al lector o lectora le quedará claro eso más adelante.
Hubo otros dos o tres incidentes más que también pu-

diera obviarlos, al no concederles la importancia que tuvie-
ron para mis posteriores definiciones y posturas ante ellos, 
“Tania” y “Jorge”. Ante ellos, pero también ante el conjunto 
del movimiento armado del que supuestamente quería ser 
parte, para lo cual estaba hoy preparándome y aprendiendo.

Un día “Jorge” me preguntó que qué tan dispuesto esta-
ría yo para sacrificarme, en aras de que ellos escaparan, en 
caso de ser descubiertos en aquella casa en que vivíamos. 
Yo por supuesto, ya tomada la decisión desde Cd. Juárez, 
cuando sopesé lo mejor que pude todos los riesgos que im-
plicaba tomar la decisión de irme por la vía violenta, que era 
en el peor de los casos la tortura y la muerte, le respondí que 
estaba dispuesto a todo lo necesario, que a qué se debía la 
pregunta.

Entre paréntesis, que me dotara de la mejor pistola del 
comando y que ahora me hablara de que yo sacrificara mi 
vida por ellos, poco a poco fue tomando sentido, pero ya 
hablaré de eso después.

Su respuesta a por qué me hacía aquella pregunta del 
“sacrificio mío por la vida de ellos” fue que entonces prepa-
rara un plan de fuga de ahí de la casa y que se lo expusiera. 
Al día siguiente le di la respuesta.

Dos opciones: Escalar ellos por atrás de la casa las enor-
mes paredes de las construcciones que nos colindaban, mien-
tras yo hacía retén con el M1 o el M2, por enfrente de nuestra 
casa y para lo cual haría falta entrenamiento de parte de ellos 
para escalar las bardas. Que yo por mi parte ya me conside-
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raba suficientemente entrenado para usar eficazmente ambos 
fusiles, el que me dejaran, incluyendo mi pistola.

Segunda opción, dependiendo de todo, dado que mi re-
cámara daba al exterior mediante una especie de balcón, que 
era una saliente en la planta alta de la misma recámara hacia 
la calle, protegida con rejas y vitrales, entonces apostado ahí, 
podría protegerlos igual, con el fusil, para que ellos salieran 
a toda velocidad con el carro, lo cual obligaría, a partir de 
ese día, a estacionar el coche no como era su costumbre, sino 
al revés, es decir, meterlo de reversa para tenerlo dispuesto 
en el menor tiempo posible a salir por la puerta de la cochera 
hacia el frente, a toda velocidad.

Por supuesto había una tercera opción, que era que la 
casa estuviera rodeada por los techos de las casas vecinas 
y por enfrente, lo cual nos obligaría a dar un combate entre 
todos, a ver qué resultados alcanzaríamos. Pero que en este 
último escenario no habría tal sacrificio de nadie por todos, 
sino que todos tendríamos que jugar el mismo papel.

Nunca me respondió nada ni hizo ningún movimiento 
para estacionar de modo distinto el carro. Menos entrenar-
se para escalar las paredes de los vecinos.

El otro incidente consistió en que yo, en medio del ro-
manticismo de la biografía del Che, también estaba llevando 
una bitácora o diario personal de “combate”. Me doy risa 
hoy que lo recuerdo, compararme con “el Che” y comparar 
aquello que estaba viviendo con lo que le pasó a él en Sierra 
Maestra Cuba o en la Sierra de Bolivia.

Desde Juárez adquirí la costumbre de que cada vez que 
me iba de la casa, aquella casa que ya siendo integrante del 
cll se había convertido más bien en la casa a donde todos 
los compañeros iban a la hora que quisieran, disponía mis 
objetos personales más importantes de tal o cual forma y 
me los memorizaba, para al llegar, ver si alguien habría hus-
meado por ahí, sin mi permiso.
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Nunca me falló. Siempre de ese modo me enteraba si mis 
objetos personales habían sido utilizados en mi ausencia.

Ahora, en mis condiciones de “guerrillero” en la clan-
destinidad, aún en medio de la supuesta confianza que 
debía haber entre todos los habitantes de la casa, cada vez 
que salía solo, igual, disponía de mis objetos personales aco-
modándolos de tal manera que fácilmente me enteraría si 
alguien los hubiera manipulado. Sobre todo mi diario, que 
dejaba en mi maleta en medio de la ropa, pero dispuesto 
todo de tal manera que hasta por el más mínimo movimien-
to, distinto a los míos, me enteraría si alguien hurgara en mi 
intimidad.

Y efectivamente eso sucedió.
En una ocasión al regresar de algún entrenamiento, vi 

con toda claridad que, aunque quien entró a mi cuarto in-
tentó no dejar ningún rastro para que yo no me enterara, de 
todas maneras al abrir mi maleta vi que mi mentado diario 
había desaparecido.

Rápido supe quién había sido pues ella misma me lo dijo 
en tono de enojo y reclamo. ¿Que qué tenía que andar yo 
escribiendo en un diario, como si fuera el Che, cosas que 
tenían que ver con la cotidianidad de un comando clandes-
tino? Sobre todo, le llamó mucho la atención y casi era el 
principal reclamo: ¿qué tenía que andar yo urdiendo sobre 
un supuesto “Plan B” a seguir por mí, en un determinado 
momento?

¿Que a qué “plan B” me refería?
A esas alturas de mi convivencia con “Tania” y con “Jor-

ge”, mis supuestos jefes del comando al que me había inte-
grado, ya me había enterado, sin que ellos me lo dijeran, de 
su indisciplina, de su indisposición a formar equipo, de su 
falta de integración hacia otros comandos u organizaciones 
armadas o políticas, del aislamiento absoluto en que nos en-
contrábamos. Hasta de la falta de planes sobre alguna ex-
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propiación, aunque fuera como ensayo mental. Es más, has-
ta de cómo me subestimaban. No podía yo decir por ejemplo 
en alguna conversación refiriéndome a algún problema: “Yo 
considero que esto o aquello”, dependiendo de cuál fuera 
el tema, cuando de inmediato observaba en sus semblantes 
una sonrisa de sorna y con voz burlona oía que uno de los 
dos decía arremedándome: “yo considero…” y luego se reía.

O sea, dándome a entender que ciertas frases o palabras 
sólo las podían usar los eruditos en las discusiones de “alto 
nivel”, no “ignorantes”, según ellos, como yo, lo cual, cada 
vez que eso sucedía, a mi rápido me hacían imaginar de qué 
tipo de medio o círculos políticos provenían. O también ante 
qué tipo de gente se enfrentaron en las discusiones que con 
seguridad tuvieron, para separarse del resto de su grupo o 
comando original.

Ante esa realidad insoslayable, para mí no era lejana la 
posibilidad que de parte de ellos hubiera un cambio drásti-
co de actitud o de modificación en sus planes sobre el rumbo 
de nuestro mentado “comando”, planes en cuyas discusio-
nes para nada consideraban mi opinión, razón por lo que 
yo tenía que considerar también, por mi parte, al margen de 
ellos, qué haría en un escenario así, cuando se presentara.

El doctor Vázquez Muñoz, desde que abordamos el plan 
de integrarme a un comando con el que él me conectaría, ya 
cuando nos despedimos en Cd. Juárez, me dio claves y formas 
de comunicarme con él por vías extremadamente secretas y 
cuidadosas, que sólo emplearía yo en casos muy extremos.

¿A qué otro “plan B” podría yo recurrir en un determi-
nado y muy probable escenario que pudiera darse en mi es-
tancia en el df, integrado a ellos, si no a reconectarme con él?

Pero obviamente eso no lo iba a escribir, así que en mis 
cavilaciones que transmitía a mi diario personal, simple-
mente me limitaba a hablar del “Plan B”, sin decir obvia-
mente de qué trataba éste.
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Y tremendo el escándalo que eso armó en manos de “Ta-
nia” y de “Jorge” aquel “secreto” mío, a quienes por supues-
to jamás dije a qué se refería el dichoso “plan”.

Pero… ¿qué tenía que andar “Tania” hurgando en mis 
objetos personales?, ¿qué atribuciones tenían ambos de me-
terse en la intimidad de mi recámara y mi maleta, sin mi 
consentimiento?

A estas preguntas poco a poco fui dándoles respuesta. 
Tal vez era su obligación “militar” enterarse de esa manera 
de mí y de mis secretos más profundamente. O tal vez se tra-
taba simplemente de un abuso sobre mi persona de parte de 
ellos, al saber de mi definición de vida por la guerrilla y, sin 
experiencia ni más alternativa que ellos, al ponerme entera-
mente en sus manos. En aquellos días, yo apenas acababa de 
pasar los 22 años.

Todo eso lo abordaré después.
También hubo otro incidente o detalle ligado al anterior, 

que tal vez para ellos pasó desapercibido, pero que para 
mí fue medular. Intentando conversar con “Jorge” en una 
ocasión le pregunté acerca del principal valor que debiera 
observar un revolucionario en su comportamiento y propó-
sitos. Yo le dije que para mí la honestidad era fundamental. 
Él se rio. No me respondió con exactitud, pero desde sus 
ademanes y muecas en el rostro era claro que no coincidía. 
O tal vez que coincidía a medias. Quizá si él hubiera tenido 
disposición, esa era una buena oportunidad para profundi-
zar en el tema, hoy todavía complicado pero a la vez simple 
para mí, desde una mirada distinta a la mía. Era demasiado 
temprano para que yo manejara con soltura lo que a lo mejor 
ni hoy manejo, sobre el valor de la honestidad, de la auten-
ticidad en el comportamiento de un revolucionario, de un 
militar o de un político o de todo eso junto, que cada cosa es 
muy distinta a la otra.
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Hoy no lo veo tan complicado. Sigo creyendo que la ho-
nestidad, congruencia y consecuencia de lo que uno piensa, 
dice y hace, son fundamentales, en general en la vida, pero 
más cuando se trata de hacer la revolución. Pero también sé, 
lo estaba ahí viviendo, que en el ir y venir de los distintos 
pensamientos, dichos y comportamientos de los otros, que 
evidentemente pueden tener otros intereses que los que nos 
mueven a los revolucionarios, inclusive en el caso de que 
ellos también se autocalificaran como revolucionarios, uno 
tiene que aprender a descubrir siempre y a tiempo, qué es lo 
que está detrás de lo que dice aquel que habla y se comporta 
de una determinada manera. Entender que siempre, junto a 
cultivar la honestidad en nuestra conducta, debe uno alertar 
la malicia y no caer en ingenuidades.

Que hay gente perversa y mente retorcida que no se mide 
al ponernos garlitos y tramas de largo alcance para que uno, 
sin darse cuenta, caiga en actuar bajo sus conveniencias.

Que la verdad va pegada siempre a la posibilidad de 
la mentira y que ambas son consustanciales al ser huma-
no. Que las diferencias que se dan abarcan desde un sim-
ple matiz hasta el antagonismo abierto, sea éste declarado 
o no con palabras. Que a veces los que muestran sólo un 
matiz de diferencia con lo que nosotros hacemos o deci-
mos, en realidad ocultan la gran profundidad de lo que 
es irreconciliable. O al revés, a veces quienes se muestran 
muy evidentemente adversos, se pueden convertir en los 
más claros aliados o hasta en amigos. Que nunca había 
que perder de vista los antecedentes en las prácticas de 
cada cual que nos rodea y mucho menos su origen de cla-
se, su modus vivendi.

Entender, por ejemplo, que, tanto en la guerra como en 
la política misma, fintar al que está enfrente, mentirle, para 
ser más claro, era lo más frecuente. Pero que además eso 
era entendible, en tanto que un estratega no puede decirle 
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al enemigo cuáles son sus planes para derrotarlo, sino sor-
prenderlo.

Yo puedo decir hoy todo lo que quiera del paso que tuve en 
la vida de “Tania” y “Jorge” o del paso que ellos tuvieron en la 
mía, pero siempre deberé reconocer y agradecer que gracias 
a ellos logré cumplir o satisfacer mi inquietud de adherirme 
a la guerrilla, cuando los que originalmente me habían ha-
blado de esa alternativa no fueron ellos, sino Gabriel y Mi-
guel Domínguez Rodríguez, en Cd. Juárez.

Puedo describir con mucho cuidado y mucha respon-
sabilidad las impresiones que me dejaron, pero tampoco 
dejaré de reconocer sus valores, los valores de los dos aun 
cuando a mí me hayan parecido limitados. Eran también 
jóvenes como yo que se vieron obligados en un determi-
nado momento de sus vidas a ser consecuentes con lo que 
en un momento dado pensaron que había que hacer. Y lo 
hicieron, no obstante pagar el altísimo costo de abandonar 
a su hija y sus proyectos personales.

Por otro lado, no me tocó verlo ni saberlo, pero para mí 
también fue claro que aun cuando no trajeran tras de sí una 
amplia estela de relaciones y de coordinaciones con algún 
proceso político de masas, también significaron apoyo eco-
nómico y en recursos materiales para el grupo que después 
se nos conoció como Lacandones. A mí mismo me sostu-
vieron no sólo con alimentos, sino con balas, la cantidad 
que yo quisiera, para ensayar lo que yo quisiera. Es decir, 
independientemente de la inmadurez, inexperiencia o hasta 
de atinarle en mi caracterización de quienes eran ellos, fue 
importante para lo poquito o mucho que pudimos aportar a 
aquel proceso, lo que ellos nos aportaron y heredaron, que 
mirando bien las cosas, no sólo fueron recursos, sino ade-
más enseñanzas y reflexiones que nos ayudaron a seguir 
formándonos en la trayectoria que, en mi caso, llega hasta 
nuestros días.
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Encuentro con Beto Domínguez y la salvación de mi “comando” como 
tal. Mi primera lección hacia convertirme en verdadero guerrillero

Fue en esas condiciones, y en uno de mis viajes al campo 
deportivo donde hacía ejercicio y corría en la pista por la 
mañana, que un día dio la casualidad de que me encontré 
en un trolebús o camión a Beto Domínguez, el hermano de 
Miguel y Gabriel y excompañero del Consejo Local de Lu-
cha en Juárez. A esas alturas yo me imaginaba que ellos, los 
hermanos menores de los Domínguez que vivían en Juárez 
y otros del cll, ya andaban en la guerrilla. Hay que recor-
dar que, al dejar de verlos, imaginarme que andaban en eso, 
cuando todavía radicaba en Cd. Juárez, fue casi el princi-
pal factor que hizo que yo decidiera hacer lo mismo por mi 
cuenta, de tal manera que de inmediato, tras explicarle qué 
andaba haciendo yo por esos rumbos, le pedí una cita con su 
hermano Miguel.

No tardó ni una semana en que este encuentro se hizo 
en algún punto del Politécnico que hoy no recuerdo.

Por lo menos a mí me dio muchísimo gusto verlo de nue-
vo y poder acercarme con alguien, que al contrario del am-
biente que sentía con “Jorge” y con “Tania”, con él siempre 
fue muy agradable y fraterno conversar.

No lo engañé diciéndole que desde Cd. Juárez, desde que 
estaba en el Consejo Local de Lucha y en la invasión de colo-
nos, ya era de otra organización clandestina de guerrilleros, 
como ahora sé que algunos así lo manejan. Ni siquiera me 
pasó por la mente decirle una barbaridad de ese tamaño que 
no correspondía a lo cierto, pero el hecho fue que tampoco 
se lo negué pues no era ese el tema. Simplemente me limité 
a decirle la verdad, lo que había sido. Le platiqué las razones 
de cómo fue que decidí por mi cuenta, al margen de sus her-
manos y al margen de ellos, de él y de su hermano Gabriel, 
buscar algún contacto con algún grupo de guerrilla en el 
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país y decirle, ahí sí midiendo mi información al respecto, 
que por cierto era muy escasa, sobre el supuesto grupo al 
cual me había sumado desde el primero de enero de ese año. 
Recuerdo que eran los días del mes de mayo de 1971 cuando 
se dio esta cita con él.

Obviamente desde mi primer encuentro con Beto, tam-
bién todo se los conté a “Tania” y a “Jorge”. Con quienes 
después, a propuesta mía, también concerté una entrevista 
de ellos con Miguel.

Nunca creo haber tenido algún afán de protagonismo o 
de disputarle a “Jorge” el supuesto mando de algo que yo no 
veía tangible por ninguna parte. Al contrario, yo me había 
dejado invadir en aquellos años por la mentalidad y concep-
tos de vida que entendía eran del Che sobre el “hombre nue-
vo” y sobre cómo debiera ser un revolucionario que, según 
mi romanticismo de aquel entonces, debería ser modesto, 
humilde, permeable, empático, honesto. Lo que, como tal, en 
tanto no cambiaran las condiciones, me obligaba a discipli-
narme a nuestra supuesta estructura interna de “mando”.

Pero creo que fue un error que yo mismo cometí al per-
mitir que a partir de ahí, las próximas entrevistas, todas, 
se dieran sólo entre Miguel y ellos dos, algo así como si yo 
no hubiera tenido nada que ver con el encuentro y con los 
grandes temas que iban a tratarse entre ellos, que eran tam-
bién de mi incumbencia, haciendo que aparecieran ellos así 
ante él, como mis “comandantes”, identificados plenamente 
conmigo y yo en la casa esperándolos, solo, como su base. 
Su única base.

Noté que ellos no fueron suficientemente claros con Mi-
guel respecto a su verdadera existencia y consistencia como 
organización, cuando en una ocasión Miguel les solicitó que 
“alguien de nosotros” fuera al Poli a apoyar a una brigada 
de estudiantes en una actividad de “volanteo”, previendo 
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un enfrentamiento armado con los porros y que necesitaban 
también a alguien armado para su posible defensa.

Como dentro de “nosotros”, los que vivíamos en aquella 
casa grandota de burgueses, no había nadie más de base que 
yo, pues fui la única alternativa para ir con mi arma oculta 
al cinto a apoyar a la brigada del Poli, lo cual sorprendió a 
Miguel cuando me vio y dijo: “Qué dijiste: ‘¡Yo mero!’”, dán-
dome a entender que de los muchos que éramos en la orga-
nización, yo era quien había decidido por mi propia iniciati-
va acudir a auxiliarlos.

Se acentuaron las pláticas entre ellos. Yo sólo oía, desde la 
planta alta estando en mi recámara, que entraban a la casa y 
se ponían a platicar en el comedor, pero nunca me invitaron.

Creo que Miguel, y así lo confirmé después alguna vez 
en el futuro que tuve oportunidad de hablar con él a solas, 
creyó en todo lo que ellos le dijeron aunque no los conociera, 
porque confiaba en el aval que para él era yo, a quien cono-
cía desde Juárez por todas las actividades y el proceso orga-
nizativo que habíamos seguido en el cll en aquella ciudad, 
de lo cual sus hermanos seguramente le platicaban.

Ahora, al reencontrarnos, creo que todo se sumaba ante 
sus ojos para dar rápido crédito a que se encontraba ante una 
organización ya muy desarrollada: la casa tan apantallan-
te donde vivíamos en el df, el antecedente de haber sido 
ellos del fuz y el asalto al banco en que habían partici-
pado junto a los recursos de los cuales disponían, más 
el despliegue político de que él estaba enterado que yo 
tuve en Cd. Juárez, poniendo a todo en el mismo paquete, 
según es mi punto de vista, creo que fue lo que le hizo 
avanzar tan rápidamente hacia la fusión entre las dos “or-
ganizaciones”.

Y así lo entrecomillo porque yo sabía que de nuestro lado 
sólo yo existía y nunca constaté que éramos una organiza-
ción como la que, aunque en ciernes, era a la que pertenecía 
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Miguel. No quiero ni siquiera imaginarme sobre la posibi-
lidad que ellos le hubieran dicho que tuvieron algo que ver 
con el trabajo en el que yo participé en el cll y en la invasión 
de los predios del suroeste de Juárez, y que se hayan deja-
do ver ante él, insinuando algo así como que todo aquello 
pertenecía a su trabajo de organización y dirección política. 
No lo pongo así pero tampoco lo descarto. El asunto es que 
Miguel avanzó por su cuenta con ellos en las discusiones de 
avenimiento y de coordinación.

Con ese antecedente es que asistí el 10 de junio a la mar-
cha de estudiantes en San Cosme.

Lo hice solo. Para variar ellos no quisieron asistir pero 
no se opusieron a que yo asistiera, sin armas desde luego, 
decidido esto último por mí mismo.

Es importante narrar aquí que, sin proponérmelo, me 
encontré allá en aquella marcha con Miguel y algunos de 
sus compañeros y compañeras del Politécnico. Fue así como 
conocí a la güera Ledesma, quien desde un principio al verla 
impactaba por su belleza.

Entre paréntesis, puedo agregar aquí que de no haberme 
encontrado casualmente con Beto un mes antes de eso en al-
gún camión de la ciudad, de todas maneras aquí me hubiera 
encontrado a Miguel, pues así sucedió sin pretenderlo en el 
Casco de Santo Tomás.

La historia, como dicen, de todas formas, tal vez hubiera 
sido la misma.

Puedo decir además que antes de verlos ese día en el 
Poli, cuando empezó la balacera y yendo yo entre los mucha-
chos estudiantes por la Avenida de Los Maestros, creo que 
así se llamaba la calle por donde íbamos saliendo del Casco 
de Santo Tomás, vi que de repente se regresaban todos co-
rriendo, reflejando en sus rostros y en sus ojos el pánico al 
escuchar los balazos desde sus espaldas del rumbo de San 
Cosme.
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Mi reacción no fue acompañarlos regresándonos al Poli. 
Mi reacción natural fue correr en el mismo sentido que iba 
inicialmente la marcha, en contra ahora del de ellos y elu-
diéndolos en el camino, pues ellos venían despavoridos co-
rriendo en sentido inverso.

También vi a algunos muchachos tomar piedras del sue-
lo para lanzarlas hacia delante, hacia donde se escuchaban 
los balazos e hice lo mismo. Yo también me aprovisioné de 
piedras metiéndolas a mis bolsillos del pantalón y también 
lanzándolas hacia adelante pero luego lo pensé más, al mis-
mo tiempo que íbamos lanzándolas.

¿Qué sentido tenía responder improvisadamente, sin 
ningún plan ni conocimiento del terreno y ni siquiera de 
quienes me acompañaban?

Yo mismo empecé a gritar eso. Que no tenía caso expo-
nernos lanzando piedras y fácilmente ser cazados desde los 
edificios de enfrente, pues no podíamos descartar que fuera 
desde ahí, desde donde estaban disparando.

Me escucharon algunos y también, junto conmigo, em-
pezaron a replegarse.

Así fue como llegué sin querer, hasta donde estaban Mi-
guel y sus compañeros y compañeras.

Nos saludamos con mucho gusto y nomás me mostró 
con su mirada que los que estaban ahí venían con él, a lo 
que yo respondí con sonrisas y saludos, retirándome junto 
con ellos para otras calles cercanas y después despedirnos.

Al llegar a la casa, “Tania” y “Jorge” no estaban ente-
rados de nada. No teníamos ni radio ni televisión. De tal 
manera que fui yo quien los puso al tanto de lo que había 
sucedido, antes que lo leyeran en el periódico.

Así fue como avanzadas ya las pláticas de fusión en-
tre ellos, fue en esa época y en esas condiciones que dimos 
nuestro primer golpe, primera expropiación de proporcio-
nes aceptables para primerizos.
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Pero antes de narrar eso, es importante que exponga 
también, a detalle, un incidente muy vergonzoso para mí, 
que al igual que todo, no puedo ocultar.

Precisamente en aquellas pláticas que había entre ellos, 
surgió, para efectos de esa expropiación a que me acabo de 
referir, la necesidad de expropiar un carro a cualquier ciu-
dadano en la calle. Pareció ser que entre ellos, a “nosotros” 
nos correspondía hacer ese pequeño asalto, razón por la que 
un buen día, antes de que se diera la fusión, “Jorge” me in-
dicó que debía acompañarlo para hacer esa expropiación del 
carro, pero sin darme más información de para qué ni cómo.

Como ya dije, aparte de que se entendía que yo, como 
supuesta “base” del comando, no debía saber ni pregun-
tar más de lo necesario, pues se sumaba a eso la relación 
siempre tensa que parecía era el método de relacionarse de 
“Jorge” con los posibles integrantes del comando, que en ese 
momento sólo era yo.

De tal manera que así de distantes y de escasa compene-
tración o acoplamiento de equipo entre él y yo, nos fuimos a 
cumplir esa tarea.

Ni siquiera hubo algunos viajes previos de observación, 
menos suficiente conversación al respecto, por ejemplo, de-
cirme el plan es este: “yo voy a hacer esto y tú mientras tanto 
haces aquello. ¿Qué te parece?”. O “yo voy a hacer esto y, si 
pasara esto o aquello, habrá que reaccionar de este o aquel 
otro modo”. O sea, algo que orientara, que nos hiciera sentir 
como compañeros de un mismo plan, de un mismo acople, 
no dejarlo todo a como se fueran dando las cosas y sin nin-
guna prevención para tener una reacción de conjunto.

No me estoy justificando, simplemente expongo las con-
diciones mentales o anímicas en que acudí la primera vez a 
un acto de expropiación, con alguien tan lejano a mi perso-
na, a pesar de vivir en la misma casa.

Los hechos se dieron de la manera siguiente:
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Íbamos caminando, ¿por dónde?, quién sabe. En calles 
de una colonia que yo desconocía, por lo que simplemente 
me limitaba a caminar al lado de él. De repente, caminan-
do, vimos que una señora alta y joven, entre 40 y 50 años 
aproximadamente, estaba estacionando su carro frente a un 
edificio habitacional.

Era por la tarde, con el sol a punto de ponerse, y “Jorge” 
decidió cuando ella descendió de su carro, que esa era su pre-
sa. Sacó su pistola, se le acercó y la amenazó. Seguro le pedía 
las llaves, a lo que la señora le respondió con gritos, bolsazos 
y golpes a donde le cayeran. Ella les gritaba a los que se aso-
maban por las ventanas de algún departamento del edificio 
habitacional que estaba enfrente. “Jorge” no pudo controlarla. 
Ese era el momento donde, insisto, en condiciones normales, 
yo debí haber reaccionado propinándole tal vez algunos gol-
pes a la señora para someterla a nuestro control y arrebatarle 
las llaves, pero mi reacción fue totalmente lo contrario.

Deshilvanado mental y moralmente de él, lo que yo ob-
servé de las personas que estaban presenciando la escena y 
del hecho de que “Jorge” no pudo sujetar a la señora y so-
bre todo eso, que era una señora, entendí simplemente que 
ese intento ya había fracasado y que lo que más convenía 
a los dos era alejarnos de ahí lo antes posible, pues insistir 
en él podría provocar la intervención de la gente que estaba 
observando y sería peor. Esas fueron las valoraciones que 
mentalmente hice a toda velocidad.

Nada justifica mi reacción individual porque no era yo 
quien llevaba el mando de aquella acción. Y menos correr 
de ahí por mi cuenta, sin esperar antes alguna indicación de 
parte de “Jorge”. Pensando que él correría atrás de mí, pues, 
insisto, no tuvo manera de hacer que la mujer le obedecie-
ra, simplemente corrí hasta dar la vuelta en dos esquinas 
buscando poner tierra de por medio lo antes posible sin que 
nadie nos siguiera.
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Cuando me di cuenta que iba solo, tuve la opción de re-
gresarme a ver qué había ocurrido con “Jorge” y me detuve, 
pero pensando que él habría corrido por otro lado y que no 
tenía amenaza alguna de ser atacado de manera inmediata 
por la policía, concluí que lo mejor era seguir adelante, cui-
dando sólo que nadie desconocido fuera atrás de mí.

No recuerdo si al llegar a la casa él ya estaba ahí o fui yo 
el primero en llegar. Todavía hasta aquel momento no tenía 
cuenta cabal de lo que había hecho.

Simplemente pensaba que se había tratado aquel de un 
intento de asalto a una dama que habría que revisar para 
aprender de él y a la próxima vez hacerlo con éxito. Pero no.

Con el antecedente que ya narré, de que hizo que su 
compañera se subiera a fuerza al dormitorio de ambos, nun-
ca me lo dijo, pero era fácil entender que estaba celoso de mí 
y que, en el fondo, eso era un ingrediente, entre otros, que le 
hacía tratarme con distancia.

De tal manera que tras lo ocurrido que ahora narro, pues 
fue su oportunidad para descargar sobre mí toda aquella 
furia contenida para hacerme ver, frente a su compañera, 
como un cobarde que ni siquiera merecía pertenecer a “un 
comando militar”.

Como jefe o “comandante” que era de nuestro pequeño 
comando, decidió “castigarme”, arrestándome en mi habita-
ción por seis meses, dijo, y saliendo de ella sólo para confec-
cionar los alimentos de todos, todos los días, pero nunca se 
prestó o hubieron condiciones para revisar que de su parte 
también hubo responsabilidades, no sólo en su falta de capa-
cidad para decidir a quién asaltar, que en este caso decidió 
que fuera una dama, sino, ya en los hechos, dejarse rebasar 
por ésta sin poder dominarla.

Pero todavía más, no haberse preocupado previamente de 
haber hecho conmigo los suficientes lazos de camaradería y 
de entrelazamiento. Inclusive de no haberme explicado sus 
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planes personales de asalto y de haber revisado junto conmi-
go todas las posibles variables que se pudieran presentar.

El hecho de que hubiera sido otro quien, sujeto a las mis-
mas consideraciones de desarrollo y circunstanciales que 
yo, tal vez hubiera hecho o no lo mismo, insisto, no me jus-
tifica para nada.

Me llena mucho de vergüenza haber cometido tan seme-
jante acto de deslealtad hacia un compañero del comando al 
que pertenecía, independientemente de su estilo de lideraz-
go e independientemente de su trato muchas veces impositi-
vo y ofensivo hacia mí.

En la soledad de mi habitación y en medio de aquella 
crisis de negación y condena hacia mi persona, tuve opor-
tunidad de voltear a ver al interior de mi alma, palparla y 
verla de cerca, así como conversar con mi conciencia para 
valorar sin misericordia aquellos hechos vergonzantes y no 
menos humillantes, con la reprimenda bastante unilateral y 
ventajosa por parte de ”mi jefe”. Fue así como pude valorar-
me pero también valorar el contexto en que me había desen-
vuelto y, seguro de no ser el único responsable de aquellos 
resultados, desde lo más hondo de mi corazón me juré, sin 
embargo, desde entonces, que primero muerto a que me vol-
viera a pasar algo semejante.

Poco a poco ya iban juntándose muchos elementos para 
que yo dejara de idealizarlos como mis jefes y mentores, 
pero no por ello me sería permitido externar muestras de re-
beldía o indisciplina. El problema yo no lo veía como si fuera 
algo en lo personal. El problema desde entonces lo alcancé a 
ver más allá de la incomodidad y humillación con que sentía 
que era tratado y que tenía claras implicaciones con la con-
cepción política y de la vida con que se manejaban los dos.

Estaba seguro que alguna vez llegaría el momento para 
exponer y valorarlo todo con actitud positiva y propositiva, 
lo más ecuánime y propositivamente por el bien de todos.
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Por lo pronto, de esa manera fue que no fui yo quien se 
puso en contacto de nuevo con el doctor Vázquez Muñoz 
de Cd. Juárez, quien había sido mi aval. Fueron ellos los 
que de alguna manera se pusieron en contacto con él y le 
platicaron a su modo las cosas, sin que yo estuviera presente 
desde luego.

Un buen día por la tarde y estando yo desde luego en 
mi recámara en calidad de arresto, de repente lo vi dentro, 
ahí, a un lado de mí como por acto de magia, dándome la 
sorpresa de mi vida.

No tuve nada que decirle. En mis cavilaciones persona-
les no estaba quejarme con él compartiéndole algo que pu-
diera ser entendido como chismes y calumnias contra ellos, 
por lo que desde que lo vi decidí guardar silencio. Ni siquie-
ra preguntarle qué hacía él ahí, si se suponía que aquel do-
micilio en que nos encontrábamos era de seguridad y nadie 
debía conocerlo.

Las preguntas suyas de cajón hacia mí fueron: cómo me 
sentía, qué opinaba de los hechos, qué pensaba hacer, etcé-
tera.

Aún todavía sin tener suficiente claridad de qué es lo que 
estaba sucediendo realmente en el fondo, fuera de que debía 
aceptar mi responsabilidad, me limité sólo a decir eso, sin ir 
más allá a contextualizar un poco cómo se habían dado los 
acontecimientos.

Sobre de que si él dudaba de que yo quisiera continuar 
ahí, no fue clara su pregunta sino sólo una insinuación sobre 
ese asunto. Por tanto, mis afirmaciones fueron contunden-
tes. Nadie tenía por qué dudar que por aquel incidente yo 
decidiría regresar a Cd. Juárez. Mi decisión de incorporarme 
a la guerrilla ya había sido tomada desde finales de 1970 y 
no tenía regreso. Que con gusto había aceptado el castigo 
que se me había impuesto y que estaba seguro no volverían 
a suceder las razones que lo motivaron.
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A los meses de esos hechos, poco a poco fui atando to-
dos los cabos. Ya una vez conectados por mí con el proyecto 
que significaba Miguel Domínguez, a lo mejor era la oportu-
nidad para que, por mi propia iniciativa, se hubieran deshe-
cho de mí. Lo sentí tras las palabras del doctor.

Pero igual, si no hubiera existido yo, no hubiera habi-
do ningún desarrollo de ellos como grupo guerrillero, pues 
como se vio, no tenían relaciones con nadie más. Seguro hu-
bieran desistido desde entonces de ese camino.

Esas eran alternativas que en mi imaginario nunca pude 
aceptar como ciertas, pero que tampoco podía descartar.

En fin, para bien o para mal de todos, para aquel enton-
ces, los acuerdos de fusión iban dándose.

La fusión con Miguel y nuestras primeras  
actividades de expropiación

Coincidió el anterior periodo con que habían decidido ellos 
realizar una expropiación a la Dina Renault, que estaba si-
tuada cercana a las calles de Amores y Coyoacán, cercana 
también al hospital 20 de noviembre del issste.

No obstante mis condiciones de que estaba arrestado, 
requerían de mi participación, de tal modo que ahí sí tuve 
oportunidad de participar desde las reuniones de planea-
ción y preparación del asalto, razón por la que conocí así 
a los que, junto con nosotros, pocos años después se nos 
conocería como Grupo Lacandones. A Gabriel Domínguez 
el hermano de Miguel ya lo conocía desde Cd. Juárez, de 
tal manera que me dio muchísimo gusto volver a saludarlo 
en aquellas nuevas circunstancias. Conocí a Yolanda Casas 
Quiroz, a Alfonso Rojas Díaz y a Víctor Manuel Velazco Da-
mián. También conocí a Valente Irena Estrada. Todos, con 
sus respectivos seudónimos, desde luego.
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Salvo Yolanda, todos los mencionados junto con “Jorge”, 
Miguel y el que esto escribe, formaríamos aquel primer co-
mando de asalto.

Noté muy claro que durante el ensayo de fuga que hici-
mos, a “Jorge” se le había encomendado elegir la ruta de es-
cape y que cuando fuimos a ensayarla en los hechos, Víctor 
y Alfonso, sobre todo Víctor, se iba burlando de los rebotes y 
tumbos que iba dando el carro que manejaba “Jorge”, debido 
al mal estado del camino que él mismo había elegido para 
huir. ¡Yupiiiii! ¡Yupiiii!, gritaba riéndose y burlón Víctor en 
medio de los saltos del carro.

Tratándome de poner del lado de “Jorge”, era evidente 
que para las investigaciones y comparaciones que él había 
hecho, aquel camino fue el que le pareció de menor tránsito 
y por tanto de menor riesgo de encontrarse ahí a una pa-
trulla, lo que viéndolo así no estaba tan mal, pero ni cómo 
defenderlo de que se burlaran de él si ni siquiera, una vez 
más, me había antes comentado nada.

Obviamente a la primera reunión que tuvimos para la 
revisión del plan de aquel operativo, aquella ruta de escape 
propuesta por “Jorge” fue hecha a un lado y entre todos, 
junto con él, convinimos otra. Es decir, frente a los cuadros 
duros del grupo que provenía de parte de Miguel, mi “co-
mandante” no sólo no les “daba el ancho”, sino además no 
les merecía ningún respeto, fue lo que observé.

Otra cosa que noté fue la claridad y contundencia con 
que “Tania” se desplegaba en las reuniones de planificación. 
Parecía como si el hecho de que todos supiéramos que esta-
ba herida de su pierna, incluyendo aquí su inteligencia, le 
daba mucha autoridad ante todos, siendo gracias a ella, a su 
propuesta, que el papel que a mí me tocó jugar en aquella 
expropiación fue determinante, junto con el papel que juga-
ba Gabriel Domínguez, que era el de ir al frente de todos y 
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de iniciar la ofensiva encarando al policía que estaba en la 
puerta de entrada.

Ese papel casi lo exigió Gabriel para ser cubierto por 
él, pues se auto consideraba como el de más experiencia de 
todos, calidad que todos le reconocían, notando yo además 
que, sin ningún protagonismo, se sentía responsable de ser 
él el que se autopropusiera en los puestos donde se corrían 
los mayores riesgos. El que iba enseguida de Gabriel era yo, 
quien tenía el encargo de pasar de inmediato hasta la oficina 
donde estaba la caja. A mí era a quien le tocaba llegar hasta 
allá y vaciar en un morral grande todos los recursos econó-
micos que estuvieran dentro de la caja fuerte, así como en 
otros lugares del recinto a donde despachaba la cajera.

Ya en los hechos, el policía de la entrada no quiso obede-
cer a Gabriel que le ordenó con voz firme que no sacara su 
arma. Que se trataba de un asalto y que no quería matarlo. 
Como si no hubiera escuchado nada, el señor sacó su arma y 
Gabriel tuvo que dispararle de frente. Al caer él, era mi tur-
no de entrar como ya estaba decidido, pero luego vi a otro 
policía agazapado atrás de un escritorio y desenfundando 
su pistola. Este segundo policía no estaba considerado en la 
información que teníamos, de tal manera que, al verlo, igual, 
de inmediato fui yo quien tuvo que disparar buscando pe-
garle en su brazo derecho, no matarlo.

No esperé a más pues los otros venían atrás de mí y ade-
más el propio Gabriel ya tenía controlada esa zona.

Logré llegar a toda velocidad a la caja pero ya habían 
cerrado por dentro a ese cubículo, de tal manera que oculta 
la cajera tras un escritorio, no obedeciendo mis gritos y sin 
estar al alcance de un disparo mío, me vi obligado a romper 
el vidrio de la ventanilla que por fortuna no era blindado, 
siendo de esa manera que logré entrar y obligarla, sacudién-
dola fuerte de un brazo y ahora sí con la pistola poniéndose-
la en la sien, para que hiciera caso.
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Los segundos se hacían minutos y sin perder la calma 
pero a toda prisa, acostada ella boca abajo en el piso, intro-
duje en el pequeño costal que llevaba todos los recursos que 
estuvieron a mi vista, checando inclusive al interior del es-
critorio de ella si tenía algunos más.

Concluida esa tarea, lo que seguía era huir a toda prisa. Y 
así lo hicimos, logrando salir y escapar sin ningún problema.

Creo que los hechos demostraron que no sólo no era un 
cobarde como intentaba “Jorge” hacer que me vieran y que 
yo me sintiera, sino además demostré tener capacidad de 
reacción ante situaciones imprevistas sin perder la cabeza. 
Nadie dijo nunca nada de mi puntería, pero era evidente que 
anulé al policía sin tener que matarlo. Yo estaba seguro que 
no había muerto. Le vi su mano izquierda tocándose el hom-
bro derecho ya sin la pistola y sus ojos mirándome a la cara 
cuando volteé a verlo en mi carrera rumbo a la caja.

A Gabriel le dolió mucho que el policía que le tocó sí hu-
biera muerto. “Fue una novatada matarlo”, nos decía con sus 
ojos expresivos, llenos de sinceridad y de autorreconsidera-
ción. “Pude haberle disparado en otra parte de su cuerpo 
que no fuera el corazón”.

A “Jorge” no le tocó ver nada de los hechos dentro de 
la empresa, pues su papel era ser el chofer y, por tanto, nos 
esperaba afuera.

A propósito de esa expropiación, después en la tortura 
cuando nos detuvieron, quienes me estaban torturando, nun-
ca les vi las caras pues siempre me mantuvieron con los ojos 
vendados, me aplicaban la “manita de puerco” con mayor 
fervor y mexicana alegría, pues a gritos me decían que ese 
policía, que yo decía que no había muerto, se había muerto a 
los días que le siguieron al asalto. Que yo era un asesino y que 
así me iban a tratar hasta que me muriera entre sus manos.

Terrible forma de intimidarlo a uno cuando, desnudo, 
vendado y con las manos esposadas, estuve a merced de su 
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capricho de solazarse viéndome sufrir, sin nada que los fre-
nara. Noté que ellos disfrutaban burlándose de mi dolor y 
desesperación. Son gente enferma, desalmada, sin escrúpu-
los. ¿De qué otro modo podían ser?

Aquella acción de expropiación permitió que nos her-
manáramos entre todos un poco más y dio luz verde a la 
fusión. La expropiación se hizo el 19 de agosto de 1971.

Miguel se fue a vivir a nuestra casa. Semanas después 
llegaron otros dos compañeros que eran pareja, hombre y 
mujer, también provenientes del grupo de Miguel.

Fue así como formamos tres comandos, distribuidos en 
tres domicilios, respectivamente. Uno se llamaba “Patria o 
Muerte” (“PoM”), al que pertenecían Jesús Torres Castrejón, 
Paulino Olvera Morales, Fabio Julio Dávila Ojeda y Yolan-
da Casas Quiroz y Carlos Salcedo. Por cierto, fue a éste el 
primer comando al que aprehendió la policía, a la altura de 
enero o febrero del 72, después del asalto que realizaron a la 
tienda llamada Armas y Deportes del centro de la ciudad.

Antes que se formara este comando yo conocí a Yolan-
da Casas, cuando era integrante del Comando llamado La-
candones. Después se decidió que pasara a formar parte del 
Patria o Muerte, considerando que ella era quien pudiera 
aportar mayor experiencia a aquel comando que tuvo pocos 
meses de vida.

El segundo comando, era, como ya dije, el Comando La-
candones. A él pertenecían Gabriel Domínguez Rodríguez, 
Alfonso Díaz Rojas, Valente Irena Estrada y Víctor Manuel 
Velazco Damián, inicialmente incluyendo a Yolanda, antes 
de su traslado al “PoM”. Jorge Poo, después también se inte-
graría a este comando.

El tercer comando lo integrábamos “Tania”, “Jorge”, un 
compañero cuyo seudónimo era “Ramón” y su compañera 
cuyo seudónimo no recuerdo pero que aquí nombraré como 
“Felisa”, Miguel Domínguez y el que esto escribe. A ese co-
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mando le pusimos por nombre, a propuesta mía, “Arturo 
Gámiz”.

Así quedamos colocados después de estructurarnos 
como un único grupo u organización guerrillera, a la que 
no le pusimos nombre, pues quedaba claro para todos que 
la búsqueda era la de conformar una gran organización ar-
mada en todo el país, por lo que a partir de entonces, cuan-
do nos referíamos a nuestra organización, nos estábamos 
refiriendo a la gran organización de que supuestamente 
formaríamos parte, por lo que nos limitamos, cuando nos 
referíamos a ella, a mencionarla sólo como la “O”, que era 
una abreviación o seudónimo de “La Organización armada 
y revolucionaria”, todavía sin nombre.

Fue en ese entonces que Miguel me propuso irme a 
la sierra de Chihuahua. Me dijo que hacían falta compa-
ñeros con disposición de formar un comando en la sierra 
Tarahumara y me preguntó si yo estaría dispuesto a par-
ticipar en él, a lo que de inmediato le respondí con mucho 
gusto que sí.

Con esa respuesta inicial, hecha sólo entre él y yo, pasa-
ron unos días, después de los cuales me informó que Gabriel 
se había autopropuesto para cubrir ese lugar por parte nues-
tra, argumentando que él era oriundo de allá, que ya conocía 
el terreno y que por tanto podría hacer un mejor papel que 
cualquiera, a lo cual no tuve ningún comentario.

También fue en esta época que solicité a Miguel finan-
ciamiento para pagar un curso de adiestramiento para con-
ducir un carro, lo cual le pareció una gran idea, pues a aque-
llas alturas de nuestra organización, sólo “Jorge”, que era el 
compañero proveniente del fuz, sabía manejar. Después que 
se reconectó a Jorge Poo Hurtado, resultó no sólo que era 
otro excelente conductor de coches, sino que además sabía 
cómo abrirlos sin tener la llave y cómo echarlos a andar y a 
volar con ellos.
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Otras acciones de expropiación revolucionaria

Todavía en 1971, en noviembre, hicimos otro asalto que, jun-
to con otros, les llamamos de “entrenamiento”, porque en 
él iban a participar compañeros nuevos que iban a incorpo-
rarse o que ya estaban incorporados en algún comando, dos 
de ellos, “Ramón” y “Felisa” al comando “Arturo Gámiz” y 
dos más que serían incorporados al “Patria o Muerte”. Uno 
de ellos era David Jiménez Sarmiento con su seudónimo de 
“Adrián”.

Uno de los señalados asaltos fue a la Joyería Minerva, 
que estaba rumbo a la salida a Puebla cerca de la Calzada 
Zaragoza.

En esta acción de expropiación, “Felisa” y yo entraría-
mos como clientes a la joyería, quince minutos antes de que 
cerraran y con el señuelo de que nos íbamos a casar, les hi-
cimos que nos mostraran distintas joyas que les íbamos a 
comprar, no sólo los pretendidos anillos de compromiso.

Se trataba de dilatar el cierre de la empresa estando 
adentro de ella más allá de las 9 de la noche, que era la hora 
en que cerraban y así dejar pasar el tiempo para asegurar 
que no pasaran patrullas accidentalmente por ese punto y 
asegurar también que ya no hubiera clientes dentro del local.

A las 9 en punto David y su compañero serían los en-
cargados de cerrar las cortinas metálicas por las dos calles 
a donde daban los ventanales de la joyería y de ahí ellos se 
retirarían de inmediato por su propia cuenta.

Simultáneamente entrarían Miguel y “Ramón” y al grito 
de “¡Esto es un asalto!”, “Felisa” y yo también sacaríamos 
nuestras armas, para, mientras Miguel vigilaba a los dueños 
y a las dependientas, los demás vaciar todas las vitrinas po-
niendo todas las joyas posibles de mayor valor en un morral.

Alcancé a escuchar la pregunta de la señora “¡Ay!, ¿uste-
des también son de ellos?”. 
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En cuestión de menos de 5 minutos, después que entra-
ron Miguel y “Ramón”, ya estábamos todos fuera de la joye-
ría, obviamente cortándoles antes los cables de los teléfonos.

Por cierto, en febrero cae la totalidad del “PoM”, que es 
el comando al que después pretendidamente se integraría 
David, razón por la que no fue afectado por la detención de 
los demás compañeros y compañera de aquel comando des-
truido, apenas recién nacido.

El 10 de enero del 72 logramos otro asalto más especta-
cular y con mejores dividendos económicos.

Este asalto teníamos por lo menos dos meses preparán-
dolo. Idealmente hubiéramos querido realizarlo en los días 
de navidad, que es cuando hay más afluencia de pasaje, pues 
esta empresa estatal se trataba ni más ni menos que del Me-
tro de la Ciudad de México, pero batallamos mucho para 
ubicar los horarios de la camioneta del banco que recolec-
taba los fondos de todas las estaciones, así como el punto 
donde ya estuviera con todos los recursos del día bajo su res-
guardo al interior del vehículo. Así que hubo hasta un inten-
to de asalto fallido, que, aunque no trascendió a la prensa, 
nos aportó muchos elementos para poderlo realizar no sólo 
bien, sino muy bien al final. La enseñanza fue entender que 
estábamos tras un objetivo no fijo, sino en movimiento y que 
éste podía decidir cambios de agenda no previstos.

Todavía con Gabriel en la Ciudad de México, para aque-
llas fechas del asalto al Metro, ya se había logrado reconectar 
al compañero Jorge Poo Hurtado, quien en aquel entonces, 
al igual que Gabriel, gozaba de amplio prestigio y confian-
za de parte de todos para las acciones de expropiación. Por 
cierto, como ya dije, él fue quien nos enseñó a todos a abrir 
cualquier carro sin tener la llave, y nos enseñó cómo echarlo 
a andar a partir de conectar por debajo del tablero los alam-
bres que sustituyeran a la llave de encendido.
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De ese modo el comando para asaltar al metro contaba 
con la gente más experimentada del grupo para garantizar 
su ejecución.

Someter a los policías que viajaban en la camioneta 
del banco, someter a los otros policías de dentro de la es-
tación y lograr no irse sin la recaudación de esa, la última 
estación del recorrido del vehículo bancario, que era la 
estación Gómez Farías, cercana a la del Aeropuerto por la 
Calzada Zaragoza, requería de muchos compañeros con 
experiencia, de tal modo que a esas tareas se debían des-
tinar a quienes garantizaran tal cometido, pues hacía falta 
hacerlo todo con excelente coordinación en cuestión de 
escasos minutos.

Yo, desde luego, a esas alturas ya había demostrado ca-
pacidad para estar en ese grupo encargado de las tareas más 
difíciles y especiales, pero como estábamos en plena calzada 
Zaragoza, donde seguido pasan patrullas y que previendo 
alguna alarma del interior de la propia estación del metro 
se les llamara, se requería de alguien que, aparte de garan-
tizar con su puntería detener y neutralizar como franco ti-
rador un incidente de ese tipo, supiera después “rapelear”, 
es decir, descender por las paredes del edificio que estaba 
enfrente de la estación, mediante una cuerda y mucho en-
trenamiento previo, para lograrlo en segundos y sin come-
ter errores, por lo que debido al entrenamiento que ya tenía 
yo en esas dos habilidades requeridas, de cajón, era a mí a 
quien tocaba cumplir con ese cometido.

Miguel fue el que me propuso para eso, así que previo 
estudio del terreno de los hechos, a la hora de la verdad no 
sólo iba armado de mi fusil sino además de una cuerda, que 
pocos minutos antes de que se desarrollaran los aconteci-
mientos, yo tenía que fijar de algún soporte que resistiera, 
en un caso dado, el peso de mi cuerpo para descender veloz-
mente del techo de aquel edificio habitacional que dominaba 
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tanto a la camioneta bancaria como a cualquier ingreso a esa 
calle de cualquier patrulla, avistándola desde lejos.

Yo cumplí con todo lo que había que hacer en aquel te-
cho antes de que llegara la camioneta bancaria a la estación 
del metro, de tal modo que en la hora cero ya estaba con mi 
fusil armado y listo para disparar, así como con la cuerda 
asegurada en un pilar para el posible descenso a toda veloci-
dad por una pared que no estuviera al alcance de cualquier 
ataque desde abajo.

Por fortuna, todo salió bien y no hubo necesidad de mis 
funciones.

El responsable del grupo que anularía a los policías de la 
camioneta sería Jorge Poo. Ahí se abrirían las hostilidades. 
El responsable del grupo para anular a los policías de dentro 
de la estación sería Gabriel, los dos con gran éxito. Quienes 
los acompañarían, no recuerdo el orden, serían Víctor Ve-
lazco Damián, Alfonso Rojas Díaz, Valente Irena Estrada y 
Miguel Domínguez Rodríguez. Una vez más “Jorge” estaría 
esperándolos a todos en un punto cercano a donde llegarían 
con la camioneta del banco y trasladarían todo al vehículo 
previamente robado y que conduciría él, para huir.

Al ver que salieron los compañeros de la estación y que 
usaron, de acuerdo con el plan, a la propia camioneta banca-
ria para huir, para mí estaba dispuesto otro carro en el cual 
se daría mi fuga, me bajé lo más rápido que pude sin usar 
las cuerdas, sino por las propias escaleras del edificio. Me 
acompañaban en ese vehículo “Ramón” y “Felisa”.

Fue un rotundo éxito. No sólo logramos una gran recau-
dación económica en comparación a aquellos tiempos, eran 
alrededor de un millón y medio de pesos, incluyendo en esa 
cantidad además varios rollos grandes de boletos del metro. 
Esos nos duraron todo el año para usarlos nosotros, pero in-
clusive para repartir a los otros grupos armados con quienes 
Miguel ya tenía contacto. Ya estábamos haciéndonos famo-
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sos entre ellos, pues no sólo habíamos repartido relojes entre 
nosotros sino además para todos esos contactos incluyendo, 
ahora, boletos para el metro.

Por cierto, el gobierno del df de inmediato ordenó la im-
presión de otros boletos con la “carita” de Juárez en uno de 
los lados, buscando distinguirlos de los nuestros para dete-
nernos en cuanto vieran que alguien usaba uno sin el retrato 
de Juárez, lo cual no constituyó mayor problema para nadie de 
nosotros, pues con solo meterlos al revés a las máquinas tra-
ga boletos de las entradas de las estaciones del metro, mos-
trando para cualquier observador un boleto como todos los 
demás, nunca nadie tuvo problemas por usarlos.

En estos días fue que, a propuesta de Miguel, me conver-
tí en el instructor de “Ramón” y de “Felisa” para el cuida-
do y uso de las armas que teníamos, llevándolos también al 
Ajusco con el propósito de entrenarlos.

Lo mismo con el propio David Jiménez Sarmiento, pero 
por separado de los demás, pues él, como ya dije, quedó 
“volando” después que detuvieron al “PoM”. Recuerdo que 
acostumbrábamos él y yo solos, irnos muy seguido hasta 
aquellos parajes con el mismo propósito. Miguel fue quien 
nos presentó.

Recuerdo que en esa época hicimos otras dos pequeñas ex-
propiaciones de entrenamiento en dos zapaterías, y recuerdo 
que, a propósito de lo que se me acusó cuando corrí dejando 
solo a “Jorge”, en el intento fallido de expropiación de un carro, 
ahora, en uno de esos asaltos de entrenamiento, a mí me tocó 
neutralizar a un velador que se puso bravo, a quien logré no-
quear de un golpe en la mandíbula delante de “Jorge”.

“Jorge”, sin embargo, ni cuenta se dio quién había neu-
tralizado a este señor, pues después preguntaba muy intri-
gado que quién lo había hecho. Al enterarse que fui yo, su 
pregunta posterior a mí era que cómo lo había logrado, si 
con la cacha de la pistola o con la mano. Es decir, habiendo 
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estado a unos pasos de mí ni siquiera se percató de cómo 
se habían desarrollado los hechos. ¿En qué mundo estaría 
el que meses atrás me había acusado de cobarde? Así es la 
vida. Da vueltas.

En la otra expropiación, recuerdo que una vez más “Tania” 
fue la que me propuso dirigir la acción de apoderarnos de un 
carro para usarlo en la fuga. Recuerdo que iban como “sino-
dales” míos de esa expropiación otros dos compañeros que, al 
igual que “Jorge”, pero estos del lado del grupo proveniente de 
Miguel, también, como que sentía de parte de ellos, que gene-
raban una especie de halo de desconfianza alrededor mío, y 
“Tania”, aun ignorando ese dato, o tal vez sabiéndolo, fue quien 
propuso que me acompañaran, pero bajo mi mando.

Recuerdo que nada más me sirvieron de acompañantes 
pues ni cuando yo les participé de mi propuesta para ha-
cernos de un carro, jamás comentaron algo. Recuerdo que 
hice esto de compartir con ellos cómo hacer la expropiación 
del carro, recordando cuando “Jorge” me había hecho que lo 
acompañara a expropiar uno, aquel de la señora de donde yo 
corrí, y no quería que por ningún motivo se sintieran como 
yo, marginados del plan mediante el cual pensaba que de-
biéramos desenvolvernos los 3, aunque al final ninguno de 
ellos participara en los hechos.

Era muy simple: abordar un taxi, llevarlo a un paraje 
boscoso que yo ya desde antes tenía visto y hasta ya estando 
ahí decirle que se bajara, que íbamos a usar su carro.

Recuerdo que cuando hice esto al mismo tiempo saqué 
el arma y le dije que no le quería hacer daño, que no me 
obligara a herirlo y que era mejor que me obedeciera. Que 
simplemente se bajara mientras yo lo seguía con mi arma en 
la mano.

Yo ya iba preparado con unos lazos con los cuales lo 
amarré de puños y pies, entrelazando todas sus extremida-
des por la espalda, teniéndolo acostado boca abajo.
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Le dije que no se preocupara, que con seguridad iba a 
poder salir de ahí al paso de algunas horas.

Y mis compañeros sólo limitándose a observarme.
Creo que ahí pasó al revés de como a mí me pasó con 

“Jorge”. Mientras “Jorge” no me supo involucrar en lo que 
se le iba ocurriendo a la hora de intentar expropiarle a una 
señora su carro y creo, entre otras razones, que debido a 
eso reaccioné lamentablemente como reaccioné, ahora que 
yo intentaba involucrar a mis compañeros en lo que esta-
ba haciendo, advirtiéndoles todas las variables posibles 
y además explicar qué proponía que hiciéramos en todas 
ellas, pues a la hora de la acción tuve que hacer de cuenta 
como si estuviera solo, pues ni un dedo movieron mien-
tras yo lo hice todo. Se limitaban sólo a observarme sin 
hacer siquiera un comentario. Por eso digo, un poco iró-
nicamente pero también con un poco de incomodidad o 
hasta de amargura, que sirvieron en esa acción sólo como 
si fueran mis sinodales. Obviamente no eran mis amigos. 
Salvo al principio con uno de ellos, cuando le enseñé a 
disparar, en realidad se trataba de dos personalidades con 
las que nunca pude hacer clic, sobre todo en las discusio-
nes de línea política.

Por fortuna todo salió bien.
Estos dos compañeros a que me estoy refiriendo, por 

cierto, serían los más duros para aceptar al documento re-
flexivo que presentaríamos Miguel y yo algunos meses más 
tarde, al cual me referiré más adelante. Se convertirían am-
bos en la parte más recalcitrante del izquierdismo infantil 
que caracterizó a una parte de los Lacandones después.

Creo, además, que en esta parte de mi narrativa es im-
portante incluir que por indicaciones de Miguel, en dos oca-
siones fui a Puebla para transportar a lo que era el df, un 
buen número de armas largas y cortas, en la cajuela del ca-
rro que él me había conseguido.
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Nunca supe la razón por la cual Miguel me decía sola-
mente a mí que realizara aquellos traslados sin nadie que 
me acompañara, pero hoy me parece necesario consignarlo 
aquí porque el coche que él me facilitaba para aquellos viajes 
resultó ser el mismo que después me proporcionó para ha-
cer la persecución de la camioneta bancaria que recogía los 
valores de la empresa Pepsi Cola, que fue la actividad en que 
nos aprehendieron a José Domínguez y a mí.

Yo conocía perfectamente ese carro que fácilmente se 
veía que no contaba con las revisiones periódicas en su man-
tenimiento. Yo lo sabía porque bien que lo padecí en uno de 
los viajes que hice a Puebla, donde en el camino llovió toda 
la tarde y la noche y no servían los limpiaparabrisas ni traía 
las luces de enfrente funcionando bien.

Recuerdo que ya con las armas en la cajuela y en plena 
tormenta, pensé que llamaría más la atención a alguna pa-
trulla que pasara si me hubiera estacionado a la orilla de la 
carretera en lugar de seguir, razón por la que, con armas en la 
cajuela, no tuve más remedio que hacer aquel viaje a menos 
de 20 kilómetros por hora de velocidad para, guiándome por 
las luces de los coches que venían en sentido contrario, ilumi-
nar mi camino en medio de la lluvia con los faros de luz de 
ellos, no de los míos y sin mi limpiaparabrisas funcionando. 
De mi carro sólo servían los llamados “cuartos de luz” que, 
por cierto, los llevaba encendidos intermitentemente.

Salí en la tarde de Puebla y llegué a la casa en el df, cerca 
de las tres de la mañana.

Fue aquella una verdadera odisea en la que por fortuna 
no sucedió nada grave, pero que me quedó muy clara la ex-
periencia en la memoria, por lo que me sorprendió que una 
vez más fuera el mismo carro y con las mismas limitacio-
nes, el que se me proporcionara ahora para la persecución 
y ubicación de horarios de la camioneta que pretendíamos 
asaltar.
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Cuando hicimos el balance de nuestra aprehensión ya 
estando todos los “Lacandones” en la Crujía “M” de Le-
cumberri, quedaron sin respuesta muchas preguntas sobre 
nuestra detención a pesar de estar presentes todos y que, 
dentro de todos, tenían que aportarse los elementos para 
responderlas.

¿Quién delató el domicilio donde estaba Miguel?, ¿cómo 
es que aprehendieron dentro de todos a alguien que ya esta-
ba expulsado de nuestra organización, como lo era Valente 
Irena Estrada?

Para muchos de nosotros era claro que él había contri-
buido al aportarle a la policía los domicilios de algunos de 
los detenidos, con lo que después, en cascada, caerían todos los 
de los demás, pero… ¿cómo es que la gente, cuyo domicilio 
era conocido y sabían que él sabía ese o esos domicilios, per-
manecieron ahí sin tomar ninguna medida “conspirativa” 
a tiempo para evitar que de parte suya viniera un golpe de 
ese tamaño, si ya se le había expulsado de la organización?

La otra pregunta: ¿por qué nos detuvieron a José y a mí 
desde el principio, y fue a partir de ahí que aparentemente 
empezó la cadena de detenciones?, ¿cómo sabían que el co-
che donde estábamos estacionados solamente José Domín-
guez y yo, un coche como los cinco o más coches que nos 
rodeaban, tenía que ser al que le “llegaran”?

Claro que a todas esas preguntas se les dieron respues-
tas hipotéticas. “A Benjamín y a José los detuvieron porque 
el barrio donde estaban estacionados era un barrio de de-
lincuentes y, como los que andaban haciendo un rondín los 
vieron ‘sospechosos’, pues eso les llamó la atención”. Los que 
decían esto, seguramente ya habían leído lo que publicó el 
periódico Alarma!, acerca de nuestra detención, que era exac-
tamente eso que ahora repetían. Es decir, repetían lo que la 
policía quiso que se publicara. Y lo digo, porque ya estan-
do en Lecumberri, algún familiar les llevó el periódico de 
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cuyas hojas, algunas de ellas, conservo yo hoy todavía una 
copia fotostática en mi archivo personal.

¡Ah, bueno!, ¡perdón por la pregunta!
Y esa fue la respuesta que quedó como oficial. Nos aga-

rraron porque estábamos en una colonia de delincuentes.
Fue hasta después del 2005 que leí el trabajo de Carlos 

Salcedo titulado Historia, Grupo guerrillero Lacandones, La luz 
que no se acaba, que me di cuenta, escrito por él mismo en ese 
libro, que ese carro donde me aprehendieron junto con José 
Domínguez, en una calle aledaña a Calzada de la Viga, era 
el mismo carro que me había servido para el transporte de 
las armas desde Puebla (cosa que sólo Miguel y yo lo sabía-
mos) pero que además era propiedad de Olivia Ledesma y 
mismo donde ella se transportaba todos los días de su casa 
al Politécnico.

Carlos Salcedo dice en su libro citado, página 79:
“Olivia es detenida por la policía los últimos días de oc-

tubre de 1972. Se le involucró directamente al prestar a un 
comando, para la observación de un objetivo, el Chevrolet 55 
propiedad de su papá y que ella utilizaba para ir al trabajo 
y la escuela.”

Es decir, que ese carro era el que usaba una activista 
política estudiantil de izquierda del Politécnico con activi-
dades públicas y abiertas, conocido por todo el que tuviera 
contacto con ella, inclusive Valente Irena, y era el mismo que 
se me proporcionaba para actividades de orden ilegal, para 
transportar armas y para perseguir a camionetas bancarias. 
¡Y en qué condiciones de uso!

¿De dónde derivo que ese carro era conocido por todos, 
inclusive Valente Irena, si yo desconocía todo lo relativo al 
nacimiento y desarrollo de la organización a que pertene-
cían Valente, Carlos Salcedo y el propio Miguel Domínguez? 
Pues el mismo Carlos Salcedo nos lo explica o da elementos 
para así afirmarlo.
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Dice en la página 32 de su libro ya citado: “Miguel Do-
mínguez continuó atendiendo la coordinación en el trabajo 
en el Instituto Politécnico Nacional, Valente Irena y su her-
mano Raúl harían trabajo en Ferrocarriles, Carlos Salcedo 
coordinaría el trabajo en la Universidad…” (las cursivas son 
mías para destacar al nombre de Valente y que conocía a 
Miguel y a Carlos desde entonces).

Luego en el párrafo siguiente en la misma página dice: 
“Miguel Domínguez se encargó de la cobertura de seguri-
dad, el hecho se llevó a cabo en el carrillón del Casco de Santo 
Tomás, ahí se pudo ver a Olivia Ledesma en la azotea de uno de 
los edificios contiguos al parque, vigilando y comunicándose 
con sus compañeros con walkie-talkie, en las otras escuelas 
se hizo una intensa propaganda para el evento y lo que sig-
nificaba el candidato para los estudiantes y el pueblo” (las 
cursivas son mías para llamar la atención de lo público de la 
personalidad de Olivia Ledesma y que todos, no sólo Carlos, 
la vieron en acción).

A los dos párrafos siguientes añade: “Se reunieron apro-
ximadamente tres mil personas, fue un evento abierto, que 
congregó a toda la organización, incluso a los clandestinos, el 
evento fue saboteado y reprimido por la policía, a base de 
gases lacrimógenos…” (las cursivas son mías para remarcar 
que estaban presentes todos).

Siguiendo esta misma pista que ilustra lo que digo, en 
página 25 del mismo libro señalado, se dice: “Para fines de 
1968 y principios de 1969 algunos ex miembros del esparta-
quismo se reunían para constituirse en una organización, 
entre ellos estaban Yolanda Casas Quiroz, Uriel Cervantes, 
Mario Ledesma Flores, Miguel Domínguez Rodríguez, Rober-
to Sánchez Ensch, Isaías Ensch Fregoso, Carlos Salcedo Gar-
cía, Arturo Alarcón, Valente Irena Estrada, Raúl Irena Estrada, 
José Pacheco, Jorge Poo Hurtado. Las reuniones se hacían en 
la casa de Uriel Cervantes en la Santa María, la casa de Mario 
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Ledesma (hermano de Olivia Ledesma) en la Xochimanca y en la 
casa de Carlos Salcedo en Santa Julia”, (el paréntesis y las cur-
sivas son mías y las utilizo para remarcar que Valente asis-
tía a la casa de Mario Ledesma, donde también vivía Olivia 
Ledesma, y que por tanto conocía el carro a que me refiero).

¿No debió alguien de los que tenían la anterior informa-
ción, aportarla a todos en aquellos momentos de balance de 
nuestra aprehensión, ya estando en la Crujía “M” de Lecum-
berri, para explicar de otra manera las cosas?

A propósito de las causas de nuestra detención tan es-
trepitosa y generalizada como organización, el mismo Car-
los Salcedo en su libro aporta los elementos ya reproducidos 
aquí para explicarla.

Es decir, siendo una organización abierta, sin tener idea 
de que algún día se irían a la clandestinidad, todos se cono-
cían entre sí. Sabían de sus domicilios.

Volveré a este tema después.

Nuestra lucha ideológica interna  
y nuestras reestructuraciones

Creo que por razones económicas, al formarse los tres co-
mandos de que ya hablé, cercana ya a la fecha de la expro-
piación al Metro, fue que se decidió alquilar por el rumbo 
de la estación del metro Portales un departamento grande, 
muy bien ubicado y con muy buena imagen, que fue desde 
donde planificamos todos los demás asaltos que siguieron, 
incluyendo el del Metro.

Ahí fue donde resistimos la caída del “PoM”, pues está-
bamos todos seguros que nadie conocía ese domicilio.

Después del asalto al Metro fue que Gabriel Domínguez 
emigró al norte, siguiendo el acuerdo de su futura integra-
ción al comando de la sierra, coincidiendo esto además con 
la detención de los compañeros del “PoM”, como ya dije.
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En ese periodo, largo, por cierto, fue donde además se 
alquiló otro departamento u otra casa en un lugar que sólo 
Miguel conocía y que, según se nos informó, radicarían “Ra-
món” y “Felisa”. Ellos se encargarían de una especie de res-
guardo de armas en su casa.

A este domicilio nadie tenía razón alguna para ir y, por 
tanto, nadie debería conocer su ubicación.

Con la anterior reestructuración domiciliaria y la de 
reorganización que se hizo casi al paralelo y después de la 
detención del “PoM”, Miguel y yo tuvimos muchas oportu-
nidades de platicar a solas, aunque desde luego, eso se daba 
ya desde antes, cuando vivíamos en el primer domicilio con 
“Jorge” y “Tania”, pero no con la holgura que ahora tenía-
mos, sin la presencia cercana de ellos.

Reflexiones y coincidencias con Miguel.  
Propuesta de segunda reestructuración

Fue de esa manera, no en grupo, que me puso un poco al 
tanto, no cabalmente pues era muy hermético y cuidadoso 
con la información que tenía, de las relaciones que ya tenía-
mos con otros grupos armados de los cuales provenían las 
tareas de, por ejemplo, imprimir el Madera 1 (viejo) y la tesis 
de la Universidad Fábrica.

La lectura de los dos documentos mencionados en lo 
particular me llamó mucho la atención, razón por la cual se 
inició desde entonces un conjunto de conversaciones entre él 
y yo sobre su contenido.

Para aquellos días y después de ejecutadas con éxito al-
gunas de las expropiaciones que narré líneas arriba, mi esta-
do de ánimo ya era más elevado en cuanto a mi autoestima 
en general y particularmente como guerrillero. A esas altu-
ras también ya tenía muchas respuestas a las diversas inte-
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rrogantes que me habían venido apareciendo durante todo 
el año del 71, en mi “militancia” con “Jorge” y con “Tania”.

Por lo mismo, también tenía ya una valoración e interpre-
tación más completa de todos los elementos que hasta aquel 
momento tenía al alcance para medir resultados de lo que 
estábamos haciendo, lo cual me permitía abordar, con cierta 
seguridad de lo que decía, todos aquellos temas con Miguel en 
privado. De esa manera fue que todas mis inquietudes, críti-
cas y propuestas de reorganización que se me habían venido 
acumulando y sobre las que había venido cavilando desde 
el año anterior, tuve oportunidad de discutirlas con alguien 
accesible a mí y que me escuchara, como lo era Miguel.

Con él pude conversar abiertamente todo. Necesitaba ur-
gentemente a alguien con las características personales que 
él tenía para platicar todas mis cuitas en un ámbito de mu-
cha confianza y camaradería, como las que él me inspiraba. 
Desde que estaba enamorado perdidamente y como tonto 
de “Tania”, lo cual había logrado reprimir y controlar expli-
cándole mis razones, hasta todas las dudas que me habían 
nacido hacia “Jorge”, con el trato que me había dado duran-
te el periodo inmediato pasado. Inclusive en determinados 
momentos, hasta ella misma. Lo de esculcarme mi maleta y 
robarme mi diario evidenciaba muchas cosas.

Le platiqué mis dudas sobre lo de que de todas las armas 
de que disponían me otorgaron la mejor, la Browning 9 milí-
metros. Le expliqué mi interpretación sobre ese hecho cuando 
me encargó que hiciera un plan de fuga de la casa donde vivía-
mos, a donde me pedía que me sacrificara como retén ante la 
policía, para que ellos escaparan. Algo así como que me nece-
sitaba bien armado y entrenado para que cumpliera esa tarea 
en un determinado momento y como que esa sería mi función.

Le hablé también de su indisciplina no sólo para generar 
entre nosotros alguna iniciativa de lectura o de formación 
política en general, sino hasta para entrenarse físicamente a 
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diario, como se suponía que debiéramos entrenar, dados los 
propósitos de un comando armado.

Aunque él ya tenía la información sobre el hecho de que 
abandoné a “Jorge” cuando “intentamos” expropiarle un ca-
rro a una señora, le di los elementos del contexto en que se 
dio aquel episodio, razón por la cual consideré ventajosa, 
unilateral e indigna la manera en que se me trató.

Le planteé mis reservas sobre la consistencia real de su 
origen en una organización de la que, en medio del mu-
tismo necesario que en el clandestinaje todos debiéramos 
conservar, le pudo haber insinuado a él que provenía y, 
sobre todo, acerca de mis dudas sobre su comportamiento 
de excluirme de las conversaciones de acercamiento polí-
tico que se iniciaron entre él, Miguel, y nosotros, “Tania”, 
“Jorge” y yo, pero sin que yo estuviera presente, a pesar 
de haber sido yo quien las hubiera promovido, amparados 
por la necesidad que todos aceptábamos de tener la menor 
información sobre la estructura y sobre determinadas de-
cisiones de conducción del conjunto de una determinada 
organización, pero que en este caso no había ninguna jus-
tificación, en tanto no era verdad que existiera tal “organi-
zación” salvo mi persona.

Una vez más le volví a repetir lo que en Juárez ya le ha-
bía dicho, sobre que de acuerdo a mi opinión lo fundamental 
de una organización revolucionaria como la que queríamos 
fuera la nuestra, debiera tener sus bases fundamentales en 
la participación, en la organización y en la concientización 
de la gente pobre, de lo que todo mundo le llamábamos “las 
masas”, pero más particularmente de los trabajadores del 
campo y la ciudad, con quienes había que identificarse y li-
garse para luchar por sus causas, desde luego, en el marco 
de lo ocurrido en 1968 y 1971, pero sin dejarnos arrastrar y 
cegar por el coraje que todo aquello nos había provocado.
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Es decir, independientemente de lo que se decía, acerca 
de que ya no se podía actuar por la vía legal, pues afirmába-
mos que bastante claro teníamos que ya se habían cerrado 
todos los canales de participación pacífica, esto, según yo, 
estábamos obligados a hacerlo sentir en su propia práctica a 
la gente, en la defensa y lucha directa por sus demandas y 
reclamos inmediatos.

Como ya se lo había dicho en Juárez, se lo recordé, mi 
planteamiento seguía siendo de que no había las condicio-
nes subjetivas en la mayoría de la población mexicana y me-
nos en el proletariado, ni de concientización, ni de participa-
ción ni mucho menos de organización, para incendiar, como 
lo hace un cerillo en un pajar y provocar, mediante un foco 
guerrillero, la insurrección por el socialismo en todo el país, 
como si tuviéramos las mismas condiciones que Fidel Castro 
tuvo en Cuba en 1957.

En ese marco le señalé mis reservas sobre lo que decían 
los documentos Madera 1 y el de la “Universidad Fábrica”, 
a lo que él me aclaró que eran apenas documentos de discu-
sión, pero ante los cuales no me dio su opinión ya acabada.

A pesar de esas convicciones, le expliqué mis razones 
personales para haber decidido involucrarme de alguna ma-
nera en el alzamiento “armado” de todos los estudiantes que 
pudiéramos hacerlo en todo el país. Le dije que el genoci-
dio del 68 y la represión armada de junio del 71 no podían 
quedarse sin respuesta y que la Historia nos reclamaba, a 
los que así lo comprendiéramos de nuestra generación, res-
ponder con lo que tuviéramos, pero siempre y cuando no 
olvidáramos que lo fundamental no era el así llamado por 
algunos como “el nivel superior”, cuando se referían a los 
comandos armados, sino que lo fundamental seguía sien-
do trabajar para llenar los vacíos de la participación en las 
luchas por las demandas populares, proletarias, como clave 
única o central para avanzar hacia la concientización y el 
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compromiso de la mayoría de la población mexicana en la 
insurrección armada en todo el país.

Salvo lo de los documentos ya dichos, a todo lo que yo 
le dije él iba concordando. Inclusive, abonando a lo que yo 
decía, me platicó además que dentro de la organización na-
cional armada que se estaba construyendo en todo el país, 
había un sector “militarista” con el que se estaban acen-
tuando las discusiones para llegar a acuerdos. No me dijo 
quiénes eran estos a los que él llamaba “militaristas” ni me 
profundizó mucho en qué consistían las discusiones, pero 
me quedó claro que había alguien más, no supe en qué parte 
del país, que concordaba por lo menos en algo de lo que ahí 
estábamos comentando.

Le platiqué además que Valente Irena, con su seudónimo, 
con el cual yo lo conocía, me había confiado que él acostum-
braba a quedarse con algo del dinero de las expropiaciones 
que hacíamos, justificándose al decir que su familia era muy 
pobre y que él se veía obligado a hacerlo. Al respecto, desde 
luego que también le dije que no lo podíamos permitir. Le 
comenté que, a propósito de eso, cuando Valente me había 
confiado lo que hacía, recordé que cuando habíamos hecho 
el asalto a la Dina Renault, mientras que nosotros habíamos 
contabilizado en la casa de seguridad la cantidad de dinero 
en que había consistido lo expropiado, al día siguiente los 
periódicos habían hablado de una cantidad superior.

Le recordé que, cuando nos dimos cuenta de eso, se lo 
habíamos atribuido a que la cajera de la empresa había lo-
grado escamotear por su cuenta esa cantidad de dinero dis-
crepante con la nuestra y ya nos bastó con explicárnoslo de 
esa manera. Pero que a lo mejor a eso se refería Valente.

Para aquellos días, como ya dije, David Jiménez Sarmien-
to estaba sin integrarse a algún comando a pesar de que ya 
habíamos avanzado mucho en su preparación de manejo de 
armas y tiro al blanco.
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Igual Gabriel, su hermano, ya se había trasladado a Chi-
huahua o Cd. Juárez, en el ánimo de estar en condiciones de 
sumarse al comando en la sierra de Chihuahua. Por otro lado, 
Jorge Poo, que había estado en la cárcel, pero donde había lo-
grado pasar como preso común, ya estaba libre y habría que 
integrarlo en algún comando.

Por lo que todo el conjunto de lo aquí expuesto, a juzgar 
de los dos, merecía o necesitaba ser discutido por todos, en 
una reunión a la que habría que convocarlos, para lo cual me 
ofrecí para escribir el documento en el que plantearíamos 
las formulaciones que yo le había hecho y con las que estaba 
de acuerdo, sobre nuestra línea política y de trabajo y la co-
rrespondiente reestructuración.

Como ya dije, antes ya habíamos tenido una reestructu-
ración después de haber sido detenido el PoM. Por la ante-
rior razón, al documento le dimos ese nombre: “Reestructu-
remos nuestra reestructuración” y él compartió todo lo que 
ahí se decía.

“Tania” y David

A esas alturas, debo decirlo, David ya se había trasladado a 
vivir al mismo departamento donde estábamos todos los de-
más viviendo: Miguel Domínguez, “Jorge”, “Tania”, Víctor 
Velazco Damián, Alfonso Rojas Díaz, Valente Irena Estrada 
y el que esto escribe.

Todos notamos entonces que se empezó a dar un cierto 
coqueteo mutuo entre “Tania” y David.

Se notaba que ambos se gustaban.
“Jorge”, alguna vez que públicamente se refirió a esa si-

tuación, declaraba que, habiéndolo también notado, no qui-
so decir nada por pensar que “macularía” de alguna manera 
con sus dudas una relación de amistad dada entre ellos dos, 
sin intereses sexuales de por medio.
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Sin embargo, esta relación se acentuó hasta hacerse evi-
dentemente sexual ante los ojos de todos, provocando dis-
tintas reacciones. Desde quienes los condenaban escanda-
lizados viendo las cosas con purismo y prejuicios morales, 
hasta quienes colocábamos ese incidente en el ámbito de 
una situación atípica de pareja entre “Jorge” y “Tania”, que 
ahora se expresaba en esta relación de ella con David a la 
cual debiéramos respetar y que debiera en primera instancia 
ser resuelta por ellos, no por todos nosotros. Yo de inmedia-
to fui el promotor de esta segunda actitud, en medio desde 
luego del dolor que se me removía dentro por la ilusión del 
amor tan profundo, pero ahora frustrado, que yo todavía 
sentía por “Tania”.

Así las cosas, la redacción del documento que yo estaba 
elaborando continuó su marcha, mismo en el que para nada 
me referí a ese tema.

Por cierto, fue en esa época que sorprendentemente, un 
buen día, David me preguntó que qué me parecía si nos dá-
bamos unos “chingazos” allá arriba del techo del departa-
mento.

—¿Qué estás loco? —Le pregunté sorprendido—. ¿Y por 
qué quieres que nos demos de “chingadazos”?

—Pues nomás, tengo ganas.
Mi respuesta fue muy contundente que no. Que no le 

veía ningún caso a hacer un escándalo arriba de la casa. Que 
inclusive eso iba contra la seguridad de todos.

Si me insistía, previa advertencia, pensé inclusive en de-
nunciarlo a los demás, pero ya no lo hizo. Simplemente se 
sonrió.

Hoy todavía me parece increíble semejante nivel de ad-
versidad contra mi persona, que, por cierto, no fue sólo de él.

Regresando a la preparación del documento y de la re-
unión, lo de la relación extramarital entre “Tania” y David, 
aunque era un incidente importante, no merecían ni siquiera 
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ser mencionados en aquel documento que estábamos prepa-
rando. Pensé y hoy sigo pensando que eran suficientes todos 
los problemas que ya enumeré en mis conversaciones con Mi-
guel y mi propósito era no “macular”, como decía “Jorge”, el 
desarrollo y la exposición de nuestra problemática fundamen-
tal, con un incidente que en todo caso yo lo veía condicionado, 
en mucho, precisamente por el aislamiento hacia la práctica 
política en algún sector social, para cuyo fortalecimiento de-
biéramos trabajar desde la clandestinidad, con la amenaza de 
perdernos en nuestras contradicciones de convivencia inter-
na, si no poníamos remedio a tiempo a todo eso.

Y ya había llegado el momento de hacerlo.
Se convocó a una determinada fecha para discutir to-

dos los puntos que implicaban nuestra reestructuración. Se 
distribuyó el documento, no en fotocopias, sino en copias al 
carbón todavía, por lo que tuve que reproducir varias veces 
al documento en máquina de escribir, para que las copias 
que repartiéramos fueran legibles. A esta reunión se invitó a 
Carlos Salcedo, a quien yo todavía no conocía y aun que ya 
no participara en ningún comando armado por las razones 
que él mismo explica en su libro ya citado,1 pero atendiendo 
al lugar que, en la dirección política de nuestra organiza-
ción, él ya se había ganado desde antes.

Obviamente también asistieron “Tania”, “Jorge” y Valen-
te Irena.

No nos costó mucho trabajo a Miguel y a mí exponer 
oralmente de nuevo el contenido del documento. Se compli-
caba un poco por las conclusiones de reestructuración a que 
llegábamos, dentro de las que se encontraban las expulsio-
nes de nuestra organización de “Jorge” y de Valente.

1 Salcedo, Carlos, Historia Grupo Guerrillero Lacandones, La luz que 
no se acaba, segunda corrección, México, Símbolo Digital Diseño e 
Impresión, México, 2005, p. 36.
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Recuerdo con mucha claridad mi razonamiento por el cual 
no incluíamos en aquel paquete de expulsiones a “Tania”.

Para el entendimiento de todos, eran casos muy distintos 
el que significaban ella y “Jorge”.

Ella, sin perderse en guerras de desgaste contra el ma-
chismo o contra el socavamiento en que ancestralmente se 
tiene a la mujer frente al hombre, había destacado como mu-
jer, no reclamando sus derechos femeninos de participación, 
sino haciéndolos escuchar y respetar mediante la claridad, 
la autenticidad y el peso de sus argumentos enmarcados 
dentro de la lucha de clases del proletariado contra la bur-
guesía, no de la mujer contra el hombre, sin con esto deme-
ritar, desde luego, la justeza de las demandas de género, que 
sabía colocar en su lugar y en su momento, no como la con-
tradicción principal.

Para nosotros, lo de que tuviera relaciones sexuales con 
otro compañero que no fuera precisamente “Jorge”, no nos 
hablaba sino de una situación de desequilibrio o hasta de un 
proceso de rompimiento entre ellos dos, que había permane-
cido oculto gracias a no haber tenido antes condiciones para 
que se mostrara, como hoy sucedía ante los ojos de todos.

Tampoco nos confundíamos pensando que era algo irre-
levante a lo que no habría que prestarle atención. Simple-
mente la circunscribimos a ser tratada en otro nivel, en otro 
momento y de otra manera.

Y el caso de “Jorge” era distinto, digo, porque al contra-
rio de lo que se respiraba con su esposa, con él se respiraba 
falta de autenticidad como revolucionario, falta de dotes na-
turales para ser dirigente confiable, ganas de hacer sentir 
chiquito a cualquiera que le rodeara si no concordaba con 
él o con sus propósitos. Era claramente autoritario, burlón 
e impositivo en su estilo de trabajo con todos. Como que le 
había hecho daño leer a Maquiavelo y haber resuelto que lo 
odiaran y tuvieran miedo, en lugar de ser querido y respe-
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tado por todos los que le rodeaban, lo que, sumado todo a 
que Miguel y yo concordábamos que se hizo pasar por ante 
él como representante de una organización que no existía, 
merecía la expulsión.

Sin embargo, hoy que tengo oportunidad de volver a 
pensar en aquello que resolvimos sobre su expulsión, me 
parece que exageramos más de la cuenta, pues, más allá de 
buscar otra alternativa que respondiera con mayor justicia, 
digamos, por decirlo de alguna manera, a su realidad in-
terna, nos decidimos por la vía más rápida, como si todos 
los ahí presentes hubiéramos sido gente muy correcta y sin 
errores.

A lo mejor, con mayor tolerancia y compañerismo, pudi-
mos haber encontrado otra propuesta de trabajo con él, sin 
que eso significara colocarlo totalmente fuera de la organi-
zación, sin darle una segunda oportunidad.

Lo cierto es que no vimos que él opusiera resistencia a lo 
que habíamos resuelto y no argumentó nada en contra.

Y más injusto me parece aquello que decidimos sobre 
su persona, pues nadie tuvo ninguna consideración sobre el 
amargo trance que estaba viviendo, al saber que su compa-
ñera se había decidido por tener relaciones sexuales con otro 
compañero, y aparentemente no le fuera importante que to-
dos nos enteráramos de ello.

Sí que debió haber sido vergonzante y doloroso, pero así 
fue el consenso de todos.

El caso de Valente fue igual. Después de exponer yo di-
rectamente, lo que él me había dicho meses atrás sobre que 
extraía de nuestros montos expropiados lo que a él le hacía 
falta para su familia, simplemente se limitó a guardar silen-
cio y a aceptar, igual que “Jorge” lo había hecho, que lo ex-
pulsáramos de la organización.

En el ánimo de buscar no desintegrarnos y no exponer-
nos, como en el fondo lo hicimos según es mi opinión, a pos-
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teriormente haber sido todos detenidos por no haber tomado 
las precauciones necesarias ante un personaje como él, que 
aparte de que estaba lastimando, tenía tanta información 
sobre las vidas y domicilios de la mayoría de los presentes, 
como queda claro en las citas que ya hice aquí del libro de 
Carlos Salcedo, creo que debimos haber visto el problema en 
toda su dimensión y con más profundidad. Sin buscar justi-
ficarme, creo que uno de los elementos que contribuyó para 
que de mi parte no lo hiciera, fue porque desconocía todos 
esos datos informativos que ahora vierte Salcedo en su libro. 
El otro, sin duda, fue mi inexperiencia.

Si hablábamos de profesionalizar cuadros, ¿por qué te-
níamos que hacerlo sacando de su medio natural a un com-
pañero que más rendimientos nos pudo haber dado si lo hu-
biéramos conservado en el ferrocarril?

¿Qué no era el movimiento obrero el centro de nuestro 
discurso?

Por otro lado, ¿por qué se aceptaba incorporar de tiem-
po completo a compañeros como Valente, que tenían tantos 
hijos a quienes mantener, sin preocuparse de la suerte de su 
familia si él era el único sostén?

Pero eso no fue lo único que resolvimos en aquella o 
aquellas reuniones a las que me estoy refiriendo.

Aunque no se hizo referencia alguna al espartaquismo, 
como un antecedente de lo que en aquel momento éramos 
o queríamos ser, sí compartimos con ellos nuestro deslinde 
hacia los partidos políticos llamados de izquierda de aquel 
momento, el pcm, el pps, entre otros, por no ser representan-
tes de los intereses del proletariado mexicano y por haber-
se confundido y hecho cómplices del poder priista, cuando 
no alcanzaban a formular líneas de acción que permitieran 
que el proletariado mexicano, como clase, se independizara, 
conociera y tuviera su propia ideología, su propia organiza-
ción y su propia estrategia y dirección política.
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Tal vez en eso nos pareciéramos un tanto a lo que for-
mula José Revueltas en su “Ensayo de un proletariado sin 
cabeza”, pero lo que definitivamente nos distinguía de él y 
del espartaquismo era nuestra decisión de construir coman-
dos armados que coadyuvaran de alguna manera a aquellos 
propósitos que veíamos ausentes en la realidad nacional.

Por otro lado, aunque todavía con mucha debilidad y 
falta de claridad, hubo participaciones de quienes planteá-
bamos el “militarismo” como una posible desviación más 
si nos dedicábamos sólo a las expropiaciones, como hasta 
aquel momento lo habíamos hecho. Señalábamos nuestra 
gran debilidad de estar desligados del movimiento de masas 
en su conjunto y más del proletariado en particular y que 
esa condición haría que nuestros problemas internos pasa-
ran a ser lo central de nuestro desenvolvimiento político dia-
rio, no lo que decíamos que queríamos.

Desde luego, refrendamos que el modo de producción 
en el país era capitalista aunque con desarrollo desigual en 
distintas zonas dentro del mismo territorio nacional y que 
la contradicción principal dentro de él se daba entre proleta-
riado y la burguesía, por lo que ubicando a esta última clase 
como el enemigo fundamental, lo que seguía era dedicarnos 
a construir realmente el partido del proletariado. También 
planteábamos ya el carácter dependiente del desarrollo ca-
pitalista mexicano, del desarrollo del extranjero, particular-
mente de euA por su cercanía.

Nadie ubicamos que aunque algunos ya habíamos teni-
do que vivir vendiendo nuestra fuerza de trabajo a la bur-
guesía, lo que por naturaleza nos colocaba dentro del prole-
tariado, la mayoría de aquella nuestra dirección ahí presente 
y de toda nuestra organización en su conjunto, éramos estu-
diantes. O sea, pertenecíamos a una entidad o sector social a 
la que nadie le dimos una definición de clase, a pesar de ya 
conocer la tesis de la Universidad fábrica.
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Con estos resolutivos y definiciones generales, pensa-
mos estaba concluido el evento. Sin embargo, para algunos 
quedó la inquietud de que no habíamos profundizado sufi-
cientemente.

De ese modo apareció a los pocos días otro documento, 
que si mal no recuerdo, se titulaba “Los inmorales”, donde 
aparte de reivindicar las líneas generales de estrategia y de 
táctica que ya acabo de enunciar arriba, centraba su atención 
en la “deshonestidad” de David y de “Tania”.

Este documento focalizaba que siendo David esposo de 
otra compañera y padre ya de un niño o niña y que, por otro 
lado, siendo “Tania” esposa de “Jorge”, también con una hija 
resguardada en algún lado del país, daban muestras en su 
conducta personal de una actitud deshonesta, deshonesti-
dad que a su vez con toda seguridad también se iba a ma-
nifestar en la práctica política de ambos, dentro de nuestra 
organización.

No recuerdo aquí si planteaba como conclusión que 
ambos también debieran ser expulsados, pero lo cierto es 
que no prosperó nada en ese sentido, fuera de hacer sentir 
a los involucrados, que estaban inmersos en un gran pro-
blema ético que, a la postre, pudiera afectar a toda la orga-
nización.

Supe después que este documento había tenido más im-
pacto que el primero en los círculos de estudio que se aten-
dían por algunos de los compañeros ahí presentes, debido 
al morbo que se despertaba desde el propio nombre del do-
cumento.

También supe, cuando salí de la cárcel, que todo eso iró-
nicamente David lo había tomado como su carta de presen-
tación en algunos lugares del país o de la ciudad a donde 
iba: “Yo soy el inmoral”, se presentaba ante los demás, rién-
dose del calificativo.
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Mis últimas participaciones antes de ser detenido

Después de este periodo de discusión y reestructuración, 
me di a la tarea de reconectar a algunos compañeros del cll 
de Cd. Juárez, que sabía ya habían cambiado su domicilio al 
Distrito Federal para estudiar en la unAm. Formé un círculo 
de estudios con ellos. Prefiero no mencionar sus nombres 
debido a que no fueron detenidos, a pesar de que tenía citas 
con ellos, que desde luego no dije a la policía ya cuando me 
aprehendieron. En todo caso, pudiera mencionar sólo el de 
uno, pues él mismo no sólo ya lo ha dicho públicamente sino 
hasta ha escrito libros al respecto, su nombre es Héctor Pe-
draza. Inteligente y muy participativo compañero. Le decía-
mos “El pato” y hoy es doctor en Ciencia Política y da clase 
en la Universidad Autónoma de Cd. Juárez.

A los meses, ya casi al terminar el año, también atendía 
a otro círculo de estudios con gente de Tamaulipas, círculo 
al que Miguel propuso que se sumara José, su hermano, al 
cual me referiré después.

Del domicilio de este círculo no hubo necesidad de que 
yo hablara, pues fue uno de los que José dio a la policía 
cuando fuimos detenidos, como él mismo lo ha declarado.

En esta etapa también fuimos al Cerro del Chiquihuite a 
aprender a escalar. Miguel era nuestro maestro. A aquellas 
excursiones asistíamos Beto Domínguez, José Domínguez, 
Héctor Velázquez y el que esto escribe.

Por cierto, en una de aquellas ocasiones en que nos di-
mos cita para lo dicho, en un intento de Miguel por enseñar-
nos a escalar “en chimenea”, que es así como se le denomina 
en la jerga del alpinismo, a trepar en medio de formaciones 
rocosas que se parecen a una chimenea, que son más bien 
como una especie de cilindro vertical y visto desde aden-
tro, Miguel iba subiendo para que nosotros lo observáramos 
desde abajo, cuando de repente no se pudo sostener y se de-
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rrumbó en caída libre, logrando llegar al suelo en posición 
de pie, pero sin poder detener la inercia de su derrumbe, 
pasó como bólido por en medio de todos, llevándose hacia 
la cuesta muy empinada que estaba al lado nuestro a su her-
mano Beto, quien no había desatado su arnés de la cuerda 
de Miguel.

En la caída, Miguel logró detenerse en algunos arbustos 
pero Beto no, de tal manera que continuó en caída por la la-
dera hasta casi llegar a un precipicio. Cuando nos bajamos a 
auxiliarlo estaba consciente pero golpeado de la cabeza y no 
podía caminar, de tal manera que sabiendo Miguel que yo 
había sido de la Cruz Roja me preguntó qué hacer para ba-
jarlo, a lo que él mismo se respondió montándoselo en la es-
palda, como “caballito”, hasta llegar a la planicie y tomar un 
camión del transporte público para regresarnos a la ciudad.

A nadie de los demás, ni a Miguel mismo, nos pasó nada.
Miguel y Gabriel eran especialistas en alpinismo. Les 

gustaba subir al Popo muy seguido para entrenar.
En esa misma etapa, habiendo sido alumno de Miguel 

para rapelear sólo con una cuerda y sin arnés, es decir, a 
cuerda pelona desde elevadas alturas, ahora me tocaba a mí 
enseñar a sus propios hermanos. De ese modo es que hici-
mos varias incursiones José y yo a algunos cerros vecinos de 
la ciudad para mostrarle la técnica y practicar con cronóme-
tro en mano los tiempos de descenso. Era ganarle en veloci-
dad y era también que él me ganara. Se trataba de entrenar.

También, junto con todos, practicamos el tiro al blanco.

Mi aprehensión en Nuevo Laredo, Tamaulipas,  
y mi fuga de la policía

En esta temporada fue que debido a la relación que se tenía, 
entre otros, con los “Macías”, los “Guajiros” y los Procesos, 
buscando ya realizar expropiaciones en coordinación con 
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ellos, fuimos una o dos veces a Monterrey y a Nuevo Laredo, 
Tamaulipas, para conocer las ciudades y para ensayar rutas 
de escape utilizando el tren de pasajeros.

De este modo fue que se resolvió realizar una expropia-
ción conjunta con los “Macías” a un banco de Nuevo Laredo, 
Tamaulipas.

Miguel me invitó sólo a mí.
Ya en los hechos, resultó que estando todos concentrados 

en alguna casa que ellos nos prestaron allá, la noche anterior 
al día del asalto, nos llegó un visitante para indicarnos que 
la expropiación se había suspendido, debido a que había ha-
bido un enfrentamiento entre narcotraficantes precisamente 
frente al banco que habíamos decidido expropiar.

Me ofrecí de inmediato para al día siguiente ir a investi-
gar en el terreno de los hechos, qué cambios nos obligarían 
las posibles nuevas circunstancias a imprimirle a nuestro 
plan de asalto. Era sólo por checar.

Esta revisión la haría junto con un compañero de los de 
allá, a quien todavía hasta aquel momento no conocía.

Me dieron las señas de él, el lugar y la hora y llegué 
puntual.

Estábamos en la acera de atrás del banco apenas ponién-
donos de acuerdo, cuando sorpresivamente se nos acercó 
una carro con dos policías vestidos de civil. Se bajaron, nos 
encañonaron y nos obligaron a subir a su automóvil. Noso-
tros íbamos sin armas, siguiendo a un acuerdo previo. Lue-
go de registrarnos por si portábamos pistolas, simplemente 
nos abrieron la puerta de atrás de su coche para que nos 
subiéramos.

Ya en el carro y rumbo a no supe dónde, oí que iban pla-
ticando entre ellos sobre lo del enfrentamiento que habían 
tenido con los narcos el día anterior, razón por lo que mien-
tras tanto, sin que ellos se fijaran, tiré por la ventanilla el 
plano del banco que traía en mi bolsa de la camisa, así como 
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los boletos del metro que habíamos expropiado en México y 
que, de por sí, para quien los conociera o estuviera alertado, 
eran una clara pista que les hubiera dado si no es que lograra 
deshacerme de ellos, como lo hice.

Ya al llegar al destino, que era la Jefatura de Policía, 
primero nos separaron, luego nos sentaron en turnos dis-
tintos en un escritorio frente al supuesto Jefe de la Policía 
y se dio el primer interrogatorio en lo individual a cada 
uno. Desde luego yo aduje que no era de Nuevo Laredo, 
que no conocía la ciudad y que por falta de empleo en Cd. 
Juárez es que había llegado hasta allá. Que eso es lo que 
andaba haciendo. Que al muchacho que agarraron conmi-
go no lo conocía.

Mientras tanto, lo previsible, me quitaron todo el poco 
dinero que llevaba y mi reloj, el reloj que yo mismo había 
escogido para mí de cuando asaltamos a la Joyería Minerva 
del df, creo que era el mejor.

Sin creerme, insinuando siempre que era yo uno de los 
narcos con quienes se habían liado la tarde anterior, me 
mandaron a las celdas del sótano, ahora sí junto con mi otro 
compañero.

Íbamos sin esposar acompañados sólo por un policía. La 
celda a donde nos iban a meter estaba al fondo del pasillo. 
Antes habíamos pasado alrededor de 10.

Al llegar a la celda, el cuate que nos llevaba agarrados 
del cinto nos soltó para abrir la puerta, descuido que yo 
aproveché para empujarlo fuerte hasta adentro y darle el ce-
rrón a la reja.

Volteé a ver a mi compañero y esperando que hiciera lo 
mismo que yo, salí corriendo a toda velocidad en sentido 
contrario del que habíamos llegado. Todo fue tan veloz que 
ni oportunidad le di al policía de hacer nada, ni siquiera gri-
tarle a alguien.
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Creo que gritaron más los propios presos que me vieron 
pasar corriendo por enfrente de sus celdas que él mismo, 
que se quedó azorado allá adentro encerrado, donde lo dejé.

Al llegar al otro extremo del galerón ya para subir a la 
escalera, para lo cual había que voltear en sentido contrario 
de como venía corriendo, me detuve bruscamente para dar 
la apariencia a la hora de subir de que era alguien de con-
fianza, a los ojos de cualquiera que me viera, pues ya estaba 
bajo las posibles miradas de todos los que estaban arriba o 
venían bajando.

Y efectivamente venían bajando una pareja, hombre y 
mujer, a quienes ni siquiera les volteé a ver a la cara. Simple-
mente seguí caminando con tranquilidad hasta llegar arri-
ba. Ya arriba, la salida a la calle estaba casi de inmediato, así 
que no me fue difícil salir y dar vuelta para no ser visto y 
poder retirarme corriendo.

A mi compañero ya no lo volví a ver. Decidió quedarse 
abajo y a lo mejor hasta él mismo le ayudó a salir al agente 
que yo había encerrado.

Yo simplemente decidí correr a ver en el camino cómo le 
hacía para ocultarme. Corrí varias cuadras. No vi nada a mi 
paso que me pudiera garantizar ocultarme y ser desaperci-
bido por los demás, de tal modo que cuando llegué a un lote 
grande de estacionamiento de carros, en mi desesperación y 
falta de conocimiento del terreno, decidí que ese pudiera ser 
un buen escondite, si me sentaba en alguna de las banquetas 
de los cajones a donde se acomodaban los coches.

Así lo hice.
Permanecí unos minutos recuperando mi respiración 

cuando sorpresivamente recibí un macanazo o cachazo de 
pistola en la cabeza que hasta luces me hizo ver y medio 
perdí un poco el conocimiento.
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Después de algunos golpes, en vilo me arrastraron hasta 
una patrulla y me treparon, ya con el cuerpo flojo, a la parte 
de atrás.

En esas condiciones me llevaron de nuevo con el Jefe de 
la Policía, quien antes que esto me había interrogado y qui-
tado mi dinero y mi reloj.

Me recibió con una sonrisa en la boca. “¿No que no cabrón? 
¿Qué crees que nos ibas a ver la cara de tus pendejos? ¡’Orita 
vas a ver, hijo de la chingada, y no nos dices quién eres!”.

Les hizo una señal con la cabeza a dos cuates que esta-
ban ahí ya esperando que me volvieran a agarrar, mismos 
que me llevaron hasta un cuarto sin muebles cuya puerta 
cerraron tras sus espaldas… ¡Y a darle!

Sin mediar palabra empezó la golpiza. Sólo resistí unos 
cuantos golpes de pie pues casi de inmediato caí al suelo. 
Adopté instintivamente postura fetal protegiéndome con 
las manos entrecruzadas tras la nuca, mi cara y mis oídos 
y un poco mi cabeza. Igual mis genitales con las rodillas 
dobladas. Y a resistir las patadas que me llovían por todas 
partes. No sé cuánto tiempo duraron golpeándome, para mí 
fue una eternidad, pero cuando volteaba a verlos de reojo 
hasta estaban sudando y jadeando su respiración.

No sé si por técnica, por indicaciones o porque no les 
dejé de otra, las patadas que me dieron fueron principal-
mente en la espalda y en la cintura, en la zona de los riñones.

Cuando terminó una tanda, luego siguió la otra. Y así, 
acompañando a aquel concierto de patadas con insultos de 
refinado gusto pero de grueso calibre, decidieron de nuevo 
llevarme con su jefe a que me viera en qué estado me habían 
dejado.

El mentado jefe ya no me dijo nada, nomás les dio la or-
den de que me llevaran a alguna celda.

Y ahora sí vigilado por aquellos dos golpeadores, me lle-
varon hasta la misma celda de donde horas antes me había 



249LOS ORÍGENES SUBJETIVOS DE LA DERROTA MILITAR Y POLÍTICA.. .

logrado escabullir, pero desde luego era algo así también 
como para que todos los demás vieran lo que les sucedería si 
se les ocurría hacer lo mismo que yo.

Eran unos 10 presos los que estaban ahí detenidos pero 
la celda era grande y muy iluminada, de tal manera que ha-
biendo sólo cuatro literas empotradas, dos en cada lado de 
las paredes, el pleito era quién las usaba, así que sin darme 
cuenta y ya sin querer, también al llegar armé otro escán-
dalo porque tan cansado y golpeado iba que lo primero que 
hice fue sentarme en uno de aquellos camastros de concreto 
sin saber que ya tenía “dueño”.

De inmediato alguien se paró frente a mí reclamando 
aquel lugar y exigiéndome que buscara algún espacio sen-
tado en el piso.

Desde luego no quise oponer resistencia. Mis condicio-
nes no eran para provocar o caer en la provocación aparte de 
otra golpiza, así que de inmediato me puse de pie acercán-
dome a los elevados ventanales que estaban al fondo de la 
celda, para ver posibilidades de fuga.

Todos lo notaron.
Efectivamente a partir de aquellos momentos empeza-

ron dentro de mí a llover ideas no sólo sobre la fragilidad 
de nuestra organización, sino además sobre la inmadurez 
y frivolidad con que veíamos nosotros mismos el papel de 
supuestos guerrilleros que estábamos desempeñando.

Por fortuna, para los que me habían aprehendido y para 
el mismo jefe de la policía, yo era un narcotraficante. Me 
“ayudó” mucho para esta confusión la balacera y muertos 
que había habido en el mismo lugar de donde me habían 
“levantado” junto con el otro compañero y todo me indicaba 
que si me dejaba llevar por esa confusión podía “jugar” con 
mi imagen, de que no, de que sí era eso que ellos querían 
figurarse que era, ganando tiempo para resguardar infor-
mación y empujar por otro rumbo mi identidad personal.
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Por supuesto que tenía los domicilios de dónde estaban 
mis demás compañeros y de dónde estaba mi ropa y mi pis-
tola. Y eso era lo que estaba en primer orden resguardar. 
Pero, en cambio, ¿qué podía decir de dónde vivía ahí en 
Nuevo Laredo si no tenía más domicilios que esos?

Cierto, yo había vivido en Cd. Juárez hacía casi dos años 
para aquel momento, pero ahora no tenía ningún domicilio 
del cual yo pudiera decir que de esa casa venía, salvo el do-
micilio de mi hermano Ricardo.

Pero igual, si por proteger a mi familia, presionado por la 
tortura yo pudiera “corregir” y decir que realmente de donde 
venía era del df pero, ¿de cuál domicilio, si no conocía otro 
que donde vivían junto conmigo todos mis compañeros?

En otras palabras, sí que me encontraba en un verdadero 
problema por falta de previsión de una coartada redonda 
que satisficiera cualquier interrogatorio en caso de deten-
ción, como fue esta que estoy describiendo.

Y cuando hablo de una coartada redonda me estoy refi-
riendo no sólo a una coartada individual, donde yo pudiera 
decir soy “fulano de tal” y esta es mi identificación, me dedi-
co a esto o a esto otro y lo puedo demostrar de esta manera, 
etcétera, lo que de por sí ya sería mucho, sin embargo me 
estoy refiriendo a toda una infraestructura legal que diera 
cobertura a cualquiera que, como yo, fuera sorprendido en 
acciones de las cuales pudiera liberarse si tuviera recursos 
de existencia previamente preparados.

Maquinando todo tipo de “salidas” para aquel problema 
en que estaba metido y también de reflexiones sobre la serie-
dad con que deberíamos ver nuestra estructura de clandes-
tinidad en toda nuestra organización, es que se me fue todo 
aquel día y parte de la noche.

Tuve que dormir en el piso de cemento y sin ninguna co-
bija que me arropara, lo cual era lo de menos frente al enor-
me problema de conservar mi identidad y los domicilios 
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que conocía de mis compañeros, tanto ahí en Nuevo Laredo, 
como en Cd. de México, en aquel entonces df.

Al día siguiente es que empecé a sentir los dolores de la 
golpiza. Orinaba sangre y empecé a renguear al caminar.

En eso estaba cuando de nuevo me volvieron a llamar 
frente al sujeto aquel que el día anterior me había interrogado.

Las preguntas fueron las mismas y mis respuestas fue-
ron las mismas. Aunque ahora en este segundo interrogato-
rio yo me detuve un poco para deslizar respuestas de que yo 
“no tenía nada que ver” con los que se habían liado a bala-
zos hacía dos días en el lugar donde me habían aprehendi-
do. Me detuve a reafirmarles que ni siquiera los conocía. Me 
amenazaron con otra golpiza si no les daba más datos sobre 
eso que yo decía que no sabía nada, a lo cual les respondí 
que estaba orinando sangre. Que ni siquiera podía caminar 
bien y rápido, debido a los golpes del día anterior.

Yo sabía que al decir eso, era como si les estuviera di-
ciendo “aquí donde me golpearon me dolió mucho, síganme 
golpeando en esas partes. Están a punto de hacer que diga 
lo que sé”. Pero también sabía que si me estaban confundien-
do con un narcotraficante, sin saber a qué grupo pertenecía, 
pues era posible que estuvieran tocando a alguien de quien 
después tuvieran que dar explicaciones a otro tipo de autori-
dades superiores a ellos, acerca del abuso sobre mi persona.

Vi en sus ojos esa duda y ya no me volvieron a golpear. 
Me regresaron a la celda.

Pero en mi cerebro seguían moviéndose decenas de 
ideas sobre qué es lo que una organización, como la que 
pretendidamente construíamos nosotros, tenía que hacer 
para prever situaciones como aquella que estaba yo expe-
rimentando.

Yo no sabía cómo iba a salir o a no salir de aquella situa-
ción pero el aprender de ella era lo principal. Aprender de 
ella y, desde luego, no soltar una sola palabra que les mo-
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viera el escenario donde me tenían metido, pues esa era mi 
única salvación.

Pasó de nuevo ese día y aquella noche en las mismas 
condiciones que el anterior. Ya no volví a recibir ninguna 
provocación de nadie, pues difícilmente me movía de mi lu-
gar y al día siguiente me volvieron a llamar.

El mismo cuate que me había estado entrevistando de 
nuevo me volvió a recibir para asegurarme que no los estaba 
haciendo pendejos. Que bien sabían que estaba coludido con 
el narcotráfico, pero que me iban a dejar salir en virtud de 
que no tenían nada en las manos para acusarme.

Que eso sí, me exigían que me regresara a Cd. Juárez de 
inmediato y que no me querían volver a ver ahí en Nuevo 
Laredo. Que a la próxima ya tendrían más elementos y que 
no me dejarían salir.

Yo francamente estaba sorprendido mientras oía esto 
que me estaba diciendo aquel hombre.

Sin pensarlo más y después de preguntarle que si enton-
ces ya me podía retirar, con voz enérgica él me respondió: 
“¡Pero te vas ya hasta la central camionera!”.

Me puse de pie y de inmediato salí a la calle. Pero ya ca-
minando sin ningún centavo en la bolsa recordé que ellos se 
habían quedado con todo lo que traía de valor en mi cartera 
junto con mi reloj, de tal manera que si de veras me querían 
ver en la Central Camionera para irme a Cd. Juárez, ¿pues 
con qué dinero lo haría?

Decidí regresarme a pedir que me devolvieran todo.
Ni siquiera toqué la puerta de aquella oficina. Simple-

mente me metí y le dije a aquél señor:
—Oiga, usted se quedó con mi reloj y con mi dinero. 

¿Con qué dinero me regreso hasta Juárez?
—Mira qué jijo de la chingada me saliste. ¿Ahora quieres 

que hasta te dé dinero para que te vayas?
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—Pues entonces ¿cómo le voy a hacer? Quédese si quiere 
con el reloj pero deme mi dinero para poder irme. ¿O cómo 
quiere que le haga?

Riéndose abrió el cajón de su escritorio y no sólo sacó mi 
cartera sino además, sorprendentemente, también sacó mi reloj 
y me lo aventó todo encima de la carpeta.

—¡Pero te me vas mucho a la chingada, cabrón! ¡No te 
quiero volver a ver acá!

No esperé a más. Simplemente tomé mi reloj y mi cartera 
que me aventó y… ¡adiós!

Yo quise imaginarme que a partir de ahí, lo más pro-
bable es que me siguieran. No podía ser posible que así de 
buenas a primeras me dijeran: “lárgate, toma este dinero y 
vete ya a tu casa a Cd. Juárez. Sé buen niño. Es más, llévate 
también tu reloj”.

¡Por supuesto que iba bien madreado, como bien dicen 
en mi rancho, pero lo bueno es que estaba libre!

Tenía ahora que imaginarme el peor de los escenarios. 
Sin sobrestimar mi figura, desde luego, pero debía darme 
por vigilado y que de mí iba a depender saber zafarme en el 
camino de su muy probable persecución.

La primer maniobra que hice fue casi obligada. El dinero 
que dejaron en mi cartera apenas me alcanzaba hasta llegar 
a la ciudad de Chihuahua, de tal modo que mi boleto lo com-
pré hasta ahí, lo cual, si habían abordado el mismo camión 
pensando en que mi destino era hasta Cd. Juárez, los obliga-
ría a irse sin mí hasta aquella ciudad o a bajarse junto con-
migo y darse a ver, si yo lograra descubrir su permanencia.

Por supuesto que traté de hacerlo pero era mucha gente 
la que bajó en esa terminal y no alcancé a distinguirlos a 
todos.

Me dediqué en seguida a hablar con cada uno de los via-
jeros bien vestidos que vi en aquella central para pedirles su 
colaboración a completar mi pasaje a Cd. Juárez y en eso me 
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la pasé parte de la mañana, sin distinguir algún movimien-
to relevante a mi rededor.

Mi boleto, ahora sí hasta Cd. Juárez, lo compré en el 
asiento tres, o sea el más cercano al chofer. Pude así con fa-
cilidad bajarme al estribo anterior a la salida del camión, 
como suelen hacerlo muchos viajeros, y trabar así algo de 
conversación con el conductor. Mi idea era ganarme un poco 
su confianza para pedirle que me bajara sorpresivamente en 
algún lado, lo cual de antemano, sabía que no siempre lo 
permitían.

Mi idea era bajarme en el “Crucero a Juárez”, donde 
después se construyó un puente al que la gente de burla le 
llamó “el puente al revés”. Era el cruce de la entrada de los 
vehículos que venían o iban al Valle de Juárez para entrar a 
la ciudad, con los que venían del rumbo de “La Cuesta” o de 
Villa Ahumada o de Chihuahua. Era la única entrada a Cd. 
Juárez desde el sur. A un lado de ese crucero estaba o está 
todavía el Tecnológico de Cd. Juárez.

Como era o tal vez hoy siga siéndolo, un crucero muy 
concurrido por gente y por vehículos, me pareció el ideal 
para, si me tocaba llegar ahí cuando estuviera el semáforo 
en rojo, pedirle al conductor que de favor me abriera la puer-
ta para bajar rápidamente.

La suerte me favoreció y efectivamente tuvo que hacer 
alto pues el semáforo estaba en rojo cuando llegamos ahí. Y 
la petición de que me abriera la puerta no la dejé esperar ni 
un segundo. En respuesta el conductor me miró a los ojos, 
me preguntó que si no traía equipaje abajo en la cajuela, tras 
lo que al responderle que no, rápidamente abrió la puerta y 
me bajé.

Según yo, si los que me iban persiguiendo iban a bordo 
del camión, también se tendrían que bajar y de ese modo 
yo los podría ver frente a frente. Esa era una posibilidad. 
La otra es que vinieran en un coche atrás del camión, pero 
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en cualquiera de los dos casos, el movimiento sorpresivo 
que hice me resultaba de maravilla para descubrir lo uno 
o lo otro.

No bajó nadie atrás de mí pues el camión tuvo que avan-
zar casi de inmediato y yo me metí entre la gente que estaba 
ahí o vendiendo cosas o esperando que el semáforo se pusie-
ra en verde para cruzar.

Simplemente logré ocultarme dentro de aquel grupo 
para ver si atrás del camión iba algún coche sospechoso. Y 
efectivamente, vi pasar frente a mí un carro negro con ante-
nita en medio del capacete, de aquellos que se distinguían 
rápido como que eran los de la policía o de Gobernación.

La propia colocación en que se encontraban atrás del ca-
mión de pasajeros al bajarme yo de él, les impidió verme 
descender, de tal modo que ni siquiera vi que voltearan a su 
derecha para revisar nada.

Yo de inmediato, mientras ellos se alejaban, le pedí raid 
(aventón) a un señor que iba manejando una troquita (ca-
mioneta) chica de redilas, que estaba ahí esperando la luz 
verde del semáforo, para marchar al interior de la ciudad, 
pero no por la carretera Panamericana, que es por donde 
iban ellos, sino por la avenida Insurgentes y que es la que 
hace crucero al salir al Valle de Juárez con la Panamericana. 
Y otra vez la fortuna me ayudó. El señor al que le pedí el raid 
simplemente me respondió que me subiera atrás.

Y así fue como con una gran sonrisa que se convirtió casi 
en carcajada y un grito de júbilo, tipo Don Narciso Murillo, 
aquel viejito pedorro que nos contaba sus hazañas villistas 
a mí y a mi hermano Ricardo siendo niños, vi alejarse de 
mí al peligro de haber sido detenido. Recordando a aquel 
señor, a Don Narciso, a mi ahora sólo me faltó también tirar-
me un par de pedos nomás de puro gusto. Era un panorama 
hermosísimo aquel del que disfruté cuando vi al camión de 
pasajeros avanzar y al carro negro atrás de él, “inocente-
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mente” siguiéndolo, en un rumbo muy distinto al que ahora 
yo tenía. En aquel entonces, esa zona estaba despoblada, así 
que pude hacer contacto visual desde lejos, debido a que no 
había casas ni edificios que se interpusieran entre ellos y yo, 
permitiéndome la visibilidad.

A esas alturas ya me sentía muy mal de todo el cuerpo. 
Me dolía todo y poco a poco empezaba a encorvarme al ca-
minar, pues me dolía mucho la cintura.

Mi estancia en Cd. Juárez en calidad  
de “golpeado” en recuperación

Ya sintiéndome liberado de la posibilidad de estar siendo 
perseguido, ahora el problema sería qué hacer para locali-
zar a Gabriel Domínguez Rodríguez ahí en Cd. Juárez, con-
seguir algo de dinero y un lugar seguro para permanecer 
oculto mientras me recuperaba.

Lo que había comido por la mañana había sido realmen-
te muy poco y ya tenía mucha hambre.

Como ya dije en el capítulo segundo, yo desconocía los 
domicilios de todos los que habían formado parte del cll, 
pensando en que Gabriel de algún modo estuviera conectado 
con alguno de ellos y, tal vez así, poder poner una cita con él.

También podía ir a la casa de mi hermano, pero me pare-
ció, con todo y que ya me sentía liberado de la probable per-
secución, que era exponerme a un sin fin de circunstancias 
que por ignorar, no podía arriesgar.

Supe alguna vez que uno de los compañeros de aquel 
entonces trabajaba en una imprenta. Sería un verdadero gar-
banzo de a libra si fuera a buscarlo y ahí lo encontrara, pero 
no me quedaba otra. También sería otro milagro si éste per-
maneciera organizado y más todavía, que tuviera relación 
con Gabriel, pero lo dicho, no tenía a los primeros pasos otra 
alternativa. De tal manera que fue lo primero que hice.
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El señor que conducía la camioneta en la cual había atra-
vesado parte de la ciudad por toda la avenida Insurgentes se-
guiría de frente hasta llegar a “La Chaveña” cruzando la vía 
del ferrocarril por el desnivel, si seguía ese camino, lo cual no 
me tocó confirmar pues a la altura del cruce con la calle Cons-
titución yo le pedí que me bajara, pues caminando me que-
daba relativamente cerca la imprenta que yo recordaba, era 
donde trabajaba aquel compañero del cll que tenía en mente.

Así, un golpe de suerte se sumaba al otro y luego al otro 
para poco a poco ir poniéndome a salvo.

Resultó la maravilla no sólo que el compañero todavía 
trabajaba ahí en aquella imprenta, sino además que me tocó 
hacer contacto visual con él desde lejos y hacerle señas para 
que fuera hasta donde estaba yo afuera mirándolo.

Medio asustado pero acudió a mi llamado y rápidamen-
te le pregunté si tenía contacto con Gabriel a lo que su res-
puesta también fue afirmativa.

Le pedí de favor que lo buscara con carácter de urgente 
y le dijera que yo lo esperaría esa misma noche a las 10, en 
una lonchería situada en la calle Mariscal, entonces concu-
rrida arteria de Juárez, donde cada puerta correspondía a 
una cantina distinta y de mala muerte, a donde solían ir de 
día y de noche los gringos, gente de color y mexicanos a em-
borracharse y pasarla bien con las prostitutas que pululaban 
por todos los establecimientos y a toda hora del señor.

Con lo desconfiado que eran él y su hermano Miguel, 
faltaba solamente que decidiera no ir a mi cita, pero hasta 
en eso el dios Marte me ayudó. No sé si tomó precauciones 
de ir acompañado por alguien o algunos, que desde afuera 
vigilaran la marcha de los acontecimientos, lo cual no pre-
gunté, pero al verlo simplemente sentí que se me abrían las 
puertas de los cielos.

A los dos nos dio muchísimo gusto vernos y, sin mostrar 
ninguna desconfianza, se sentó en la mesa donde yo lo es-
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peraba y lo primero que le dije es que traía mucha hambre y 
que si me permitía pedir comida suficiente para recuperar-
me, a lo cual asintió de inmediato.

Total, mientras yo deglutía alegremente las enchiladas 
con dos huevos estrellados encima, más ricas que había co-
mido hasta entonces y además unos frijoles refritos a un 
lado, se nos pasaron las horas platicando.

Le enteré de todo lo que supuse él no sabía de nuestra 
organización: de la última reunión de reestructuración que 
habíamos tenido casi inmediatamente después que él se había 
venido a Cd. Juárez, le conté de todo el episodio de Nuevo 
Laredo y de mis escapatorias y golpizas, de tal modo que 
no fue difícil que de él mismo saliera ofrecerme dinero para 
que me fuera a un hotel, me repusiera un poco y hasta en-
tonces pensáramos en una cita en el df con Miguel.

Ya no volvimos a poner otra cita, en el entendido los dos 
que podíamos reencontrarnos a través del mismo contacto. 
Además yo le dije en cuál hotel me alojaría en caso de que 
quisiera buscarme.

Toda la noche y el día siguiente estuve pensando sobre 
la conveniencia de hablarle a mi hermano Ricardo, conec-
tándome con él al teléfono de la empresa donde trabajaba.

Así lo hice. Busqué en el directorio telefónico el número 
y, a través de la secretaria, fue fácil dar con él sin necesidad 
de ir a su casa.

También nos dio mucho gusto vernos aunque él quedó 
muy alarmado del estado físico en que me vio. Le expliqué 
las cosas de tal manera que no se alarmara más de lo debido 
y obviamente también de su parte obtuve un poco de apoyo 
económico, sin siquiera pedírselo.

Los días pasaron y yo cada vez me ponía peor. A la se-
mana dejé de orinar sangre pero cada vez podía caminar 
menos. Y cada día me encorvaba más.
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Vi que iba a tardar mucho mi restablecimiento y que 
resultaría muy costoso esperar a que todo pasara gastando 
dinero ahí en el hotel. Por esa razón y ya platicándolo con 
calma con mi hermano, vi que no tenía él ninguna vigilan-
cia ni personal ni en su casa y que no sería de gran alarma 
en la colonia si me iba a vivir con él un tiempo, sobre todo si 
no me dejara ver públicamente. Por la anterior razón apenas 
pasaron 10 o 14 días y ya estaba en la casa de mi hermano. 
Y no fue un mes ni dos, duré casi tres meses viviendo en su 
casa hasta que más o menos pude de nuevo recuperar mi 
postura erguida y caminar sin tropezarme.

Fue entonces que Gabriel me dio dinero y una cita con 
Miguel en el df.

Mi reconexión en cdmx con los compañeros de la organización  
sin nombre, después conocida como Lacandones

Y así llegó el día en que finalmente pude ver a Miguel y a los 
compañeros y compañeras de nuevo.

En el df había y hay muchos recovecos, puentes, túneles 
peatonales y todo tipo de maneras de “zafarse” de las proba-
bles “colas” que uno traiga pegadas. También de descubrir 
a tiempo si aquel con quien uno se va a entrevistar, alguien 
lo viene siguiendo.

Yo sabía que Miguel iba a tomar ese tipo de precaucio-
nes, de tal manera que me dejé llevar obedientemente por 
todos los “santos y señales” que debía cruzar antes de llegar 
hasta donde él me esperaba.

Cuando nos vimos, igual que con Gabriel, fue muy ale-
gre el recibimiento. Ambos eran poco efusivos, pero uno 
que los conocía, sabía muy bien de la sinceridad en sus esta-
dos de ánimo.

La plática fue extensa, acuciosa y detallada. La mejor 
bienvenida que me dio fue regresarme mi pistola, la Brow-
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ning 9 milímetros que siempre me había acompañado, pues 
a esas alturas los compañeros del norte ya se la habían regre-
sado junto con mi maleta.

Satisfecho ya en todos sus requerimientos para valorar-
me de nuevo como compañero, sin nada que pudiera cues-
tionar la veracidad de todo lo que les decía a él y a su herma-
no, nos fuimos de nuevo a la misma casa en que vivíamos 
desde antes de irnos a Nuevo Laredo. O sea, me llamó la 
atención que no hubieran hecho ningún cambio de domici-
lio precautorio debido a mi detención.

A los días me dijo que habían preparado una reunión 
con todos los compañeros. No me dijo quienes, pero el 
punto era que, al entender de todos, era importante que 
todos escucharan el relato de mi experiencia como una 
vía de aprendizaje, lo cual a mí me pareció excelente me-
dida, pues yo quería “vaciar” en presencia de todos, no 
sólo mis vivencias, sentimientos y sensaciones que había 
experimentado durante todos los meses pasados, sino mis 
propuestas de rectificación a la relativa holgura, que a la 
hora de estar aprehendido y a expensas de golpes, torturas 
e interrogatorios, yo veía que teníamos en nuestra cotidia-
nidad “clandestina”.

Según lo que yo había vivido y experimentado, vivíamos 
como de vacaciones en domicilios fuera de nuestras casas fa-
miliares. Eso era lo relevante de lo que yo quería transmitir 
y le agradecí mucho a Miguel que me diera esa oportunidad.

La reunión fue en un lugar público y muy concurrido 
por jóvenes y adultos. Eran mesas y bancas fijas de cemento 
con algunos árboles cercanos para recibir algo de sombra.

Eran todos mis compañeros que había conocido dentro 
de lo que era hasta entonces nuestra organización, pero esta-
ban también otros que desconocía y presentes igual, “Tania” 
y “Jorge”, quienes, según la posición en que los vi, estaban 
acompañándose uno al otro. Según lo que alcancé a contar, 
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no eran menos de 15 compañeros y compañera los que esta-
ban presentes.

Yo no le pregunté a Miguel por qué estaba presente “Jor-
ge” si se suponía que estaba ya expulsado. Simplemente me 
puse a hablar de acuerdo con un pequeño guion mental que 
llevaba, mismo que no le hacía perder la autenticidad de 
todo lo que me interesaba comunicarles.

Y esencialmente todo también ya está dicho aquí.
Aparte de los detalles de mi detención, mi intento de 

fuga, la golpiza, etcétera, lo que más me empeñé en trans-
mitir fue la sensación de angustia que sentía dentro de mí 
al ser detenido y de lo que podía suceder a toda la organi-
zación, a ellos, a mis compañeros y compañeras, si la poli-
cía hubiera logrado alguna forma de identificarme, de saber 
quién era yo. Para evadir eso, en este caso concreto a mí me 
ayudó mucho la misma balacera el día anterior entre narcos, 
ahí mismo donde me aprehendieron. No traer nada en mi 
ropa que me identificara en ningún sentido y hacerme pasar 
como uno de los que ellos sospechaban que era, negándolo, 
fue la otra parte.

O sea, de manera natural la enseñanza se nos estaba 
mostrando sola. Tener una explicación lo suficientemente 
creíble y convincente de la cual no había que “salirse” a la 
hora del interrogatorio, era la clave.

Y para lo anterior debía tener una coartada “estructural”, 
le llamaba yo, también usé las palabras de “coartada redon-
da” previamente elaborada, que partiera no sólo de estar es-
condidos en las llamadas “casas de seguridad” o “refugios”, 
que efectivamente servían mucho para guarecernos y tener 
un lugar oculto, estable y seguro dónde radicar, pero que se 
convertían en un verdadero estorbo a la hora de estar frente 
a un torturador si no tenía uno otra alternativa que decir, 
que convenciera. Lo anterior significaba tener identificacio-
nes individuales con otros nombres, tener una actividad le-
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gal demostrable, como inscribirse en alguna universidad o 
preparatoria y hasta tener un lugar a donde poder decir uno 
que es donde vivía, como las casas de estudiante, etcétera. 
Pero lo cual todo tenía que cultivarse, prestársele atención 
seriamente como una actividad de cobertura que podía sal-
var a muchos en una redada.

Seguir viviendo en “casas de seguridad” y entender con 
eso que ya estamos en la clandestinidad y a salvo de toda 
detención es un error, les decía. No porque no fuera correcto 
hacerlo, sino porque era ingenuo pensar que si a alguien lo 
aprehendieran, teníamos todos la seguridad de que no iba a 
decir su domicilio.

Desde luego, nunca me mostré en contra de la certeza de 
que quien fuera aprehendido tuviera como mística metida 
hasta la médula de sus huesos de resistir por lo menos dos 
o tres días de rigor sin decir su domicilio, para darles opor-
tunidad a los que vivieran con él, en caso de su ausencia, de 
que de inmediato desalojaran al domicilio.

Pero ¿y si no hubiera esa resistencia?
¿Qué garantías podíamos tener si seguíamos con aquella 

“seguridad” de que nunca iba a caer nadie ni de desencade-
nar a partir de ahí las detenciones de otros como les sucedió 
a los del mAr, cuando los detuvieron casi a todos de un jalón?

Creo que no sólo la transmisión concreta en detalle de 
mi experiencia sirvió en aquella reunión, sino además esta 
reflexión de la necesidad de una “coartada de estructura”, 
que yo traía como cantaleta con todo el que tenía oportuni-
dad de platicar.

Mi último intento de expropiación y mi detención definitiva

Las palabras y comentarios dichos en aquella reunión creo 
que calaron, hicieron reflexionar a algunos, pero no alcanza-
mos a concretar nada en los hechos.



263LOS ORÍGENES SUBJETIVOS DE LA DERROTA MILITAR Y POLÍTICA.. .

Con ésta ya era la segunda llamada de atención que yo 
tuve oportunidad de formularles a mis compañeros antes 
de caer. La otra, meses atrás, aunque todavía balbuceante, se 
refirió a la táctica y a nuestra reestructuración.

Los compromisos de proveer con dinero a todo el apa-
rato, que se estaba ya construyendo a esas alturas en todo el 
país, requerían que los que estuviéramos en condiciones de 
continuar con acciones de expropiación debíamos hacerlas.

En nuestro caso, aprovechando la experiencia que ya 
habíamos adquirido en la planificación y en llevar a 
los hechos el asalto al Metro, que había sido detectar la 
agenda de una camioneta que recogía los valores de to-
das las taquillas y localizar el momento en que ya tenía den-
tro de su “barriga” la recolección en efectivo de todo un día 
de pagos del transporte de los usuarios, nos hizo pensar en 
algo semejante, pero ahora de otra camioneta que recogía 
el dinero de las sucursales de la Pepsi Cola, instaladas en 
toda la ciudad.

La idea fue de Miguel y mía, para lo cual debía hacer 
ahora lo mismo.

Miguel me proporcionó el mismo carro viejito que siem-
pre me proporcionaba para traer las armas de Puebla, y aho-
ra para hacer aquella investigación persiguiendo a la dicha 
camioneta de valores, pero en horarios intercalados para no 
ser descubiertos.

También me dijo que me acompañaría su hermano José; 
y como no sabía manejar, otra persona llevaría el carro a la 
calle que él me iba a decir, pero que ahí iba a estar José espe-
rándome como mi acompañante.

La estimación que yo entonces le tenía a su hermano José 
era casi de hermanos y no dudaba de su potencial a desple-
gar en acciones de expropiación, como sí dudaba de la de 
otros, pero me llamó la atención que siendo él el menor 
de los tres hermanos suyos que vivían ahí en el df, ahora 
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fuera el más chico de ellos, que ni siquiera cumplía los 20, 
quien sin previo fogueo en expropiaciones menores y sin es-
tar integrado en algún comando con domicilio clandestino, 
precisamente fuera quien hiciera su primer acto de expro-
piación junto con nosotros, en este caso conmigo. Me limité 
sólo a preguntarle por qué.

Simplemente me respondió que le insistía mucho, que 
por eso.

Puestas de ese modo las cosas se dio la primera cita y la 
primera “sesión” de persecución a la camioneta de valores.

Logramos avanzar en dos horarios distintos y al tercer 
día, al igual que los anteriores, tocaba esperarla donde ha-
bíamos abandonado la persecución el día anterior, nos co-
locamos en una calle paralela a la Calzada de la Viga, que 
es por donde pasaría ese día la camioneta. Nuestra posición 
nos permitía ver cómodamente el paso de los vehículos y 
ponernos de inmediato en movimiento atrás de nuestro ob-
jetivo cuando pasara.

Ese día, como los anteriores, como todos los demás en 
que tuve oportunidad de platicar con José, cuando íbamos a 
algún entrenamiento, lo aprovechaba para platicarle todo lo 
que podía sobre el contenido de las reuniones de nuestra or-
ganización cuando las hacíamos, de los documentos que ha-
bíamos presentado en ellas, incluyendo el que presentamos 
de consenso Miguel y yo, etcétera. También le platiqué de mi 
experiencia en Nuevo Laredo, sin darle nombres y detalles 
desde luego, pero lo importante para mí, igual que en la re-
unión a que me habían invitado para externar la experiencia 
que viví cuando fui detenido, era transmitirle la enseñanza, 
igual que si hubiera sido uno de los que hubieran asistido a 
la ya dicha reunión celebrada en un lugar público con todos 
los compañeros y compañeras.

José, al igual que sus hermanos, era y creo hoy lo sigue 
siendo, un muchacho muy inteligente. Entre él y yo, hasta 
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entonces, se cruzaba una gran amistad y lazos de afecto, por 
lo menos de mi parte, muy sinceros.

Eran ya los finales de 1972 y tuvimos oportunidad de 
conocernos intensamente desde 1968.

Hubo la separación, creo que instigada por ellos mismos, 
él y su hermano Beto, después de la quema del templete del 
mitin del pri, cuando se presentó leA como el candidato 
“del pueblo” en Cd. Juárez.

Sin embargo, a estas alturas creo que nos había vuelto a 
hermanar pertenecer a la misma organización armada, que 
en aquel entonces, no coincidir en eso en Cd. Juárez fue en 
el fondo la razón de la separación. Es decir, no compartir 
la convocatoria a la lucha armada que nos habían expues-
to precisamente sus hermanos, en la que ahora estábamos, 
igual, envueltos.

Eso era el telón de fondo por el que yo sabía que él era un 
claro receptor de todo lo que en aquel entonces eran mis inquie-
tudes, de tal modo que supo a pie juntillas la enseñanza que yo 
había adquirido sobre la necesidad de una “coartada de estruc-
tura”, de tener una finta bien estudiada para ocupar tiempo y, 
de ser posible, “confundir al enemigo” en los interrogatorios, 
como decían los pasquines de Dick Tracy y de Kalimán.

No era precisamente ese el tema del que estábamos ha-
blando. Ese ya lo teníamos muy trillado y conocido. De lo 
que estábamos hablando era de las reuniones en la unAm a 
las que a mí me gustaba asistir para tener información del 
movimiento estudiantil, cuando de repente vimos a un ca-
rro con, por lo menos, cuatro a bordo, que se detuvo paralelo 
al nuestro, pero en sentido contrario.

Nos volteamos a ver él y yo sabedores ya que eran poli-
cías y hasta ese momento fue que supe que él traía su arma. 
Me lo dijo mostrándome su cinto donde estaba la funda.

Yo sabía qué arma portaba. Era una escuadra calibre 45 
del Ejército Nacional, con balas recargadas por nosotros. O 



266 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

sea, era un arma que, a quien la policía o el ejército sorpren-
diera con ella, estaba obligado a dar muchas explicaciones 
sobre cómo llegó a sus manos y, sobre todo, por qué eran 
balas recargadas, no de fábrica.

Es decir, lo que él me estaba informando hasta ese mo-
mento era una clara violación a un acuerdo o instrucción 
muy clara entre nosotros, de que cuando no fuéramos a 
hacer alguna expropiación no debiéramos andar armados, 
pues si no íbamos a usar el arma, en lugar de ayudarnos 
podía comprometernos y, en cuyo caso, habría que usarla. 
Más en este caso tratándose de una arma de ese tipo y en 
esas condiciones.

Ya para ese momento me estaban dando la orden de que 
me bajara y abriera la cajuela.

A José nunca le hice un comentario sobre que yo ya co-
nocía ese carro con el que andábamos haciendo la investi-
gación, ni mucho menos en qué lo había usado antes, de tal 
manera que sabiendo por mi experiencia en el uso del mis-
mo, que la cajuela no abría con facilidad ni siquiera con la 
llave y sabiendo que si él, habiendo sido el “depositario” del 
carro, los días anteriores para esperarme en él cuando yo lle-
gaba a la cita, luego entonces él podía conocerlo más que yo, 
desde ahí decidí decirle a él, a José, que él abriera la cajuela, 
pensando en que si yo lo hacía, de inmediato iba a mostrar 
que no era mío, pues no sabría abrirlo con facilidad.

Eso hizo que los dos nos bajáramos del carro y nos enca-
mináramos hacia la cajuela.

Para ese momento ya todos los del carro se habían baja-
do y nos estaban rodeando.

Ya estando los dos al pie de la cajuela, se cruzaron las 
miradas entre él y yo y fue en ese momento que le di la or-
den, con un ademán y con los ojos, de que desenfundara la 
pistola y se defendiera. En mis cavilaciones personales yo 
había decidido no lamentarme ya estando preso, no haber-
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me defendido a tiempo cuando había tenido la oportunidad 
de hacerlo. Así mismo se lo había hecho saber a él el día 
anterior, de tal manera que no había forma de que no me 
entendiera la orden que le di, sin decírsela oralmente, pues 
perderíamos el factor sorpresa.

¿Qué más podíamos hacer si no teníamos aquella “coar-
tada de estructura” a la que yo me había referido tanto con 
él, como en mi exposición ante el grupo grande a que me 
invitó Miguel, como cuando hablé con Gabriel?

Sin ella, según yo, era preferible jugársela a fondo, topa-
ra donde topara.

Pensando que él haría lo propio, casi al mismo tiempo 
que le hice las señas, me abalancé contra el policía que se 
había colocado frente a él para intentar quitarle la pistola. En 
el forcejeo sólo la tuve en mis manos por algunos segundos 
pues el otro policía que estaba a mis espaldas me asestó un 
golpe en la cabeza y me jaló hacia atrás desde mi cinto, lo-
grando tumbarme pues la postura que él tenía con relación a 
la mía le daba la ventaja. Pero no logró hacerlo de inmediato. 
Intenté zafarme de él lanzándole golpes en vuelo hacia atrás, 
pero al final caí al suelo, pues me traía dando vueltas agarra-
do de mi cinto, algo así como un reguilete al que aventaron 
a la banqueta.

Creo que todo este mitote pudo haber sido aprovechado 
por un compañero más fogueado y mentalizado, pues la la-
bor de distracción ya se la había ofrecido yo con creces. Sin 
embargo, desde el suelo volteé a verlo y estaba paralizado, 
con las manos en alto y sólo limitándose a ver.

Entendí que el intento de liberarnos de ellos o que todo 
lo que podía desencadenarse había fracasado y ya dejé de 
defenderme.

Y otra vez, como en Nuevo Laredo, en vilo hasta arriba 
del carro, pero ahora sí esposado. Por cierto, a la hora que me 
pusieron las esposas me di cuenta de que ya no traía mi reloj, 
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por lo que volteé hacia atrás y sólo yo le vi resplandecer su 
aurea dorada a la luz del sol. Ahí, como mudo testigo de todo 
lo que había pasado, abandonado y solitario en aquella calle.

Ya estando arriba, aparte de las esposas por debajo de 
mí, se me trepó un tipo encima de mis piernas y a darse 
vuelo con golpes y toques eléctricos con picana por todas 
partes, mientras José, igual que al principio, tranquilo, aun-
que también esposado.

Él sabía muy bien que Miguel y yo vivíamos en el mismo 
domicilio, que a su vez, él desconocía, por supuesto.

Sabía también lo vital que era para mí no dar esos datos, 
de tal modo que desde ahí, delante de él, urdí la estratagema 
decisiva para eludir, no al interrogatorio ni a la tortura, que 
ya para aquellas alturas eran inevitables, sino para poner a 
salvo, a costa de todo lo que me pasara en las mismas, los 
domicilios que yo conocía de la organización y de mi fami-
lia, así como las citas que en los próximos días tendría con 
diversos compañeros. En eso consistía precisamente la ense-
ñanza que obtuve meses atrás en Nuevo Laredo y que tanto 
me empeñé en transmitírselas a todos, incluyendo al mismo 
José ahí presente: urdir una estratagema para conservar in-
tocados, a costa de lo que fuera, los datos más vitales de la 
organización.

Y lo dije en voz alta precisamente para que él oyera y 
tomara su posición. De negar lo que estaba oyendo de mí y 
asumir las probables consecuencias o de callar y aceptarlo, 
a costa de saber que yo pudiera dar mi domicilio, que era el 
mismo de su hermano.

—¡Él es el que trae pistola y yo ando desarmado! —Les 
grité.

—¡Él es mi jefe! ¡Yo no sé nada!
—¿Y por qué traes tú el carro?
—Él me lo prestó. ¡Él no maneja!
—¿Y qué andan haciendo?
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—¡Estábamos esperando a unos amigos de él! —Y otra 
vez de nuevo golpes y picana. Y otra vez las mismas pala-
bras sobre mí, escuchado todo por José.

Así llegamos, creo hasta la jefatura de policía de ahí del 
df. Imposible que yo, como iba, me diera cuenta a dónde nos 
llevaron.

Después empezó el trajín de verdad.
Primero a separarnos, igual que lo hicieron con mi otro 

compañero en Nuevo Laredo, luego me desnudaron y me 
vendaron esta vez, además de las esposas.

¡Y al pocito! Famoso pocito, que ese sí me di cuenta, eran 
bebederos de caballos a donde un tipo montado arriba de mi 
panza, me hundía la cabeza hacia atrás en el agua hasta ya 
no poder respirar.

Como todos los que han pasado por ahí lo han dicho y lo 
cuentan, no tengo necesidad de volver a repetirlo. Ese es un 
escenario muy contado ya por todos.

Y en mi caso fue lo mismo. No hay quien pueda decir, a 
mí me torturaron más que a ti o al revés.

Simplemente son circunstancias que no se le desean a 
nadie que las viva, pues lo hacen a uno ver la muerte de 
cerca. Y lo peor, le lastiman a uno su dignidad hasta lo 
más íntimo. Pisotean a placer la autoestima, el valor en sí 
mismo que uno pueda tener de su persona y, a su vez, uno 
debe estar muy bien parado en su propio ego para no de-
jarse vencer. No sólo es un juego de resistencia física por la 
tortura, que por supuesto que lo es. Es además una especie 
de juego de ajedrez, donde uno, sin verlos, va midiendo la 
capacidad de cada torturador, así como su propia capaci-
dad como interrogador y, por ende, eso le permite a uno ir 
moviendo sus piezas de acuerdo con el esquema dentro del 
cual uno logra meterlos.

Lo importante es no salirse de ahí.
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Fueron sesiones continuas, donde las preguntas eran 
las mismas y las respuestas, igual. Y no sólo durante el día. 
También iban por mí en la noche.

Mi domicilio, Cd. Juárez. Acabo de llegar por la maña-
na y mi idea era irme a vivir con José. Empleo, ninguno, lo 
ando buscando. Mi familia, huérfano. ¿Dónde conocí a José? 
En Cd. Juárez, la Preparatoria del Chamizal. ¿Por qué trae 
pistola él? No lo sé. Pregúntele a él. ¿Pero por qué la hiciste 
tanto de pedo cuando te agarraron? Por miedo. Sabía que 
José andaba armado y lo que hice fue lo que sin pensar, me 
brotó hacer. No medí las consecuencias.

Y sobre esa base fue resistir y resistir y resistir.
Y efectivamente como después he escuchado que lo pla-

tica José, lo importante para él era aguantar sobre lo que él 
decía, que efectivamente él era mi jefe, por lo menos los fa-
mosos tres días del reglamento no escrito del guerrillero. Yo 
francamente no esperaba que aguantara tanto, lo importante 
para mí era confundirlos aunque fuera por lo menos un día 
o dos, que ya con eso yo ganaba muchísimo, pero pasaron 
dos sin que tuviera necesidad de hacer cambios en mi perso-
nalidad, declaraciones y respuestas, y efectivamente llegado 
el tercero sentí el cambio en la caballada.

Se dieron cuenta que los había estado engañando y fue 
más brutal y hasta con coraje personal la diferencia en las 
rutinas de tortura e interrogatorios.

Todo lo anterior no sólo se lo agradezco a José, sino ade-
más también le admiro la resistencia que tuvo al aguan-
tar, igual que yo, la tranquiza y las “ahogadas” que seguro 
también le pusieron sin salirse él del esquema no acordado, 
pero que nos impuso la realidad. En virtud de que yo tenía 
información vital para la seguridad de la organización y 
de los compañeros mismos, agotado el primer recurso del 
enfrentamiento, ya no tuve otra forma de interponer entre 
el interrogatorio y yo una distracción más creíble que la 
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que logré decir delante de él, intentando ahora sí que me si-
guiera. Era por el bien de todos aunque nos sacrificáramos 
un poco los dos.

De tal manera que cuando van conmigo después de esos 
tres días, con que ya sabían hasta mi seudónimo y hasta al-
gunos de los asaltos donde había participado, pues bienve-
nidos sean. A esas alturas ya habían encontrado mi judogi, 
vestimenta para practicar Judo, en uno de los domicilios me-
nos importantes que yo conocía y que conocía también José. 
Por indicaciones del mismo Miguel, él formaba parte de ese 
círculo de estudios que, después del incidente de Tamauli-
pas, habíamos formado con unos compañeros provenientes 
de aquel estado y que estudiaban en la unAm.

También ahí había olvidado yo unos libros y una ropa, 
alguna vez que llegué a esa casa de algún lado y al pregun-
tarles a los habitantes de ese lugar que de quién eran esas 
pertenencias, cuando ellos dijeron que mías, de ahí “dedujo” 
la policía misma que entonces aquel era mi domicilio. Así 
que fue de esa manera que supieron dónde era “mi casa”. Y 
yo ya nada más lo sostuve.

A partir de entonces las torturas siguieron igual que al 
principio, pero ahora ya “sabiendo” quién era yo. Y ahora 
sí me vi más obligado a redoblar el cuidado de todo lo que 
decía.

En principio, al contrario de buscar que no supieran, a 
mí me interesaba destacar y que lo supieran muy bien en los 
interrogatorios, para liberar a José de las madrizas, el carác-
ter político de nuestra inspiración y que yo era quien estaba 
a cargo del operativo.

Les recordé la matanza del 2 de octubre del 68 y la del 10 
de junio del 71. Les recordé que habían matado a jóvenes sin 
armas, que era un engaño lo de que habían sido ellos los que 
habían iniciado la balacera. Que era claro que todo había 
sido una trama del Estado para intentar lavarse las manos 
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que después Díaz Ordaz mostraría públicamente para que 
todos se las viéramos.

En fin, en eso distraje lo fundamental de los interrogato-
rios cuando me permitían hablar sin negar mi participación 
en nada.

Cuando dije que al policía que yo le había disparado en 
la Dina Renault no había muerto, dije también el seudónimo 
del que sí dio muerte al otro que estaba en la puerta.

Por cierto, en esta parte el que me estaba interrogando 
me bajó la venda de los ojos y acercando los suyos a los 
míos me preguntó:

—¿Y qué hubieras hecho, hijo de la chingada, si hubieras 
logrado quitarle la pistola al policía?

—¡Dispararle a las piernas!
Le respondí.
A lo que él en respuesta me asestó tremendo golpe en la 

cara que me derrumbó al suelo. Recuerdo que ahí también 
vi lucecitas.

Se trataba de Nassar Haro. Trataba de impresionarme 
con un gesto duro dibujado en su mirada de color claro.

De domicilios que conociera, los llevé a domicilios ima-
ginarios de casas que según yo conocía en invasiones al 
norte de la ciudad, pero donde no había nadie viviendo. Me 
consta porque hasta me metieron a las casas que estaban va-
cías. Nadie de los que cayeron después que yo puede o pudo 
decir que yo lo delaté pues de nadie sabía sus domicilios. 
Bastante cuidado había tenido no sólo Miguel, sino yo mis-
mo de no saber lo que no tenía que saber.

Todo fue, a la vez que distraerlos, provocarlos para más 
golpizas y pocitos que tenía que aguantar.

Así se cumplió la semana de aquel infernal asedio.
Es más, José lo debe recordar, al cumplirse la semana de 

que nos habían detenido nos juntaron en el mismo cuarto, 
bañados y comidos e instalados cómodamente los dos, segu-
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ramente para oír qué es lo que platicábamos entre nosotros, 
tragándonos la píldora de que estábamos solos o que nadie 
nos oía.

Yo solamente riéndome, le hice la roqueseñal dedicada a 
ellos, a la policía, para que José la viera y supiera que de mí 
no había salido nada y que nada más “me la habían pelliz-
cado”, como dicen en mi rancho. Precisamente en decirle eso 
consistía la roqueseñal.

Como él lo dice, a esas alturas los separos estaban lle-
nos de gente que había caído en carambola por domicilios 
que él había dado, pero de pura gente que nada tenía que 
ver con nosotros. José no podía decir nada, pues nada sabía 
de domicilios importantes, salvo aquel donde encontraron 
mi ropa, libros y judogi, que, al contrario, me sirvió que lo 
dijera, pues con eso dejaron de jeringarme porque les dijera 
dónde vivía.

En esas estábamos celebrando que no habíamos salido 
tan mal de la prueba que nuestros propios actos nos habían 
puesto, cuando, ese mismo día en la madrugada, me desper-
taron para que me viera Valente Irena Estrada a través de 
las rejas y me reconociera. A mí me sorprendió verlo, pues 
como ya lo he dicho, él era uno de los expulsados de la or-
ganización, creo que desde marzo o abril de ese mismo año. 
Me preguntaron que si yo también lo conocía y dije que sí.

Y fue a partir de ahí que ahora sí todo se desmoronó.
Aunque, corrigiendo, es tiempo todavía hoy que no es-

toy seguro que fue a partir de ese día que vi a Valente dentro 
de los separos, que todo se desmoronó, pues la explicación 
que todos daban a por qué nos habían detenido a José y a mí 
sin estar haciendo nada ilegal a un lado de la Calzada de la 
Viga, de que nos detuvieron porque la colonia era por rum-
bos de Jamaica, colonia lumpen, decían, ya leyendo el libro 
que al respecto de los Lacandones escribe Carlos Salcedo, yo 
no estaría tan seguro de así afirmarlo.
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Como ya lo expliqué en páginas anteriores, donde cito 
lo que describe Carlos sobre el proceso de organización de 
una gran parte de lo que después se le conoció como Lacan-
dones, Valente y todos sabían de los domicilios, nombres y 
apellidos de casi todos, así como de los carros que usaban.

De tal manera que ahora, sabiendo eso, yo no podría 
descartar otra hipótesis, por lo menos, a por qué fuimos de-
tenidos José y yo a un lado de la calzada la Viga.

Valente, lastimado tal vez en su ego o en su bolsillo por 
la expulsión que yo había promovido, sabía de ese coche 
que me facilitaba Miguel. Lo conocía. Sabía quién era la 
dueña o la que lo usaba para ir a la escuela de Economía 
del Poli y sabía también que era activista política en aquel 
Instituto de estudios y que, además, pertenecía a nuestra 
organización.

Los elementos que tengo para plantear esa hipótesis ya 
están dichos aquí, y la sostengo, pero suponiendo que se ca-
yera y pasara a ser cierto que nos agarraron accidentalmente 
por estar estacionados efectivamente en una colonia de su-
puesta baja ralea, lo que sí se evidencia con mucha facilidad 
es que es a partir de su aparición ante mí, que fue una sema-
na después de cuando me detuvieron, todos los de la orga-
nización cayeron en manos de la policía, salvo los que vivían 
en mi mismo domicilio, que nunca di en los interrogatorios, 
que eran Víctor Velazco Damián, Alfonso Rojas Díaz, “Ta-
nia” y David Jiménez Sarmiento. Miguel también vivía en 
ese domicilio, pero lo agarraron en otro que yo desconocía 
y 10 días después de ser detenido. “Jorge”, hasta antes de su 
expulsión, también había vivido ahí.

Jorge Poo Hurtado apenas se estaba reincorporando con 
nosotros de nuevo, por eso todavía vivía en un domicilio 
desconocido por todos y tampoco cayó.

Tampoco cayeron “Ramón” y su esposa “Felisa”, que vi-
vían en un domicilio que sólo Miguel conocía.
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Y es que el mal lo traíamos desde el nacimiento mismo. 
Y cuando hablo de “el mal”, lo digo con el mismo respeto 
con que lo dije frente a todos antes de caer, sin ningún áni-
mo peyorativo. En aquel entonces de la reunión que tuvimos 
en el df bajo los árboles después de lo de Nuevo Laredo, 
no sabía lo que hoy ya he leído del libro de Salcedo y por 
eso desde aquel entonces no pude referirme a la flacidez con 
que estaba construida nuestra organización. Pero aún sin 
saberlo, sí que me referí a la holgura y relajamiento en que 
vivíamos supuestamente seguros en nuestros refugios, sin 
tener el diseño de una infraestructura que resistiera a los 
primeros embates de un interrogatorio.

Hoy sí lo puedo afirmar con toda claridad: el proceso 
mismo de conformación de nuestra organización hizo que 
todos, no sólo Valente, los que habían iniciado su integra-
ción, conocían no sólo nombres y apellidos de todos, sino 
además domicilios y hasta los coches que cada uno traía.

¿Cómo pudo haberse resuelto esto?
Pues como ya lo apunté líneas arriba, previniéndolo 

todo. Los que sabían de este proceso relajado y sin pre-
cauciones conspirativas debieron haber propuesto y desa-
rrollado medidas claras y radicales de blindaje a la orga-
nización misma, cambiándolo todo, nombres, domicilios, 
etcétera. Cosa que no se hizo. Insisto, cuando yo fui dete-
nido en Nuevo Laredo, ellos lo supieron y no reacciona-
ron de inmediato cambiándose de domicilio. Cuando yo 
regresé al D. F. de Cd. Juárez, todo estaba igual, como si 
nada hubiera pasado. Y el carro que me daban para asuntos 
de índole clandestina era legal y conocido en actividades 
políticas abiertas. Y los domicilios de gente conocida por 
Valente, después de que éste fue expulsado, seguían siendo 
los mismos, etcétera.

Da pena y duele decir todo eso, pero esa es la cruda rea-
lidad y a eso es a lo que me refiero cuando decía que de esa 



276 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

manera, estábamos condenados al fracaso, siendo legítimas 
nuestras aspiraciones.

He escuchado o me han dicho algunos amigos que se 
han circulado rumores que yo di un domicilio que supues-
tamente ya estaba vacío, donde supuestamente vivía el her-
mano de Valente (“Ramón”), pero que ahí encontró la policía 
un dato que les permitió dar con el mismo Valente Irena, ya 
expulsado de la organización, y que luego se dieron todas 
las demás aprehensiones a partir de ahí. O sea insinúan cla-
ramente que fue porque yo di ese domicilio “ya vacío” que 
todos fueron aprehendidos.

Pero ninguno de esos rumores prueban las cosas. En pri-
mer lugar, ¿cómo saben ellos que cayó ese domicilio? ¿En 
qué periódico salió o quién se los dijo? ¿Cuál es la calle y el 
número o la colonia? ¿O qué policía de los que nos aprehen-
dieron, que son los únicos que saben dónde y cómo agarra-
ron a cada uno, se los dijo?

Otra versión respecto de esa insinuación a que me refie-
ro en contra de mí, también la leí del libro de Carlos Salce-
do2 ya citado aquí, mismo que leyéndolo con cuidado, pone 
en claro esta afirmación consciente o inconsciente en contra 
de mi persona.

A la detención del segundo grupo quedaron sin contacto tres 
compañeros, Encarnita Morales Salamanca (Felisa), Raúl Ire-
na Estrada (Ramón) y Jorge Poo Hurtado, tenían una cita con 
Carlos Salcedo García a la que ya no asistió porque fue detenido, se-
manas después, el 8 de noviembre de mil novecientos setenta 
y dos se enterarán por la prensa escrita que los Lacandones habían 
sido detenidos por la policía del Distrito Federal, además Raúl se 
enteraría de que su hermano Valente, junto con Alejandro y Tomás, 

2 Salcedo, op. cit., p. 72.
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también habían sido detenidos y torturados, afortunadamente 
los dos últimos no fueron consignados. (Paréntesis y cursivas 
son míos).

Los tres compañeros no tenían más relación con la orga-
nización que los detenidos, se encontraron en una situación 
difícil, pues ya habían sido identificados por la policía, se que-
daron sin los apoyos de la organización, además de que eran 
parte del grupo que había iniciado la crítica al militarismo…

En el anterior paréntesis del primer párrafo de esta cita, yo 
destaco en cursivas los elementos para entender sobre todo 
que Raúl Irena y su esposa abandonaron el domicilio que, 
según esos rumores, yo di, hasta después que se enteraron 
por la prensa de que los Lacandones ya habían sido deteni-
dos, es decir, después del 8 de noviembre. Luego entonces, 
viéndolo de esa manera, Valente, que ya estaba preso con 
nosotros, no pudo haber sido aprehendido por “datos” que 
la policía encontró en esa casa, aunque ésta ya estuviera va-
cía. Así pues, según mis cuentas, ese domicilio ni siquiera 
cayó. Y no pudo haber sido de otra manera pues nadie lo 
conocíamos, salvo Miguel.

Así pues, mi hipótesis se fortalece.
Admito que sigue siendo eso, sólo una hipótesis, pues 

llama la atención en contra de ella, que Valente también fue 
aprehendido y llevado a la cárcel igual que todos nosotros.

Pero salió primero que todos, mientras que a mí, por 
ejemplo, me tocó salir al final de todo el grupo dentro del 
cual estaba legalmente procesado. Y eso se puede demostrar.

Y lo de mi hipótesis puede sostenerse, porque aún con 
ella, puede tener muchas otras explicaciones de por qué y 
cuándo lo detuvieron a él, a Valente.
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Algunas notas de la prensa de aquellos días y algunas notas  
reflexivas finales sobre la detención de nuestro grupo

Como todos sabemos, en aquel entonces, el semanario o quin-
cenal Alarma! era el periódico amarillista, vehículo o vocero 
natural de la policía del df y hasta de la Federal.

En Cd. Juárez el periódico que le hacía eco era El Fronte-
rizo, del cual tengo recorte de una nota publicada el 7 de no-
viembre de 1972, acerca de la detención de los “Lacandones” 
y es para mí muy importante reproducir aquí el perfil que 
describían en él de Valente Irena Estrada, en contraste con el 
que en la Alarma! describían de mí.

En El Fronterizo, página 5 de la fecha señalada decían:

Valente Irena Estrada, aunque con la primaria terminada so-
lamente, era el cerebro de los detenidos y señaló que durante seis 
meses las actividades de los comandos fueron suspendidas, 
cuando tomó posesión el Presidente Luis Echeverría. (Las 
cursivas son mías).

Esto fue con el fin de analizarlo y estudiar si habría cam-
bios con el nuevo régimen —continuó Valente— pero al dar-
nos cuenta que la situación el país variaba, decidieron seguir 
con sus ideales para implantar un régimen socialista.

Los sucesos del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio del 
año próximo pasado, dijo no nos dejaron otro camino que el 
de las armas para hacerse de elementos para lograr a un largo 
plazo el cambio social del país.

En contraste con ese perfil de quien “era nuestro cerebro”, 
también me permito reproducir lo que Alarma! describía 
de mí:
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Principia este rol de terroristas con el nombre de Benjamín 
Pérez Aragón, a quien sus compinches bautizaron con el mote 
de “Martín”.

A manera de prólogo, citamos lo siguiente: Benjamín fue 
el primero de dichos “subvertidores” del orden en caer en ma-
nos de la policía. Por labios de Benjamín Pérez Aragón fue que 
los agentes de la ley capturaron al resto de estos veinticuatro 
sujetos y se incautaron extenso arsenal.

Pobre Benjamín… sus horas están contadas.
Recordemos a José Roberts, más conocido como Alejan-

dro Cázares Sánchez [quien] en cuanto llegó al penal de Le-
cumberri, su lugarteniente David Noriega Medina lo mató. 
Treinta y dos puñaladas le infirió con una solera habilitada 
como arma.

Benjamín está condenado a correr la misma suerte y él 
lo sabe. En la Dirección General de Policía y Tránsito estaba 
deseoso de saber ¿Quién “lo empujó”?, que en buen romance 
quiere decir: ¿“quién lo denunció”? pues antes de morir quie-
re cobrar venganza.

[…]
Quiénes son ustedes? Inquirió. [Se refiere esta cita al po-

licía que entró en contacto conmigo, al emparejar su carro al 
nuestro donde estaba estacionado]

Somos estudiantes. Venimos de Chihuahua. Aquí están 
nuestras credenciales.

En efecto, el que así hablaba mostró una credencial. Pero 
el otro se llevó la mano a la cintura e hizo el impulso por des-
enfundar una pistola calibre 45, intento que le fue evitado por 
Jesús, quien le cogió la mano.

Más ese pequeño lapso fue aprovechado por el estudiante 
que se había identificado, mismo que llevó la mano al revól-
ver del investigador y pretendió desarmarlo. Hubo forcejeo. 
Terció el detective García Rocha y los supuestos estudiantes 
quedaron sometidos a la impotencia.
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Era difícil que un simple “mariguano”, sin otro motivo 
que el de sentirse descubierto, hiciera tanto por escapar de 
manos de la policía…

Los supuestos “mariguanos” resultaron ser Benjamín “Mar-
tín” Pérez Aragón y José “Jerónimo” Domínguez Rodríguez.

Ya por separado está dicho que Benjamín Pérez Aragón 
aportó los suficientes datos para la captura de los demás, el 
cateo de los distintos escondrijos y la incautación del arma-
mento…

Más adelante dice que, con los datos que yo di, cayó Carlos 
Salcedo García y que él fue el que nos reclutó a todos, a Va-
lente Irena Estrada, a Rigoberto Laurences [sic], a Jorge Poo 
Hurtado, inclusive a Miguel y a Gabriel Domínguez Rodrí-
guez. Cuando menciona que a mí también me reclutó, me 
ponen el mote de “el sentenciado”.

Y efectivamente así de “sentenciado” llegué a la cárcel 
de Lecumberri. “El recomendado”, me decían. O los “reco-
mendados”, cuando se referían al que me acompañó en la 
Crujía “E”, que era el compañero Isaías Ensch Fregoso.

Y así, como “recomendados”, pasamos largas noches sin 
dormir y comiendo sólo porquerías agrias y descompuestas, 
aparte de las consabidas fajinas desde las dos de la mañana. 
Antes de esa hora, imposible dormir, pues nos ponían a ta-
llar con una piedra el piso del baño, o a sacar mierda de las 
alcantarillas, o si nos metían a la celda, debía compartirla 
mínimo con otros 50 pedorros y apestosos presos, hacina-
dos todos dentro del perímetro de la celda, que era aproxi-
madamente de dos metros y medio de frente por tres o 4 de 
fondo, así que imposible ni siquiera poder sentarse, pues no 
había espacio.

Para mi fortuna, ni cómo le hicieran para sacarme di-
nero. Si no tenía visita familiar que fuera a verme, pues ni 
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a quién pedirle yo que me diera dinero para responder a la 
extorsión de que todos fuimos presas, ya presos.

Así fue como hasta en la cárcel logré derrotarlos. No te-
nía visita familiar y no había, por tanto, fuente para extor-
sionarme. De tal manera que, igual que en las torturas, el 
secreto para salir airosos era el mismo: resistir y resistir.

Con lo anterior quiero ilustrar al lector que no sólo esos 
rumores que hablan de mí, son autores de la versión que 
yo di el domicilio ya vacío de donde tomó datos la policía 
para dar con Valente, sino además hasta la policía misma, a 
través de su instrumento de divulgación preferido, que era 
el Alarma!, dijo que me habían agarrado en ese punto por-
que andando en rondín la policía y siendo una colonia de 
delincuentes, les habíamos parecido sospechosos. También, 
a través de ese mismo medio de divulgación, dicen que yo 
fui el que dio los datos para que todos cayeran y que por eso 
estaba sentenciado para que me mataran mis propios com-
pañeros en la cárcel. ¿Pero cómo iba a ser eso cierto si no 
conocía el domicilio de nadie?

Para explicar la caída de nuestro grupo habría que desa-
tar muchos nudos antes de una afirmación como la que hace 
la policía y como la hacen también esos rumores de algunos 
de los que cayeron conmigo, en contra mía:

1.-  ¿Por qué se le dio participación en una investigación 
para una expropiación de alto nivel a un compañe-
ro sin previo entrenamiento en operativos menores, 
como todos los habíamos hecho?

2.-  ¿Por qué no radicaba en alguna casa de seguridad, 
sino en su domicilio legal?

3.-  ¿Por qué este compañero, desobedeciendo las indica-
ciones que todos teníamos de no portar armas cuan-
do no las íbamos a usar, no sólo la lleva, sino además 
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no la usa cuando ya era necesario hacerlo, pudiendo 
haber detenido con eso toda la cadena de detenciones 
posterior?

4.-  ¿Por qué insistir en poner en operativos de carácter 
ilegal un carro con conocida identidad, como propie-
dad de una activista estudiantil de izquierda en la le-
galidad?

5.-  ¿Por qué no se tomaron medidas drásticas y a tiem-
po con los que radicaban en domicilios que conocía 
Valente, después de su expulsión de la organización? 
¿O qué explicación le dan a por qué cayeron todos a 
partir de la aparición ante mí de éste, ya estando yo en 
los separos de la policía?

6.-  Este relajamiento se mostró hasta cuando a mí me de-
tuvieron en Tamaulipas. Por fortuna logré evadir un 
interrogatorio más intenso, ¿pero y si no lo hubiera lo-
grado? ¿Por qué no se cambiaron del domicilio donde 
yo vivía?

7.-  Que no hayamos tenido una “coartada de estructura” 
para ofrecerle tiempo y posibilidades de librar una 
detención a alguien que ya estuviera en la “clandes-
tinidad”, podía explicarse en función del grado de 
madurez o inmadurez como organización armada 
que teníamos. Pero lo claramente definitivo: ¿por qué 
si venían la mayoría de los compañeros de una orga-
nización política con actividades de izquierda pero 
legales y abiertas, donde todos conocían los datos de 
todos, no se tomaron medidas al pasar a la clandesti-
nidad, para blindar esta condición de nacimiento y de 
desarrollo que, a la postre, fue uno de los pilares que 
al derrumbarlos Valente, tumbó toda nuestra organi-
zación?
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Yo continúo en mi hipótesis. En primer lugar no creo que 
haya caído el domicilio donde vivían Raúl Irena Estrada 
(“Ramón”) y su esposa Encarnita (“Felisa”), apoyándome en 
las declaraciones que su propio amigo, Carlos Salcedo Gar-
cía, escribe en su libro ya citado.

Pero en segundo lugar, suponiendo sin conceder que sí 
haya caído, el desarrollo o secuencia de los hechos no fue en 
el sentido como lo dicen esos rumores, de que fue a través 
de datos encontrados ahí que dieron con Valente, no siendo 
éste ya de nuestra organización, sino al revés. Fue Valente el 
que de alguna manera supo dónde estaba una casa o depar-
tamento rentado por su hermano, precisamente por ser su 
hermano y sólo así es que este domicilio pudo haber caído, 
si es que acaso cayó. No había otra manera.

¿Y en qué me baso para esa suposición? Pues en lo mis-
mo en que se basan los mismos que han circulado esos ru-
mores contra mí. Si ellos dicen que porque eran hermanos, 
encuentran en la casa o departamento, “ya vacío” de Raúl 
Irena, “datos” para llegar con Valente, pues con la misma se-
riedad puedo yo decir igual: porque eran hermanos, Valente 
pudo tener un dato para saber dónde se había alquilado un 
departamento, tal vez sin saber que ahí radicaba su propio 
hermano Raúl y lo dio a la policía.

Una última reflexión. Al contrario de cómo me hacen 
aparecer quienes me atribuyan la caída de cualquier domi-
cilio, los hechos que el propio José Domínguez conoce, com-
prueban lo contrario.

Con mucha modestia lo digo, pero lo tengo que decir 
porque fue lo cierto. Yo me burlé de la policía, apoyándome 
en José, desde luego, pero me burlé. Los engañamos de pe a 
pa entre los dos. A mí me tuvieron en sus manos haciendo 
de mí lo que quisieron y no lograron obtener nada impor-
tante para detener a nadie, ni siquiera los que vivían junto 
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conmigo en la misma casa, como tampoco datos para dar con 
mi familia.

El coraje con que me trataban en las torturas después de 
saber quién era, era muy evidente; por cierto, para mí, bien 
venido. Ya lo esperaba.

Y creo que ese mismo coraje fue el que tuvieron al de-
nunciarme públicamente como el delator de toda la organi-
zación, anunciando que hasta me iban a matar en Lecumbe-
rri debido a esa razón mis propios compañeros. Yo creo que 
eso es lo que ellos querían provocar y casi lo logran, cuando 
además dicen que yo pregunté quién me delató, para ade-
lantármele y matarlo también. O sea, claramente, estaban 
amarrando navajas públicamente y explicando por adelan-
tado lo que pudo haber pasado en la cárcel.

Digo lo anterior, porque todo cuanto dice la policía a 
través de su medio informativo, es lo que ellos exponían y 
exponen ahora, con esos rumores. Primero, como ya dije, 
recién llegados a la Crujía “M”, que dizque fui detenido 
porque estacioné el carro en una colonia de delincuentes. 
Después, no en la cárcel sino ya estando libres, igual, como 
lo dice la policía, que yo di los datos para que cayera toda la 
organización.

Es decir, sin hacer el menor esfuerzo autocrítico para ex-
plicar el desarrollo de todos los sucesos a partir de cómo 
realmente fueron, repiten lo que dice la policía a través de 
su órgano informativo.

Según lo que yo mismo establezco desde la Introducción a 
esta tesis, todos sabemos, de acuerdo con la metodología que 
siguen los historiadores para saber de varias versiones, a cuál 
creerle, que cualquiera que externe una versión como testigo 
o actor de un hecho dado en la realidad histórica, nunca podrá 
ser imparcial. Que los intereses de clase, que sus propios in-
tereses como individuo, su historia, la imagen que quiere que 
todos tengan de él, sus complejos y aspiraciones, siempre ha-
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cen que su versión sea sesgada. Que quitarle lo sesgado a una 
versión es quitarle su carácter humano. Por lo mismo, dentro 
de esa metodología, los que nos hemos atrevido a defender 
una determinada versión de los hechos en que participamos, 
nos debemos apoyar en testimonios, en bibliografía, en entre-
vistas, en datos hemerográficos, etcétera, que demuestren que 
lo que decimos es lo más cercano a la verdad.

Y al contrario, quien sólo dice sus versiones como refle-
jo de su problemática interna, sin la menor preocupación 
por demostrar o evidenciar de algún modo lo que dice, pues 
sólo deja al descubierto la debilidad de lo que afirma.

Como ya se vio, queda claro que de mi parte sí hay la 
preocupación por apoyarme en datos bibliográficos y heme-
rográficos que respalden lo que digo.

A propósito de esto, recuerdo un incidente también muy 
claro y extraño, que se hila con esta actitud que yo digo que 
la policía tuvo conmigo, de coraje personal en contra mía y 
que estoy narrando o analizando ahora:

En agosto de 1976, cuando se cerró Lecumberri y que 
todos los reos fuimos trasladados al Reclusorio Oriente o 
al Reclusorio Norte, se llevaron a todos los de mi crujía y 
de muchas de las otras, pero a mí me dejaron, por sema-
nas, solo en la Crujía “M”. Días y noches enteras, no sé si 
su intención era que querían asustarme por el temor de ser 
asaltado y muerto por ellos mismos o por los reos que aún 
quedaban en las demás crujías, pero lo cierto es que perma-
necí semanas en esas condiciones. Yo solo en toda la crujía.

En esos días sorpresivamente recibí la visita de Magaly 
Alarcón Reyes, quien años atrás había sido mi novia ahí en 
Lecumberri. Ella era hija de Judith Reyes, la famosa cantante 
de canciones de protesta.

Lamentablemente sé que ella ya murió y por tanto no 
podría atestiguar esto que estoy diciendo, pero ella fue eso, 
testigo de esto que ahora relato.
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Era una coyuntura ideal para cualquier cosa. Y eso me 
lo demostró que cuando me trasladaron al Reclusorio Orien-
te, semanas después de que ya todos los Lacandones habían 
sido trasladados para allá, los que me vieron llegar me dije-
ron que habían supuesto que me habían mandado al Reclu-
sorio Norte, o que tal vez me habrían mandado para otro 
dormitorio de ahí mismo de ese Reclusorio. El caso es que 
perfectamente pudieron haber hecho de mí cualquier cosa 
sin necesidad de dar ninguna explicación, aunque ya me hu-
biera visto ahí Magaly.

Mientras que, insisto, Valente fue, si no el primero, sí de 
los primeros que sale de la cárcel.

Cuarto avance en mi análisis etnográfico

De hecho ya he venido sembrando a lo largo del capítulo 
diversas reflexiones sobre los pasajes de mi vida que hasta 
aquí he narrado en el capítulo presente.

Así fue cuando Miguel y yo conversamos sobre la Lí-
nea Política y procedimientos que veníamos siguiendo como 
Organización Armada y las medidas de reestructuración y 
rectificación que, según nuestros alcances de aquel momen-
to, procedían. A esa lucha ideológica que dimos dentro de 
nuestro grupo, estando todavía libres, es a la que se refiere 
Carlos Salcedo, ya citado arriba.

Alcanzó a brotar en aquel entonces nuestra preocupa-
ción acerca del aislamiento de nuestra organización armada 
del movimiento de masas.

Alcanzó a expresarse que en aquellas condiciones, no 
haría falta tanto el acoso del enemigo a quien pretendíamos 
derrotar para ser derrotados, sino bastaría con que nuestro 
mismo aislamiento agudizara nuestros propios conflictos 
internos y fueran ellos los que marcaran el camino a la de-
rrota.
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Así fue después de que me detuvieron en Tamaulipas, 
que tuvimos oportunidad de ver y reflexionar nuestras debi-
lidades como estructura clandestina y formas de resolverlas.

Después, ya estando en Lecumberri, lo tuve más claro: 
El Viet Cong, por ejemplo, tuvo oportunidad de salir vic-
torioso en su guerra de liberación nacional contra Estados 
Unidos, porque eran miles de vietnamitas los que habían 
logrado organizarse y unirse tras su propia organización de 
masas.

No eran un grupo marginal y acelerado de ideas, al mar-
gen de los ciudadanos vietnamitas. Al contrario, eran los 
vietnamitas mismos quienes, en su momento de rebeldía e 
insurrección contra el invasor, lograron comprender y com-
prometerse de lleno en la estrategia y táctica adecuada para 
alcanzar la victoria.

Estas reflexiones que expreso a lo largo de esta parte del 
capítulo III, también se refieren acerca de las propias expul-
siones que resolvimos, acerca del concepto de honestidad, la 
verdad y la mentira, acerca de que una estrategia militar o 
política, de hecho debe ser para unificar a los transformado-
res tras formular un objetivo a largo plazo y engañar al ene-
migo para derrotarlo, etcétera. También sobre las profundi-
dades a que llegué dentro de mí cuando dejé solo a “Jorge” 
en el intento de expropiación de un coche, en fin, sobre las 
enseñanzas y herencias en general que para bien o para mal 
nos había dejado conocer a “Jorge” y “Tania”.

Ya estando amnistiado y fuera de la cárcel, para mí tam-
bién fue muy importante retratar las debilidades que pade-
ció nuestra organización desde su nacimiento mismo, mis-
mas que a la postre, según yo, fueron las que le pusieron fin.

Me parece que con eso ya estarían descritas las bases no 
sólo subjetivas sino sobre todo objetivas para explicar lo que 
fue nuestra derrota militar y política, a que me refiero en el 
nombre de este capítulo de mi trabajo.
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Sin embargo creo prudente ahora abundar un poco so-
bre eso último y tratar de valorarlo más positivamente.

Los del mAr por ejemplo, tuvieron oportunidad de acu-
dir a Corea del Norte para recibir lo que pudieron asimilar 
sobre uso de armas, sobre técnicas de defensa personal en 
combate, sobre la guerra y estrategia militar en general y 
seguramente sobre las medidas necesarias a tomar dentro 
del clandestinaje urbano y rural.

Nosotros no.
Nosotros todo eso tuvimos que ir aprendiéndolo en la 

práctica, siendo tan jóvenes y tan desinformados en teorías 
de política y guerra.

Velozmente fuimos obteniendo la claridad suficiente 
para ir dando los pasos acertados que nos pudieran formar 
como guerrilleros para llegar a la victoria.

Esto se dio hasta con las experiencias particulares que 
tuvimos cada cual, como la que yo viví cuando dejé solo a 
“Jorge”, en aquel intento de expropiar un carro.

Creo que así mismo le sucedió a José Domínguez Ro-
dríguez, cuando asimiló no haberse acoplado conmigo en 
el intento de poner un alto con nuestras propias vidas a la 
cadena de detenciones que se iban a dar tras nuestra apre-
hensión.

Creo que hasta el propio Miguel, que era quien concen-
traba toda la información y significaba nuestro liderazgo 
más confiable, querido y respetado, debió haber ido evolu-
cionando en sus concepciones iniciales.

En fin, creo que de no haber sido detenidos, nosotros pu-
dimos haber contribuido mucho a formarnos una concep-
ción de Estrategia y Táctica revolucionarias que nos hubie-
ran acercado un poco más al éxito pretendido.

Y aquí, siendo la práctica el criterio de la verdad, el con-
frontar nuestras ideas iniciales con la realidad de acuerdo 
con el mismo método que expongo desde la Introducción a 
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esta obra, pero éste llevado nuestra práctica político-militar 
de aquel entonces sería el camino: error, autocrítica y acier-
to. Y, sobre todo, añadir teoría: leer y asimilar más profun-
damente la teoría del conocimiento marxista, la experiencia 
leninista. La de Mao Tse Tung, la de Ho Chi Min, la de Cuba, 
etcétera. Leer más de las enseñanzas de la historia de la 
lucha de clases en nuestro propio país, como bien lo decía 
Manuel Gámez Rascón en su libro A la luz de esta historia de 
batallas.3

Aprender que, dentro del capitalismo mismo desarro-
llado en nuestro país, había zonas dentro del territorio na-
cional con desarrollo desigual, a las cuales había que darles 
trato “desigual” como revolucionarios, o un trato más de 
acuerdo con su situación concreta, según era lo que le pre-
ocupaba tanto a Raúl Ramos Zavala, como lo podemos ver 
en la lectura de su documento original titulado “El proceso 
revolucionario”.4

Tener claro que equivocadamente lo que pretendíamos 
construir era al ejército revolucionario del proletariado, pero 
antes de que la propia clase obrera cursara su propio pro-
ceso de deslinde ideológico, político y orgánico. Antes de 
que desde la propia clase obrera se construyera su propio 
partido y que ese partido, siendo uniclasista, del proletaria-
do, estaría obligado no sólo a construir su propia teoría y 
su propia organización, sino además a buscar aliados, no a 
convertir en enemigos a los que, por naturaleza misma, po-
dían ser nuestros aliados. Menos a convertir en enemigos y, 
aparte, matarlos, a todo aquel que no pensara igual que no-
sotros, aun estando dentro de nuestra propia organización, 
por el sólo hecho de disentir.

3 Gámez Rascón, Jesús Manuel, “A la luz de esta historia de batallas”, 
Alternativa Editorial, México, 2019.

4 Ramos Zavala, Raúl, “El Proceso Revolucionario”, documento, Mé-
xico 1969.



Por eso es por lo que hoy me atrevo a recomendar otro 
trabajo en cuya redacción participamos mi esposa y yo, Ale-
jandrina Ávila Sosa, sobre su experiencia como guerrillera 
en la Sierra Tarahumara, pues es una reflexión autocrítica 
que también ayuda mucho a esclarecer verdades y enseñan-
zas, así como a esclarecer las razones de la derrota política y 
militar de la guerrilla de la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre, no sólo en la Sierra Tarahumara, sino en todo el país. 
Este trabajo fue publicado electrónicamente por el Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de Mé-
xico (inehrm).5

Finalmente, aunque considero una gran pérdida que ha-
yamos caído, y más el suicidio de Miguel en la cárcel, de no 
haber sido detenidos en 1972, para 1973 o 1974 en adelante, 
no hubiera sido cárcel la que nos hubiera tocado, sino des-
aparición forzada para todos. Caímos antes de desatarse la 
llamada guerra sucia. Por tanto, tuvimos oportunidad no 
sólo de seguir viviendo, sino además de aportar autocrítica-
mente nuestras experiencias para las futuras generaciones.

5 Alejandrina Avila Sosa y Benjamín Pérez Aragón, Voces de guerrilleros 
y guerrilleras de la Liga Comunista 23 de Septiembre en la Sierra Tarahu-
mara 1973-1975.



C A P Í T U L O  I V. 

L A C Á R C E L



Foto 14. Toma aérea de la cárcel de Lecumberri.
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nuestro Arribo A lecumberri, luego  
el trAslAdo A lA cruJíA “m”. breve  

descripción de sus condiciones

L ecumberri fue inaugurada desde 1900 por Porfirio 
Díaz y estaba ideada inicialmente para albergar a 714 

reclusos, que después tuvieron que adaptar para 996. Eran 
886 celdas que para 1971 ya daban alojamiento a 3800 pre-
sos, llegando estos a contabilizarse en 6000 para 1976, cuan-
do la clausuraron.

Su constructor fue el ingeniero Antonio Torres, quien se 
apoyó en el invento carcelario del filósofo Jeremy Bentham. 
También en las ideas de Michel Foucault.

El esquema carcelario consistía en construir hileras de 
crujías, alrededor de un eje visual, algo así como una estre-
lla, desde cuya torre central, con altura muy por encima del 
resto de la construcción, con sólo girar alrededor de sí mis-
mo un individuo podía vigilar a cientos, después a miles de 
reclusos. A eso se le llamaba sistema de visualización pa-
nóptica.

La “cálida” recepción que nos dieron llegando a Lecum-
berri ya la narré líneas arriba, pero haciendo un resumen, 
sobre dónde padecimos más, en las torturas o llegando a la 
cárcel, puedo responder que mientras que en las torturas lo 
acercan a uno a la muerte, en la cárcel al llegar nos matan 
poco a poco, sin dejarnos dormir y sin darnos de comer. Así 
nos pasó a Isaías Ensch Fregoso y a un servidor.
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Por fortuna, Isaías tenía una hermana “muy guapérri-
ma” que algún preso de nombre Anzo pensó que podría 
tener a su alcance si hacía lo propio y fue animado por eso, 
dicho con todo respeto para Isaías y para su hermana y des-
de luego a un mes de distancia de que llegamos a la Crujía 
“E”, que él se acercó, estando nosotros desnudos tallando 
con piedra al piso del baño, para ofrecernos su celda, según 
él, gratis.

Yo de inmediato, sin comentarlo con Isaías, entendí por 
dónde iba su jugada, que era tal vez “llegarle” de algún 
modo a la hermana de Isaías, pero no teníamos otra alterna-
tiva para ya cambiarle un poco a la situación tan grave que 
estábamos viviendo. Y aceptamos.

Después nos dimos cuenta que este muchacho era uno 
de los “bufones”, de esos que se acercan haciendo chistes y 
tratando de ser agradables a los que tienen el mando, y que 
ese papel era el que jugaba y aprovechó para intervenir en 
favor nuestro con el “Mayor”, que así se le llamaba en Le-
cumberri al preso común que, dentro de la Crujía de presos 
comunes, tenía el mando y tenía también bajo sus órdenes 
a una veintena de golpeadores tras los cuales se escudaba y 
defendía para tener controlados a todos los demás.

Era una especie de “autogobierno”. Algo así como la 
“idea” más avanzada y civilizada para gobernar y controlar 
posible desorden, rebeldía o motines dentro de las crujías, 
pero haciendo sentir a los presos como que no estaban ase-
diados por los “monos”, que así se les llamaba a los de azul 
que eran los guardias o vigilantes pagados por la nómina 
federal.

En realidad no hacían falta adentro. Estos mismos pre-
sos de élite dejaban sentir el salvajismo y brutalidad de unos 
presos sobre los otros. No sólo por cómo trataban por “pro-
tocolo” a los recién llegados, para hacerles pagar por su se-
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guridad y por su bienestar, sino por cómo trataban cotidia-
namente a los presos más pobres o marginados.

Era muy común saber de repente que a la mamá o a la her-
mana o hasta a la hija de alguno de ellos la encerraban para 
violarla en alguna de las celdas del fondo, como resultado de 
alguna deuda de droga o de simples rencillas entre ellos.

La hermana de Isaías simplemente dejó de visitarlo y 
no pasó nada, pero ya teníamos una cama cada uno dónde 
dormir y comíamos el mismo “rancho” que se les daba a 
todos los demás, lo cual ya era un gran avance, con relación 
a cuando llegamos.

Isaías era entonces joven y muy bien parecido. Lo ase-
diaba sexualmente el que era novio del segundo de abordo 
en la crujía, de nombre Álvaro. A nosotros sólo nos daba risa 
ver cómo este individuo siempre se acercaba a la puerta de 
la entrada de nuestra celda para coquetearle. Nunca pasó a 
mayores. Isaías siempre mantuvo una conducta muy sobria 
e íntegra. Su esposa había sido también detenida y esperaba 
el momento para tramitar con ella la visita conyugal que se 
les concedía a todos los presos en sus condiciones, con su 
mujer también presa.

Después de Navidad nos pasaron a todos a la Crujía 
“M”. Tradicional crujía destinada a los presos políticos no 
sólo desde 1968, sino desde antes.

Carlos Salcedo, en su libro ya citado aquí, narra la bienve-
nida de que fuimos objeto por parte de la mayoría de los pre-
sos políticos que ya estaban ahí desde antes que llegáramos.

En realidad los presos políticos llevados ahí por moti-
vos de las revueltas del 68 ya habían salido libres, estaban 
ahí sólo los que por otras razones habían llegado antes que 
nosotros.

Sin embargo, yo siempre he dicho que llegar a la Crujía 
“M” era llegar a territorio libre dentro de Lecumberri.
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Foto 15. Integrantes del redondel de la Crujía “M”. Parados de izquierda 
a derecha, Roberto Ensch Fregoso, Isaías Ensch Fregoso, David, Ben-
jamín Pérez Aragón, Clemente Ávila Godoy, Juan Avilés Lino, Carlos 
Salcedo García, Francisco Fuentes, Roberto Sánchez Ensh. Sentados: 

Ezequiel Flores, Poncho y dos presos comunes que eran mandaderos.

Estábamos en la cárcel, sí, pero se respiraban aires de liber-
tad y de bienestar. Teníamos al entrar un gran jardín, con 
pasto y árboles que embellecían y hacían muy agradable el 
panorama. Había bancas para sentarse, como si se estuviera 
en un parque público de la ciudad y no había vigilancia de 
ningún tipo ya estando dentro del perímetro de la crujía.

La imagen aérea de ésta, Carlos Salcedo1 la describe 
como un pastel partido en 30 rebanadas, cada una de las 
cuales corresponde a una celda, menos la número 30 que es 
la que corresponde a la entrada del redondel interno, desde 

1 Carlos Salcedo, op. cit., p. 55.
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el cual está el acceso a cada una de ellas. Al centro hay un 
torreón con una altura tres veces superior a la de los techos 
de las celdas, desde donde se apostaban originalmente “los 
monos” a vigilar a todos los presos dentro de sus celdas, 
pues a través de los ventanales de cada celda se podía vigi-
lar hasta su interior.

A diferencia de las crujías de los presos comunes, donde 
se pasaba lista en formación desde las 6 de la mañana y lue-
go a las 6 de la tarde y que se apagaban las luces y cerraban 
las puertas de las celdas a las 10 de la noche, acá simple-
mente no había ni siquiera pase de lista cuando llegamos, ni 
apagaban las luces a las 10 de la noche.

Cada uno se podía dormir a la hora que quisiera y levan-
tarse igual, a la hora que quisiera.

Otra enorme diferencia era lo que comíamos.
Mientras que en el resto de las crujías se comía lo que 

enviaban en peroles desde la cocina central, que por lo re-
gular era comida sin condimento, cocinada con desaseo y 
sin sazón, ahí a la Crujía “M” mandaban todos los días, pro-
porcionalmente al número de presos, una cantidad decente 
y nutritivamente equivalente de carne, verduras, leche, frijo-
les, bolillos, etcétera.

Era algo así como si fuera un gran hotel, a donde podía 
entrar visita cualquier día de la semana, independientemen-
te de que se tuviera también asignado un rol, como en el res-
to de las crujías, donde había un día fijo, aparte del domingo, 
que se tenía visita familiar y de todo tipo.

La comida cruda que recibíamos, había una comisión tur-
nada a diario por todos los presos, que la recibía y la cocinaba 
en una celda habilitada como cocina y comedor colectivo.

En términos generales ese era el ambiente natural de 
nuestro nuevo hábitat.

Aparte teníamos dos días a la semana para salir toda 
la mañana al campo deportivo, que era un gran baldío, del 
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tamaño o más grande que un campo de futbol, donde se po-
día correr alrededor del mismo para practicar atletismo y 
además con canchas de basquetbol y de frontenis.

La enfermería era un pabellón con cuartos con cama 
para los enfermos, yo creo que por lo menos había 20 o 30 
camas disponibles, dos enfermeras y un médico general de 
turno, las 24 horas.

Era eso: una enfermería para primeros auxilios y para 
encamarse por alguna enfermedad. No era un hospital do-
tado de instrumental para cirugías de alto nivel, ni de medi-
camentos especializados, pero ayudaba mucho.

O sea, todo dependía de cómo uno mismo se dejara hun-
dir por el aislamiento social o cómo se defendía del mismo, 
pues disponíamos de todo y de todas las comodidades.

Esas, que no eran las condiciones de las que gozaran el 
resto de las crujías, eran las condiciones que habían conquis-
tado los presos políticos del 68, protegidos desde luego por 
las marchas de protesta del exterior y el grito de “¡Libertad 
presos políticos!” de los estudiantes.

El asalto de que fueron víctimas por parte de los pre-
sos comunes la madrugada del 31 de diciembre de 1969 al 
1 de enero de 1970, para sabotearles la huelga de hambre 
que estaban sosteniendo en protesta por malos tratos y 
por estar empantanados sus procesos legales, junto a otros 
factores, como que los estudiantes de la unAm y del Poli 
se amotinaban en la puerta principal de todo Lecumberri, 
apoyando su huelga de hambre y sus demandas, sirvieron 
para modificar sustancialmente el trato que recibían hasta 
entonces, de lo cual nosotros cuando llegamos, fuimos los 
beneficiados.

Nos contaron que sacar a “los monos” de dentro de la 
crujía fue una verdadera batalla, del mismo modo que lo-
grar que el “rancho” (comida) que se les mandara, no fuera 
el bodrio que se les mandaba a todos los demás presos, sino 
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que se les entregara crudo, para garantizar su autenticidad 
y su higiene.

Nos contaban además que alguien de ellos, creo que has-
ta fue José Revueltas, agarró a cachetadones a un vigilante, 
como muestra del poderío de que se gozaba en ese lugar, 
hasta lograr expulsarlos del territorio libre en que, insisto, se 
convertiría la Crujía “M”.

Esas fueron las condiciones que estaban cuando llega-
mos y, salvo que hubo unos periodos donde sí nos obli-
garon a levantarnos a las 6 de la mañana a pasar lista, 
dependiendo de cómo estuvieran los secuestros y asaltos 
políticos en el exterior, se mantuvieron hasta que se clau-
suró Lecumberri.

El torreón del centro de la crujía se convirtió en una es-
pecie de reliquia o curiosidad a donde algunos de nosotros 
solíamos invitar a subir a nuestras visitas del sexo femeni-
no de vez en cuando, con el pretexto de que, a hurtadillas 
y desde pequeñas rendijas, porque si nos descubrían nos 
podían disparar, vieran los techos de las demás crujías y 
hasta el torreón panóptico, ese sí gigantesco, que estaba al 
centro de todo Lecumberri, desde el cual por las noches 
circulaba un reflector y el grito de ¡Aaaaaleeeertaaaa!, que 
se escuchaba cada 5 minutos después de las 10 de la noche 
hasta las 6 de la mañana, que luego repetían como eco to-
dos los demás “monos” apostados en los techos alrededor 
de todas las crujías y, sobre todo, en puestos colocados en 
el elevado muro que marcaba el límite entre Lecumberri y 
la calle.

Salvo que cuando en el exterior hubiera alguna turbu-
lencia armada o pacífica, que era cuando nos sorprendían 
en la madrugada a saquear todo lo de valor político que 
se encontraran, en fin, esa era la cotidianidad que nos ro-
deaba.
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el bAlAnce de lA detención  
y lA luchA ideológicA en lA cruJíA “m”  

de lecumberri del grupo lAcAndones

Había entonces sólo una cocina para todos, como ya dije, a 
la cual nos integramos para comer ahí, pero también para 
hacer la comida del día, cuando nos tocara en el rol.

Había celdas para todos y a Miguel y a mí nos asigna-
ron la 19. Creo que era la más fea de todas, pues si mal no 
recuerdo, hasta tenía un tronco de madera en medio que le 
sostenía el techo.

Y lo primero fue reunirnos los Lacandones en una cel-
da por las tardes desde la segunda semana en que estu-
vimos ahí, para hacer un balance y explicarnos nuestra 
detención.

Todos asistíamos a ella con ganas de esclarecer los vacíos 
que teníamos para explicarnos muchas de las cosas que nos 
habían pasado, esperando que cada uno de todos los presen-
tes relatara a detalle cómo estuvo su detención para aclarar 
el entramado o rompecabezas de cómo fuimos cayendo uno 
a uno y al final casi todos, incluyendo nuestro querido y re-
conocido líder, que era Miguel.

Los primeros obligados a hablar éramos los que caímos 
primero, que fuimos, como ya dije, José y yo.

Como ya lo expliqué, en aquel momento yo no sabía el 
origen del carro que me facilitaba Miguel para ciertas tareas 
del orden clandestino, de tal manera que al hablar de él, sólo 
me referí a “un carro” que nos había facilitado Miguel para 
la persecución de la camioneta bancaria que recogía los va-
lores de la Pepsi Cola.

Pero nadie de los que sí sabía su origen tampoco dijo 
nada, es decir, que ese carro en que estábamos estacionados, 
era un carro “quemado” en la vida política abierta y de iz-
quierda, de una estudiante del Politécnico.
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Todo lo ya relatado aquí en el apartado anterior, lo dije 
ahí, en detalle y con la memoria más fresca que ahora. No 
tiene caso que lo repita de nuevo.

José en su turno, relató todo lo que había hecho y dicho 
ante la policía, obligado por las circunstancias.

Aceptando todo lo que yo había dicho, sólo negó que yo 
le hubiera dado la orden de sacar el arma y actuar con ella. 
Pero nunca pudo explicar de modo distinto al mío, por qué 
y para qué me abalancé contra el policía cercano a él y por 
qué intenté desarmarlo. Menos por qué no hizo nada con 
su arma aprovechando aquel momento de distracción que 
le ofrecí, suponiendo que no le hubiera dicho yo con ojos y 
ademanes que debía sacarla y disparar si fuera preciso.

Eso sí, plenamente justificado por las circunstancias, y 
entendiendo que debía hacer tiempo, explicó que le había 
dado a la policía los domicilios de jóvenes desconocidos por 
nosotros, pero ratificando con sus palabras lo que era bas-
tante claro para todos, que ninguno de ellos pertenecía a 
nuestra organización.

No recuerdo cómo explicó dónde vivía, ni si dio o no el 
domicilio de su casa en Juárez, lo que sí tengo claro al res-
pecto es que trajeron a la policía de Juárez hasta el df para 
interrogarme y que hasta fueron ellos quienes me dieron los 
domicilios de las calles que yo decía no recordar, de dónde 
estaban los centros de trabajo donde yo decía que había esta-
do empleado antes. Me hablaron de la Academia Comercial 
Bilingüe y de la Carta Blanca de Cd. Juárez, por ejemplo.

O sea que sí anduvieron husmeando tras de mí por Cd. 
Juárez, pero sin tocar a nadie de mi familia. No habían lo-
grado sacarme nada sobre ellos.

Todos entendimos el gran problema en que se vio en-
vuelto José a la hora de respaldar la coartada que yo dije 
delante de él en el carro cuando nos detuvieron, de que él, 
que era quien traía el arma, era mi jefe y todos por tanto le 
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mostraron su solidaridad al comprender aquellas circuns-
tancias en las que yo lo había metido y a las que había tenido 
que responder airosamente.

Tal vez por eso, nadie, ni yo mismo, cuestionó lo que 
desde antes tenía muy claro y que hasta se lo cuestioné al 
propio Miguel, sobre por qué se le incorporó sin fogueo an-
terior a una acción de expropiación que requería un buen ni-
vel de experiencia previa, ni nadie le presionó a explicar por 
qué no me respaldó sacando el arma y amenazar a los poli-
cías, por lo menos, si no hasta hacer fuego para someterlos.

Todo quedó simplemente dicho a que cada quién lo in-
terpretara como quisiera, después de que él negó que yo le 
di la orden de sacar la pistola.

Yo notaba que él sentía que su honor estaba mancilla-
do al no haberse defendido y desde entonces pintó su raya 
contra mí, negando esa parte de los hechos, para mí funda-
mental.

Obvio es que, mintiendo una primera vez, después tuvo 
que enredarse en más mentiras que terminaron por alejar-
lo definitivamente de mí, perder por voluntad propia su 
amistad conmigo, llevándolo a perder su propia ubicación 
política en el futuro y hasta su propia personalidad de re-
volucionario. Ya estando afuera y después de nuestro famo-
so proceso de “rectificación” en la táctica guerrillera, hasta 
supe que había sido parte del grupo de educación política 
al mando del cen de la ctm, obviamente del pri, y después 
miembro del gabinete de un gobernador del pri en Sinaloa, 
periodo 2010-2015.2

2 Nota publicada por el Gobierno del Estado de Sinaloa 2010-2015:
Gobernador Lic. Jesús A. Aguilar Padilla. 
Gobernador Constitucional del Estado de Sinaloa (Periodo 2005-

2010)
Gabinete
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En contradicción con lo anterior, en estos días de mayo 
del 2021 y mediante fuentes que no puedo revelar, supe tam-
bién que formaba parte del Comité de Campaña, cercano al 
candidato a gobernador por Morena en aquel mismo estado. 
Ojalá sea cierto y ojalá gane Morena en aquella entidad. Mo-
rena es un movimiento ampliamente incluyente y amplia-
mente plural por necesidad, como resultado de su propio 
planteamiento estratégico anti oligárquico, anticorrupción y 
anti “mafia del poder” que, por las mismas razones, siendo 
su preocupación estratégica central aislar, desgastar y debi-
litar al actual grupo de poder en la economía, en los medios 
de difusión y del poder judicial en el país, es nada exigen-
te en las trayectorias de los que quieran ser parte de este 
proceso de acumulación de fuerzas llamado “movimiento”, 
a favor de políticas de gobierno que beneficien al desarrollo 
del país en su conjunto, poniendo políticas sociales que be-
neficien a los más pobres por delante.

Como lo explicaré más adelante, este experimento ya lo 
cursamos en el prd y sería imperdonable que cayera Morena 
en lo mismo que terminó aquel partido, precisamente por 
no reservarse sus derechos de admisión al mismo, sin em-
bargo, todo va a depender una vez más de lo que hagamos 
o no hagamos los que seguimos creyendo en ese proyecto y 
en esa estrategia.

Pero regresando al tema del balance de la detención de 
los Lacandones, con relación a por qué nos detuvieron sin 
haber hecho ninguna provocación, a todos les satisfizo la ex-
plicación dada en la Alarma!, sin decir desde luego que ya la 
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habían leído, de que nos habían detenido por sospechosos, 
pues, según ellos, estábamos estacionados en una colonia de 
delincuentes.

Nadie durante toda mi estadía en la cárcel, no sólo en 
aquellas discusiones de balance, hizo alguna referencia de 
que yo había dado un domicilio vacío, después del cual die-
ron con Valente y luego de Valente todos los demás.

Si lo hubieran hecho, tal vez desde entonces y no hasta 
ahora, me hubiera defendido.

Nunca llegó a mis manos en todos aquellos años de cár-
cel, el número del periódico Alarma!, donde decían que yo 
estaba sentenciado porque había dado los datos para que to-
dos cayeran. Si lo hubiera tenido o alguien me hubiera dicho 
de su existencia, por supuesto que lo hubiera abordado y 
tratado de esclarecer.

Es decir, a pesar de que por lo menos tres de los ahí pre-
sentes sabíamos que Valente ya estaba expulsado y que te-
nía que explicarse cómo es que estando sin aparente relación 
con nosotros había caído, nadie hurgó sobre que él conocía 
los domicilios y datos en general de alguno o alguna de los 
caídos o caídas y que, resentido, bien pudo haber sido él 
también la fuente o resorte principal para haber sido deteni-
do yo en el carro que él conocía.

Insisto, ese dato, de haberlo yo sabido en aquel momen-
to, pues obviamente lo hubiera expuesto a consideración.

Sí explicó José que había dado el domicilio del círculo de 
los tamaulipecos al que él se adhirió, y que por la ropa y el 
judogi mío que habían encontrado ahí, resultó que la policía 
después decía que ahí era donde yo vivía.

Pero aun habiendo sido el centro y razón de la reunión 
que tuvimos en un lugar público del df, con la asistencia 
de por lo menos 15 compañeros, recién llegado yo de Cd. 
Juárez y de Nuevo Laredo, que fue examinar la flacidez 
en nuestras normas de clandestinidad y ausencia de una 
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infraestructura legal, que diera respaldo a una coartada de 
grupo al ser alguien de los clandestinos detenido, sólo yo 
recuerdo haber hecho mención de ella, pero tratando de 
explicar por qué mi coartada consistió en decir que José, 
aprovechándome de que andaba armado, era mi jefe, limi-
tándome a eso, no para hacer extensiva la reflexión para 
explicar la caída en su conjunto. No tenía los elementos que 
ahora creo tener.

A José nadie lo cuestionó del porqué, si había orden de 
no portar pistola en las investigaciones, él llevaba la suya 
y no la usó cuando debía, a pesar de que yo me había aba-
lanzado sobre el policía más cercano a él, para quitarle la 
pistola y darle tiempo a él de actuar.

Tampoco nadie hizo eco, por lo menos declarativamente, 
respaldando lo que él decía, de que no era verdad que yo le 
hubiera dado ninguna orden de sacar la pistola.

La verdad de las cosas es que de todos los aprehendidos, 
nadie salvo Miguel, formaba parte del aparato “militar” que 
ya teníamos integrado, por tanto, nadie de los presentes, ni 
siquiera Carlos Salcedo, tenía la suficiente experiencia en 
expropiaciones armadas y, por tanto, no sé cuánto sabía de 
las discusiones dadas sobre el asunto de no portar armas 
cuando no hicieran falta, ni mucho menos hacer uso de ella 
cuando no hubiera remedio.

Es decir, salvo Miguel y José que hacía sus “pininos” 
en las acciones armadas, nadie de los presentes pertenecía en 
realidad al llamado “nivel militar” y, por tanto, nadie, salvo 
Carlos Salcedo creo, por el nivel de dirección que tenía, com-
prendía de fondo lo que ahí a mí me preocupaba esclarecer, 
muy concretamente sobre los errores cometidos alrededor 
de la detención de José y de mí.

Y, tratándose de compañeros reclutados en lo general 
por Miguel en el Politécnico, pues todo lo adverso a Miguel 
y a su hermano era rechazado o desoído.
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Creo que los únicos que no provenían del Poli eran los 
hermanos Ensch, Isaías, Roberto, su hermano y otro com-
pañero también de apellido Sánchez Ensch. Parece ser que 
Carlos Salcedo fue quien los reclutó.

Creo que otro que venía también por parte de la unAm 
era Joel Chávez Treviño, pero ni él ni los otros habían partici-
pado nunca en alguna expropiación de las que conformaban 
el acervo de experiencia que caracterizaban y distinguían a 
los Lacandones.

Por tanto, habiendo trabado él, Joel, una gran amistad 
con José desde que llegamos a la “M”, igual que los demás, 
se plegaba a lo que dijeran Miguel, Beto y José.

No tengo memoria ahora de lo que cada uno dijo, salvo 
que Miguel, que fue el último en caer, se refirió a que cuan-
do fue detenido, de hecho ya estaba todo dicho por todos 
los demás detenidos antes que él, así que no le tocó más que 
reiterarlo. Es decir, para la policía, los domicilios que él pudo 
haber dado, ya estaban dados. Eso fue lo que dijo.

No recuerdo que haya quedado claro cómo es que die-
ron con el domicilio donde lo agarraron a él.

Así las cosas, y sin una conclusión clara por lo menos 
para mí, sobre el nudo de por qué nos detuvieron primero a 
José y a mí, indiferentes todos a eso, lo que interesaba ahora 
era valorar la línea política en general que hasta entonces 
habíamos seguido, tema que desde luego, yo era uno de los 
principales en promover, no sólo Miguel.

Miguel cuando se refería a este aspecto, decía que había 
que racionalizar nuestra experiencia, seguramente refirién-
dose de alguna manera a lo anteriormente dicho, a que ha-
bía que revisar crítica y autocríticamente nuestra estrategia 
y táctica, es decir, lo que en concreto hacíamos por la Revo-
lución Socialista en México.

Desde luego estando todos de acuerdo con eso, a mí 
lo que me interesaba incluir en esa próxima discusión que 
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tendríamos era que esa no era la primera vez que íbamos a 
abordar ese problema, que de hecho ya lo habíamos hecho 
desde 1972, a casi un año de distancia de entonces, cuando 
se habían generado las expulsiones de “Jorge” y de Valente.

Recordé hasta el título del documento que se circuló al 
respecto, al principio de aquel evento de discusión y tam-
bién el nombre del segundo, que resultó el más popular de 
los dos, pues era el que abordaba directamente al incidente 
de carácter personal dado entre David, “Tania” y “Jorge”.

Esa fue la razón por la que, ahora en la cárcel, sin que na-
die me lo pidiera o se nombrara una comisión para hacerlo, 
me di a la tarea de escribir mis reflexiones personales al res-
pecto, por lo que parafraseando las palabras de Miguel, de 
que había que “racionalizar nuestra experiencia” y tomando 
en cuenta que ya antes lo habíamos hecho en la reunión con 
todos los del “nivel armado”, ahora ahí ausentes pues no ha-
bían caído, al documento que escribí y circulé ahí en la cár-
cel lo titulé “Racionalicemos la racionalización de nuestra 
experiencia”.

En él básicamente escribía una síntesis de las dos re-
flexiones que yo mismo había promovido que hiciéramos 
antes de ser aprehendidos, las dos de ellas, en consenso con 
el propio Miguel.

Hasta entonces, siempre mantuve la idea de que la es-
trategia socialista era correcta, lo que implicaba la cons-
trucción de un partido uniclasista del proletariado. Lo que 
para mí siempre fue cuestionable era la táctica de la gue-
rrilla, la táctica que convocaba a la insurrección armada 
al proletariado, pero al margen, sin ninguna relación ni 
política, menos orgánica, con el movimiento de masas en 
su conjunto o con el movimiento de algún sector de la so-
ciedad marginado, no se diga el proletariado mismo como 
clase fundamental en la promoción de la revolución socia-
lista. Es decir, en los hechos se trataba de construir un ejér-
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cito revolucionario por el socialismo, antes que el partido 
revolucionario del proletariado.

Como ya dije, al parejo de estas discusiones, Miguel y 
yo vivíamos en la misma celda, en la celda 19, y, por tanto, 
de alguna manera lo aprovechaba yo para platicar con él, 
tratando de alcanzar el mismo nivel de intercomunicación, 
de sinceridad y de confianza que había logrado cuando es-
tábamos en la calle.

Yo reconozco que al principio de estas conversaciones, 
coincidí con él en su preocupación por fortalecer la cohesión 
de nuestro grupo ahí en la cárcel, pero refiriéndose él a no 
permitir que fuéramos influidos por los demás presos polí-
ticos, no Lacandones, que desde luego nos criticaban mucho, 
tanto por nuestro comportamiento juvenil y “desmadroso” 
que teníamos en todo y para todo, como fundamentalmente 
por nuestra línea táctica que respaldaba a la del Che Gueva-
ra en el foco guerrillero, preocupación que en cierto sentido 
yo compartí y hasta retroalimenté con Miguel.

Efectivamente le respondí que debíamos mantenernos 
como una especie de isla frente a los demás, afianzando 
nuestra concepción política en general, pero que como él 
mismo lo decía, debía revisarla de nuevo. Sobre todo, aga-
rrar de frente nuestro nuevo boleto de guerrilleros presos, 
donde ya no era lo mismo estar afuera que en la cárcel. Que 
ahora estábamos no sólo limitados por los muros de la cár-
cel, sino hasta por nuestras propias concepciones de la vida 
y del mundo, que pudieran hundirnos más en el aislamiento 
si no las revisábamos también.

En relación con la oportunidad que tuvimos José y yo de 
parar en seco las cosas toparan donde toparan, ahí mismo 
donde nos agarraron, para que no cayera nadie más, sólo me 
respondió que lo importante era que estábamos vivos. No 
quiso nunca abordar de fondo ni de que José no debió haber 
traído la pistola que traía y, menos, que debió haberla usado 
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cuando yo se lo había ordenado. Sólo me decía que estaba 
muy joven, que se estaba fogueando.

Dentro de este orden de errores y omisiones, se me hizo 
de mal sabor emplazarlo ni siquiera estando solos, yo desde 
antes de que empezara nuestro final le había advertido de 
la particularidad de que José no tenía todavía el adiestra-
miento para una acción como la que pretendíamos hacer. De 
veras lo vi muy agobiado y preferí mejor no tocarle el tema. 
Era obvio el error.

Ese hubiera sido el momento tal vez para tocarle el 
asunto del carro, de preguntarle por qué si era un carro 
“quemado”, que usaba la güera Ledezma para trasladarse 
al Poli, como lo dice Carlos Salcedo en su libro, y que ade-
más lo conocía Valente, era el que me facilitaba para labo-
res correspondientes al llamado “nivel militar”, es decir, 
a hacer labores en él, de carácter ilegal. Pero como yo no 
conocía ese dato, salvo él, Valente y Carlos, pues imposible 
tratar el asunto.

A estas alturas ya eran semanas de que habíamos llega-
do a la Crujía “M”.

Ya había habido los primeros reclamos de algunos de los 
demás presos políticos, en el sentido de que cuando le to-
caba a alguien de nosotros hacer la comida, en realidad no 
lavábamos los trastes bien. Que dejábamos restos de comida 
en los recovecos de cada sartén o recipiente para cocinar y 
que eso dañaba la salud de los demás. Me lo dijeron en lo 
personal a mí para que lo hiciera extensivo a los demás.

Sucedió también que, poco a poco, hubo una temporada 
en que a la hora de comer se desataba entre nosotros una 
guerra de bolillazos, iniciada por alguien que furtivamente 
lanzaba el primer bolillo contra alguno de los comensales, y 
luego este respondía riéndose con otro bolillazo.

Ese ambiente que se daba mucho entre nosotros, lo aga-
rraron de pretexto algunos de los demás presos para salirse 
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de la cocina colectiva y pedir sus alimentos aparte para co-
cinarlos en sus celdas.

Consecuentes con esto que exageradamente algunos 
veían mal de parte nuestra, un buen día un par de presos 
que estaban en aquella crujía “M” decidió pedir su cambio 
a otra de presos comunes. Tenían dinero y podían pagar al 
Jefe de Vigilancia ese trato más especial a sus personas.

Uno de ellos, que tenía su celda muy bien arreglada, con 
jardín, macetas, escritorio, sillón para visitas y, desde luego, 
buena cama y ventanal con cortinas, antes de irse se acercó a 
mí para comunicarme precisamente de la decisión que aca-
baban de tomar él y su compañero, de pedir su cambio a otra 
crujía, y de paso aprovechó para ofrecerme que me cambiara 
a vivir a esa celda que él abandonaría. Me llevó a verla para 
que apreciara el buen estado en que ésta se encontraba, que 
desde luego me impresionó mucho y por supuesto que de 
inmediato le acepté y agradecí el ofrecimiento.

Habiéndome dicho la fecha ya pactada con la dirección 
del penal para su mudanza, le comenté a Miguel de esa ofer-
ta que me estaban haciendo, después de informarle las razo-
nes por las cuales decían el par de compañeros que se iban 
a cambiar de crujía. Incluso yo mismo también le ofrecí a él 
esa misma celda y que fuera mejor él quien la aprovecha-
ra, pero lo rechazó. Me dijo que mejor yo aceptara el ofreci-
miento, que él prefería quedarse donde estábamos.

De ese modo fue que me mudé a una de las celdas más 
“pequeñoburguesas” que había dentro de la crujía, que era 
la número 18, o sea, la que estaba precisamente a un lado 
de la nuestra.

Ni tardo ni perezoso yo desde el primer día trasladé 
mis cosas para allá. ¿Qué cosas? Pues nada. Un par de cua-
dernos y un cambio de uniforme, de aquellos que la propia 
cárcel nos proporcionaba a todos y obligaba a usar, sobre 
todo saliendo de la crujía. También algunas herramien-
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tas que para aquel entonces ya había adquirido para ha-
cer artesanías y obtener algo de economía a través de eso. 
La mamá de Carlos Salcedo se había ofrecido, desde luego 
mediante la intervención de su propio hijo, para hacerme 
el favor de vender las curiosidades o artesanías que hacía-
mos, en donde ella laboraba, que eran creo que oficinas de 
la Secretaría de Hacienda.

Todo eso en conjunto fue dándome la imagen de un “la-
candón” no del agrado de todos los demás.

Tenía muy buenas relaciones de amistad con muchos de 
los presos políticos que no eran Lacandones y, al contrario, 
lejos de avergonzarme por eso, me sentía orgulloso de que 
aceptaran platicar y hasta discutir conmigo. Es más, eso me 
parecía clave para abrir relaciones al exterior a través de 
ellos, como más tarde lo explicaré.

Después me comentó Miguel que había inconformidad 
por lo de la celda que me fui a ocupar, pues según él me de-
cía, el comentario general era que la debí haber rifado entre 
todos los “Lacandones”. No hice caso.

Ahí en esa nueva celda fue que concluí la redacción del 
documento que después circularía. Había por ahí entre los 
demás compañeros una máquina de escribir que conseguí 
prestada y fue gracias a ello que pude distribuir copias a 
todos los Lacandones, igual que lo que había hecho cuando 
estábamos en la calle, a diferencia de que, como ya lo dije, de 
todos los ahí presentes, sólo Miguel y Carlos Salcedo habían 
participado personalmente en todo aquel proceso de discu-
sión anterior a que me estoy refiriendo.

Salvo Isaías Ensch, Roberto Ensch, Carlos Salcedo y yo, 
nadie apoyó, ni siquiera Miguel, lo mismo que él había apro-
bado en las discusiones anteriores, estando en la calle.

Como ya dije, el documento se centraba en dos cosas:
La primera de todas, el aislamiento hacia el movimiento 

político amplio de todos los disidentes contra el pri, a lo que 
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llamábamos rimbombantemente “movimiento de masas”, 
aislamiento que nosotros mismos agudizábamos al ocultar-
nos para proteger la práctica que ahora decíamos, que era 
lo que debía hacer todo revolucionario en México: irse a las 
armas y convocar a todos los mexicanos a hacerlo desde la 
clandestinidad.

Aceptar lo anterior nos obligaba a muchos cambios en 
consecuencia. En aquel momento yo no decía todavía que 
había que abandonar a la guerrilla de manera definitiva 
para dedicarse a hacer labor en los sectores de trabajadores 
de la ciudad y el campo.

Lo que planteábamos entre Carlos Salcedo y yo, respal-
dados por Isaías y su hermano Roberto, no era abandonar a 
la organización de comandos armados, sino de mantenerlos 
pero para coadyuvar al movimiento político, para sostener a 
un equipo de profesionales a nivel nacional y en los estados 
que tuvieran como tarea primaria la concientización, generar 
compromiso y organización para ir revirtiendo el orden, mo-
dificando la correlación de fuerzas a favor del proletariado y 
los más pobres del país, incluyendo los trabajadores del campo.

A todo eso se le oponía el consabido discurso de que ya 
los canales de participación legal estaban cerrados y que la 
práctica misma nos había enseñado que no había otro cami-
no que la violencia, etcétera.

A lo cual nuestra respuesta siempre fue que ese era el 
nivel de comprensión de sólo un sector muy reducido de 
la sociedad, básicamente estudiantil. Que eso que nosotros 
dábamos ya como una verdad comprendida por todos los 
mexicanos, en realidad no lo era. Que ese nivel de compren-
sión sólo lo adquiriría todo el pueblo de México y más par-
ticularmente los obreros, siempre y cuando, antes que todo, 
libraran batallas por la vía legal por mejorar sus condiciones 
de vida, camino único mediante el cual pudieran llegar a 
otro nivel de compromiso, tal vez el armado, no antes.
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En términos generales más o menos por ahí se daban las 
discusiones en ese primer gran punto.

Pero también hablábamos del segundo, mismo que al 
igual que el anterior, ya lo habíamos abordado hacía menos 
de un año.

Yo tenía muchos elementos concretos para ilustrar a qué 
me refería cuando abordaba ese tema y no sólo contaba en-
tre ellos la experiencia que tuve cuando me detuvieron en 
Nuevo Laredo y todas las reflexiones que aquel pasaje de mi 
vida me había enseñado y yo ya había expuesto a todos los 
que pude, desde antes de llegar a la cárcel.

Sumada a aquella experiencia, tenía ahora además la de 
nuestra nueva detención. La facilidad con que habíamos sido 
aprehendidos casi todos los que estábamos ahí. Por fortuna 
sólo dos del llamado “nivel armado” y José, que iniciaba sin 
pertenecer todavía a ningún comando.

Era fácil ver sin mucho esfuerzo, que fuera del entusias-
mo y de la sensación de supremacía que se dejaba sentir al 
pertenecer a un grupo selecto de “revolucionarios”, el llama-
do “nivel militar”, en realidad ni idea teníamos de lo que eso 
significaba.

Repetí muchas veces que no teníamos construida una 
infraestructura “intermedia” entre lo legal y la clandestini-
dad, que ayudara a detener golpes como el que acabábamos 
de recibir al llegar a la cárcel todos los que estábamos ahí 
presentes.

Nunca les eché en cara, como dicen en mi pueblo, pues 
me pareció siempre de mal gusto hablar de esa manera, que 
del llamado “nivel armado” de los Lacandones, sólo habíamos 
caído Miguel y yo, arrastrados por errores que los mismos ahí 
presentes habían cometido, no sólo José, sino a lo mejor has-
ta el propio Miguel, pero que de los que estaban en los co-
mandos, que vivían donde mismo que yo, no había caído 
nadie, gracias a que yo no los había delatado.
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Y para demostrar lo anterior era muy sencillo. Simple-
mente notar que no habían caído: Víctor Manuel Velazco 
Damián, Alfonso Rojas Díaz, David Jiménez Sarmiento, 
“Tania”, Raúl Irena Estrada, Encarnita Morales Salamanca y 
Jorge Poo Hurtado.

Desde luego, ese, el título de no haberlos delatado no era 
algo que sólo yo podía presumir. De eso el que principalmen-
te podía presumirlo, además de mí, era Miguel. Pues sólo él 
sabía, además de los primeros cuatro, dónde estaban Raúl 
Irena, Encarnita su esposa y tal vez también hasta Jorge Poo.

Pero era claro que el que había recibido ese primer en-
frentamiento y peligro de haber informado de todo eso a la 
policía había sido yo y que lo había librado bien.

No me quedaba decirlo así y nunca lo dije, pero sobre 
todo por lo menos para Miguel y Carlos Salcedo, creo que 
eso era algo bastante fácil de entender.

Tampoco se valoró mi intento de desarmar al policía, in-
tento que no pudo negar José y que hasta después supe que 
corroboraba la prensa, de la cual ya hice citas aquí.

Sin embargo a la hora de los debates esas valoraciones 
ya no se hacían.

Por lo que ahora sé, al contrario, eran temas donde yo 
resultaba devaluado y no me lo decían.

En resumen, para ellos era vital que se reconociera en 
el debate a la violencia como la única vía, “de acuerdo al 
marxismo” y dentro de la lucha de clases, para derrocar a la 
burguesía e imponerle la dictadura del proletariado.

Insistían mucho sobre que la insurrección popular ya es-
taba iniciada y demostrada a partir de la represión del movi-
miento estudiantil del 68 y 71.

A pesar de que hoy parece que debió haber sido muy 
simple para cualquiera entender nuestro planteamiento, he-
cho hasta por escrito, pues en aquel entonces lo que yo sentí 
siempre en respuesta de parte de mis propios compañeros 
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Lacandones era marginación, desprecio, apodos y descali-
ficativos.

Eso no lo resistieron mis compañeros de lucha ideológi-
ca Carlos Salcedo, Isaías Ensch y su hermano Roberto.

Por su propia cuenta decidieron ya no asistir a las reu-
niones que diariamente sosteníamos por las tardes.

Creo que el agrupamiento en “círculos” que ellos mis-
mos propusieron, a donde en uno de ellos estaban Carlos 
Salcedo, Isaías Ensch Fregoso, Roberto Ensch Fregoso y en el 
que incluyeron hasta Valente Irena Estrada, círculo del cual 
a mí me hicieron responsable para atenderlo, desde ahí mos-
traban ya su valoración a todos por parejo, cuando incluían 
con nosotros al mismo Valente.

Y obviamente lo que en ese círculo empezamos a discu-
tir, que era la crítica a fondo de la desviación militarista y de 
la estructura orgánica tan endeble y vulnerable que había-
mos demostrado ser al caer tan velozmente, de inmediato 
llegó a sus oídos a través de Valente, quien no se midió en 
nada para “delatar” nuestras discusiones dentro de aquel 
círculo que ellos mismos habían propuesto y del que me 
habían puesto como responsable a mí. Valente tenía pláti-
cas frecuentes con Beto Domínguez y ese era su puente. El 
propio Valente me lo dijo, pues me alegaba que Beto era un 
buen compañero, a pesar de estar entre los otros.

Ya una vez iniciadas las discusiones abiertamente y des-
pués de dar como resultado lo que ya expresé, que Carlos, 
Isaías y Roberto dejaron de asistir, pues también Valente 
abandonó las discusiones.

Y no tardó mucho en darse un desenlace también hacia 
mí. Miguel, con su manera de ser amistosa y conciliadora, fue 
quien delante de todos me propuso que era mejor separarnos.

Su argumento fue que nada más nos estábamos estor-
bando uno al otro, sin yo convencerlos ni ellos convencerme, 
de tal manera que lo más conveniente era que cada uno por 



316 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

separado, refiriéndose desde luego a mí, no a ellos mismos, 
se dedicara mejor a estudiar los temas que estábamos ahí 
discutiendo y tal vez en un momento dado después, volver-
nos a revisar.

A pesar de todo yo sí les tenía aprecio y estaba empeña-
do a fondo en sacarlos de un error que a aquellas alturas, ya 
nos parecía a muchos muy evidente.

A mí me decían el “buen samaritano” y “conciliador”, 
este último calificativo, no como una distinción o cualidad, 
sino como un peyorativo por mis relaciones de amistad con 
todos los demás presos políticos (o por lo menos así lo quise 
entender).

Nosotros lo que decíamos era que el suyo era un com-
portamiento ultraizquierdista, más bien encuadrado dentro 
del “oportunismo de izquierda”, aquel que era incapaz de 
reconocer las tareas que debía desarrollar, de acuerdo con el 
nivel de participación social, para desarrollar la conciencia, 
participación y organización de los sectores más desprote-
gidos y de los obreros, en aquella estrategia que habíamos 
definido entonces como la correcta, que era buscar al socia-
lismo para México.

Con esas definiciones decidimos ya no reunirnos Miguel 
y yo, aunque seguíamos yendo a la misma cancha de bas-
quetbol a jugar juntos, todos los martes y los jueves, que era 
cuando nos permitían por parte de la dirección del penal 
hacerlo.

Lo que sí fue bastante claro y drástico, es que decidieron 
poner ellos su cocina aparte, de tal manera que desde aquel 
entonces ya funcionábamos en dos cocinas principales: la de 
ellos, que habilitaron otra celda para cocinar por separado, y 
la nuestra, que continuó siendo la misma a la que nos suma-
mos desde recién llegados.

Después de esto, fue más o menos la fecha en que Fran-
cisco Rivera, “el chicano”, fue detenido en Sinaloa y traslada-
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do a nuestra Crujía en Lecumberri, a finales de 1973. Ya para 
entonces yo estaba “deslindado” de los Lacandones, de tal 
manera que no me tocó oírlo de viva voz la versión de su de-
tención, así como la “línea” política de la Liga Comunista 23 
de Septiembre (Liga o LC23S), que así fue como se le nombró 
a la organización armada que andábamos formando antes 
de llegar a la cárcel.

Lo que sí recuerdo, en aquel mes de finales del 73 o prin-
cipios del 74, es que José y Alberto Domínguez, hermanos de 
Miguel, salieron libres.

Tengo muy claro, a propósito de las desavenencias per-
sonales con José, que a diferencia de Beto y a pesar de ellas, 
él sí tuvo la cortesía de ir hasta mi celda, ya después de las 
10 de la noche, para despedirse de mí, un día antes de su 
salida.

Me sorprendió mucho la deferencia pero se lo agradecí.
Me dijo que se iba con plena claridad (aquí hasta se tocó 

la sien de su cabeza) sobre las “diversas” posiciones políticas 
que había en la crujía.

No me quedó explícitamente dicho a qué posiciones se es-
taba refiriendo pero era claro, él estuvo presente en todas las 
discusiones dadas entre nosotros los Lacandones desde que 
llegamos a la Crujía “M” y sabía muy bien cuales eran mis 
posturas y las de los demás, incluyendo su hermano Miguel.

Seguro a esas se refería y creo que también a las que ya 
con seguridad había escuchado del recién llegado, ya inte-
grante de la Liga.

Regresando a ese tema, al de “El chicano”, él provenía 
de los “Enfermos” de Sinaloa y él fue su representante en la 
formación de la Liga, en marzo de 1973, en Guadalajara, Jal.

No pasó mucho tiempo y sí logramos escuchar todos los 
de la crujía, directamente sus planteamientos.

Era regular que de vez en cuando nos reuniéramos to-
dos los habitantes de aquel dormitorio, por razones de fun-
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cionamiento o provocados por alguna agresión, de las mu-
chas que también de vez en cuando sufríamos por parte de 
los vigilantes del penal, con “esculques” en la madrugada, 
para lo cual nos despertaban sorpresivamente y nos sacaban 
al jardín mientras ellos saqueaban nuestras celdas.

Por alguna razón de esas hubo alguna vez necesidad de 
reunirnos todos ya estando él en la crujía y, aunque desde 
antes ya había trascendido cuál era su postura acerca de los 
presos que no estábamos en la cocina colectiva de los Lacan-
dones o que fuera de cualquiera otra tendencia de izquierda 
ahí presentes, de que éramos calificados como pequeñobur-
gueses y blandengues y que había que “ajusticiarnos”, sobre 
todo a los que tildaban ellos de que eran policías políticos, 
pues todo mundo asistimos a aquella reunión advertidos de 
lo que pudiera ahí pasar.

Carlos Salcedo, en su libro, dice en la página 59 respecto 
a este asunto: “El grupo de los ultras convocó a una asam-
blea de todos los presos en la Crujía ‘M’, ya días antes se ha-
bía sentido la tensión y se sabía que la convocatoria era para 
llevar a cabo deslindes ideológicos. Así que todo mundo acu-
dió con armas (fierros) y dejó los garrotes a buen resguardo 
pero muy a la mano por lo que se ofreciera y demandare”.

Y en efecto, no siendo para ese propósito la convocato-
ria de aquella reunión, el Chicano aprovechó para hacernos 
extensiva la caracterización que hacía la Liga de todos noso-
tros, haciéndonos explícito, después de calificarnos efectiva-
mente como blandengues, demócratas y pequeñoburgueses, 
infiltrados dentro de la revolución socialista en México, que 
habría que “ajusticiarnos” en un momento dado, pues éra-
mos claros enemigos del proletariado.

Se acaloraron los ánimos.
Heriberto Díaz Coutiño, compañero que fue nuestro en-

trenador de Taekwondo dentro de la cárcel misma, clases a 
las que asistía todo el que quería, incluyendo Lacandones 
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y hasta el mismo Chicano, me distinguió siempre con su 
sincera amistad, no sé si porque me convertí en su alumno 
“preferido” o porque coincidía conmigo en todo lo que decía 
en las reuniones que teníamos ya estando deslindado de los 
Lacandones, recuerdo que en aquella reunión se puso delan-
te de mí, en un gesto muy solidario de protección hacia mi 
persona, dándome la espalda para dar el frente a los demás, 
pero por fortuna, fuera del debate acalorado en que todos 
participamos, no sucedió ningún percance.

Sí había claras provocaciones de algunos de ellos. No le 
veo al caso dar sus nombres, pero Carlos Salcedo, Isaías y 
Roberto Ensch, que todavía viven (no sé de la suerte de los 
demás que ahí participaron), pueden atestiguarlo.

Escuché con claridad que alguien de ellos dijo: “¡A mí 
déjenme a Benjamín!”.

Este compañero, ya estando excarcelados los dos, me in-
vitó a cenar y aunque no se disculpó por aquel mal pasaje 
para todos, el sólo hecho de buscarme y de invitarme a cenar 
era de por sí la disculpa.

Se sabía además que a un compañero que cayó a la cárcel 
siendo integrante del “fuz”, lo acusaban de ser policía políti-
co. Se llamaba Breno Hilario.

En realidad yo nunca supe por qué.
El compañero tenía un comportamiento normal, como el 

de todos, pero le distinguía que era bien parecido y un poco 
arrogante ante ellos, los Lacandones, y tal vez fuera por eso 
la antipatía que sentían en su contra.

Sin embargo era inofensivo.
También contra él era contra quien se esperaba que se 

aprovechara esa ocasión para hacerle algún daño o agresión.
Las intervenciones de la mayoría de los demás presos, 

Pancho Fuentes, Nachito González, Raúl Murguía, Carlos 
Salcedo, Isaías Ensch y el que esto escribe logramos calmar 
las inquietudes.
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El discurso de todos los convocantes a la tranquili-
dad, incluyendo el mío, se basó en que, sin querer, un dis-
curso agresivo que pasara a la acción de algunos presos 
políticos contra otros presos políticos, para lo único que 
serviría en realidad sería para desvirtuar ante la opinión 
pública el carácter humanista y buscador de justicia social 
de los que habíamos caído a la cárcel como luchadores 
sociales. Que eso en realidad serviría más a la dirección 
del penal para agarrar eso de pretexto e intervenir de ma-
nera decisiva en el funcionamiento y condiciones de que 
gozábamos hasta aquel entonces dentro de aquella crujía 
en particular.

Que eso nos afectaría de manera determinante a todos.
Otros discursos semejantes, lograron al final tranquili-

zar los ánimos.
De cualquier forma el comportamiento de ellos hacia 

nosotros nunca fue de amistad aunque había mutua cordia-
lidad y tolerancia.

Tolerancia que a veces ellos rompían con bromas-agre-
siones de vez en cuando.

En un cumpleaños de Carlos Salcedo, por ejemplo, la 
mamá le llevó un gran pastel, pensando ella desde luego en 
que lo repartiría a todos los compañeros después de la sali-
da de la visita.

Cuando salió Carlos a despedirla hasta la puerta del jar-
dín, que daba ya hacia el redondel general de todo Lecum-
berri y que luego regresó a su celda, ya no encontró el pastel.

Ellos sabían que a la hora de la salida de la visita, todo 
mundo abandonaba sus celdas para ir a despedir a la gente 
hasta la puerta, por tanto, estaban seguros que eran momen-
tos aquellos, donde nadie se daría cuenta de la travesura de 
mal gusto contra un “pequeñoburgués”.

Así como esa, recuerdo otra más.
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Llegó a la Crujía “M” un gringo de nombre Robert Lee 
Jackson. A él lo habían aprehendido en un intento de secues-
tro de un avión en el aeropuerto de Monterrey N.L.

Al pobre gringo, desde que llegó a la crujía se le tildó 
como policía que iba a sondearnos, razón por la que resultó 
un apestado para todos ellos.

Yo, al contrario, procurando practicar el poco idioma in-
glés que sabía, aceptaba conversar con él sobre todo lo que él 
quisiera y desde luego lo integramos a nuestra cocina. Hasta 
lo hice mi compañero para cocinar juntos en el mismo día 
que me tocaba cocinar para todos.

No supe de bien a bien sus motivaciones para aquel ae-
rosecuestro, pero por lo menos hasta donde yo lo valoré, ni 
indagaba nada acerca del pasado político del resto de los 
presos, ni tampoco era malicioso en sus conversaciones.

Para mí era un pobre individuo perdido en sus proble-
mas personales después de su enrolamiento en la guerra de 
Viet Nam y el gobierno de los Estados Unidos, nunca recla-
mó su extradición.

Es más, después de un año aproximadamente, lo pasa-
ron a Santa Marta como si fuera cualquier otro mexicano, 
que aquella era o es todavía la cárcel donde ya cada preso que 
fue legalmente procesado sólo va a cumplir su sentencia, 
a diferencia de los de Lecumberri, donde todos los presos 
estábamos en proceso legal, buscando supuestamente, en 
nuestro caso, la manera de aligerar la condena y que la sen-
tencia fuera menor.

A lo que me quiero referir es que tal era el aislamiento 
en que vivía este pobre individuo, que compró un gato y lo 
tenía muy protegido y bien alimentado en su celda, como su 
querida mascota.

Pues un buen día resultó que se lo secuestraron al estilo 
de los guerrilleros del exterior, pero sin dejarle nota de rescate.
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El pobre gringo andaba buscando por todos lados su 
gato y recurría conmigo para que le ayudara a localizarlo.

—Ben! Where is my cat? Help me please! I don t́ find it!
Seguro lo hicieron para burlarse y pasar un buen rato 

a costa de este pobre american citizen, quien nunca logró li-
berarse de la marginación y la condena de muchos de los 
demás.

Si de él decían que era policía político, por mí, al contra-
rio, me tenía sin cuidado lo que dijeran de mí, por ósmosis.

Él y yo, al contrario, trabamos buena amistad.
Con lo anterior, creo que puedo poner punto final a la 

narración de aquel periodo de lucha ideológica, deslindes 
y conatos de burlas e intentos de enfrentamiento entre los 
Lacandones y los demás presos políticos en la Crujía “M” de 
Lecumberri.

lAs diferenciAs pArAlelAs y de fondo  
entre los lAcAndones, expresAdAs en otrAs  

Actitudes y comportAmientos

Marcadas estas diferencias y contradicciones de fondo, da-
das dentro de los Lacandones y de estos hacia los demás, en 
ese contexto también eran muy distintos los comportamien-
tos y actitudes de cada uno hacia la cárcel misma y hacia el 
exterior.

Detalladas ya las razones por las cuales ellos juzgaban 
que fuera de los familiares, todo aquel que fuera a visitar-
nos por cualquier otra razón, era muy probable que fueran 
policías para interrogarnos y se corría sobre ellos todo tipo 
de sospechas, al contrario, de nuestra parte, me refiero a los 
“Lacandones” deslindados, nuestro comportamiento era lo 
opuesto.

La cárcel simboliza la fuerza del Estado que busca casti-
gar a los reclusos, no sólo al aplicarles sometimiento a vivir 
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encerrados tras las rejas y sus muros, sino que inclusive bus-
ca trastornar sus personalidades al aislarlos de la interacción 
“normal” que se tiene con la sociedad en su conjunto en el 
exterior.

Entender lo anterior nos llevó al grupo que quedamos 
deslindados de los Lacandones, a asumir un comporta-
miento diametralmente contrario al que asumía la mayo-
ría de ellos. Es decir, en lugar de aislarnos más dentro del 
aislamiento que de por sí significaba la cárcel, romper ese 
aislamiento lo más que pudiéramos hacerlo, al contrario, 
promoviendo todas las visitas que pudiéramos desde el 
exterior, punto y aparte que no fueran nuestros familiares, 
se convirtió en parte de nuestros objetivos para no dejarnos 
derrotar por “la cárcel”.

Si lográbamos eso, lograríamos no sólo información di-
recta de algunos sectores de la sociedad, como estudiantes o 
trabajadores de las universidades, que pudieran simpatizar 
con las intenciones nuestras que nos llevaron a ser presos, 
sino, además, hasta pudiéramos abrir mecanismos de parti-
cipación nuestra con ellos, con lo que hacían en la calle.

De esta manera logramos entrar en contacto con estudian-
tes de la Universidad Autónoma de Puebla, con estudiantes de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enAh), con 
estudiantes de alguna vocacional.

Con los estudiantes de la Universidad de Puebla hasta 
logramos editar un pequeño boletín que ellos nos impri-
mieron, del que lamentablemente no conservo ningún ejem-
plar. Con seguridad había contribuido mucho a eso Enrique 
Condés Lara, que había estado preso en esa crujía durante 
el primer año de nuestra estadía ahí. Su esposa, Rosa Blanca 
Roveglia Moctezuma, era quien nos visitaba y a través suyo 
fue que logramos dos o tres visitas de un grupo de estu-
diantes de aquella universidad, así como el compromiso de 
ayudarnos con aquel boletín a que me refiero.
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Con seguridad, o con ella o en el archivo de aquella uni-
versidad pudiera haber alguna copia del boletín que logra-
mos publicar.

Por parte de la enAh, fue un exmilitante del mAr de 
nombre Remigio, que era trabajador o profesor de esa insti-
tución, a través de quien logramos durante un buen periodo 
visitas de estudiantes (muchachos y muchachas), práctica-
mente llegando a convertirse los domingos en días de char-
las o entrevistas que nos hacían, a las que concurrían los 
presos políticos que quisieran, pero de las que nos hacíamos 
cargo Carlos Salcedo, Isaías Ensch, Roberto Ensch y un ser-
vidor, en mi celda.

Aparte, teníamos un círculo de estudios con los herma-
nos de Valente, quienes en lugar de visitarlo a él se anotaban 
todas las semanas para visitarnos a nosotros, logrando de 
esta manera tener alguna información de la unAm, que es 
donde estudiaba uno de ellos. Sobre todo de parte de las mu-
chachas que nos visitaban de la enAh, cualquier preso solte-
ro sin prejuicios que limitara su conducta con ellas hubiera 
conseguido fácilmente una novia, de haberse animado.

Nosotros hasta pudimos inscribirnos como estudiantes 
de esa institución educativa, con el compromiso de que al 
salir, pudiéramos cubrir los requisitos de aportar nuestra 
documentación personal protocolaria para la matrícula que 
cualquier ciudadano debía cubrir.

Nos atendía un profesor de nombre Guillermo Torres, 
quien iba siempre acompañado de una o dos compañeras, 
una de las cuales, se llamaba Miranda.

En estos grupos que nos visitaban hasta venían entre 
ellos estudiantes que radicaban en el df, pero que eran de 
Panamá, de Argentina o Venezuela.

Yo me hice amigo de una de ellas de nombre Arelí, ar-
gentina, quien hasta me hizo el favor de llevar a conocerme 
a su mamá.
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Yo había obsequiado a Arelí un gran barco con amplios 
veleros, estilo Siglo xv de España, con agujeros en la cubier-
ta desde donde pequeños focos instalados en la barriga los 
alumbraban de noche. Me pulí mucho en aquella artesanía 
que tenía más bien como blanco pegarle al corazón.

En fin, para nosotros el día de visita era revuelo, activi-
dades, pláticas y reuniones.

Hasta posibilidades de amores.
Y claro está que nada de todo esto era bien visto por 

nuestros compañeros Lacandones.
Les notábamos el ceño fruncido con que nos miraban 

de reojo.
Pudieran tener razón. Pudiera ser cierto que dentro de 

las parvadas de muchachos y muchachas que iban a vernos 
se colaran policías interrogadores, como ellos solían decirlo. 
Pero… ¿y qué? ¿Qué podían sacarnos de información fuera 
de lo ya dicho en la cárcel o fuera de lo que para nosotros era, 
al contrario, posiciones y opiniones sobre algo que era público 
y que, al contrario, nos interesaba que se supiera en la calle? 
¿Qué dentro de un balance de quien perdía o quien ganaba 
más, no éramos nosotros, los presos, los que resultábamos más 
beneficiados que todos, al poner a nuestro alcance todo tipo 
de posibilidades de burlar los cercos de la prisión?

Para nosotros no había duda. Independientemente de 
cómo se nos caracterizara, todo eso que hacíamos corres-
pondía a un comportamiento que, al contrario de como se 
decía, nos mantenía activos social y políticamente hablando. 
Debatiendo temas y problemas de la actualidad, con otra óp-
tica, con otras ópticas y conectados con el exterior.

el intento de fugA y el suicidio de miguel

Debo incluir en mi relato algo muy doloroso y lamentable.
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Una día, pasadas las 11 de la noche, de repente vi den-
tro de mi celda, ya a punto de irme a la cama, a uno de los 
compañeros que, sin haber caído como Lacandón, comía con 
ellos y se reunía con ellos. Creo que él provenía de la gue-
rrilla de Genaro Vázquez si mal no recuerdo. Le decían “el 
caballo” y se llamaba Ramiro Gómez.

La razón sorpresiva de su visita a aquella hora era pedir-
me ayuda para que interviniera en su favor ante Miguel Do-
mínguez, pues me dijo que los compañeros de éste lo que-
rían matar, debido a que lo señalaban como quien los iba a 
delatar o ya los estaba delatando, sobre un túnel que me dijo 
que estaban cavando desde alguna celda para fugarse. Que 
lo habían invitado a participar, que estuvo ayudándoles un 
tiempo pero que al final decidió zafarse. Que por eso ahora 
sentía el acoso de parte de ellos.

Él me aseguraba que no era cierto que Miguel y yo es-
tuviéramos “peleados”. Aseguraba que al margen de todos, 
entre él y yo había cierta coordinación. Que él no se tragaba 
lo de que estábamos separados.

Insistía en que interviniera a su favor con él, pues ya ni 
siquiera salía de su celda por el temor de que cumplieran la 
amenaza que le habían hecho.

No le acepté que me dijera nombres ni tampoco le acepté 
que me diera más información sobre esa fuga que estaban 
planeando. Tampoco acepté lo de que Miguel y yo estuvié-
ramos coordinados a espaldas de todos.

Le dije que ese problema era algo en lo que yo no po-
día intervenir, ni nadie, y que el único que podía resolver-
lo era él mismo. Que si de veras quisieran matarlo ya lo 
hubieran hecho y que eso se trataba sólo de alguien que 
le estaba jugando una mala broma. Que al contrario de 
huirles, yo le aconsejaba que se acercara a ellos y les razo-
nara su postura, que no era la de ningún delator aunque 
supiera de sus planes de fugarse. Que le aconsejaba que él 
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mismo le dijera eso a Miguel, que no tuviera miedo. Que 
estando ahí en la crujía iba a ser muy difícil que alguien 
se atreviera a matarlo, pues no tendría forma de evadir 
ser descubierto.

Creo que logré tranquilizarlo un poco y se fue a dormir 
a su celda.

A los pocos días, un domingo, supe que en medio de la vi-
sita familiar salió corriendo hacia el redondel central de la 
prisión, con la intención de llegar en aquel impulso hasta 
la jefatura de seguridad o hasta la propia dirección del pe-
nal. Los “monos” que vigilaban la puerta de la entrada a 
nuestra crujía no pudieron detenerlo y con seguridad llegó 
hasta donde él quiso llegar.

Después de eso ya no supimos mucho. Si lo habían tras-
ladado a cuál crujía o qué había pasado con él. No volvimos 
a ver a ninguno de los familiares que lo visitaban.

De hecho, de haber sido cierto lo que él fue a decirme a 
mi celda, los implicados seguramente tuvieron que dar por 
entendido que al estar allá, en manos del Teniente Coronel 
Gil Cárdenas, que era el jefe de vigilancia o del general Ar-
caute Franco, que era el director de todo el penal, pues con 
seguridad lo que ellos temían que se delatara lo iban a tener 
que dar por hecho.

Incluyo esto en esta parte del relato porque no recuerdo 
cuántos meses pasaron de por medio, cuando otra vez otro 
día, pasadas también las 11 de la noche, a quien vi en mi 
celda fue directamente a Miguel.

No podía creer tan rara sorpresa, pues nos veíamos to-
dos los días ahí en la crujía, pero nunca nos visitábamos. 
Sin embargo, le di la bienvenida y lo saludé con el gusto y el 
respeto de siempre.

En resumidas cuentas, me dijo que la razón de su visita 
era preguntarme cómo había evolucionado en mis estudios 
sobre la estrategia y táctica del movimiento revolucionario 



328 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

en México, cuya discusión habíamos dejado en suspenso en 
la última reunión a que asistí de los “Lacandones”.

Mi respuesta fue breve. Le dije que la discusión no ha-
bía sido sólo conmigo, sino que había sido ante un grupo 
más amplio, razón por la cual, aunque le agradecía que me 
hubiera buscado, que en todo caso le sugería una entrevista 
más amplia junto con más compañeros. Me pidió nombres. 
Le dije que desde luego me refería a Carlos Salcedo, a Isaías 
Ensch, y a Roberto Ensch. Le propuse que nos reuniéramos 
al día siguiente a la misma hora y ahí mismo en mi celda, en 
lo que estuvo de acuerdo.

Al día siguiente les dije a los compañeros ya señalados 
y todos compartimos la conveniencia de asistir a la hora y 
lugar acordados.

La reunión se dio. Tampoco duró mucho. Yo en lo par-
ticular, como siempre, le reconocí el gesto de amabilidad de 
habernos buscado y señalé además que tal vez pudiéramos 
programar no sólo esa, sino además otras reuniones de don-
de estaba seguro íbamos a salir todos fortalecidos.

Desde luego él lo aceptó pero en línea recta continuó con 
su exposición dando apuntes sobre el tema. Y lamentable-
mente no volvimos a estar de acuerdo en lo particular en lo 
que a él le interesaba saber de parte nuestra, o sea sobre el 
movimiento armado y la guerrilla.

Volvimos a reiterar nuestras posturas ya explicadas arri-
ba y, amistosamente, volvimos a dejar revisar los temas para 
otra ocasión.

Esa fue la última vez que lo vimos. Continuó funcionan-
do todo igual ahí mismo en la crujía, pero ya no nos volvi-
mos a ver.

Más o menos a la semana de aquella conversación con 
él, una madrugada sorpresivamente llegaron los ”monos” a 
despertarnos como a las dos de la mañana y nos sacaron 
violentamente a formarnos al jardín.
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No era la suya la misma actitud de siempre, de dejarnos 
allá afuera en el jardín mientras saqueaban nuestras celdas.

Ahora nos obligaron a formarnos y se puso enfrente de 
nosotros directamente Gil Cárdenas a gritarnos.

Después de pasar lista y de no escuchar nosotros el 
“¡Presente!” de Miguel Domínguez Rodríguez, Víctor Ma-
nuel Velazco Damián y Carlos Jiménez Sarmiento, cuando 
mencionaron sus nombres, se desató la perorata:

Gil Cárdenas, después de mentarnos la madre y de de-
cirnos que nunca lo íbamos a hacer su pendejo, nos declaró 
que sabía muy bien de nuestros planes de fuga y que acaba-
ban de agarrar a tres hijos de la chingada de nosotros mis-
mos, en los techos de las crujías, intentando escaparse.

Que ya uno de ellos hasta se había puesto en la madre 
por su propia mano y que él no se hacía responsable de eso.

Que eso le pasaría a todo el pendejo que intentara esca-
parse de la cárcel y que si no sería por su propia mano, él 
mismo se encargaría de quitarnos lo “pasados de verga” si 
le diéramos la oportunidad.

Nosotros difícilmente le íbamos agarrando la onda.
Para muchos no quedó claro de quienes hablaba ni quie-

nes no estaban presentes en aquella formación.
Simplemente iban disparándose uno a uno los elemen-

tos de información que después, al irse, ya nos quedaron 
claros a todos.

Efectivamente se trataba de que Miguel, Víctor y Car-
los Jiménez Sarmiento habían intentado fugarse y que los 
“monos” habían logrado detenerlos, pero no sabíamos, bien 
a bien, en qué condiciones.

Al día siguiente yo tenía una cita a las 8 de la mañana en 
enfermería y fui puntual.

Cuál no sería mi sorpresa, cuando así nomás, luego lue-
go llegando, vi sentados en dos de las sillas de uno de los 
consultorios abiertos a Víctor y a Carlos Jiménez platicando.
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Voltearon a verme, desde luego con la misma extrañeza 
con la que yo los estaba viendo, a unos 10 metros de dis-
tancia de ellos y, francamente, lo único que se me ocurrió 
preguntarles desde lejos es sobre qué había pasado y los dos 
me respondieron con un movimiento negativo de cabeza. 
Preferí retirarme.

En aquellos ambientes de prejuicios en contra de todos 
los que no compartiéramos con ellos sus opiniones, era di-
fícil que un incidente como aquel, de encontrarlos, aquí sí 
casualmente, platicando sanos y con tranquilidad después 
de saber que Miguel se había suicidado, pues ni idea tenía 
cómo lo iban a interpretar ellos, así que esa fue la razón por 
la que preferí irme de inmediato a otro consultorio.

Ya durante el día, pude platicar con los compañeros Car-
los Salcedo, Isaías y Roberto Ensch y de ese modo fue que 
concluimos que lo que había hecho Miguel al buscarme, lue-
go platicar con todos, era que se fue a despedir. Él sabía lo que 
iba a hacer y quería saber, antes de intentar fugarse, en qué 
condiciones conceptuales sobre la guerrilla nos dejaría de ver.

Fue una distinción aquella que Miguel hizo y con ella le 
recordaré siempre.

Su intento de fuga fue la madrugada del 9 de octubre de 
1975, o sea, intentó conmemorar con su muerte a la fecha de 
la muerte del “Che” en Bolivia.

Nuestro queridísimo, admirado y respetado amigo Mi-
guel, “Camilo”, le decíamos en la guerrilla, fue como decidió 
terminar con su vida, al verse descubierto por los vigilantes 
en la azotea de una de las crujías.

Pareció ser que se trataba de un pacto suicida entre los 
tres. Sólo que los otros dos no le atinaron a su corazón y, por 
fortuna, quedaron vivos. Pareció ser también que en parti-
cular, Miguel sí le atinó a su corazón porque estaba claro 
que de ser detenido vivo lo obligarían a hablar de quién o 
quiénes los esperaban afuera y de todo el entramado que 
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con seguridad, para tomar una decisión como aquella, debía 
tener a su disposición para ayudarse de ellos, en el exterior.

Así, quedaría su muerte a ser interpretada desde diver-
sos puntos de vista. Desde el aplauso de los que aún seguían 
diciendo que era preferible la muerte a continuar presos, pa-
sando por quienes se deslizaban tratando de ver las cosas 
desde su óptica, que ya sabiendo que la policía y dirección 
del penal, sabían de su intento de fuga a través de un túnel, 
no le quedaba otra que intentar fugarse, pues según esa in-
terpretación, de todos modos irían por él para matarlo, hasta 
los que, no compartiendo su aferramiento a una táctica de 
insurrección armada, desde casi llegando a la cárcel dijimos 
y hoy lo seguimos afirmando, que más valía vivo un hom-
bre tan íntegro, inteligente y honrado como lo era Miguel 
que siguiera sirviéndole a las causas del proletariado o de 
los marginados del país, estando vivo, que muerto por su 
propia decisión.

Dicho con todo respeto, Víctor Velazco Damián, quien 
con seguridad también participó con él no sólo en el intento 
de fuga en que los sorprendieron, sino además en lo que Ra-
miro me dijo desde antes, de que estaban cavando un túnel 
para fugarse, era otro compañero que cuando se hablaba de 
él no era hablar de cualquier guerrillero. Y aun así salió am-
nistiado de la cárcel. El grupo gobernante del país lo puso en 
libertad para que gozara de las posibilidades de moverse en la 
calle, según fuera su albedrío, y lo hizo. Y no le pasó nada. 
Murió por muerte natural. ¿Por qué no pudo pasar lo mismo 
con Miguel? ¿Por qué tenía él que sobreentender que si no se 
mataba, de todos modos lo iban a matar y que tenía que fu-
garse, por necesidad?

En fin, estando o no estando de acuerdo con él, hoy para 
mí sigue siendo uno de los recuerdos de un compañero cuya 
manera de ser y solidez en sus decisiones, continúa siendo 
un ejemplo para todos y para mí en lo particular.
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Yo aquí dejo constancia que hice hasta donde pude por 
sacarlo de lo que para mí era una actitud ante la vida y ante 
la revolución socialista en México, no sólo equivocada sino 
además contraproducente. Me cansé de repetir en las reu-
niones que nuestro grito de rebeldía convocando a las armas 
al país después de la masacre de 1968, había sido necesa-
rio, que estaba justificado y que se explicaba ampliamente, 
pero que para hacer la revolución del proletariado hacían 
falta más recursos, otros procedimientos, otros procesos que 
aún no habíamos cursado.

Escribí dos documentos en distintos momentos, dicién-
dolo de distintas maneras. Toleré apodos, retos, burlas, ex-
clusiones.

Lamentablemente el documento que escribí en la cárcel 
seguramente llegó a la dirección del penal en alguno de los 
esculques y del que hice en el exterior no conservé ninguna 
copia. Pero hay testigos vivos. Uno de ellos es Carlos Salcedo.

Si los resortes que están detrás de todo conflicto huma-
no, del desarrollo mismo de la humanidad, son el dinero y 
el poder, la impresión que me dejó el paso de su vida por la 
mía, es que a él nada de eso pareció conmoverlo, inspirarlo 
o inmutarlo.

A través de su conducta, para mí dejó claro que él enten-
dió su entrega a la revolución proletaria, algo así como un 
sinónimo de mantenerse al margen de ese tipo de estímulos 
o debilidades humanas.

Eso y su consecuencia con lo que pensaba es lo que mar-
có su diferencia con el resto.

mi infArto cerebrAl, mi hemipleJiA  
y el futbol AmericAno como trAtAmiento

No sé si por casualidad o debido a los meses de eso, a mí me 
dio un silencioso infarto cerebral.
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En aquel entonces nadie podía definirlo así, pues no ha-
bía recursos tecnológicos ni de conocimientos médicos su-
ficientes en la enfermería de la cárcel para que alguien pu-
diera diagnosticarme, pero el síntoma que después, cuando 
salí amnistiado, pude platicarles a los médicos del issste, sin 
tener al alcance ya aparentemente ningún dato que se los 
ratificara, el comentario fue ese, que lo que me había dado 
era un infarto cerebral.

Primero noté que no usaba la mano izquierda. Que al 
estar el salero de la mesa a mi lado izquierdo, en lugar de 
alcanzarlo con la mano izquierda, volteaba todo el cuerpo 
para tomarlo con la mano derecha.

Después noté que mi pierna izquierda también empeza-
ba a perder movilidad. Me caía con facilidad pues no coordi-
naba ya mis pasos. Esto fue agudizándose en menos de una 
semana, hasta que de plano noté que ya no podía caminar. 
Que no sólo la pierna, sino que todo mi lado izquierdo se 
me estaba paralizando. Inclusive cuando asistí a alguna re-
unión en ese lapso, noté que se me trababa la lengua. Como 
que mi parálisis se hacía extensiva hasta mi cara.

Ya alarmado, como pude y con mucha lentitud pues fá-
cilmente tropezaba, logré ir a la Enfermería donde me enca-
maron para examinarme, pero, lo dicho, nadie supo de qué 
se trataba mi problema.

Había un psiquiatra en el pabellón de psiquiatría al que 
mandaron traer. No recuerdo el nombre de aquel joven doc-
tor que ahí mismo me sacó líquido de la columna vertebral 
y me examinó todo el cuerpo y los reflejos.

Yo mismo veía que me picaba con una aguja en la pierna 
y en el brazo izquierdo y no sentía nada.

Estaba realmente aterrado.
Ni el psiquiatra pudo hacer un diagnóstico firme y creí-

ble. Él manejó desde el principio que podía ser un problema 
psicosomático, algo así como refiriéndose a que por proble-
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mas emocionales era que se daba lo que él llamó “hemiple-
jia” y que nada tenía que ver ésta con mis órganos físicos de 
la columna o del cerebro.

De tal manera que en esa incertidumbre, de si lo que me 
pasaba se debía a mis problemas emocionales que mi orga-
nismo había absorbido para manifestarlos físicamente, o si 
era por algún problema orgánico relacionado con la colum-
na o el cerebro, que se me había paralizado toda la mitad 
izquierda de mi cuerpo, decidieron hospitalizarme más de-
finitivamente.

Mi novia, que se llamaba Graciela Olmedo Fernández, 
feminista y trotskista, era estudiante de la enAh y tramitó 
un permiso especial para visitarme todos los días.

Fue un gesto muy solidario que todavía hoy le agradezco.
Ella no sólo me dedicó varios de sus poemas pues es una 

gran poeta, sino además me obsequió algunos libros sobre 
la teoría del conocimiento marxista, recuerdo entre ellos el 
de Michael Lowy, El método marxista, que leímos y discuti-
mos.

Por otro lado, Jacqueline era un homosexual a quien, re-
cién aprehendido por tráfico de droga, lo habían trasladado 
a la cárcel de mujeres “Santa Marta”, pues vestía como mujer 
y se había hecho la “jarocha”, que así le llamaban en Lecum-
berri a la operación que se hacen los homosexuales, que con-
siste en extirparles el pene y hacerles en su lugar una vagina.

Esta Jacqueline, no estando contenta con que la manda-
ran a la cárcel de mujeres, salió en la prensa que alegaba y 
alegaba que él era hombre, que lo mandaran a Lecumberri.

Como no le hacían caso tuvo que valerse del recurso de 
agarrar a golpes a las reclusas, él en su calidad de “varón”, 
para hacer notar a las autoridades que ese, en Santa Marta 
de Mujeres, no era su lugar. Que era necesario que le hicie-
ran caso y lo trasladaran a Lecumberri (donde habría hom-
bres para él).
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Para aquel entonces de mi percance, él ya había logrado 
ese propósito, pero las autoridades del penal, confundidos 
con el sexo del sujeto, lo habían mandado a enfermería.

Y resultó que un buen día, en que ayudado por Graciela 
andaba yo haciendo el esfuerzo de caminar, apoyándome en 
ella abrazándola con mi mano derecha para hacer el esfuer-
zo de moverme con la pierna izquierda, arrastrándola, pues 
sucedió que como no tenía control de mi brazo izquierdo, 
que andaba bamboleando para todos lados a la hora de ca-
minar, pasé a un lado de Jaqueline sin conocerla, y sin querer 
le toqué un glúteo con mi mano izquierda, pero sin darme 
cuenta. Ya cuando supe ya lo había hecho y cuando volteó a 
verme le pedí disculpas.

Pues eso bastó para que ese mismo día en la noche me 
buscara en todas las habitaciones y, cuando me encontró, de 
inmediato se sentó en mi cama a recordarme que yo durante 
el día le había acariciado las caderas.

—¿Qué?
—¡Sí!, ¡me agarraste una nalga y quiero que me la hagas 

efectiva, a eso vengo!
—¡No, no, yo no te agarré nada!
—¡No te hagas! ¡Bien que lo hiciste a pesar de que ibas 

con tu esposa caminando! ¿Te gusto? ¡Aquí estoy!
—¡No, no, perdóname! Lo que pasa es que estoy aquí 

porque me dio parálisis en todo el lado izquierdo de mi 
cuerpo, y mi brazo, sin querer, te tocó. Yo iba dando pasos 
de terapia recomendados por el médico apoyándome en mi 
novia, pero para nada fue mi intención tocarte, perdóname, 
fue sin querer.

—¡Nada! ¡Hoy me la haces efectiva! ¡Ándale! ¡Sácatela!
—¡Nooo!
Y como en aquella habitación había cuatro camas, una 

en cada pared de la misma, el ocupante de la que estaba a mi 
derecha terció con su voz ronca de acento chilango:
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—¡Yaaa! ¡Sácate el chilacatóóón!
—¡Noo que! ¡Sácatelo túúú!
Luego terció el que estaba en su cama de mi lado izquierdo:
—¡Dejen de estar chingandooo! ¡Ya cógetelo, cabróóón!
—¡Noo pues cójanselo ustedes, yo tengo mi novia y cojo 

con ella!
—¡Naaa que! ¡Pero aquí en la enfermería no hay ni dón-

de! ¡No seas mentiroso!
—¿Cómo no? ¿Y luego allá en el patio de atrás a poco no 

se puede?
—¡Pero no hay camas! ¡Hay puros trebejos abandona-

dos! ¡No seas mentiroso! ¡Ándale!
—¡Pues no hay camas pero sí hay sillas! ¡Cómo no! ¡Has-

ta en el suelo se puede!
—¡Aaaah! ¡Entonces voy a ir a verte!
Y por supuesto desde aquel entonces, yo sólo me prohibí 

darme mis escapadas al abandonado patio trasero de la En-
fermería donde arrojaban pedazos de muebles viejos.

Pero también por supuesto que decir eso ya me ayudó 
a salvar aquel numerito que querían que hiciera delante de 
todos y Jacqueline se tuvo que ir con las manos vacías.

Después, cuando me volvía a encontrar en los pasillos 
caminando con Graciela, volteaba y me cerraba un ojo.

A Graciela no le daba risa, se carcajeaba cada vez que se 
acordaba o la veía.

Pero ese no fue el único encuentro en esa Enfermería.
Coincidió que en esa época el doctor Jacinto Licea, entre-

nador de los Burros Blancos del Poli, del futbol americano, 
había iniciado un programa de “rehabilitación social de los 
presos de Lecumberri”, ofreciéndose como entrenador para 
formar un equipo de presos, no sé cómo supo de mí y fue 
hasta mi cama a verme.

A su pregunta de qué me había sucedido le expliqué lo 
que para mí todavía en aquel entonces era inexplicable. Al 
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pedirme que caminara delante de él un poco, me informó 
qué es lo que lo llevaba a Lecumberri y me invitó a partici-
par en los entrenamientos.

Yo al principio me negaba, pues sí me sentía incapaz 
hasta de caminar, imposible que pudiera participar en en-
trenamientos de futbol americano.

Él insistió explicándome que desde luego no me iba a 
meter a enfrentarme con los demás, que se trataba de que 
fuera participando poco a poco en los entrenamientos según 
fuera pudiendo y que el mismo ambiente me iba a ayudar a 
reanimarme y a rehabilitarme. Que lo pensara. Que iban a 
estar todos los días desde las 10 de la mañana hasta las dos 
de la tarde en el campo deportivo y que si me animaba allá 
me esperaba.

Pues claro que eso me animó.
Después de un mes que estuve ahí encamado y me re-

gresaron a mi crujía, no tardé mucho en pensarlo y en deci-
dir asistir.

Así fue como el alboroto que armaban todos los demás 
presos, alboroto que él era maestro en estimular y conducir, 
intentando hacer los ejercicios que todos hacían, poco a poco 
fui recuperando movilidad.

A los seis meses, aunque con dificultades, ya hacía los 
mismos movimientos que todos y hasta me dieron mi uni-
forme, mis shoulders (hombreras), mi casco, mis riñoneras, 
etcétera, ¡y a darle!

Nunca pude recuperar el 100% de mi agilidad y movi-
lidad, fingía mucho al caminar imitando a los demás, pero 
de aquel modo logré elevar mucho mi autoestima y mi es-
peranza de no quedar imposibilitado de la pierna y el brazo 
izquierdo. ¡Ahí se trataba de correrle o morir!, ¡y salí vivo!

Recuerdo que en aquellos días fue cuando trasladaron 
a Robert Lee Jackson a Santa Marta y lo volví a ver cuando 
se organizó un “encuentro” de nosotros contra los presos de 
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allá, a ver quién ganaba dentro de la cancha de futbol. Ellos 
tenían un nombre más apantallante que el nuestro. Se llama-
ban “Los perros de Santa Marta”. Cuando llegaron a aquel 
encuentro deportivo que íbamos a celebrar con ellos, primero 
nos formaron a todos los de Lecumberri enfrente de los de 
Santa Marta, y él en cuanto me vio fue corriendo a saludarme 
y hasta a abrazarme. Parecía ser un buen gringo, según yo.

Así fue como me llegó agosto de 1976.
Yo no lo podía creer, pero iban a clausurar Lecumberri, 

de tal modo que todo se suspendió, pues ya estaban calen-
darizadas las fechas para nuestros traslados a alguno de los 
nuevos reclusorios que iban a inaugurar.

Meses atrás habían cambiado al director de Lecumberri, 
al general Arcaute Franco y pusieron en su lugar a Sergio 
García Ramírez, autor de un libro llamado La prisión.

En ese libro él proponía que el ciclo de vida de Lecum-
berri estaba concluido y que hacía falta renovar los meca-
nismos de readaptación social de los delincuentes. Hablaba 
de rodearlos de las bondades sociales, no de reprimirlos, en 
aras de su rehabilitación.

Ofrecía otro concepto de cómo reformar al individuo.
De ese modo es que hubo presupuesto para la construc-

ción de tres reclusorios, por lo menos, el Oriente, el Sur y del 
Norte, que consistían en poner a la práctica aquellas nuevas 
ideas propuestas por García Ramírez y otros.

El Reclusorio Oriente, que es el que yo conocí, se trataba 
de enormes instalaciones dotadas de una gran área indus-
trial, para ofrecer un día de libertad por cada día de trabajo 
al recluso, de enormes instalaciones con cine y cupo en él 
para todos los reclusos, amplísimas áreas verdes con rosales 
y adornos de todo tipo, centros de salud donde había hasta 
servicio dental, de atención psicológica y, sobre todo, acabar 
con el hacinamiento de Lecumberri y con las fajinas y malos 
tratos para los recién llegados.
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Esa era la oferta de que estábamos enterados en Lecum-
berri que se hacía a la sociedad en su conjunto, y a preparar-
nos mentalmente para nuestro traslado.

Ya narré líneas arriba que fui el último de los de la crujía 
“M” que me trasladaron y mis juicios al respecto.

Al doctor Licea lo volvería a ver hasta casi un año des-
pués de trasladados.

el reclusorio oriente, descripción generAl

Ya describí en términos generales los nuevos conceptos de 
cárcel que encerraba la clausura de Lecumberri y la apertura 
de los nuevos reclusorios, en este caso, el Oriente.

Éste estaba compuesto de ocho grandes dormitorios, en-
filados en batería, uno al costado del otro como si fueran 
piezas de dominó; había capacidad inicial para 1500 reclu-
sos, aparte estaban los dormitorios de recién ingreso, una 
gran cocina, un campo deportivo con pasto verde, gradas 
para público asistente, un gimnasio, una escuela y bibliote-
ca, varias canchas de basquetbol, cada uno de esos grandes 
dormitorios tenían planta baja y primer piso y se dividían 
en cuatro áreas: dos arriba y dos abajo, con quince regade-
ras cada uno al frente y con hileras de celdas a lo largo de 
grandes ventanales de vidrio, a través de los cuales se nos 
vigilaba. Es decir, entre los ventanales y las celdas corría un 
largo pasillo, a través del cual ingresaba cada uno a su lugar 
correspondiente. Cada uno de los dormitorios estaba a unos 
20 o 30 metros separado del otro por una red metálica, como 
de las de los gallineros, pero más gruesas y resistentes, a 
través de las que nos veíamos de una área a la otra, pero que 
no podíamos cruzar o brincar. Había una bella alfombra de 
pasto verde natural que nos unía por debajo de ellas. Se tra-
taban en realidad de bardas o separaciones casi simbólicas 
entre uno y otro dormitorio.
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Atrás de cada galerón, que eran eso cada dormitorio, ha-
bía una amplia franja de unos 20 metros de ancho, antes de 
llegar al gran muro, encima de los cuales estaban los mi-
radores o casetas de los custodios, quienes también desde 
allá tenían vigilancia constante hacia todos nosotros, pues 
el muro se alargaba a lo largo de todos los traseros de los 
dormitorios.

El frente de todos los dormitorios, a su vez, estaba unido 
por una gran red igual, como la de los gallineros, semejante 
a la que los dividía entre sí. Se podía también ver desde den-
tro hasta afuera. A la entrada de cada uno de los dormitorios 
estaba una caseta de custodios, que “checaba” el nombre de 
cada uno de los que iba a salir o a entrar, para no permitir la 
entrada a quien no perteneciera a donde quisiera ingresar.

Había pues sólo una única puerta que servía para entrar 
y salir de cada dormitorio, a un gran pasillo techado que, al 
igual que el muro que cubría todos los respaldos de los 
dormitorios, también este recorría todos los frentes de 
los mismos.

Con autorización, a través de este ancho pasillo, nos po-
díamos trasladar a cualquiera de los puntos antes descritos.

“Los monos” ya habían desaparecido. Ahora quienes 
nos vigilaban eran unos caballeros de traje combinado, pan-
talón gris, de buena clase, zapatos lustrados, saco azul obs-
curo, camisa blanca y corbata. Su trato era no sólo cortés y 
educado sino muy humano y comprensivo. Esa era parte de 
la nueva política.

No había pase de lista con formación. Este requisito lo 
cubría un par de custodios recorriendo las celdas cerradas y 
nosotros adentro, caminando por todos los pasillos y vien-
do hacia adentro de cada celda cuántos éramos y nuestros 
nombres.

Cada dormitorio tenía un comedor y una televisión co-
lectiva.
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La comida era excelente. De primera. Hasta postre nos 
daban.

El cambio realmente era espectacular.
En el caso del dormitorio 4, que es a donde nos manda-

ron a los Lacandones y a otros presos políticos, ocupábamos 
las celdas del área “C”, o sea la del primer piso a su lado 
izquierdo.

La única gran diferencia contra las condiciones de la 
Crujía “M” era que ahora las visitas no nos podían visitar 
hasta el interior de nuestras celdas y todos los días, como en 
algunos casos se permitía con nosotros.

Ahora había un pabellón de visita conyugal, a donde 
sólo podían ir las esposas, así declaradas, y si no iba ella, 
ninguna otra mujer podía entrar.

Eso sí era muy abrumador para algunos. En ese sentido, 
sí resentimos algunos el cambio. Yo en lo particular.

Había un gran patio con mesas y bancas de cemento, en 
un ambiente de pasto verde y flores, para la visita dominical. 
A ese patio nadie podía acudir por su propia cuenta si no era 
llamado por alguien que lo visitara. También había dos am-
plios comedores o recibidores donde también los reclusos 
encontraban a su familia o visitantes.

Los que tenían cómo, podían seguir trabajando sus ar-
tesanías en sus celdas y venderlas en la calle, a través de las 
visitas que aceptaran ayudar.

lAs lAbores A Que me dediQué 
en mi estAnciA en ese reclusorio

Todavía sin restablecerme plenamente de mi hemiplejia iz-
quierda, el cambio a mí sí me afectó por las limitaciones ya 
expuestas.

Aquello de ya no tener oportunidad de estar en contacto 
dentro de mi celda, con la gente que hasta entonces había-
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mos logrado atraer, aparte de mi sorpresiva enfermedad que 
me había hecho sentir un enorme pavor a quedar paralizado 
para el resto de mi vida, sí que me hizo sentir mal.

Yo digo que nunca entré en depresión. El ejercicio diario, 
la lectura del periódico, el estudio y el trabajo diario, no dor-
mir ni acostarme durante el día para nada fue una disciplina 
que me mantuvo siempre a flote aunque extrañara las viejas 
condiciones de Lecumberri.

Los entrenamientos de futbol se suspendieron por un 
largo periodo, pues seguramente al doctor Licea y a todo 
el equipo que siempre lo acompañó, más de cinco jóvenes 
jugadores del Poli, se les dificultó más la distancia desde la 
zona del Politécnico hasta el Reclusorio Oriente, situado pre-
cisamente al oriente de la ciudad, por allá por San Lorenzo 
Tezonco y el “Cerro de la Estrella”.

Además Lecumberri se había dividido en varios reclu-
sorios, de tal modo que seguramente ese fue otro factor para 
tener que decidir a cuál de todos los reclusorios dar segui-
miento con su programa.

Y la rifa nos la sacamos nosotros, los del Reclusorio 
Oriente pero, como digo, hasta casi un año de distancia de 
nuestro traslado.

Mientras tanto, siendo mi preocupación seguir en mis 
ejercicios físicos para recuperar mí movilidad, yo decidí ins-
cribirme en el gimnasio, al cual acudía todos los días desde 
las 6 de la mañana y me la pasaba ahí, hasta 3 o 4 horas dia-
riamente, utilizando todos los aparatos y pesas que pudiera 
para rehabilitarme.

Eso requería de tener buena alimentación, razón por la 
que en un principio me anoté como trabajador de la cocina, 
suponiendo que ahí dispondría de mejores condiciones en 
mis alimentos.

Después vi que no era necesario tener esos horarios de 
trabajo que me distraían de mi principal actividad que era 
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ejercitarme y estudiar, pues la alimentación era la misma es-
tando en los dormitorios o en la cocina.

Otros compañeros se habían anotado para la escuela y 
la biblioteca, lo cual me pareció un buen ejemplo a seguir.

Se trataba de darles clase a los que quisieran acudir a la 
escuela o de facilitarles un libro para leer.

Me pareció después buena idea emplear mi tiempo en 
eso, pues mataría muchos pájaros de una pedrada: cumpli-
ría un horario de trabajo, estaría en contacto con la población 
del penal y, aparte, dispondría del tiempo libre como si estu-
viera en mi celda, para leer el periódico o estudiar.

Opté por el horario vespertino para la mañana dedicarla 
al gimnasio.

Y fue de esa manera como se me vino de nuevo la idea 
de convocar a través de Guillermo Torres, que era quien nos 
atendía como profesor de la enAh, a algunos conferencistas 
por parte de aquella institución, que quisieran solidarizar-
se con nosotros viniendo cada dos semanas al reclusorio, a 
ofrecer charlas públicas a los presos sobre distintos temas de 
interés general.

También me vino la idea de nuevo de hacer un boletín, 
pero ahora editado por nosotros mismos en mimeógrafo, 
ahí mismo adentro del reclusorio, con papel que nos facilita-
ra la propia dirección de la escuela.

Le expuse el plan al Director de la misma, el Profesor Jo-
safat Contreras, y de inmediato éste me aprobó el proyecto.

El resto fue echar a andar todo aquel plan, ya aprobado 
por las propias autoridades del penal, creo, pues con quien 
yo me entendía solamente era con el profesor Josafat.

Mis compañeros presos políticos, que fueron los que ini-
ciaron lo del proyecto de la biblioteca, hacer un inventario 
y clasificación de los libros con que se contaba, etcétera, no 
supe nunca por qué razón dejaron de asistir desde que yo 
me sumé a sus labores. Simplemente dejaron de asistir.
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De tal manera que ahora con todo esto que tenía por 
echar a andar, a donde haría falta un equipo más amplio 
que mí persona, no me quedó más remedio que invitar a 
presos comunes a que se integraran conmigo. ¿Cuáles? Pues 
los mismos que ya estaban ahí trabajando antes de que se 
retiraran mis compañeros presos políticos.

Uno era un español de apellido Amorós Pla, el otro era 
un muchacho de nombre Aarón, no recuerdo su apellido.

Entre los tres organizábamos las sillas, las mesas del 
pódium desde donde se impartirían las conferencias en el 
comedor familiar más amplio que teníamos, un pizarrón, 
micrófono, etcétera.

También ayudaban a repartir pequeños volantes de invi-
tación a la población para esas charlas, etcétera.

Pero ahí lo fundamental era la calidad de los exponen-
tes. Su calidad y también los temas que fueran de interés 
para todos.

Y le dimos al clavo.
Recuerdo que el primer conferencista que aceptó acudir 

fue el profesor Gui Rossat, catedrático de la enAh de nacio-
nalidad francesa (No sé si el nombre así se escribe, pero en el 
archivo de la enAh deben tener registro) a quien se le enten-
día muy bien el español, pero que de por sí, hasta el propio 
nombre provocaba curiosidad ir a escucharlo, de tal manera 
que se nos llenaba siempre aquel gran salón que disponía-
mos para eso. Recuerdo que el título de la primera conferen-
cia fue “El sexo en la prisión”. Por cierto, los mismos presos 
nos pidieron que la volviéramos a repetir.

El nombre de la primera conferencia llevaba chanfle. Era 
para abrir camino ante las autoridades como organizadores 
inofensivos, pero también para llamar la atención de la po-
blación de reclusos.

Después también fueron otros catedráticos muy amisto-
sos y solidarios cuyos nombres ya no recuerdo, quienes a su 
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vez invitaban a más y luego a más. Para ellos también era una 
nueva experiencia que les afanaba mucho vivir: ir a dar char-
las a los presos de un reclusorio, después de Lecumberri.

Recuerdo también a un grupo de feministas, encabeza-
do por una compañera de apellido Castro, que no recuerdo 
su nombre, quienes también ganaron mucha simpatía y ca-
riño de parte de los reclusos.

Una de ellas, por cierto, hasta me pidió que le ayuda-
ra a conseguir entrevistas a alguno o a varios de los presos 
acusados de violación, lo cual desde luego que hice y hubo 
varios que aceptaron acudir a platicar con ella.

Yo desde luego, nunca la dejaba sola en aquellas entre-
vistas, ocupando una mesa desde la cual pudiera estar vién-
dolos desde lejos sin que el compañero preso se diera cuen-
ta, nomás por seguridad.

Dentro de ese grupo de feministas, venía una gran com-
pañera de nombre Cindy, con quien pude trabar una larga 
amistad.

Ya habiendo obtenido la amnistía, con ella tuve la opor-
tunidad de leer y discutir algunos libros, entre ellos “Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza” de José Revueltas.

También me invitaba muy seguido a que fuera a verla en 
presentaciones teatrales que hacían en la unAm. Ella estu-
diaba la carrera de Teatro y Actuación.

Ella, además de trotskista, era bisexual y cuando me tras-
ladé a radicar a Aguascalientes venía con frecuencia hasta a 
acá a visitarme y se alargó hasta entonces un fuerte lazo de 
amistad de respeto y de cariño.

Con relación al boletín, según logré escucharlo de mis 
propios compañeros presos políticos, siguiendo lo que ellos 
comentaban, tenía un contenido no muy accesible al nivel 
de comprensión promedio de los presos comunes de ahí del 
reclusorio.

Puede que tuvieran razón.
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Yo creo que no se podía ser demasiado ambicioso con 
aquel boletín. Para mí lo primero era afianzar la confianza 
en su publicación del Director de la escuela e ir ganando 
poco a poco espacio en la gente.

Por eso, en los números que alcanzamos a publicar nos 
centrábamos en tratar de enseñar a pensar, en popularizar 
la teoría del conocimiento marxista sin hablar del marxismo, 
utilizando el lenguaje más llano y accesible posible. También 
lo utilizábamos para publicitar la asistencia a las conferencias.

No tratábamos en él sobre ninguna problemática como 
presos. Tampoco sobre la problemática del país, aunque la 
intención, desde luego, fuera hacerlo más tarde.

Yo creo que aquel boletín sí alcanzó a ser bienvenido por 
lo menos por un sector en el reclusorio, de otro modo no 
hubieran seguido financiándomelo por parte de la dirección 
de la escuela.

O al revés. Cuando nos suspendieron el financiamiento 
teníamos que entenderlo positivamente. Tenían que buscar 
un pretexto para que ya no hiciéramos ninguna publicación.

Otra prueba que valoramos de que sí era un boletín con 
cierta aceptación en algunos reclusos, es que a los meses de 
que ya no nos permitieron a nosotros seguir con él, de re-
pente salió otro, con otro nombre, pero plagiando todo lo 
que nosotros antes habíamos publicado.

Y regresó otra vez el futbol americano. Y regresaron otra 
vez los entrenamientos ya no a diario, ahora eran cada ter-
cer día. En Lecumberri nos llamábamos “Ángeles Negros” y 
ahora acá en el reclusorio, nuestro nombre sería “Corsarios 
Negros”.

Y otra vez las rutinas que tanta falta me hacían a mí. Y 
otra vez ir elevando mis metas de movilidad, bajo la mirada 
del doctor Licea.

Al salir, nunca me di tiempo de buscarlo para agrade-
cerle todo lo que hizo por mí en mi calidad de paciente “sin 
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diagnóstico”, pero recuperándose a través del ambiente, al-
garabía y ejercicios de ese deporte.

Yo estaba rodeado de ángeles y demonios sin darme 
cuenta. Indudablemente él fue, también, sin enterarse, el 
principal ángel que ayudó a elevarme mi autoestima, re-
habilitando mi movilidad. Guillermo Torres fue otro, el 
profesor que nos visitaba por parte de la enAh. Debo men-
cionar aquí al doctor Fausto Trejo, expreso político del 68, 
quien, informado no sé por quién, sabía de mí e iba a visi-
tarme con mucha frecuencia en compañía de su esposa, al 
Reclusorio Oriente. Él era psicólogo y hasta se sacaba del 
cinto pastillas que me llevaba para dormir. La lista de estos 
ángeles era larga y no los veía como tales. Algunos eran 
mujeres.

Yo creo que los demonios, más bien, los llevaba yo mis-
mo adentro. O los representaban también sin quererlo, la 
mayoría de mis propios compañeros Lacandones de quie-
nes siempre recibía miradas fulminantes. Nunca fueron 
mis amigos, por lo menos, salvo Miguel y alguna vez sus 
hermanos menores, así me veían todos los demás que es-
taban ahí presos. Con Ernesto León Zempoalteca también 
debo decir que tuve una buena relación. También debo ex-
ceptuar a Alfonso Rojas Díaz, quien nunca cayó preso sino 
fue muerto en Popo Park. Él también fue más que otro gran 
compañero, un muy querido amigo cuando todavía no me 
detenían. Era un dulce con cuerpo de gigante. Estaba de 
acuerdo conmigo en todas las inquietudes políticas que le 
comentaba. Por cierto, su esposa me buscó en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales cuando ya estaba amnistia-
do y trabajando ahí. Tal vez la ayudó a esto que el propio 
Partido Comunista, a través de no sé quién, pudo ayudarle 
a conseguir un empleo en la Facultad de Economía, que 
en aquel entonces estaba situada a un lado de donde yo 
laboraba.
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el motín del nArcotráfico  
en el reclusorio oriente

El narcotráfico al interior de las prisiones siempre ha estado 
no sólo bajo vigilancia, sino además bajo estricto control de 
las autoridades del penal, particularmente el de Lecumbe-
rri, que fue donde a mí me tocó vivir algunos años.

Sobran testimonios de escritores que se han referido al 
respecto: José Revueltas por ejemplo en “El apando” nos es-
cenifica el pasaje de las vidas de tres reos que, violando las 
reglas de las autoridades del presidio, intentan introducir al 
interior del mismo una determinada cantidad de droga que, 
de por sí, cualquiera que fuera la cantidad, subvertía el or-
den establecido al interior para ese tipo de menesteres.

De eso, de introducir y de distribuir la droga al penal, ya 
había “encargados”, que ni más ni menos eran ellos mismos, 
las autoridades del propio penal para la introducción de dro-
ga al mercado interno y de la colaboración de los “mayores”, 
quienes como ya lo dije en otro momento, eran la autoridad 
interna dentro de cada crujía, al frente de todos los presos, 
encargados de su distribución, refiriéndome a Lecumberri.

Contaban para su apoyo con un grupo de otros reos so-
metidos a sus designios, a quienes se les denominaba como 
“comandos”.

Alberto Sicilia Falcón, calificado a principio de la década 
de los setenta como el antecesor del Chapo Guzmán, era un 
cubano exiliado en Estados Unidos, radicado al principio en 
Miami Florida, y después en Tijuana, desde donde constru-
yó el primer imperio de la droga, con influencia no sólo en 
euA y México, sino en Europa y Centro y Sudamérica. Sus 
ganancias ascendían a más de 20 millones mensuales y fue 
aprehendido en el mes de Julio de 1975. Después que logró 
evadirse de Lecumberri a través de un túnel que construyó 
hasta su celda en la Crujía “L”, dando comienzo este túnel 
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desde una casa que compró en Calle Tercera Cerrada Núme-
ro 25, en la Colonia Juan Polainas, muy cercana a la señalada 
crujía y fue reaprehendido a los dos o tres días de los hechos, 
el 30 de abril de aquel mismo año, en la Colonia Narvarte del 
mismo df.

El gobierno de la ciudad pretextó que debido a eso se 
clausuraría Lecumberri, pero para aquel entonces esa deci-
sión ya estaba tomada por razones de otro tipo.

Sicilia Falcón fue trasladado en agosto de 1976 al Reclu-
sorio Oriente y ahí reintentó rehacerse, disputándole preci-
samente al director del penal, el control del narcotráfico al 
interior del Oriente.

No recuerdo con exactitud la fecha en que, como resul-
tado de esta disputa, ya una vez organizado su cuerpo de 
sicarios al interior del reclusorio, ellos, los narcotraficantes, 
declararon una “huelga de hambre” a nombre de todos los 
reclusos y cerraron la entrada a los dormitorios, no sólo 
para impedir la entrada de los carros que llevaban la co-
mida, que era lo principal, sino inclusive para ingresos y 
egresos de reclusos no autorizados por ellos al interior de 
cada dormitorio.

Fue una decisión sorpresiva y a rajatabla que no nos dejó 
al resto de los presos ninguna oportunidad de superviven-
cia independiente, hasta el tanto no llegaran entre ellos a un 
acuerdo, blandiendo mientras tanto como demandas, mejo-
rar la calidad de los alimentos así como los servicios médi-
cos y creo que algo recuerdo también relacionado al área de 
visita conyugal.

Vicente Estrada Vega era un compañero que cayó junto 
con Alberto Ulloa Boreman, Lourdes Quiñones Treviso y Ri-
goberto Lorence López, entre otros y otra compañera, como 
“bases de apoyo” del Partido de los Pobres dirigido por Lu-
cio Cabañas. Esta detención de ellos se dio en 1974, por tanto 
a los varones los llevaron a Lecumberri.
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Después, a Vicente Estrada Vega lo trasladaron al mismo 
dormitorio que a donde estaban el resto de los Lacandones y 
de otras organizaciones que iban deteniendo.

Eran los tiempos ya de que raramente llegaban algunos 
reos de origen guerrillero a la cárcel, pues solían desapare-
cerlos y desaparecerlas.

Él se había encargado de gestionar ante las autoridades del 
penal, ya estando en el Reclusorio Oriente, el permiso para cul-
tivar la franja de tierra que había entre el respaldo de nuestro 
dormitorio y el muro de la cárcel misma. Recuerdo muy bien 
que había conseguido integrar a un equipo de presos comunes 
quienes, dirigidos por él, laboraban todos los días aquel peque-
ño “predio”, en el cual sembraban y cosechaban verduras de 
todo tipo, para su venta al penal mismo o hasta el exterior.

Yo creo que fue una buena iniciativa de Vicente, pues 
eso le permitió tener acceso a otros dormitorios y a más pre-
sos comunes, creo, con la misma idea de cultivo de tierras 
entre el muro y los dormitorios.

Esta idea, para la concepción de algunos de los Lacandones 
significaba una traición. Nunca los escuché explicar por qué 
lo consideraban traidor, pero conociéndolos, era fácil entender. 
Seguramente el hecho de que haya conseguido condiciones es-
peciales platicando directamente con el Director del Recluso-
rio, es a lo que se referían con ese calificativo y ese desprecio.

Es más, accidentalmente un buen día me tocó presen-
ciar desde las ventanas, próximas a la salida de las regaderas 
y desde el primer piso donde se encontraban nuestras celdas, 
que lo golpearon cuando iba en su camino hacia la parcela que 
laboraban en el predio trasero del dormitorio, cuya ubica-
ción ya expliqué. Lograron asestarle una patada en el pecho, 
sin lograr derribarlo con ella.

Yo estaba desnudo y fue tan sorpresivo lo que estaba 
viendo desde el ventanal arriba de ellos, que no hice sino 
limitarme a observar.
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Vicente mantuvo por fortuna la cordura y no respondió 
violentamente, a pesar de que llevaba azadones y palas e iba 
al frente de su gente. Se limitaba a explicarles. Lo veía yo 
hacer la mímica de quien estaba explicando seguramente el 
porqué de su proyecto de cultivo de verduras.

Narro todo esto para ayudarme a contextualizar un poco 
la personalidad que tenía entonces Vicente y que fue la que 
en cierto modo le ayudó para ser escuchado y respetado al 
debatir públicamente con los presos defensores de la huelga, 
la suspensión de la entrada de los alimentos.

En esa reunión a muchos de nosotros nos hubiera gus-
tado participar, pero por lo menos en lo que a mí se refiere, 
no lo hice porque nadie me enteró de ella. Me di cuenta ac-
cidentalmente porque salí a algo al patio y vi el alboroto en 
el comedor, pero ya todo estaba dicho. Y muy bien dicho por 
Vicente.

No creo desde luego que haya sido debido a esta discu-
sión dada en el comedor de nuestro dormitorio que la men-
tada “huelga” se haya suspendido, pero seguramente con-
tribuyó entre otros muchos factores para que llegaran a un 
arreglo respecto al fondo del conflicto, precisamente entre 
Sicilia Falcón y la Dirección del Reclusorio, acerca de la dis-
tribución de la droga al interior de aquel penal preventivo.

A mí me entrevistó Teresa Gurza de “La Jornada” sobre 
todo esto que había sucedido en el Reclusorio, pero al final 
preferí no autorizarla a publicar mi versión.

Me pareció que no estaba en condiciones de ventaja para 
resistir personalmente una denuncia a nivel público, yendo 
al fondo de los hechos con nombres y apellidos.

Sin embargo aquella entrevista me obligó a hacer una 
relatoría de los hechos en manuscrito y se la entregué a Gui-
llermo Torres, nuestro maestro de la enAh. Un día que lo 
busqué hasta la Universidad de Chapingo, que es donde él 
trabajaba cuando salí de la cárcel, los dos nos acordamos del 
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incidente y recordó que él conservaba aquel manuscrito “no-
velado”, decía, que yo le había entregado.

Sicilia Falcón vivía en el dormitorio cinco, o sea el dor-
mitorio vecino al nuestro y recuerdo muy clara su figura con 
vestimenta color beige, (que ahora era el color de la vestimen-
ta de todos los presos) pero de tela fina y muy elegante, que 
se paseaba tanto allá, en los patios frontales de su dormitorio, 
como en el propio pasillo que dominaba a las entradas de 
todos los dormitorios. Lucía como “diva” de televisa.

El “arreglo” final seguramente le favoreció.
Un dato más a propósito de este incidente.
Años después de que fui amnistiado, alguien me dijo que 

algunos compañeros míos, presos políticos en el mismo dor-
mitorio que yo, contaban que habían hecho un intento de fuga.

La verdad cuando supe de esa versión, a mí me dio risa 
porque de inmediato me imaginé a quiénes se referían, pero 
intento que negué, pues no trascendió para nada entre todos 
los demás presos que se hubiera dado algo así como eso.

Pero recordando más detenidamente este incidente de la 
“huelga” provocada por los narcotraficantes del interior del 
reclusorio, sí recuerdo haber visto algo muy extraño que me 
sorprendió mucho cuando lo vi, estando en plena suspen-
sión de ingreso al dormitorio de los alimentos.

Como todo se veía desde dentro de nuestras celdas hasta 
afuera de los patios, sí vi que un grupo grande de presos 
comunes, dentro de ellos algunos de mis compañeros La-
candones, se saltaron la verja de alambre que nos separaba 
del dormitorio 5 y no sólo eso, les mantuve la mirada fija y 
vi que también se saltaron la del 5 al 6.

A lo mejor a eso se referían después de que hicieron un 
intento de fuga, pero no pasó de eso. Por lo menos hasta 
donde yo tuve información.

Ignoro quién organizó eso que vi, pero de que andaban 
presos políticos entre ellos, de eso sí no tengo duda.
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últimos Acontecimientos Antes de lA AmnistíA

No puedo abandonar mi narrativa sobre mi paso por Le-
cumberri y el Reclusorio Oriente, sin ofrecer un agradeci-
miento a mis amigos y amigas que más me distinguieron 
con su amistad durante ese periodo de mi vida y de lo cual 
me siento muy orgulloso y agradecido.

Los primeros desde luego fueron Carlos Salcedo y su 
mamá.

La identidad política que se trabó entre Carlos y yo me 
ayudó mucho a sostener aquella lucha ideológica entre no-
sotros y el resto de los Lacandones. De alguna manera lo 
hacen sentir a uno fuerte contar con ese tipo de apoyos teó-
ricos y emocionales, sobre todo cuando uno está tratando de 
convencer a los otros amigos, que desde luego el principal 
de ellos era Miguel.

La mamá de Carlos, hermosa señora que colaboró siempre 
no sólo conmigo, sino con un grupito de compañeros que apro-
vechábamos su solidaridad para vender nuestras artesanías 
al exterior y de ese modo hacernos de algunos ingresos para 
la compra de algunos alimentos específicos, algunos libros y 
ropa. A mí me gustaba vestir bien, con ropa de color azul mari-
no, pero no la del penal cuando estábamos en Lecumberri, sino 
pantalones de terlenka y camisas bonitas. En el reclusorio ya 
cambió el color y también la vestimenta. Ahora mis pantalones 
no eran ni azules ni acampanados ni de terlenka, sino color 
beige y con las mangas muy anchas, que entonces se usaban 
así. The Beatles continuaban imponiendo modas.

Regresando al tema de los amigos, los hermanos Isaías y 
Roberto Ensch, ni qué decir. Resistieron hasta el final, junto 
conmigo, el mote de “pequeñoburgueses” y nunca se dobla-
ron ante la segregación y sorna de algunos de los demás.

Isaías se sumó por un tiempo al equipo de futbol ameri-
cano cuando estábamos en Lecumberri. Él, desde luego, te-
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niendo menos cargos que Miguel, Salcedo y yo, salió antes 
que nosotros. Después lo encontré casualmente en la calle y 
pudimos invitarlos a él y a sus compañeros a formar parte 
del grupo que discutía la famosa “rectificación” ya estando 
en la calle. Él colaboró mucho con nosotros, pues trabajaba en 
un Centro de Capacitación Campesina (cecAm) en Zacatecas, 
donde hasta pudimos celebrar un congreso nacional de aque-
lla gran corriente que logramos formar en todo el país al salir 
de la cárcel. Más bien, cuando yo salí, ésta ya tenía grandes 
pasos dados al respecto. Hasta estaban ya editados los borra-
dores para después imprimir los folletos rojos firmados por la 
Corriente Socialista, donde se expresaba en ellos los grandes 
cambios no sólo en nuestra táctica, sino además en la Estrate-
gia, a la que me referiré más adelante. En aquel cecAm con el 
que contábamos gracias a la intervención de Isaías, contába-
mos no sólo con habitaciones para todos los congresistas del 
país, sino hasta alimentación gratuita. El Director era amigo 
de Isaías y lo hicimos también parte del equipo.

Roberto, su hermano, me acaba de buscar por Facebook 
y ha ofrecido toda su colaboración para atestiguar todo lo 
que aquí narro sobre la Crujía “M”, hasta donde él estuvo 
preso.

Raúl Murguía, admirado y extraño compañero. Inteli-
gente y capacitado a más no decir. Físico matemático. Él era 
uno de los que siendo integrante de su organización maoís-
ta, había ido a estudiar a China y hasta lo escuché cantar en 
mandarín. Era muy sólido en su crítica a nuestro militaris-
mo, pero querido y confiable amigo durante toda su estancia 
en la Crujía “M”. Él me invitó a acompañarlo para hacer la 
comida cuando le tocaba su turno. Gracias a él y a su gran 
habilidad para cocinar, aprendí lo poquito que sé al respecto 
y además a hacerlo con cariño.

Heriberto Díaz Coutiño. Otro grandísimo amigo y com-
pañero desde Lecumberri hasta el Reclusorio.
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En Lecumberri, era nuestro maestro de taekwondo y en 
la “M”, al disminuir la asistencia a sus clases matutinas de 
todos los demás, quedamos solos él y yo. Lo cual nunca nos 
importunó pues practicábamos mucho mejor ese deporte, él 
y yo solos.

Acostumbraba a llevar a su esposa a mi celda en algunos 
de los días que lo visitaba. Ella era psicóloga y él me la pre-
sumía como quien podía hipnotizarme para mejorar no sé 
qué cosa de mí. Nunca logré dejarme arrastrar en sus inten-
tos de hipnotizarme en aquellas sesiones de buena voluntad 
que tuvieron ambos conmigo.

Él además de todo era un gran pintor y caricaturista. 
Se dieron cuenta en la dirección del penal y recuerdo que 
García Ramírez, cuando asumió la dirección de Lecumberri, 
hasta entró a la crujía “M” no sólo a conocer a Coutiño, sino 
a comprarle uno de sus mejores cuadros.

Coutiño, según su teoría, representaba el ejemplo del de-
lincuente readaptado y recuperado para la sociedad.

En el reclusorio Oriente también decidió anotarse a ir a 
practicar futbol americano junto conmigo. Él estaba física-
mente mucho mejor dotado que yo. Hasta tenía cara de león. 
Así que hizo un mucho mejor papel de combate en aquel de-
porte que exige de mucho contacto con el oponente, donde 
él se distinguía por salir siempre vencedor.

Él no estaba en el mismo dormitorio que yo. Estaba en el 
contiguo, o sea en el 5o. Y todos los días por las tardes era 
su rutina, mandarme llamar desde el otro lado de la verja 
de alambre que nos separaba para invitarme a caminar de 
un extremo al otro del penal, él desde su lado en el área 
que le correspondía de su dormitorio y yo desde donde me 
encontraba, en el 4o. Lo único que nos separaba era la verja 
de alambre.

Conservo un recuerdo muy grato de su aprecio y solida-
ridad conmigo.



356 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

En aquel entonces yo estaba leyendo “El Capital”. Y que me 
invitara él un rato a caminar para mí no era estorbo que interfi-
riera a mis horarios de lectura. Al contrario, los aprovechaba 
para verterle de alguna manera lo que iba entendiendo de lo 
que leía.

Sin embargo, precisamente por estas lecturas, el ambien-
te que había en mi celda junto con otros presos políticos, no 
me facilitaban mucho la concentración.

Eran compañeros con otro esquema de vida que aprove-
chaban su estancia en la celda para charlar y hacer todo tipo 
de ruidos, incluyendo escuchar música.

No me quedó otro remedio que, sin buscar ofenderlos, 
buscara yo otra celda, ya no en el área de los presos políticos 
sino, dentro del mismo dormitorio, en cualquier otra área que 
me ofreciera mejores condiciones para eso, para estudiar.

Parecía que, al contrario, tratándose de zonas de presos 
comunes era donde menos podría yo conseguir un ambiente 
de mayor tranquilidad para estudiar, pero sí lo logré.

Era la última celda del fondo, del área “B” de la planta 
baja.

Eran dos viejitos los que ahí vivían y, como había una 
litera libre, les solicité permiso para hacer el cambio y acep-
taron.

Sucedió después que uno de ellos salió libre y ese ca-
mastro lo ocupó otro preso común, éste sí en plena juventud, 
que era vendedor de droga y que por eso eligió aquella celda 
del fondo desde donde, según él, se le facilitaría más el con-
trol y sigilo de su labor.

Su insistencia en que le comprara “mota” se volvió mo-
lesta para mí y una buena noche tuve que estallar. Ya le ha-
bía dicho de todas las formas que tuve a mi alcance que yo 
no fumaba ni consumía ninguna droga. Que no aceptaba 
que me estuviera insistiendo todos los días hasta por las ma-
drugadas. Pero no cejaba.
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Eso me obligó un día a aventarle groseramente su ciga-
rro y su mano insistente, lo que provocó que me insultara y 
que yo le respondiera. Eran ya como las dos de la mañana y a 
esa hora ya estaba todo obscuro y cerrada la celda por fuera, 
de tal modo que ya desatada la hostilidad de parte mía, pues 
tuve que bajarme del camastro, que era el que estaba arriba 
de los demás, para hacerle frente.

Graciela me había obsequiado un reloj Courtier, fino, 
que a la hora del pleito pensé que pudiera salir dañado y 
decidí quitármelo antes de enfrentar aquel diferendo. Este 
descuido mío, él lo aprovechó y logró asestarme un golpe 
en la cara que, como siempre, me hizo ver lucecitas. Pero no 
arredré. Me dio más coraje que se aprovechara de mi descui-
do y así le fue.

Como testigo teníamos al otro viejito, que el pobre hom-
bre lo que hizo fue sentarse acurrucado al fondo de su ca-
mastro, para observar desde primera fila el desenlace.

“¡Pero qué chinga le pusiste!”, me decía al día siguiente, 
ya cuando se apaciguó el asunto y estábamos solos.

Yo en realidad no había quedado satisfecho. Sabía que él 
tenía amigos y que con seguridad iban a regresármela.

Por fortuna no fue así. Solamente cada vez que pasaba 
donde ellos estaban platicando nomás se me quedaban vien-
do, a ver qué les decía yo, pero ni siquiera volteaba a verlos. 
Desde luego muy pendiente de cualquier movimiento suyo 
pero sin provocarlos.

No pasó a mayores.
Después supe que a Coutiño le había pasado lo mismo 

allá en su dormitorio. Pero en aquel caso, sí que dejó al otro 
individuo p’al arrastre. Le dejó el rostro todo con muchos 
moretones y creo que hasta le fracturó un brazo. Jamás se 
volvieron a meter con él. Ni mi vecino de camastro en mi 
celda conmigo, guardando las consabidas diferencias con la 
capacidad de enfrentamiento de Coutiño y la mía.
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En relación con mis amigas ya casi las mencioné a todas. 
Magaly Alarcón Reyes, con quien aprendí a empezar a vivir 
las vicisitudes de la cárcel en la Crujía “M”. Nelly Roselia 
Montes, compañera de la que me enamoré platónicamente, 
ya era experto en eso y hoy me permito decirlo aquí simple-
mente en honor al lugar que ocupó en mi mente en tan largo 
tiempo. Y lo hago con mucho respeto a ella y a su esposo, 
pues no pasó de ahí.

Hubo otras amigas de las que nos visitaban por parte 
de la enAh, a quienes mucho agradeceré siempre sus defe-
rencias y gestos particulares que tuvieron para mi persona. 
Hermosas muchachas que nunca olvidaré.

Y Graciela, que fue con quien duré más tiempo y a quien 
busqué ya estando excarcelado.

Para aquellos tiempos en que tuve el reencuentro con 
ella yo ya andaba muy comprometido políticamente en mu-
chas actividades y finalmente no pudimos afianzar nada en 
lo personal.

Cindy, como ya dije, me visitó hasta radicando ya en 
Aguascalientes, 1982, después de la amnistía, pero dejó de 
hacerlo cuando mi relación con Alejandrina, mi esposa y 
mamá de mi hijo, adquirió la relevancia y profundidad que 
todavía hasta hoy mantenemos. Ya tenemos 38 años juntos 
pero sin casarnos legalmente. A los dos nos pareció siempre 
no sólo innecesario ese requisito. Nuestro compromiso fue 
de amor y de identidades y, como dice Javier Solís, se hizo 
sin firmar un documento. Hasta hoy no nos ha hecho falta 
demostrarle a nadie que lo que nos unió fue la vida, nuestro 
amor y nuestras grandes coincidencias hacia el mundo y ha-
cia la revolución.

Pero regreso a mi charla de mi última etapa en el Reclu-
sorio Oriente, haciendo honor a todas esas amistades que 
marcaron en mucho mi quehacer carcelario.

De ese modo es que llegó el final de 1978.
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Ya habíamos leído en la prensa lo de la Ley de Amnistía 
y por lo menos yo no lo podía creer ni me podía hacer ilu-
siones.

Para aquellas fechas, Carlos Salcedo y yo ya nos había-
mos distanciado mucho. Yo hasta le había pedido de favor 
que le dijera a su mamá que no me llamara a salir al come-
dor cada vez que lo visitaban a él, que ese era el mecanismo 
para salir al área de visitas, pues mi familia, como ya dije 
casi desde el principio, la negué siempre.

Mis relaciones con Graciela tampoco estaban en sus 
mejores términos. Debo confesar aquí que habiendo salido 
embarazada, yo le solicité y le rogué que no podíamos te-
ner un hijo en aquellas condiciones. El futuro de un preso, 
sobre todo político, era muy incierto y yo siempre consideré 
irresponsable de mi parte concederme una libertad de aquel 
tamaño como la de tener un hijo estando yo dentro de la cár-
cel, no obstante la insistencia de ella al contrario. Creo que 
moralmente la lastimé mucho y estábamos en una especie 
de “impasse”. Ya no me visitaba.

Y se hizo realidad la amnistía.
Sin ofender a Carlos Salcedo, pero tan alegre y distraído 

se dirigía a la puerta de salida cuando lo llamaron ya con 
todo y sus “chivas”, que pasó a mi lado con gran indiferen-
cia, como dice la canción de Pedro Infante, y ni siquiera vol-
teó a despedirse.

De broma lo digo, pero hasta supe que había ensayado 
con algunos de sus amigos qué es lo que respondería a los re-
porteros cuando lo entrevistaran fuera del reclusorio al salir.

Meses después, por lo menos a mí nadie me entrevis-
taría cuando salí, así que yo supongo que a él tampoco, sin 
negar desde luego, que después ya estando en la calle, algún 
periodista nos hubiera buscado para eso.

Yo corrí con la suerte de que al integrarme saliendo de la 
cárcel al que entonces se llamaba Comité Pro Defensa de Pre-
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sos, Exiliados, Perseguidos y por la presentación de Desa-
parecidos Políticos, del que estaba públicamente al frente 
Rosario Ibarra de Piedra y Victoria Montes, la viuda de Raúl 
Ramos Zavala, gracias a ello, fui entrevistado por Elena Po-
niatowska, publicando esa entrevista en su libro “Fuerte es 
el silencio”.

También me entrevistó un periodista de La Jornada, que 
hace años murió ya, de nombre Jaime Avilés. A él lo dis-
tinguió mucho su abierta y decidida opinión pública contra 
la corriente política que encabezaba entonces Jesús Ortega 
dentro del prd. Creo que hasta lo demandaron por eso.

Igual, a donde me fui a vivir saliendo del Reclusorio, vivía 
un joven, hijo del dueño de la casa que me ofreció la solidari-
dad, que trabajaba en Radio Centro y también fueron hasta la 
casa de ellos a concederme una entrevista radiofónica.

En fin, como ya lo narré en otro momento líneas arriba 
de este trabajo, mi salida del Reclusorio por concepto de la 
Amnistía, fue la última de todos los que estábamos dentro 
del mismo proceso legal.

Y, también como ya lo dije, a donde me fui a vivir fue a 
la casa de un preso común, de nombre Eduardo Rosas, acu-
sado de homicidio, con quien también logré trabar en los 
meses últimos de mi estadía en el reclusorio, algo de amis-
tad. La suficiente creo para que de él mismo saliera el ofreci-
miento de su casa y su familia para que me fuera a vivir ahí 
mientras conseguía algo mejor.

En esas condiciones salí.
Solo y con uno de los custodios persiguiéndome. Me di 

cuenta de ello cuando tomé un camión hacia la casa de la 
familia de mi amigo, recién salido de la cárcel y él estaba en 
la misma fila del camión, aunque atrás y un poco retirado 
de mí.

Ese mismo custodio iría a la casa a donde me fui a vivir, 
a confirmar que estuviera yo ahí.
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AlgunAs reflexiones sobre los dos primeros  
incisos del tercer cApítulo, pArA mi Análisis finAl

Algunas lecciones que pudiera darnos  
la coincidencia en fechas en la historia

Los bolcheviques terminaron de conquistar el poder en la 
Rusia zarista, del 25 de octubre al 7 de noviembre de 1917.

Cincuenta y cinco años después, en los mismos días, del 
25 de octubre al 7 de noviembre pero de 1972, cayó a la cár-
cel la principal redada del grupo llamado Lacandones, que 
intentaban también instaurar al socialismo en México “por 
la vía armada”.

Podría entenderse a eso como una ironía del destino.
Aquéllos en Rusia, marcando un hito pletórico de éxitos 

y de enseñanzas para la historia de la humanidad, mientras 
nosotros, en México, dando el ejemplo de que para hacer la 
revolución socialista no bastaban sólo las buenas intencio-
nes y la voluntad para lograrlo.

Además del espíritu de sacrificio, de heroísmo, de en-
trega y fidelidad a la revolución que demostró por ejemplo 
nuestro querido amigo y líder natural Miguel Domínguez 
Rodríguez al suicidarse, pensando que de ese modo podía 
servirle mejor a sus compañeros y a la propia revolución a la 
cual consagró los últimos años de su vida, le hizo falta, nos 
hizo falta a todos, desplegar antes que eso o quizá al mismo 
tiempo, toda nuestra capacidad para ligarnos políticamente 
a las más amplias masas de los trabajadores del campo y 
la ciudad, es decir, a los proletarios, pero también a los no 
proletarios del país.

Nos hizo falta entender que el supuesto nivel de com-
prensión que teníamos algunos sobre la situación política y 
económica que atravesaba México, en aquellos años, no era 
el mismo nivel que tenía el resto de la población y menos 
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los que vivían sólo de su salario y en medio de todas las 
carencias a que orilla el capitalismo a los sectores empobre-
cidos de México. Que había que recorrer un largo camino 
donde estos sectores sociales, y sobre todo el proletariado, 
se convencieran por experiencia propia de eso que nosotros 
decíamos comprender bien para poder pasar junto con ellos 
o ellos pasaran, a pesar de nosotros, a otros estadios de par-
ticipación, compromiso, conciencia y organización de clase.

En ese camino, nos hacía falta conformar en el curso de 
los propios hechos, la estrategia y la táctica adecuadas que le 
dieran rostro y confiabilidad a una dirección política “cientí-
fica”, por llamarle de algún modo a aquélla que no fuera sólo 
empírica e intuitiva, que es la que habíamos tenido hasta 
antes de nuestra detención, y que, por tanto, supiera condu-
cir al éxito, a la toma del poder político en nuestro país, a la 
firmeza y a la abnegación de clase que vimos en Miguel al 
morir, es decir, a la firmeza y abnegación de que sabemos 
está dotado en lo general la mayor parte de nuestro pueblo y 
que éste ha sabido mostrar en situaciones de apremio.

Sin el aporte de estos ingredientes al proceso revolucio-
nario en México, lo que estábamos demostrando es que no 
estábamos aptos para las grandes pretensiones de que ha-
blábamos.

Lo que estábamos demostrando era nuestro nivel infan-
til, febril y sólo buenas intenciones, incluso a pesar de estar 
dispuestos a morir por esas buenas intenciones, para que el 
proletariado le impusiera su dictadura a la burguesía mexi-
cana.

El choque de acusaciones de blandengues, pequeñobur-
gueses y conciliadores de los unos contra los otros, y en res-
puesta, de ultraizquierdistas y doctrinarios de izquierda de 
los otros contra los unos, ya estando en la cárcel, no hacía 
sino demostrar eso, que no entendíamos ni la “j” del cuándo, 
cómo, quiénes y con quiénes hacer la revolución socialista 
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de que hablábamos tanto “los unos” como “los otros”, pues 
ni entre nosotros, todos, fuimos capaces de llegar a una pro-
puesta de consenso, sino sólo llegar al deslinde. Y en eso 
fue precisamente en lo que se quedó nuestra propuesta de 
continuar el diálogo con Miguel antes de su intento de fuga 
y de su suicidio. Intento de propuesta de diálogo que mucho 
lo facilitó su humildad al ir a buscarme, hasta el interior de 
mi propia celda.

Dice Lenin :

La ley fundamental de la revolución, confirmada por todas 
las revoluciones, y en particular por las tres revoluciones ru-
sas del siglo xx, consiste en lo siguiente: para la revolución 
no basta con que las masas explotadas y oprimidas tengan 
conciencia de la imposibilidad de seguir viviendo como vi-
ven y exijan cambios; para la revolución es necesario que los 
explotadores no puedan seguir viviendo y gobernando como 
viven y gobiernan. Sólo cuando los “de abajo” no quieran y 
los “de arriba” no puedan seguir viviendo a la antigua, sólo 
entonces puede triunfar la revolución. En otras palabras, esta 
verdad se expresa del modo siguiente: la revolución es impo-
sible sin una crisis nacional general (que afecte a explotados y 
explotadores). Por consiguiente, para hacer la revolución hay que 
conseguir, en primer lugar, que la mayoría de los obreros (o, en todo 
caso, la mayoría de los obreros conscientes, reflexivos, políticamente 
activos) comprenda a fondo la necesidad de la revolución y esté dis-
puesta a sacrificar la vida por ella; en segundo lugar, es preciso 
que las clases dirigentes atraviesen una crisis gubernamental 
que arrastre a la política hasta a las masas más atrasadas (el 
síntoma de toda revolución verdadera es la rápida decuplica-
ción o centuplicación del número de hombres aptos para la lu-
cha política pertenecientes a la masa trabajadora y oprimida, 



364 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

antes apática), que reduzca a la impotencia al gobierno y haga 
posible su rápido derrocamiento por los revolucionarios.3

La cita es muy clara: Para lo que pretendíamos en México en 
aquellos años, de acuerdo con estas afirmaciones de Lenin, 
no sólo la clase proletaria en nuestro país no había adquirido 
la comprensión y convicción cabal de la necesidad de la re-
volución socialista en México. Lo que es más, ni siquiera un 
sector reducido de esa misma clase, su vanguardia, lo había 
hecho. Y mucho menos las amplias masas más atrasadas del 
país, hubieran sido o no proletarios.

En este mismo orden de ideas, en el mismo trabajo ya se-
ñalado, página 594, Lenin escribe burlonamente lo siguiente:

Pero es indudable, primero, que comete también inevitable-
mente un error quien conduce la táctica del proletariado re-
volucionario de principios como éste: “El partido comunista 
debe conservar pura su doctrina e inmaculada su indepen-
dencia frente al reformismo. Su misión es ir en vanguardia 
sin detenerse ni desviarse de su camino, avanzar en línea rec-
ta hacia la revolución comunista”. Semejantes principios no 
hacen más que repetir el error de los comuneros blanquistas 
franceses, que en 1874 proclamaban la “negación” de todo 
compromiso y de toda etapa intermedia. Segundo, es indudable 
que en este punto la tarea consiste, como siempre, en saber apli-
car los principios generales y fundamentales del comunismo a las 
peculiaridades del desarrollo objetivo hacia el comunismo, propias 
de cada país (y de cada momento) y que es necesario saber estudiar, 
descubrir, adivinar (cursivas y paréntesis son míos).

3 Lenin, “La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo”, 
en Obras escogidas, Edit. Progreso. Tomo único, p. 590. (Las cursivas 
son mías).
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Al transcribir lo anterior, yo estoy haciendo de cuenta que 
se lo estoy leyendo a mis compañeros Lacandones en la cru-
jía “M” y hasta al propio Francisco Rivera, “Chicano”, quien 
con más claridad que mis compañeros Lacandones, que se 
limitaban a marcar su línea y no “contaminarse” con el resto 
de los habitantes de la crujía donde estábamos en la cárcel, 
éste, el Chicano, iba más allá llamando a “ajusticiar”, con 
más argumentos, según él, a todo el que no coincidía con el 
planteamiento “proletario” de la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre, acusándolo de pequeñoburgués.

Más adelante en su mismo trabajo ya citado, Lenin re-
mata:

Lanzar sola a la vanguardia a la batalla decisiva, cuando toda la 
clase, cuando las grandes masas no han adoptado aún una posición 
de apoyo directo a esta vanguardia o, al menos, de neutralidad bené-
vola con respecto a ella y no son incapaces por completo de apoyar al 
adversario, sería no sólo una estupidez, sino además, un crimen. Y 
para que realmente toda la clase, para que realmente las gran-
des masas de los trabajadores y de los oprimidos por el capital 
lleguen a ocupar esa posición, la propaganda y la agitación, por 
sí solas, son insuficientes. Para ello se aprecia la propia experiencia 
política de las masas. Tal es la ley fundamental de todas las gran-
des revoluciones […] No sólo las masas incultas […] sino también 
las cultas […] necesitaron experimentar en su propia carne toda la 
impotencia, toda la veleidad… toda la infamia del gobierno… 
toda la ineluctabilidad de la dictadura de los ultrarreaccio-
narios… para orientarse decididamente hacia el comunismo.

La tarea inmediata de la vanguardia consciente del movi-
miento obrero internacional, es decir, de los partidos, grupos 
y tendencias comunistas, consiste en llevar las amplias masas 
(hoy todavía, en su mayor parte, adormecidas, apáticas, rutinarias, 
inertes, sin despertar) a esta nueva posición suya, o, mejor dicho, en 
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saber dirigir no sólo a su propio partido, sino también a estas masas 
en el transcurso de su aproximación, de su desplazamiento a 
esa nueva posición. (Las cursivas son mías).

Respuesta con táctica incorrecta, pero necesaria

En otras palabras, no sólo la toma del poder de los bolche-
viques en la Rusia zarista heredó enseñanzas a los revolu-
cionarios de aquel entonces y a los del mundo de hoy. Tam-
bién nuestro fracaso en México al intentar mediante la vía 
armada llegar al socialismo, es o puede ser, si lo sabemos 
ver autocríticamente, toda una escuela para las nuevas ge-
neraciones.

Como ya lo he dicho, después del salvaje genocidio 
contra nuestros compañeros estudiantes desarmados el 2 
de octubre de 1968 en Tlatelolco, genocidio que se repite de 
nuevo el 10 de junio del 71 en el Casco de Santo Tomás del Po-
litécnico y en medio de aquellas condiciones donde todos los 
canales de participación legal electoral para los disidentes 
contra el pri estaban cerrados, aunque fuera lleno de erro-
res, aunque muchos de nuestros compañeros ofrendaron 
sus vidas en aras de sus ideales, si no fue justa, sí fue nece-
saria nuestra convocatoria a la lucha armada para imponer 
al socialismo en nuestro país. Alguien tenía que hacerse 
cargo de protestar de alguna manera, proponiendo una al-
ternativa distinta de beneficio para todos los mexicanos y 
mexicanas.

Sin estar de acuerdo con ella, así es como pudiéramos 
decir que la muerte de Miguel Domínguez Rodríguez no fue 
en vano.

Pero así de necesaria como podemos hoy calificar aque-
lla convocatoria, igualmente, justo y necesario es también 
hoy revisar y asimilar los errores que ya se enmarcan en el 
subinciso anterior.
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Nos dejamos guiar por nuestros impulsos sin aplicar las 
enseñanzas que para una empresa como la nuestra ya había 
en el mundo.

Creímos que porque en Cuba fue posible llegar al poder 
y al final declarar como socialista a la revolución de aquel 
país en 1957-1959, también lo sería en el nuestro.

Creímos que era cierto lo que soñábamos y la virtud fue 
que intentamos llevar a la práctica aquellos sueños.

Podemos decir que si no lo hubiéramos hecho, no estu-
viéramos hoy en las condiciones de mayor participación so-
cial en comparación con la de aquel entonces, ni la sociedad 
o más concretamente los más desprotegidos del país ten-
drían la claridad que hoy tienen sobre cuáles son los inte-
reses y quienes son los que los detentan y que obstruyen el 
camino hacia el bienestar, justicia y felicidad social de todos 
los mexicanos.

Ya hubiéramos deseado en 1970 una encuesta nacional 
apoyando programas y políticas sociales a favor de las ma-
yorías y diezmando los de la Oligarquía Nacional y la lla-
mada Mafia del poder, dentro del actual modelo económico 
neoliberal.

Como decía Arturo Gámiz, nunca nos resignamos a per-
manecer igual y sin hacer nada ante tanto crimen de Estado 
y ante tanta injusticia contra los más pobres del país. Tal vez 
ese sería nuestro único acierto.

La forma no fue la correcta, de acuerdo. Tampoco fue 
nuestra pretensión, pero se orilló a los grupos gobernantes 
y dueños del poder en el país de aquel entonces, a imprimir 
cambios radicales en las posibilidades de participación polí-
tica mediante la vía electoral y pacífica a todos los que disin-
tiéramos contra el pri, contra el modelo económico o contra 
el modo de producción imperante en México.

Dependerá hoy de cómo aprovechemos las nuevas vías 
y canales para continuar en la transformación del país en 
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beneficio de los más pobres y por una distribución de la ri-
queza más justa y equitativa.

El Socialismo sigue a nuestro alcance.
Nos sigue guiando la gran orientación de distribuir la ri-

queza producida por todos, de cada uno según su capacidad 
a cada uno según su necesidad.

Cómo nos afectaron los descalificativos contra nosotros

Las acusaciones de que fuimos objeto de ser pequeñobur-
gueses, blandengues y demócratas reformistas, hoy nos pro-
vocan risa y se resbalan, pero en aquel entonces, a algunos 
de nosotros si nos generaron incomodidad y modificaciones de 
conducta, aunque después éstas fueran superadas.

Cuando por ejemplo a mí se me paralizó el lado izquier-
do de mi cuerpo, ante la falta de un diagnóstico con soporte 
más técnico y confiable, sí caló que un médico psiquiatra 
me dijera que mi problema era de origen psicosomático. Re-
cientemente se acababa de suicidar Miguel y aunque yo lo 
negara, no tenía más que dar cabida a semejante conjetura y, 
aun con dudas, ponerla al lado de las que yo mismo tenía al 
respecto, pues, conociendo mi historia, claro que yo le daba 
cabida a otras explicaciones, mismas que después de ser am-
nistiado pude comprobar en el Hospital 20 de noviembre del 
issste, así como en el Hospital de Neurología en el viejo df. 

Como ya lo dije en su momento, fui golpeado muy seve-
ramente en la columna vertebral e inclusive en la cabeza, las 
veces que me habían aprehendido.

Y en aquel tiempo, aunque yo no dijera nada, pues no 
dejaba de ser para mí otra explicación cuyos efectos no se 
podían demostrar.

Lo importante fue que no me dejé arrastrar por aquel 
cuadro tan inquietante como inexplicable.
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Lo importante fue que tuve a mi alcance medios para 
combatirlo y, aunque cuando salí todavía sentía el problema 
sobre todo en mi pierna izquierda, ya podía aparentar sin 
embargo que era un hombre sano y caminar sin que nadie 
me notara nada.

Otro efecto que nos provocó inicialmente al grupo don-
de yo estudiaba y discutía dentro de la cárcel, creyéndoles 
a nuestros adversarios políticos de ahí de la crujía “M” que 
éramos unos “miserables” pequeñoburgueses, fue hablar de 
nuestra “transformación proletaria”.

Algo así como quien, aceptando ser pequeñoburgués, 
aspiraba a un acto de magia para convertirse de pequeño-
burgués a proletario y ya no ser atacado con tan tremendo 
descalificativo.

Por fortuna esto también lo atajamos o por lo menos 
yo lo atajé, simplemente dándome cuenta que la mayoría 
de quienes me tildaban o nos tildaban con ese calificativo 
eran jóvenes que nunca habían puesto su fuerza de trabajo 
al servicio de algún patrón, o sea, no eran proletarios sino 
pequeñoburgueses, mientras que por lo menos yo, huérfano, 
desde chico me vi siempre obligado en vacaciones cuando 
estudiaba, o durante el día cuando ya obtuve mi título de 
Contador Privado (carrera comercial), a vivir de mi trabajo. 
O sea, aunque de cuna campesina, yo sí vendía mi fuerza 
de trabajo para poder vivir. Y todos me conocieron así: es 
decir, yo sí era proletario, de acuerdo a la definición más bá-
sica del marxismo, no sólo por el lugar que ocupaba dentro 
de la estructura de clases de la sociedad capitalista produ-
ciendo plusvalía, sino además porque hoy sigo creyendo que 
mi comportamiento ante nuestros errores, ante los demás 
compañeros de la cárcel y ante la actitud de provocar visitas 
del exterior para mantenernos en contacto con los sucesos 
políticos de la calle, fueron las realmente proletarias. Y, al 
contrario, no aislarse de todo y de todos.
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Ellos, con todo el respeto que me merecían, eran en su 
mayoría sólo jóvenes con escasa preparación académica, que 
se dejaban arrastrar por aquella oleada “revolucionaria” y 
discriminatoria, como un acto de imponer primitivamente 
su supremacía sobre los demás al decir que ellos eran el pro-
letariado revolucionario y los demás, “pobres miserables y 
traidores a la revolución”, no.

La metodología que aplico en este relato, se expresa en los hechos

Como quedó advertido desde la Introducción a este trabajo, 
mi formación como ser humano y como revolucionario que 
me considero se dio en constante relación, diálogo y debate 
con los que me rodearon, cada uno en su momento.

Siempre respondí al estímulo que me significaban todas 
aquellas relaciones con mis semejantes y siempre interactué 
con ellos y me transformaban, pero a su vez, también yo lo-
graba cambios o transformaciones en sus conductas. En mi 
relato, mi vida ha sido siempre el constante posicionamiento 
que me he visto obligado a hacer respecto a cada situación 
concreta y en interacción constante con consensos y disen-
sos, con fobias y con filias.

Por otro lado, las distintas conductas que cada uno adop-
tamos dentro de la cárcel en nuestra interacción simbólica 
con lo que ésta significó para cada uno también quedó cla-
ramente expuesta.

Y del mismo modo que lo planteó Plummer, reprodu-
ciendo a Dewey, los Lacandones ya en la cárcel, cada uno 
se comportó en aquella situación objetiva de acuerdo con la 
interpretación subjetiva que respecto a la misma cada uno 
hizo en lo particular.

Unos, abriéndose a expresarse públicamente hacia el ex-
terior del presidio sin ningún prejuicio o temor, generando 
la ampliación de visitas para interactuar con ellas y de ese 
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modo vencer a las rejas, los otros, entendiendo que esto los 
expondría, prefiriendo no hacerlo y, al final, cada uno en-
frentando las consecuencias que estas “actitudes” tendrían 
(para usar la palabra de Znaniecki y de Thomas).

Es más, hasta la realidad objetiva que todos vivimos 
en aquellos años de nuestro país fue interpretada subjeti-
vamente de modo distinto entre todos los mexicanos y, por 
ende, provocó distintas reacciones y comportamientos: Unos 
consideraron que ya era el momento de convocar a las armas 
al proletariado y a la población en general para instaurar el 
socialismo en nuestro país, mientras que millones de com-
patriotas, y hasta el propio proletariado, interpretó que no. 
Y no apoyaron aquel llamamiento. Se comportaron de modo 
muy distinto.

Lo mismo sucedió en el intento de fuga de Miguel, Víc-
tor y Carlos Jiménez.

De la situación objetiva que los tres habían vivido juntos, 
de intentar abrir un túnel hasta la calle y luego ser descu-
biertos, según se desprende de lo que me contó Ramiro Gó-
mez y luego de lo que después él mismo hizo cuando buscó 
refugio en la dirección del penal, uno de ellos, Miguel, inter-
pretó que por todo eso junto, de todas formas iban a matarlo 
en la cárcel misma y por tanto, que debía adelantarse a los 
hechos intentando fugarse. También entendió que sólo con 
su muerte garantizaría la seguridad de los que lo espera-
ban afuera, si lograra fugarse. Los otros dos, de esa misma 
realidad interpretaron otra cosa y, por tanto, objetivamente 
demostrable, otro fue su comportamiento.

Así mismo, de la propia experiencia objetiva que todos 
vivimos en la guerrilla y en la cárcel o en el exilio en la dé-
cada de los setenta, algunos interpretaremos que nos equi-
vocamos al adelantar los acontecimientos convocando a la 
violencia como única vía para la transformación del país, 
antes de que el proletariado en particular y la población en 
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general estuvieran dispuestos a apoyar una iniciativa de 
este tipo, lo cual nos lleva a la conclusión de que de con-
tinuar dentro de la oposición al capitalismo o al grupo de 
poder que tiene en sus manos la economía, los medios de 
difusión y el poder judicial en el país, lo que procede es eso: 
contribuir a concientizar, organizar y movilizar por sus de-
mandas al proletariado y a toda la población para que ellos 
mismos, tras vivir “en carne propia esas experiencias”, pu-
dieran llegar a una conclusión como aquella a la que noso-
tros llegamos después de la masacre de 1968 y 1971.

De esa misma experiencia objetiva, otros tal vez inter-
preten que los errores fueron de otra naturaleza y que por 
tanto lo que procede hacer hoy es otra cosa muy distinta a la 
que decimos los primeros, etcétera.

Recuento de los que quedaron libres,  
después de nuestra aprehensión

Antes de haber sido detenido el grupo donde yo fui apre-
hendido, ya habían sido detenidos cinco del llamado “nivel 
militar” de los Lacandones, y ahora, a pesar de la alhara-
ca que armó la policía de que habíamos sido detenidos 24 
guerrilleros, como ya lo dije, en realidad sólo Miguel y yo 
éramos integrantes de ese nivel, pues Carlos Salcedo, escri-
to y dicho por él mismo, aun siendo integrante de la Direc-
ción, no pertenecía al nivel militar a la hora de ser detenido, 
mientras que José Domínguez, quien fue sorprendido junto 
conmigo, en realidad en aquel momento no estaba integrado 
a ningún comando y aquella expropiación que estábamos 
preparando donde fuimos detenidos, en realidad sería su 
“bautizo”. El resto de los aprehendidos sólo eran integrantes 
de círculos de estudio y de participación abierta.

Me es necesario reiterar esa aclaración, pues en realidad 
del llamado “nivel militar” quedaron libres nueve, incluyen-
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do a Olivia Ledesma, o sea la mayoría y sin contar en ellos 
los expulsados.

Visto de ese modo el balance sobre el número de apre-
hendidos, nadie podría afirmar que hubo una desarticula-
ción total por parte de la policía a nuestro grupo.

Sin embargo, de esos nueve mencionados, dos, Raúl Ire-
na Estrada y Encarnita Morales Salamanca buscarían el exi-
lio; uno más, Jorge Poo Hurtado, a los tres meses sería tam-
bién aprehendido cuando según Salcedo lo relata en su libro, 
también estaba buscando el exilio junto con los otros dos.

Por otro lado, la compañera “Tania”, a pesar de no ha-
ber sido expulsada, buscó junto con su esposo “Jorge” el 
abrigo de otra organización fuera de Lacandones y uno 
más, Gabriel Domínguez Rodríguez, ya estaba en la Sierra 
de Chihuahua como guerrillero enviado por la LC23S. Así, 
los cuatro restantes, Víctor Velazco Damián, David Jimé-
nez Sarmiento y Alfonso Rojas Díaz, añadiéndose además 
Olivia Ledesma, con los contactos que aún conservaron del 
Politécnico, tuvieron la capacidad de reorganizar al grupo, 
logrando al final, ya integrados a algún comando, contribuir 
muy determinantemente con fondos económicos que obtuvie-
ron de otras expropiaciones que hicieron, al nacimiento de la 
LC23S en marzo del 73, como ya dije.

Puedo decir por tanto que después de nuestra detención, 
esos mismos cuatro se convirtieron en por lo menos nue-
ve o diez, algunos de los cuales pasarían a ocupar lugares 
importantes en el desarrollo, inclusive en la dirección de lo 
que después fue la Liga, ya una vez habiendo ésta sufrido 
su primer crisis política y de desintegración en abril y mayo 
de 1974.

Olivia Ledesma pasó a ser integrante de la comisión de 
impresión del Madera dándose muerte por su propia mano 
cuando intentaron detenerla junto a Ángel Sarmiento, pri-
mo de David Jiménez, el 6 de julio de 1977. Gabriel Domín-
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guez Rodríguez sería muerto en la Sierra de Chihuahua, el 
24 de noviembre de 1974, al ser delatada su ubicación por 
uno de sus propios compañeros. Y en particular David Jimé-
nez Sarmiento fue quien tuvo la oportunidad de dirigir a la 
“Brigada Roja” del Distrito Federal, perteneciente a la Liga. 
Encabezó además a uno de los grupos en que se dividió la 
Liga después de la desaparición forzada de Ignacio Salas 
Obregón el 25 de abril de 1974, siendo muerto en el intento 
de secuestro de Margarita López Portillo en agosto de 1976.

Alfonso Rojas Díaz fue muerto en Popo Park el 6 de oc-
tubre de 1973, ya siendo integrante de la Liga y Víctor Ve-
lazco Damián fue detenido aproximadamente cuatro meses 
después que nosotros.

Víctor Velazco Damián sería amnistiado en 1978. Nun-
ca lo detuvieron después de ser excarcelado, habiendo ter-
minado su vida por muerte natural después del 2012 y ya 
defendiendo una concepción política, táctica y estratégica-
mente hablando totalmente distinta a la que lo llevó a la 
cárcel. Pero a pesar de ello, sin querer sumarse a todos los 
que pensábamos ya desde antes que él, como ahora después 
de la cárcel él se expresaba. Él prefirió siempre convocar de 
manera independiente, a una alternativa dentro del marco 
legal, cuyo nombre no recuerdo.

Jorge Poo Hurtado fue incluido en la lista de presos polí-
ticos para ser exiliados en Cuba, que el frAp exigía a cambio 
de la entrega del Cónsul de euA, Terrance George Leonhardy, 
secuestrado en Guadalajara el 4 de mayo de 1973. Poo Hurta-
do también murió de muerte natural alrededor del año 2000 
ya radicando de nuevo en México. Él se convirtió en un claro 
exponente anticastrista y así fue como murió víctima de una 
enfermedad viral que nunca le diagnosticaron bien.

A los que lograron mantenerse en libertad y que logra-
ron reclutar a más después que nosotros fuimos detenidos, 
se sumarían un año más tarde al ser excarcelados, el mismo 



que aprehendieron junto conmigo, José Domínguez Rodrí-
guez, su hermano Alberto Domínguez Rodríguez y Salvador 
Alfaro. Éste último moriría cuando repartiendo volantes, el 
1 de mayo de 1974, fue sorprendido por el Ejército Nacional 
en el centro de Guadalajara, Jal.

A partir de ahí se contaría después otra historia del des-
envolvimiento de los otros dos ya estando en el exterior de la 
cárcel, pues ahora su nueva participación como guerrilleros 
sería como miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Así concluiría un primer balance político de lo que fue 
nuestra organización, así como del número de detenidos y 
del destino de los que no fueron aprehendidos.

Los compañeros que sostuvieron las mismas posiciones 
que yo dentro de la cárcel viven todavía: Carlos Salcedo Gar-
cía, Isaías Ensch Fregoso y Roberto Ensch Fregoso. A Valen-
te Irena, aunque decía que nos apoyaba, nunca le creí nada y 
desconozco su actual destino. Roberto Ensch Fregoso, como 
ya lo consigné en otra parte, me ha manifestado disposición 
para respaldar mi relato en lo que a Lecumberri se refiere, 
pues él también fue excarcelado a los dos o tres años de ha-
ber sido detenido.  





C A P Í T U L O  V. 

L A A M N I S T Í A Y  C Ó M O  E N F R E N TA M O S 
N U E S T R A S  N U E VA S  C O N D I C I O N E S  
D E  PA RT I C I PA C I Ó N  P O L Í T I C A P O R  

L A V Í A L E G A L Y  PA C Í F I C A ,  D E S P U É S  
D E  L A R E F O R M A P O L Í T I C A D E  1 9 7 7





• 379 •

mis miedos, expectAtivAs  
y limitAciones Al sAlir de lA cárcel

Recapitulando un poco las enseñanzas que algunos ob-
tuvimos al reflexionar en la cárcel autocríticamente 

nuestra experiencia en la guerrilla, éstas fueron las princi-
pales:

a) Nos dejamos guiar por el coraje que nos provocó saber 
de la matanza de cientos de nuestros compañeros estudian-
tes desarmados en Tlatelolco, 2 de octubre de 1968.

b) Nuestra juventud e ímpetus propios de la edad nos 
impidieron reconocer, a fondo, que no estábamos tomando 
en cuenta la historia y las enseñanzas de otros pueblos en lu-
cha para alcanzar el socialismo, fuera del deslumbramiento 
de que éramos objeto por parte de la Revolución cubana y de 
conocer que en Centro y Sudamérica ya había grupos arma-
dos combatiendo por el socialismo desde la clandestinidad. 
En este deslumbramiento participó mucho conocer de la re-
belión en defensa de sus derechos humanos, pero también 
por conseguir el socialismo para euA, llevada a cabo directa-
mente por ciudadanos de color en euA, particularmente los 
llamados “Panteras Negras”.

c) Yo en lo personal estaba convencido de que no era 
aquella la forma ni el momento para lanzarse a convocar 
al proletariado mexicano a participar por medio de las ar-
mas en la Revolución Socialista en México, pero como ya lo 
reconocí desde el primer capítulo de este trabajo, me dejé 
presionar por entender que mientras que otros jóvenes sí lo 
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hacían como respuesta al genocidio de que habían sido obje-
to nuestros compañeros en el df y que ese era el llamado que 
la propia coyuntura que vivía el país hacia los jóvenes que 
así quisiéramos testimoniar nuestra protesta, con todas las 
reservas del caso, decidí participar y dispuesto a rectificar 
si estaba en un error en mi apreciación inicial de que no era 
aquella ni la forma ni el momento para llamar a la lucha ar-
mada, pero también dispuesto a mantenerme crítico a todo 
cuanto yo viviera y ratificara que era un error ignorar que 
ni el pueblo de México en su conjunto y menos el proletaria-
do estaban ya en condiciones de escuchar nuestro llamado. 
Que hacía falta antes librar un largo proceso de lucha por la 
vía legal y pacífica, en aras de conseguir un nivel más alto 
de concientización y de participación del pueblo en gene-
ral y del proletariado en particular para aspirar a lo que en 
aquel momento era nuestro objetivo.

d) Entre otros elementos, no sólo nuestros propios he-
chos viéndolos críticamente sino además algunas lecturas 
de Lenin y otros autores, me ratificaron lo dicho en los últi-
mos tres renglones del párrafo anterior, de tal manera que 
al ser amnistiado y tener condiciones de llevar a los hechos 
aquello que alegábamos ante nuestros compañeros que de-
bían ser las tareas para aquel momento, pues eso es lo que 
por lo menos a mí en lo particular me hacía sentir como obli-
gación para llevar a los hechos ya estando excarcelado.

e) Sin embargo, muchas eran las limitaciones y miedos 
que se interponían para avanzar en esos propósitos, tenién-
dolos como prioritarios. Recuerdo la sensación que expe-
rimenté cuando di mis primeros pasos dentro de la cárcel 
de Lecumberri. Sentía al mundo que se cerraba ante mí, y 
sin embargo, pude, pudimos reabrirlo desde adentro. Aho-
ra, paradójicamente al salir a la calle, de nuevo esa era la 
sensación. Sentir que tenía el mundo cerrado y que aunque 
eran muchas mis esperanzas, expectativas y tareas por de-
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sarrollar, muchos eran los obstáculos y adversidades por 
vencer para siquiera empoderarme de nuevo de mí mismo. 
Me sentía como Tin-Tan en las películas cuando lo sacaban 
de la cárcel, que imploraba porque lo dejaran más tiempo 
ahí adentro o hacía de nuevo algo para que lo regresaran. 
Esto desde luego lo digo de broma, pero un poco responde 
a aquella sensación de que me percibía más protegido aden-
tro, donde ya mi propio desplazamiento me había permiti-
do empoderarme de ciertas actividades tendientes a cierta 
construcción política y sobre todo, de reanimación personal. 
Pero ahora el hecho es que ya estaba afuera y no tenía más 
refugio que aquel que un respetable y querido preso común 
me había ofrecido: su casa. Dentro de aquellas adversidades 
a derrotar, la primera tenía que ser mi propia enfermedad, 
diezmada hasta donde pude dentro de la cárcel misma, es 
cierto, pero aún latente y muy amenazante en lo más pro-
fundo de mi ser, por lo menos así lo seguía percibiendo; pero 
en segundo lugar mi falta de ingresos y de cómo sostener-
me. No tenía relaciones a través de las cuales pudiera conse-
guir empleo en algún lado y ese para mí era un primerísimo 
problema por resolver que me tenía hasta el borde. El otro 
problema no era sólo la cuestión de encontrar cómo man-
tenerme y de disponer de tiempo para dedicarme a lo que 
yo consideraba políticamente lo fundamental, sino, además, 
estaba totalmente ausente de cualquier relación política con 
alguna organización confiable, fuera de las que pudiera bus-
car a través de las amistades que había logrado trabar estan-
do preso, aunque ninguna de ellas me satisficiera para inte-
grarme de lleno. De reintegrarme a la Liga para continuar 
desde dentro de ella mi lucha de convencimiento, ¡ni pen-
sarlo! Además había sido claramente no sólo rechazado, sino 
además hasta amenazado, así que sobre todo por eso había 
momentos que hasta le daba la razón a Tin-Tan y también 
quería correr hacia el Reclusorio. Eso, el sentirme rechazado 
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por mis propios compañeros de la guerrilla, era tal vez lo 
que me calaba más hondo que todo junto.

f) Como ya lo dije, en esas condiciones es que yo apre-
ciaba enormemente la solidaridad de que fui objeto por 
parte de Eduardo Rosas y su familia, radicada en la Colo-
nia Ramos Millán de Iztacalco, en el viejo df, familia que 
estaba compuesta por dos varones, uno de ellos, el mayor, 
de apenas 24 años y que era quien sostenía la casa y el otro, 
el menor de todos, así como tres muchachas cercanas a los 
veinte de edad. Al referirme a la cantidad que éramos, tra-
to de explicar con ello que realmente yo significaba una 
carga muy sensible más en la economía familiar y que no 
me podía permitir dejar pasar el tiempo sin hacer algo por 
contribuir de alguna manera, sacrificando con ello todo lo 
demás que ya enumeré aquí, como supuestamente las ta-
reas centrales.

g) Con relación a buscar a mi familia, no me lo podía 
proponer en tan breve tiempo después de salir de la cárcel. 
Consecuente con buscar su seguridad desde que fui deteni-
do, tenía que dejar pasar un buen tiempo para hacerlo, de tal 
manera que nunca los vi como recurso para nada.

h) Por lo anterior, antes o dentro de todo, era mi deber 
entender lo más amplia y profundamente que pudiera, la 
nueva coyuntura política que viviría y no sólo reducirme a 
ver mis limitaciones y miedos.

mi definición de lA reformA políticA de 1977-1978

La Reforma Política de 1977, concebida para abrir los canales 
legales de participación popular en el plano político electo-
ral de nuestro país, desde mi punto de vista se generó fun-
damentalmente para dar respuesta a los cauces de violencia 
de lucha armada para lograr al socialismo, buscados por la 
juventud estudiantil principalmente y expresada ésta a tra-
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vés de la guerrilla urbana y rural, dos o tres años después de 
la masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

Desde luego, contribuyó mucho para lo anterior la cere-
za del pastel que significó que ningún partido con registro 
legal como el pAn participara contra el pri en las elecciones 
federales de 1976. Como ya lo dije desde el segundo capítulo 
de este trabajo, el pAn vivía fuertes conflictos internos pues 
había, dentro de ellos, una fuerte corriente de opinión que ya 
no se tragaba la píldora de las elecciones amañadas a que con-
vocaba el grupo gobernante del país y por eso ahora su abs-
tención a seguir participando en la farsa electoral. Esta fue 
la razón por la que fundamentalmente recibimos de ellos 
la ayuda con la impresión de nuestro manifiesto como cll 
contra leA, en abril de 1970 en Cd. Juárez, y que ahora, en el 
proceso electoral a que me estoy refiriendo de 1986, sólo fue-
ra Valentín Campa, sin registro legal, quien lo hiciera. Y más 
que, a pesar de todas las adversidades de no reconocimiento 
por parte del régimen, obtuviera este reconocido líder sindi-
cal cerca de un millón de votos, lo cual evidenció aún más 
aquella falta de legitimidad y cerrazón del régimen a la di-
sidencia electoral, pues, de una parte, a aquellas fechas ya 
estaba claro el hervor de la guerrilla emplazada por la Liga 
Comunista 23 de Septiembre (LC23) en todo el país, entre 
otras organizaciones armadas y, de otra, no había conductos 
legales confiables para participar electoralmente contra el 
pri. Era pues clara y muy grave la encrucijada del régimen.

Por otro lado, todo lo anterior estuvo precedido además 
por muchísimos movimientos inspirados en reivindicacio-
nes democráticas y económicas a lo largo y ancho del país, 
como la de los ferrocarrileros, petroleros, profesores, telefo-
nistas, médicos, los copreros en Guerrero, etcétera, mismos 
a los que se les respondió con violencia, pero, insisto, junto 
con el arrinconamiento y exhibir como muy evidente la falta 
de alternativas a la disidencia política en las elecciones de 
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1976, nadie puede disputarle al movimiento guerrillero de 
los setenta su carácter de detonante último y determinante, 
que obligó a los dueños del poder a reconsiderar formular 
un nuevo marco de dominación y cooptación a los sectores 
populares. Y es que no era menor aquel incidente o muestra 
de rebeldía en México. Se trataba ni más ni menos que de 
por lo menos 10 o más comités armados y coordinados en-
tre sí desde la clandestinidad en las principales ciudades de 
la República, incluyendo las sierras del norte y pretendida-
mente desde la LC23S, también del sur. Pero diez o quince 
comités que, en medio de la paranoia burguesa y de los me-
dios, imaginaban como decenas.

Por lo demás, ya había habido hasta aquel momento 
también otras muestras de violencia por parte de la pobla-
ción como la del intento de la toma del Cuartel Madera Chi-
huahua en 1965, dirigido por el profesor Arturo Gámiz y 
el doctor Pablo Gómez Ramírez; como el replanteamiento 
del mismo camino del foco guerrillero intentado por Oscar 
González Eguiarte, junto con Carlos Armendáriz, Arturo 
Borboa hijo y otros, también en Chihuahua; así como el de la 
Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (Acnr) de Gena-
ro Vázquez en el estado de Guerrero y el foco instaurado en 
la Sierra del mismo estado por Lucio Cabañas, pero, insisto, 
aunque el conjunto de todo aquello formó el contexto que 
orilló a cambios en mecanismos de control del régimen, la 
gota de agua que empujó al derrame del vaso fue el empla-
zamiento de guerrilla urbana y rural para llegar al socialis-
mo, planteado de palabra y en los hechos por la LC23S, inte-
grada básicamente con exestudiantes del 68 de todo el país, 
sin excluir desde luego, otros esfuerzos de coordinación 
guerrillera que decidieron continuar con su planteamiento 
independientemente del que significaba la LC23S, lo cual no 
aliviaba, sino agravaba más la encrucijada del sistema políti-
co mexicano en aquellos años.
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Los partidos políticos de oposición de izquierda, por 
su parte, también habían ya marcado su presencia en esa 
etapa, hasta 1968, más bien dando muestras de ausencia 
y de colaboración con el statu quo del poder, debilidades y 
desviaciones todas señaladas, entre otros, por Raúl Ramos 
Zavala en el Congreso Nacional de las Juventudes Comunis-
tas, celebrado en Monterrey N.L., en diciembre de 1970, por 
Jesús Manuel Gámez Rascón con su documento titulado “A 
la luz de esta historia de batallas” distribuido en 1969, (hoy 
su hermano Eleazar ya lo publicó como libro) y no menos 
marcadamente por José Revueltas en su obra “Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza”, en 1962 y editado en su presen-
tación original por la Liga Leninista Espartaco. En esta ca-
racterización hacia los supuestos partidos de oposición en el 
país en aquel entonces, contribuye desde luego uno de los 
pronunciamientos centrales de la LC23S.

Se trataba pues, esta Reforma Política, de una medida 
inexcusable, inevitable para las élites del poder en aras de 
recuperar cierta tranquilidad en el país que, para empezar, 
resolvía proponer caminos legales por la vía electoral a la 
disidencia, misma a la que se le ofrecía además de la posibi-
lidad de registro legal de los partidos políticos que llenaran 
los requisitos, de financiamiento necesario de los mismos 
para su desenvolvimiento político electoral.

Era aquello pues, todo un parteaguas. Reconocido que 
estaban cerrados todos los canales legales de participación 
política electoral y que había que abrirlos en un supuesto 
gesto autocrítico no sólo se generó la correspondiente am-
nistía a los que permanecíamos en la cárcel hasta 1978-1980 
y provenientes de la comisión de delitos con violencia, pero 
justificados por un programa político blandido desde la clan-
destinidad debido a la cerrazón del régimen, sino además, 
según el conjunto de leyes y reglamentos que se decretaron 
al respecto, a partir de esta medida ya habría posibilidades 
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reales de alcanzar espacios de poder para la disidencia legal 
y minoritaria, tanto en las cámaras de diputados federal y 
locales como en la de senadores, además desde luego de re-
gidurías, todas por la vía de representación proporcional o 
plurinominal.

Los requisitos para alcanzar aquellos niveles de partici-
pación estaban también claros: la oferta del registro condi-
cionado a los partidos que en contienda electoral lograran 
mantener el 1.5% de la votación general, otro requisito para 
obtener el registro era contar con 3 000 afiliados en por lo 
menos 20 entidades federales o 300 afiliados en 200 distritos 
federales electorales uninominales.

Por lo demás, renunciar a usar todo mecanismo ilegal 
o de violencia, no manipular los movimientos sociales y 
sindicatos para alcanzar sus objetivos de partido, según lo 
reclamaban Luis Echeverría Álvarez4 y José López Portillo 
en distintas ocasiones durante sus respectivos mandatos, así 
como presentar un conjunto de documentos básicos que les 
identificaran como partido político, documentos tales como 
Principios, Programa y Estatutos.

4 En diciembre de 1970 dijo Luis Echeverría Álvarez, a propósito de 
los sindicatos: “¿Cómo vamos a hablar de democracia en México, si 
cuando se elige una mesa directiva de un sindicato el proceso no es 
democrático? No debe haber manipulación (de los partidos políticos) 
ni para manifestaciones, ni para elecciones, ni para ningún otro acto 
de esta naturaleza”. (Citado por C. Tello, “La política económica en 
México 1970-1976”, México Siglo XXI-1979). Los paréntesis son míos.

Echeverría declaró también en febrero de 1971: “Problemas com-
plejos es el de las relaciones internas de los sindicatos. Corresponde a 
los propios trabajadores, a su propia responsabilidad, a su valor, exi-
gir el respeto a sus derechos en la vida sindical, cumplir activamente 
con sus obligaciones gremiales, concurrir a las asambleas, expresar 
en ellas sus puntos de vista y luchar en unión de sus compañeros 
a efecto de que sea sAnA e independiente la vida sindical (Citado 
por I. Basurto, “El régimen de Echeverría, rebelión e independencia”, 
México, Siglo XXI, 1983) mayúsculas mías.
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Todos estos requisitos eran relativamente fáciles de pre-
sentar en comparación con lo que se ofrecía a cambio, o sea, el 
financiamiento dedicado a las actividades electorales del parti-
do que lograra su registro, oportunidad de espacios en los me-
dios de comunicación públicos, la conveniencia o posibilidad 
de sacar las manos de la Secretaría de Gobernación del conteo 
directo de los votos y, lo más determinante, la posibilidad de 
espacios en las estructuras de gobierno y Poder Legislativo.

ApAreció yolAndA gAytán y desApArecieron 
mis primerAs AdversidAdes

Planteados los dos anteriores marcos en que necesariamente 
me movería, era pues abismal el punto donde me encontra-
ba, desde el cual debería dar el salto hasta tener posibilida-
des, aunque fueran mínimas, de participación política.

Me reanimó un poco, como ya lo dije, la entrevista que 
el joven Eduardo pudo conseguirme de parte de Radio Cen-
tro, quienes fueron hasta aquel domicilio para gravarme en 
charla con varias estaciones de radio.

Sin embargo no dejaba de sentirme agobiado por aquella 
sensación de inseguridad cuando medía el tamaño de todo 
lo que tenía que hacer y remontar, que me parecía gigantes-
co, imbatible.

Y no cabe duda que mis ancestros seguían cuidando de mí.
Un buen día alguien tocó a la puerta. Yo escuché el ruido 

desde el comedor de la casa donde estaba, en la planta alta y 
escuché también que alguien de la casa bajó hasta la puerta 
para ver quién era.

Escuché voces de mujeres. Luego subió una de las mu-
chachas de la casa hasta donde yo estaba para decirme que 
alguien me buscaba, que se llamaba Yolanda Gaytán.

—¿Yolanda Gaytán? Yo no conozco a ninguna Yolanda 
Gaytán. ¿Es guapa?
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—Sí, ¿pero por qué preguntas eso si dices que no la co-
noces?

—Pues por eso. Ve tú a saber quién es.
Y así entre risas, bajé a la cochera de la casa y reconocí 

a una compañera que alguna vez vi en la crujía “M”, pero 
que no tuve contacto con ella pues no era a mí a quien fue a 
visitar. Su imagen la tenía muy clara pero ni siquiera supe 
en aquel entonces ni su nombre ni a quién había ido a bus-
car. De cualquier manera me dio confianza reconocerla y fue 
hasta ese momento que supe cómo se llamaba. Y ahí mismo 
en la cochera se desarrolló toda la conversación.

Se trataba de la solución a mis problemas. Ella me la fue 
a plantear hasta donde estaba. No lo podía creer.

Me dijo que era esposa del Chicali, de Rodolfo Echeve-
rría, miembro del Comité Central del pcm. Me aclaró que 
no venía a buscarme en representación ni de él ni del par-
tido al que ella también pertenecía “a mucho orgullo”, me 
remarcó. Me dijo además que sabía de mi conflicto político 
con mis compañeros guerrilleros y que además no disponía 
de ayuda por parte de mi familia. Me preguntó cómo le ha-
bía hecho para conseguir alojamiento en aquella casa donde 
estaba, a lo que la respuesta ella misma ya estaba dando. 
Estaba enterada de todo. La pregunta más bien se la debí 
haber hecho yo: ¿cómo supo dónde vivía? ¿quién se lo había 
dicho? ¿Cómo sabe de mis conflictos con mis excompañeros 
guerrilleros?

Consideré imprudente presionarla y no lo hice. Simple-
mente me limité a escucharla con mucha atención. Se trata-
ba de que ella vivía en una unidad de multifamiliares que 
hoy todavía está en el eje 4 Sur cruzando la calzada La Viga, 
rumbo al oriente, a unos cinco minutos en vehículo desde 
ahí. Que ella tenía una amiga en uno de los edificios multi-
familiares vecinos al suyo, quien a su vez tenía su cuarto de 
azotea desocupado. Que ya había hablado con ella y que con 
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todo gusto me lo facilitaba sin pagar renta hasta que no con-
siguiera trabajo. Aparte me dijo que ya había hablado con 
amigos de ella del Comité Ejecutivo del stunAm y que había 
muchas posibilidades de que me colocaran en alguna plaza 
de base de alguna facultad de la unAm. Que si yo aceptaba 
nomás era cuestión de llamarles y que me recibirían para 
platicar con ellos. Que ya me esperaban. Que ya había plati-
cado inclusive sobre que no era obligatorio que yo ingresara 
al pcm y que sería en todo caso un apoyo solidario de parte 
de ellos sin obligarme a nada político en correspondencia, 
que en todo caso dependería de decisiones que yo fuera to-
mando en el propio curso de las cosas.

Así de sopetón yo estaba azorado, ¡no lo podía creer! ¡La 
solución a mis primeros problemas había ido a buscarme 
hasta mi propia casa! ¡Y sin pedir nada a cambio!

Y no sólo eso. Me dijo además que desde ya, podía mu-
darme a vivir a aquel cuarto. Que ya había platicado con 
Nelly Roselia Montes y que entre las dos habían financiado 
ya una cama con colchón, par de almohadas, dos mudas de 
sábanas y cobijas, así como un pequeño ropero que había 
sido de uno de sus hijos. Que si yo lo decidía, mientras se re-
solvía lo de mi trabajo, podía comer en su casa e instalarme 
y dormir en aquel cuarto ya preparado.

De ese modo fue que, sin preguntar, me enteré quién le 
había pasado tanta información tan personal sobre mí. La 
compañera Nelly fue quien le platicó todo, me quedaba claro.

Y por supuesto que me invitó a que fuéramos a ver ese 
cuarto y también me invitó a comer para que yo mientras 
tanto tomara mis decisiones.

De entrada me daba mucha pena abandonar aquella 
casa cuyas puertas tan calurosamente se me habían abierto, 
pero desde que estaba escuchando a Yolanda, por supuesto 
que mentalmente a nada le iba poniendo peros. Todo estaba 
a pedir de boca. Y sin conocernos siquiera.
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Ese mismo día hablé con todos en la casa y con muchos 
lamentos de ambas partes, de la familia y de mí, convini-
mos todos que lo mejor era aceptar la propuesta que Yo-
landa me había hecho. Y así fue como acepté de inmediato 
mudarme al cuartito de azotea que ya me habían hecho el 
favor de prepararme.

La cita con los compañeros del stunAm por supuesto que 
no la hice esperar. De inmediato le pedí a Yola que hiciera 
el favor de conseguirme una entrevista con ellos y, así, todo 
marchó de maravilla.

Había una plaza de bibliotecario en la Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales (fcpys) y, advirtiéndome que en esa 
facultad ellos no tenían la dirección del sindicato sino que 
eran adversarios suyos quienes tenían la Secretaría General, 
me consultaron sobre si aun así aceptaría irme para allá.

¡Qué pregunta! Agradecí desde luego la cortesía de po-
nerlo a mi consideración, pero de inmediato respondí que 
sí. Que por ese lado de vérmelas contra adversarios ya tenía 
“algo” de experiencia. Que no se preocuparan.

Lo de mis documentos personales para el contrato, al 
igual que en la enAh, esperarían a que los tramitara.

Había seis meses en que de acuerdo con el Contrato 
Colectivo había que trabajar con la vulnerabilidad de que 
alguien impugnara la plaza, que ellos aseguraban que de 
inmediato los adversarios lo harían, pues eran plazas muy 
peleadas por todo mundo, de tal manera que con esas adver-
tencias en cuanto me fue posible firmé mi precontrato para 
ingresar a trabajar a la brevedad y refrendarlo a los 6 meses 
con el aporte de mi documentación, si es que no hubiera im-
pugnación de por medio.

Lo anterior fue lo que me obligó a ser yo mismo quien 
buscara a aquellos “adversarios” de que me habían habla-
do en las oficinas del stunAm, con la idea de que fuera por 
iniciativa mía, de una buena vez, abordar mi estabilidad y 
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seguridad en la plaza de base, encontrándome con la gran 
sorpresa de que ya sabían que yo iba a llegar y ya hasta co-
nocían de mi reciente excarcelación por amnistía. Es decir, al 
contrario, ellos estaban de plácemes por mi llegada y ya me 
esperaban en calidad de aliado.

Casi de inmediato me propusieron como su represen-
tante en las reuniones a que convocaba semanalmente el 
stunAm, al llamado Consejo General de Representantes 
(cgr), lo cual, de entrada, era un encargo que distinguía mu-
cho al que lo desempeñara.

Lo anterior no me pareció que de inmediato fuera ne-
cesario que lo discutiera con los compañeros del stunAm 
salvo con Yola, lo que a ninguno de los dos nos pareció pre-
ocupante, sino al contrario, benéfico para alejar riesgos de 
posibles impugnaciones a mi plaza, que al principio eran el 
peligro anunciado.

Ya eran mediados de 1979 y mi idea era aprovechar las 
vacaciones de la próxima navidad para ir a Durango y en-
tonces sí visitar a mi hermano Ricardo en Cd. Juárez, tanto 
para tramitar mi acta de nacimiento en la entidad menciona-
da como para recuperar mi certificado de preparatoria que 
había dejado encargado en manos de él.

Y desde luego disfrutar de verlos a todos, tanto a él mis-
mo, a sus hijos e hijas y a mis demás hermanos, Pablo, José y 
sus hijos, que ya vivían en El Paso y aprovechar para, por lo 
menos, llamarle a mi hermana Manuela, que vivía entonces 
en Los Ángeles, California.

Todo pintaba de manera increíble. Mi amistad con Yola 
y sus cuatro hijos se hizo cada vez más familiar y cercana. 
A Rodolfo “el Chicali” casi no lo veía pues no coincidíamos 
en horarios.

Mi vida vertiginosamente ya estaba cambiando. Hasta 
mis problemas de movilidad provocados por la falta de fuer-
za en la pierna izquierda, con mayor razón, sentí que iban 
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también desapareciendo. Tal era el alboroto emocional en el 
que me iba poco a poco elevando, viendo cada vez a mi al-
cance la posibilidad de conseguir participar en lo que tanto 
añoraba participar cuando estaba en la cárcel.

se Abrió un grAn AbAnico  
de compromisos políticos

Camilo Valenzuela que había caído en la cárcel, creo que 
el mismo día y el mismo año que nosotros (la historia se 
empeñaba en hacer extensiva su enseñanza a partir de las 
fechas comparadas con aquella en la que tomaron el poder 
los bolcheviques en Rusia), que era el líder principal de los 
llamados “Enfermos” de Sinaloa y el propio José Domín-
guez Rodríguez, proveniente de los Lacandones, pero ahora 
escindido de la LC23S, junto a otros exguerrilleros, ya ha-
bían avanzado en las discusiones sobre el proceso al que le 
llamamos de “rectificación” sobre el planteamiento táctico 
de la guerrilla para llegar al socialismo en México.

Ambos me hicieron el favor de buscarme, siendo prime-
ro Camilo con quien me puse en contacto.

Su inteligencia y corte de líder así como sus planteamien-
tos realmente me sorprendieron. Me pareció muy sincero y 
convincente. Veía todo el proceso de nuestro “alzamiento 
en armas” de la misma manera que yo o que algunos de 
nosotros lo veíamos no sólo desde la cárcel, sino inclusive 
desde antes de ser aprehendidos. Las coincidencias eran ple-
nas y a todo color, de tal manera que su invitación a que, 
en principio de cuentas, me integrara al Comité Pro Defen-
sa de Presos, Exiliados, Perseguidos y Presentación de los 
Desaparecidos Políticos (cdpeppdp, a quien para abreviar le 
llamaré cpdp, pues la presentación de los desaparecidos po-
líticos, pdp, era la principal demanda) que dirigían en aquel 
entonces Rosario Ibarra de Piedra y Victoria Montes, (Vicky) 



393LA AMNISTÍA Y CÓMO ENFRENTAMOS NUESTRAS NUEVAS CONDICIONES.. .

como ya antes lo dije, la viuda de Raúl Ramos Zavala; no 
tenía vuelta de hoja.

Me explicó que había un proceso de coordinación de los 
partidos políticos de izquierda y de varias organizaciones 
políticas y sociales apoyando las demandas de este comité al 
que me invitaba a integrarme y que se reunía todos los lunes 
en la calle Medellín, cercana al Metro Insurgentes, en un lo-
cal propiedad del señor Álvarez Icaza, fundador del Centro 
de Comunicación Social (cencos). Que a esta coordinación 
semanal se le llamaba Consejo Político (cp).

Me explicó además que tenían el proyecto de invitar a 
más expresos políticos y hasta a los exiliados y exiliadas 
para reunirse como una especie de comité de dirección polí-
tica que influyera tanto en el cpdp como en el propio Consejo 
Político que se reunía los lunes.

Me hizo además una breve referencia a la situación que 
atravesaba el país en su conjunto bajo la presidencia de José 
López Portillo (Jlp) así como de las tareas políticas que, a 
juicio de él, había que desarrollar. Que en ese sentido el cp 
podía jugar un papel importante de continuar con el ritmo 
que llevaba.

Ávido como yo me encontraba de participación política 
y, al enterarme de tan “suculento” panorama de despliegue 
político, pues mi respuesta fue rápida y precisa. Con gusto 
empezaría a asistir a las reuniones del cp en cencos todos 
los lunes y en relación con la reunión con otros expresos po-
líticos y exiliados o exiliadas pues nomás sería cuestión de 
que me dijera cuándo y en dónde y con gusto asistiría.

No recuerdo si me lo dijo en aquella primera entrevista 
o si me lo dijo después, pero se trataba de que en otra ins-
tancia más cerrada, estaban todavía discutiendo con otros 
expresos, perseguidos o exguerrilleros, todo lo relativo a la 
famosa “rectificación” de la táctica guerrillera, pero ahora 
analizando el nuevo contexto nacional a partir de la Refor-
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ma Política del 77 y tras la crítica a la estrategia y táctica que 
aplicamos desde principios de esa década, concluir en una 
nueva política general. Es decir, se estaba revisando todo y 
las conclusiones apenas se estaban tomando.

Todo eso a mí me reanimó muchísimo. Saber que coin-
cidía con todo un conjunto de expresos o exguerrilleros que 
inclusive hasta habían sido parte de la LC23S como José Do-
mínguez Rodríguez y su hermano Alberto.

Seguidamente a esto es que tuve otra entrevista con José 
Domínguez, donde después de compartirme algo similar 
a lo que Camilo ya había avanzado, me preguntó que con 
cuál de los dos decidiría yo continuar las conversaciones. La 
respuesta a mí me parecía natural y ya dada en los hechos 
mismos.

Las reuniones con el resto de expresos, exexiliados y 
exexiliadas, donde supuestamente se discutirían líneas de 
trabajo del cpdp y del cp se darían en la casa donde vivía Ca-
milo con Vicky. Además, quien de todos los exguerrilleros 
que según Camilo me había dicho, estaban rediscutiendo la 
situación nacional, así como la estrategia y táctica a aplicar 
en nuestro país en aquella coyuntura que se nos abría, el 
único que asistía a aquel Consejo Político era él, Camilo, de 
tal modo que la relación con todos ellos, con José Domín-
guez y el resto de exguerrilleros en la “rectificación”, hasta 
aquel momento, ya estaba dada en el curso mismo de los 
acontecimientos, a través de Camilo.

No fue pues mi intención ofenderlo, pero no sé si por esa 
razón o por otras más, como lo explicaré más adelante, la 
relación con él a partir de ahí no sólo no fue ni siquiera mala, 
sino nula, a pesar de que posteriormente a aquellos hechos, 
compartiría con él el mismo órgano de dirección al que se 
me invitó a participar. Eso lo abordaré en otro momento.

En el marco de que ya estaba trabajando y que a su vez 
participaba en el cpdp, hubo un momento en que, aprove-
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chando que yo era de Juárez, las y los integrantes del Comité 
Pro Defensa de Presos en Chihuahua y Cd. Juárez solicita-
ron al cpdp del df que enviara a una especie de Delegado a 
instalarse en aquella localidad para avanzar en la consolida-
ción de la organización y movilización, buscando presionar 
al gobierno estatal para mejorar las condiciones de los pre-
sos políticos o acelerar su liberación.

El candidato natural para cumplir esa función obvia-
mente era yo, pues fácilmente podía pedir licencia en la 
unAm con goce de sueldo por tres meses por lo menos, para 
ayudar un poco en esas necesidades dichas formuladas por 
los compañeros y compañeras de Juárez y Chihuahua.

Así lo hice y eso me permitió no sólo regresar a pasar 
unos días con mi familia en Juárez, sino a pulsar más o me-
nos cómo estaba la situación general de las organizaciones 
de izquierda en aquellas localidades.

Fue así como conocí a Elmer Gutiérrez, proveniente de 
los “Enfermos” de Sinaloa y que fue aprehendido como res-
ponsable político de la LC23S en Chihuahua, al compañero 
Rigoberto Ávila Ordoñez, de Cd. Juárez y a otro compañero de 
nombre Isidro cuyo apellido no recuerdo.

Ya conocía desde antes a Laura Gaytán, hermana de 
Armando Gaytán y compañeros todos de Elda Nevárez, in-
tegrantes del mAr que habían sido objeto de desaparición 
forzada junto con otros compañeros y compañeras y cuya 
presentación no sólo a la prensa sino liberación total, una 
especie también como de amnistía, se había conseguido a 
través de las gestiones del cpdp y más particularmente de 
Rosario Ibarra de Piedra.

En ocasión del cumplimiento de esta comisión en Cd. 
Juárez tuve oportunidad también de conocer en Chihuahua 
a Martha de los Ríos, hermana de Alicia de los Ríos, a Mi-
nerva Armendáriz Ponce, expresa política en la Cárcel de 
Santa Marta en el df y exintegrante del mAr y fue apoyándo-
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me fundamentalmente en ellas que pude reanimar un poco 
la relación del Comité Pro Defensa de Presos de aquella lo-
calidad con algunas de las organizaciones de izquierda.

En Cd. Juárez conocí a la señora Irma Chavarría de Co-
ronel, mamá de Ignacio Coronel, compañero de la LC23S 
que había sido víctima de desaparición forzada por parte 
de la Brigada Blanca. También conocí a Doña Jesusita Co-
rral, mamá de los hermanos Salvador, Luis Miguel y José 
de Jesús Corral, tres distinguidos integrantes y dirigentes 
de la LC23S; a Judith Galarza, hermana de Leticia Galarza 
también reclamada como desaparecida política, siendo ésta 
integrante de la ya señalada organización armada.

Con todos ellos tuve reuniones y distintas actividades 
tanto en Cd. Juárez como en la capital del estado, donde des-
de luego, también visitaba a los presos políticos.

Creo que los tres meses de mi estancia en aquella en-
tidad, en 1981, significaron muy poco para que realmente 
se sintiera la diferencia de que aquellos comités estuvieran 
desatendidos y luego atendidos directamente por un dele-
gado del cpdp del df, pero de alguna manera contribuí a es-
trechar la relación entre todos ellos, inclusive con Rosario 
Ibarra, quien tuvo la amabilidad de visitarnos por lo menos 
una vez tanto a Chihuahua como hasta Cd. Juárez.

No debo omitir aquí, en seguimiento a los propósitos 
y al método enunciados desde la introducción de este tra-
bajo, que se dio un romance muy significativo y profundo 
con una de las compañeras del Comité de Chihuahua, cuyo 
nombre era Miroslava.

Y me veo obligado a mencionarlo por la relevancia que 
tuvo en mi estabilidad y desestabilidad emocional por largo 
tiempo. Puedo eludir el incidente en este relato, señalándolo 
sólo como que fue una simple aventura, pero me mentiría. 
Ni para ella ni para mí fue nada pasajero lo que vivimos.
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Estuvimos los dos a punto de romper con nuestras re-
laciones que teníamos a la par de cuando nos conocimos y 
juntar nuestras suertes y planes con un horizonte más am-
plio y duradero pero hubo de repente un drástico arrepen-
timiento de su parte, arrepentimiento que después trató de 
corregir pero ya para aquel momento me había obligado a 
mí a “protegerme”, blindándome ante la posibilidad de que, 
de nuevo después, me volviera a decir que siempre no.

Recuerdo que inclusive vino a buscarme acá hasta 
Aguascalientes cuando se dio mi traslado a esta entidad 
donde actualmente radico, como más adelante lo explicaré, 
pero ya Alejandrina, mi actual compañera de la vida, ha-
bía ocupado definitivamente y para siempre ese lugar. Por 
cierto, se conocieron. Estuvieron juntas en varias reuniones 
de las de coordinación regional que yo hacía en Aguasca-
lientes, pero nunca hubo simpatía entre ellas, a pesar de no 
saber nada una de la otra, en aquellos momentos, aunque 
después, por supuesto, yo les expliqué todo a las dos.

Sé que la lastimé mucho, pues mucho fue el esfuerzo que 
hizo por recomponer lo mismo que ella había descompues-
to, pero más valía hablar con la verdad y no lastimarla ni las-
timarme más profundamente usando la mentira. Yo mismo 
vi que ella tenía más ataduras a su pasado que yo al mío y 
que le iba a significar lastimar a mucha gente, si hubiéramos 
llevado a los hechos lo que al principio, los dos, estábamos 
dispuestos a hacer.

También en la unAm, en la fcpys las cosas iban avanzan-
do. Estaban próximas las elecciones para el relevo de la Se-
cretaría General del stunAm en lo que correspondía a aque-
lla facultad donde yo laboraba y los compañeros que habían 
ganado ese puesto en el periodo próximo anterior contra el 
pcm, me invitaron de nuevo a ser su candidato.

Yo al principio me sentí en medio de dos aguas y que si 
aceptaba aquella propuesta “traicionaría” al pcm o a los diri-



398 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

gentes del stunAm que eran del pcm, recuerdo que entonces 
ya no estaba Evaristo Pérez Arreola como secretario general 
de todo el sindicato, sino otro compañero de apellido Olivos 
Cuellar, pero en realidad como ellos mismos me lo habían 
dicho, no teníamos suscrito ningún compromiso político 
de mi parte en correspondencia, aunque moralmente yo me 
sintiera comprometido. Y vistas las cosas más de fondo, en 
primer lugar todavía faltaba que ganara, si es que aceptara 
la propuesta y, en segundo, si ganaba, pues mi despliegue 
sería a fondo por los intereses de los trabajadores de base, 
técnicos y académicos en la facultad que estuvieran dentro 
del stunAm, incluyendo a los del pcm mismo, de tal manera 
que yo francamente no veía ninguna contradicción, pues es-
tando en el fondo la lucha por el mejoramiento de las condi-
ciones de trabajo de todos los compañeros y compañeras, la 
diferencia sólo estaba desde qué membrete se haría tal labor 
o tal lucha, que, ambas, insisto, no podían ser divergentes en 
ese objetivo final.

Dependería de mí, en lugar de incentivar las diferencias, 
acercarlos entre sí con hechos concretos. Con resultados rea-
les en la gestión, poniendo siempre los intereses de los traba-
jadores y trabajadoras por delante, no los del pcm o los de la 
fracción de trabajadores que me estaba haciendo el favor de 
proponerme, ni mucho menos los míos.

Así lo platiqué con Yola y coincidió plenamente conmi-
go. Decidimos que sí había que aceptar la propuesta de can-
didatura a la Secretaría General de la sección del stunAm 
ahí en la fcpys y decidimos que, siendo consecuente plena-
mente con toda la orientación anteriormente dicha, el lla-
mado sería a la unidad de acción aunque procediéramos de 
distintos orígenes, y ahí sí, fueran de cualquier fracción que 
fueran, los que se pusieran en contra de alguna o de todas 
las iniciativas de trabajo, que previamente discutiría y resol-
vería en las asambleas de base, pues sólo se pondrían la soga 
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al cuello y contra ese o esos sí habría que librar batallas no 
para excluirlos, sino para convencerlos y que ellos solos se 
exhibieran al ponerse en contra.

Por otro lado, los compañeros que me proponían la can-
didatura se llamaban simplemente “Trabajadores de Base”. 
tb era su membrete y se trataba de compañeros no sólo bri-
llantes en su desempeño como académicos o como trabaja-
dores de base, sino además los distinguía su honradez inte-
lectual y política, sobre todo en función de no imponerle a la 
base trabajadora intereses electorales fuera de su estabilidad 
laboral o de sus compromisos y logros signados en el Con-
trato Colectivo de Trabajo. Con lo anterior no estoy diciendo 
implícitamente que todo aquel que no perteneciera a aquel 
membrete, tb, es porque no era honrado, indiscutible y au-
tomáticamente. No. Se trataba simplemente de postulados 
políticos distintos desde los cuales se partía, y en eso ubi-
caba yo las diferencias que, ahí sí, se resolvían con un com-
portamiento honrado y consecuente con los intereses de la 
base trabajadora, como el que yo me proponía desarrollar si 
ganara.

En relación con el pcm, mis diferencias ya estaban es-
tablecidas con ellos desde antes de la cárcel misma y, por 
supuesto, refrendadas al salir, independientemente de que 
ahora yo reconociera el grandísimo gesto de solidaridad al 
ofrecerme empleo de base en la unAm.

Con respecto a los compañeros tb, me honra mencionar 
los nombres de los principales dirigentes: eran el doctor Luis 
Gómez, que fue quien me propuso la candidatura; al doctor 
Alán Arias, catedrático de ahí de la facultad, el propio pro-
fesor Juan Brom, historiador, y mi jefe inmediato, quien a 
pesar de no estar dentro del Sindicato simpatizaba mucho 
con ellos, con los dirigentes de tb y en lo personal conmigo, 
a tal extremo esto último que nos hicimos muy amigos. Él 
también me vino a visitar hasta acá a Aguascalientes y cono-
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ció a Alejandrina y a mi hijo Ricardo. De parte del stunAm 
con quien yo platiqué y quien se preocupó por colocarme en 
el empleo fue el compañero Rito Terán, lo cual, igual, mucho 
me honró. Él era hermano del legendario Liberato Terán del 
pcm en Sinaloa. Otro compañero con quien pude rozarme 
cordialmente fue con José Woldemberg, entonces profesor 
de alguna asignatura de ahí de la facultad. Su desempeño 
político sindical, además de brillante, era muy cercano al 
Comité Central del stunAm.

Ya una vez aceptada la candidatura, logré ganar las elec-
ciones fundamentalmente gracias a que, de por sí, la mayo-
ría de los trabajadores administrativos y académicos de la 
facultad simpatizaban con la línea de tb. Eso debo decirlo 
en primerísimo lugar. Luis Gómez era el secretario general 
que me antecedió y, gracias a su gestión, la campaña prác-
ticamente de nuevo estaba ganada, sin embargo debo decir 
también que, aunque no me conocían o me conocían poco, 
mi antecedente de ser expreso político proveniente de la 
guerrilla, pues prácticamente donde me presentaba durante 
la campaña en toda la facultad, siempre fui calurosamente 
bienvenido, de tal modo que gracias a todo eso, dicho en el 
orden señalado, fue lo que hizo que mi triunfo fuera muy 
contundente. Recuerdo que hubo un momento en donde 
Woldemberg me llegó a decir que fácilmente hubiera sido 
un candidato de consenso si así se hubiera propuesto desde un 
principio, lo cual era punto menos que imposible, pues a tb 
le interesaba precisamente eso: ganarle contundentemente a 
los “charros” del stunAm.

El que era Director de la facultad era el doctor Antonio 
Delhumeau y el que era su secretario académico o encarga-
do de atendernos al sindicato era el licenciado Emilio Bro-
dziack, con quienes, ambos, tuve al principio bastantes difi-
cultades en su trato a mi representatividad. Como que no se 
la creían de a de veras.
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Y esa fue mi primer batalla. Estaba obligado a dejarles 
sentir la autoridad de los trabajadores de base y académicos 
que yo representaba en la facultad, de tal manera que me 
obligaron a juntar a los más que pude para hacerme oír des-
de el principio, invadiéndoles materialmente todas las ofici-
nas de la dirección y obligándoles a recibirme o a recibirnos.

No sé cómo es que Luis, mi antecesor, le hacía para ser 
recibido, pero yo tuve que hacerle de ese modo en las dos 
primeras ocasiones para que me programara por lo menos el 
secretario académico, una hora de un determinado día de la 
semana para que me recibiera y poder charlar con él, yo en 
representación del stunAm en la facultad y él en represen-
tación del doctor Delhumeau, todos los problemas laborales 
pendientes de los cuales ya tenía un listado.

A partir de ahí las entrevistas se deslizaron feliz y exi-
tosamente. El licenciado Brodziack terminó siendo mi ami-
go y hasta a través de él fue que pude tramitar mi cartilla 
militar que no la tenía habilitada, así como hasta un viaje en 
representación de la facultad hasta Venezuela, donde conocí 
a Douglas Bravo en su etapa de transición del planteamiento 
guerrillero a otra táctica. Él, en aquel entonces, sería un bri-
llante maestro de otros revolucionarios con los que después 
disentiría, como los propios Hugo Chávez y Nicolás Maduro.

Pero los compañeros no estaban satisfechos con que el 
doctor Antonio Delhumeau no nos recibiera, como Director 
que era de toda la Facultad, así que lo consideraban eso como 
un gesto todavía prepotente y humillante de parte suya para 
con todos los trabajadores de la facultad, por lo que hasta 
morbosamente me apremiaban para hacerle lo mismo, por 
lo que para eso, hubo que armarse de un pequeño plan para 
obligarlo también a hablar con nosotros.

Casi no iba a la facultad y cuando iba lo hacía cuando sa-
bía que estábamos ocupados en otra cosa, de tal manera que 
llegaba y se iba furtivamente sin que nos diéramos cuenta.
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Un buen día que estábamos en asamblea todos los traba-
jadores, recuerdo que el salón de actos donde nos reuníamos 
estaba a reventar y presintiendo yo que Delhumeau, como 
solía hacerlo, iba a ir a la facultad sabiendo que estábamos 
ocupados, le pedí discretamente a uno de mis compañeros 
más cercanos que no entrara a la reunión para que vigilara 
si llegaba Delhumeau y dio resultado.

Llegó mi compañero al salón donde estábamos reunidos 
todos los demás y me hizo la seña que acababa de llegar el 
director.

Dicho eso, pedí una moción a la asamblea para decirles 
que Delhumeau acababa de llegar a la facultad y que les pe-
día suspender la reunión invitándolos a ir a la dirección a 
meternos en ella para obligarlo a atendernos. Todo mundo 
que sentía el menosprecio por aquello de que el director de 
la facultad no nos recibiera como sindicato, se puso contento 
y con toda la picardía del mundo decidieron acompañarme.

Se hizo aquello una especie de fiesta. Académicos y tra-
bajadores administrativos nos hicimos bola y nos metimos 
sin permiso hasta donde él se encontraba.

Recuerdo que estaba fumando un puro por lo que al 
llegar fue lo primero que le dije. Le pedí que en virtud de 
que el espacio donde estábamos era muy chico para toda 
la gente que quería entrar a escuchar, que el humo de su 
puro enrarecía y ayudaba a calentar más el ambiente. Que 
si era tan amable y dejaba de fumar en bien de todos los 
presentes. Se puso muy rojo de la cara y se vio obligado a 
apagar su puro. Después, todo mundo festejaría más ese 
episodio que los planteamientos que ahí le hicimos, que 
era a lo que íbamos.

De los baños que hacían falta para los trabajadores sin-
dicalizados de limpieza contratados directamente por la 
unAm, pasamos al problema principal. La facultad tenía 
desde 1951 usando el mismo edificio en “Las islas”, aledaño 
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al de la Facultad de Economía. Ya habían pasado casi 30 años 
desde su nacimiento, cuando era Escuela de Ciencias Políti-
cas hasta ese año, 1981, donde con un gran crecimiento tanto 
en la matrícula de alumnos como de necesidades académi-
cas, continuaba usando el mismo espacio, pequeño y muy 
limitado, ya siendo Facultad. La demanda era: ¡Necesitamos 
más espacio! ¡Ya no cabemos aquí!

Recuerdo que con relación a este problema se compro-
metió a buscar alrededor de la universidad algunos locales 
para rentarlos y empezar a desazolvar aquel problema que 
le plantamos. A partir de ahí se inició nuestra campaña 
por ampliar los terrenos de la facultad y construir anexos 
o que se resolviera de alguna manera el problema de falta 
de espacio.

En esa campaña duramos poniendo mantas gigantes 
por toda la facultad planteando solución al problema, así 
como repartiendo volantes y generando reuniones con los 
alumnos.

Yo mientras tanto pude aprovechar todo lo que la facul-
tad pudiera facilitar para la lucha por la presentación de los 
desaparecidos políticos y recuerdo que en varias ocasiones 
me facilitaron el camión de la facultad para hacer algunos 
viajes a varias ciudades del país como Monterrey, N.L., y 
Chihuahua.

Con relación a mis ingresos, éstos ya habían aumen-
tado considerablemente pues gracias a la intervención del 
profesor Juan Brom, tuve oportunidad de participar en un 
concurso de oposición para pasar a laborar en una plaza de 
“Académico B”, obteniéndola, por supuesto.

Un poco antes de que yo introdujera mi renuncia como 
trabajador Académico “B” de la facultad, el director de la 
misma renunció. Supimos que había sufrido un infarto que 
de broma me achacaban a mí.
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mi trAslAdo Al estAdo de AguAscAlientes  
como responsAble de lA construcción del  

pArtido pAtriótico revolucionArio (ppr)  
en cuAtro entidAdes del bAJío del pAís

Mi relación con Yola nunca cambió a pesar de eso. Siempre fue 
tan cercana a mí que para todo la consultaba y en todo estába-
mos de acuerdo. Eran ella y su familia algo así como mi gran 
soporte espiritual y hasta emocional, sin cuya aprobación en 
mis decisiones me sentía un poco inseguro y, desde luego, sin 
que eso entrara en detrimento de mi desenvolvimiento sen-
timental y sexual independientemente de ella, con quien mi 
relación fue siempre muy fraterna y de mucha confianza.

Por cierto fue una época en que me volví muy noviero. 
Tenía 33 años y las oportunidades me llovían por todos la-
dos. En la facultad, en el cpdp, en el cp, hasta en Juárez hubo 
quien me reclamara derechos de antigüedad creados desde 
antes que decidiera irme a la guerrilla.

Sólo hubo una compañera, su nombre era Lety, con la 
que el proceso de nuestra relación adquirió ciertos niveles 
de ver juntos al futuro, inclusive me acompañó hasta Aguas-
calientes unos meses, pero era demasiado joven para mí. 
Era menor que yo 10 años. Siendo básicamente esa la razón 
y, aparte, su inexperiencia política la que al final hizo que, 
igual, de mí saliera decidir suspender la relación, aunque la 
mantuviéramos como amigos. No podía cometer el error de 
ilusionarla o ilusionarme con ella, pues nuestra relación casi 
se limitaba a lo físico. Ella era una muchacha muy bella que 
podía, con mucha facilidad, rehacer su vida sin necesidad de 
mi compañía y no le vi mucho caso hacerle perder su tiem-
po. Estuvimos de acuerdo. Después supe que se casó con al-
guien de una institución federal y supe además que era feliz.

En esas condiciones me encontraba cuando se volvió a 
dar un giro muy drástico en mi vida personal y política. De 
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aquellos giros que yo había sabido darle a mi vida durante 
todo mi desarrollo desde mi niñez sin medir mucho las con-
secuencias, pues puse en todas aquellas decisiones mi con-
vicción y consecuencia revolucionaria siempre por delante.

Un buen día alguien me puso una cita que había pedido 
uno de los compañeros con los que Camilo me había dicho 
que se reunía en la discusión de la “rectificación” de la tác-
tica guerrillera. Era de los mismos que participaban en el 
órgano de dirección, entonces lo supe, en el que participaba 
también José Domínguez.

La entrevista fue muy interesante. Se trataba del respon-
sable del trabajo político que ya las compañeras y compa-
ñeros exguerrilleros estaban desarrollando en todo el país 
pero ahora con la visión de participar electoralmente en los 
procesos políticos de cada entidad y, a su vez, federales.

Se me presentó con el nombre de César.
En concreto se trataba de una invitación a que me tras-

ladara precisamente a Aguascalientes como responsable de 
darle seguimiento al trabajo político que ya se había iniciado 
en la entidad mencionada. Me informó que había trabajo en 
el sindicato ferrocarrilero, que Aguascalientes era una ciudad 
importante en ese sentido pues estaba instalado ahí el princi-
pal centro ferroviario de todo el país y que ya había avances 
en la organización de algunos compañeros trabajadores de la 
sección sindical. Me dijo además que también tenían traba-
jo con los estudiantes de las normales que funcionaban en la 
localidad como el crenA (Centro Regional de Educación Nor-
mal de Aguascalientes) o en lugares cercanos circundantes, 
como Cañada Honda, Ags., y San Marcos, Zacs.

Que ya habían sido trasladados para allá algunos com-
pañeros y compañeras también exguerrilleros y exguerrille-
ras que estaban ya funcionando para el proyecto de cons-
trucción partidaria, con miras a participar electoralmente 
tanto en los estados como en elecciones federales.
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Que según eran sus planes, se trataba también de que 
desde Aguascalientes se iniciaran los trabajos de organiza-
ción en el mismo sentido de construcción partidaria, en los 
estados de Jalisco, San Luis Potosí, Guanajuato y Zacatecas.

Según su oferta, si yo aceptaba, financiarían ellos no 
sólo mi traslado sino además el sostenimiento de mis gastos 
de manutención personal así como los que necesitara para 
viajar desde Aguascalientes a las entidades circunvecinas 
y atender lo que se fuera generando en cada lugar. Se me 
ofrecía además que me integrarían al equipo u órgano di-
rectivo desde el que no sólo se coordinarían estos trabajos 
de la zona a donde se me estaba invitando, sino además los 
de todo el país a donde también ya había responsables. Pero 
algo más, no menos importante, se trataba también de em-
pezar a participar en el proceso de discusión que todavía no te-
nían plenamente concluido, donde se estaba definiendo no 
sólo qué tipo de capitalismo es el que se vivía en el país en 
aquella época, la estructura de clases y las relaciones entre sí 
que, como resultado de lo anterior, se habían generado en la 
sociedad, para así ir definiendo cada vez con más claridad y 
nuevos elementos la Estrategia y la Táctica desde la cual or-
ganizaríamos nuestra propuesta organizativa. Que en aquel 
momento desde la llamada Corriente Socialista, que era la 
organización desde donde se trabajaba abiertamente, se con-
vocaba a integrarse a muchos equipos de trabajo en todo el 
país, con participación abierta y legal en luchas por reivindi-
caciones de corto plazo, pero con miras a una construcción 
partidaria con objetivos de más largo alcance, ya una vez de-
finida la Estrategia y la Táctica que estaba todavía en debate.

Que siendo la Corriente Socialista (cs) el órgano desde 
el cual ellos actuaban públicamente, en realidad existía otro 
nivel más cerrado, que era la dirección, a la que le llamaban 
Organización Marxista por la Emancipación del Proletaria-
do (omep) y que era ahí a donde yo me integraría.
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Y eso que el compañero me estaba exponiendo y que era 
el proceso de discusión y de participación política de que 
tanto hablábamos en la cárcel que había que iniciar o de-
sarrollar, pues ni más ni menos que era lo que yo andaba 
buscando.

En ningún momento dudé que mucho de lo ahí ofreci-
do podía no ser cierto en la realidad, pero el solo hecho de 
que se me invitara a participar con otros exguerrilleros a la 
discusión de la crítica a nuestro pasado y en la construcción 
de una nueva propuesta, de entrada, pues casi me hizo res-
ponder rápidamente que sí a todo, ya que las vicisitudes a 
que me pudiera enfrentar, si aceptaba, pues eran las mismas 
a que siempre me había enfrentado cada vez que tomaba de-
cisiones de aquel tamaño, por lo que tendría la misma dis-
posición de sobrellevarlas y de superarlas como hasta ahora 
la vida misma me había enseñado a hacerlo en todo lo que 
había decidido hacer, teniendo como objetivo último partici-
par en la revolución de nuestro país, siguiendo los modelos 
que hasta entonces parecía que estaban dando resultado a 
nivel mundial como la urss, China, Cuba, etcétera.

Nos fijamos un plazo para que yo lo pensara más pero 
ya casi estaba tomada la decisión.

Cierto, las condiciones personales que estaba viviendo 
como secretario general del stunAm en la fcpys eran boyan-
tes y prometedoras a más no poder, tanto en el sentido polí-
tico como el de mi estabilidad y tal vez prosperidad econó-
mica en lo personal. Ya una vez en Juárez había vivido esa 
misma disyuntiva de preferir mi estabilidad y comodidad 
personal poniéndola por encima de los intereses de la Re-
volución en México, recordar que como trabajador de base 
dentro de la cfe a los 21 o 22 años, pues era muy atrayente 
y convincente dar por concluida una primera etapa de bus-
car mi estabilidad económica, independientemente de que 
la mejorara obteniendo algún título universitario. Y sin em-
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bargo en aquel entonces decidí buscar yo mismo el compro-
miso en la guerrilla, aún sin estar de acuerdo con ella, por 
las razones que ya antes expliqué.

¿Y por qué ahora, que tenía a mi alcance la posibilidad 
que se me incluyera en un proyecto como el ya descrito, iba 
a responder que no? ¿Qué no era eso lo que tanto levantá-
bamos la voz en la cárcel para decirlo en nuestros debates 
ante el resto de los compañeros exguerrilleros, con los que 
discrepábamos en la crítica a los hechos que nos habían lle-
vado a la prisión? ¿Qué mejor forma de honrar a la memoria 
de Miguel iba a encontrar más adelante?

Mejor oportunidad de involucrarme en el proceso revo-
lucionario del país, en seguimiento de nuestros anteceden-
tes, no la iba a volver a ver.

Desde luego, habría que trasladarme antes hasta el te-
rreno de los hechos con la idea de verificar lo que César me 
había dicho, lo cual por supuesto hice, pero ya casi desde an-
tes de darle a César mi respuesta, la decisión estaba tomada.

Lo consulté con Yola, lo consulté con algunos de mis 
compañeros y compañeras del cpdp, lo consulté con Juan 
Brom, quien había sido mi jefe inmediato en el Centro de 
Documentación de la facultad en la unAm; lo consulté con 
el licenciado Brodziack, en fin, lo medité lo mejor que pude 
pues sabía que lo que dejaba no era cualquier cosa.

La lucha por mayor espacio en la facultad ya había lle-
gado a su máximo. Yo estaba perfectamente enterado de que 
el licenciado Brodziack, estando totalmente de acuerdo con 
las necesidades que planteábamos de conseguir más espacio 
para la facultad, estaba gestionando todo lo que estuviera a 
su alcance para lograr alguna respuesta ante las autoridades 
de la unAm.

A aquellas alturas, como ya lo dije, ya hasta se había 
dado la renuncia del doctor Antonio Delhumeau como di-
rector de la facultad, razón por la que, al no contar con él, 
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era el licenciado Emilio Brodziack quien se movía con toda 
libertad cumpliendo funciones de director, en tanto no se 
sustituyera con otro personaje al antiguo director.

Total que esa fue la coyuntura en el desarrollo de mi ges-
tión como secretario general del stunAm en la fcpys que me 
decidí a poner mi renuncia, teniendo ya la plaza de Acadé-
mico “B” y me trasladé con todo y mis chivas hasta Aguas-
calientes.

Con Rosario Ibarra no consulté nada. Sólo le informé 
de mi decisión. En aquel momento ella ya había aceptado 
ser candidata a la presidencia de la República propuesta 
por el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), de-
cisión que, buena o mala, no consultó con los compañeros 
de la Corriente Socialista con quien suponíamos había ve-
nido funcionando, menos con los que integrábamos aquel 
supuesto comité de dirección del cpdp donde ella estaba in-
tegrada junto con algunos expresos y exexiliadas políticas, 
de tal manera que nuestra relación la sentí un poco tensa y 
no alcanzó más que para que yo le informara de mi decisión 
de trasladar mi residencia a Aguascalientes, que se dio para 
mayo de 1982.

AlgunAs reflexiones del periodo desde Que fui  
AmnistiAdo hAstA mi trAslAdo A AguAscAlientes

Creo que estos casi tres años y medio de mi vida fueron no 
sólo reconfortantes y renovadores, sino además muy exito-
sos en todos los sentidos.

En el terreno sentimental y de relaciones sexuales no pu-
dieron haber sido de otra manera, creo. Mientras que hablara 
con la verdad con las compañeras y procurara no lastimarlas 
ni que me lastimaran, creo que la inestabilidad o movilidad 
que tuve en esa época de mi vida me hacía falta tenerla para 
madurar un poco más en ese aspecto.
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Con relación a mi desarrollo político, creo que las condi-
ciones que me rodearon favorecieron mucho mi propio cre-
cimiento y cumplimiento de mis propósitos.

En relación con el cpdp y al cp, por ejemplo, creo que el 
desarrollo que tuve fue el que cualquiera en mi lugar hubie-
ra tenido, pues como lo sabemos, todo proceso político lo 
determinan no sólo sus causas y sus objetivos, sino además 
sus métodos, sus liderazgos y las condiciones que le rodean.

Con relación a la lucha por la libertad de los presos po-
líticos y la presentación de los también llamados desapare-
cidos políticos, el liderazgo cuando yo salí de la cárcel ya 
lo significaba sin lugar a duda la personalidad de Rosario 
Ibarra de Piedra, a quien yo me permitía, y ella me lo acep-
taba de muy buen grado, llamarle en un ámbito de confianza 
simplemente Rosario. Mujer menudita de apariencia agra-
dable, culta, de ademanes y entonación de voz en sus dis-
cursos profundamente sentidos, sinceros y estremecedores, 
pues era la presentación de su hijo Jesús lo que en el fondo 
la movía e inspiraba. Además traslucía que tenía práctica 
en Oratoria, pues se veía que conocía técnicas de expresión 
oral, corporal y de comunicación, de tal manera que entre 
la ciudadanía y entre los estudiantes de aquel entonces se 
convirtió en símbolo de aquellas luchas y demandas ante el 
gobierno federal.

Supo ganarse el respeto y el respaldo más amplio y po-
pular, al extremo que eso fue lo que favoreció u orilló, como 
quiera llamársele, a que las distintas fuerzas democráticas, 
sociales y partidarias de aquel entonces asistieran a las reu-
niones a las que se convocaba por parte del cpdp en el local 
de cencos.

Creo que era natural que en una mujer sin formación 
partidista, rodeada de todo este tipo de condiciones y em-
pujada por la autoridad moral de su demanda se generaran 
ciertos vicios de concentración de decisiones en su persona 
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para resolverlas según fuera su conveniencia personal, sin 
mucha necesidad de consultarlas ante ninguna entidad de 
dirección por encima de su persona, sin con ello afirmar que 
por esa sola razón fueran decisiones desacertadas.

A lo anterior le ayudaba que el nivel cultural de la tota-
lidad del resto de los padres o madres de desaparecidos o 
presos políticos, que conformaban en todo el país este cpdp, 
era muy inferior al suyo, a lo que se sumaba que ella había 
decidido trasladar su residencia desde Monterrey, N.L., al df 
con ese propósito, el de dedicarse en cuerpo y alma las 24 
horas del día a luchar por su causa, hecho que le multiplica-
ba enormemente su presencia y su autoridad moral. A ella 
le sostenía todos sus gastos en el df su propio esposo que 
continuó radicando en Monterrey, N.L.

Todo lo anterior, por lo menos así lo palpé en algunas com-
pañeras madres de desaparecidos, provocaba cierta incomo-
didad o inconformidad en sus personas, pues al final, estoy 
seguro de que, sin que fuera ese el propósito de Rosario, se 
sentían sólo parte de la coreografía que a aquella le hacía 
falta tener a su rededor para empujar su causa, que era la 
causa de todas y todos y que, en este caso, ya no era sólo de 
los padres y las madres de los desaparecidos, sino inclusive 
del conjunto del movimiento democrático de todo el país.

En este sentido, lo importante o relevante del caso fue 
eso precisamente, la coordinación que de manera natural 
se había generado a su rededor por parte de las fuerzas de-
mocráticas, sociales y partidistas y, aún más, que esta coor-
dinación y unidad de acción desde 1968 no se veía o que, 
mejor dicho, ni siquiera en aquella ocasión se había visto, 
pues entonces las decisiones las tomaban los estudiantes en 
el Consejo Nacional de Huelga, sin descartar, desde luego, 
que algunos de ellos participaban en partidos políticos y que 
trataran de influir en el movimiento con decisiones previa-
mente tomadas en esas instancias.
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A tal nivel se dio el escenario anterior en 1980, de la se-
ñalada coordinación alrededor de esas demandas simboli-
zadas por la personalidad de Rosario Ibarra de Piedra, que a 
los compañeros de la Corriente Socialista (cs) en boca de Ca-
milo Valenzuela les pareció ya una coyuntura donde habían 
condiciones para convocar a ampliar el programa natural de 
aquella coordinación, que era por la defensa de los presos y 
presentación de los desaparecidos políticos, a un programa 
político de más amplia cobertura.

La respuesta por parte de todas las organizaciones, so-
bre todo partidistas, fue negativamente muy contundente, 
pues aceptar una iniciativa como la que planteaba la cs casi 
los obligaba a desaparecer como entidades políticas indivi-
duales y perder así las prerrogativas que desde la evolución 
que la Ley de Organizaciones y Procesos Políticos Electora-
les (loppe), ya promulgada por Jlp, había posibilidades de 
obtener.

Independientemente de la negativa a aquella iniciativa, 
quedó ya muy claramente en la visión de todos que el pro-
ceso que ahí se estaba dando apuntaba a una coordinación 
superior, a una unidad de acción con propósitos programá-
ticos más amplios y de más largo alcance que la sola lucha 
por la presentación de los desaparecidos, sin demeritar des-
de luego la gran importancia que ésta tenía, pues por sí sola, 
desnudaba el carácter genocida y antidemocrático del régi-
men priista de aquel entonces.

Esta fue la principal razón por la que fue muy polémi-
ca la decisión de Rosario, de que aceptara la candidatura a 
la Presidencia de la República por parte sólo de uno de los 
partidos, el prt, que, como todos, asistía a aquel proceso de 
unidad de acción dado alrededor de la lucha por la presen-
tación de los desaparecidos políticos.

Sin embargo, la evolución que aquel Consejo Político 
tuvo fue que desde antes que Rosario tomara la decisión de 
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participar como candidata en las elecciones federales se con-
virtió no en lo que proponía la cs, sino sólo en adquirir el 
nombre de Frente Nacional Contra la Represión (fncr), en 
el que de igual forma que antes seguirían participando las 
mismas organizaciones partidistas. Ahí fue donde conocí a 
Amalia García que iba como representante del pcm, a Edgar 
Sánchez, que representaba al prt, a Hugo Rascón Banda, que 
iba al frente de Punto Crítico, a Alfonso Ramírez Cuellar, 
que iba representando junto con Ciro Mayén a la Organiza-
ción Nacional de Estudiantes (one), etcétera.

Aquella visión de búsqueda de un programa amplio que 
unificara a la izquierda desde 1980, expresada entonces por 
Camilo Valenzuela por parte de la cs, se concretaría en 1988-
1989, gracias al nacimiento y convergencia de otro proceso 
político al que me referiré más adelante.

Con relación a mi desenvolvimiento político en la unAm 
creo que éste se dio exitosamente, debido a lo mismo que 
ocurría alrededor de la demanda de “Libertad a Presos y 
Presentación de Desaparecidos Políticos”.

También allá había un largo proceso de luchas sindicales 
encabezadas por Evaristo Pérez Arreola desde 1971 y luchas 
de las que todos los presos políticos nos enteramos desde la 
cárcel en 1974 y que ahora en mi calidad de amnistiado me 
cobijaban e impulsaban con mucha fuerza y muchas posibi-
lidades de futuro.

Dicho con modestia, cierto que pude atinar en muchas de 
mis iniciativas, actitudes y propósitos de corto y largo alcance 
como dirigente sindical universitario, pero la bandeja estaba 
casi servida desde que llegué a la unAm y más, a la fcpys.

Lo relativo a la que se convirtió en nuestra principal de-
manda en la unAm, antes de que yo renunciara a todo, que 
era ampliar el espacio para la fcpys dentro del espacio de 
las llamadas “Islas”, estando atrás de la Facultad de Econo-
mía, ya habiendo trasladada mi residencia a Aguascalien-
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tes, supe que se había concretado en la construcción de otro 
edificio, a la orilla del Campus, a un lado de lo que hoy es la 
estación del Metro cu, cuando antes estaba situada cerca de 
la Estación del Metro Copilco.

Obviamente, con seguridad que la victoria sobre este 
traslado a instalaciones más amplias y funcionales de la 
fcpys de la unAm se la han de atribuir distintos personajes 
de la unAm o líderes sindicales, pero, sin duda que el gestor 
principal fue el licenciado Emilio Brodziack, quien era nues-
tro correlativo como representante de la unAm dentro de la 
fcpys, y, sin duda alguna y modestia aparte, fuimos noso-
tros, durante mi gestión como secretario general del stunAm 
en la mencionada facultad, que se ejercieron las principales 
actividades presionando a las autoridades para que se re-
solviera esta demanda, a la que nosotros le dimos luz como 
propuesta ante Antonio Delhumeau desde 1981.

Para mí todo lo anterior es fundamental destacarlo, re-
firiéndome a explicar por qué en aquellos dos escenarios 
tuve tanto éxito, pues como lo señalan las leyes en el méto-
do de análisis materialista dialéctico, toda semilla no ger-
mina si no se le siembra en tierra fértil y se le riega con 
agua y, a su vez, ningún proceso político puede desenvol-
verse si no tiene a su rededor condiciones políticas que le 
favorezcan. No tiene caso que me detenga en ejemplos de 
la historia de las luchas de los pueblos en todo el mundo 
para demostrar lo anterior, pero abordaré de nuevo al tema 
más adelante.

Eso es también a lo que me refiero cuando expongo la 
metodología que aplicaría en el análisis de mi vida perso-
nal desde la Introducción a este trabajo cuando en ella digo 
que el hombre se mueve de acuerdo con el significado o sím-
bolo que le otorga a los objetos de su mundo de vida, pero 
también que esos significados dependen de la experiencia 
social que la interactúa a su vez con esos objetos del entor-
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no colectivo, de quien reciben influencia pero que también 
transforman.

En otras palabras, lo que yo pude desarrollar tanto a ni-
vel de la facultad siendo secretario general del stunAm en 
esa sección, así como miembro del cpdp y asistente al cp y 
después al fncr, indiscutiblemente fue gracias a los fuertes 
movimientos que precedían a ambos escenarios donde me 
involucré y, por ende, a las poderosísimas condiciones de 
que dispuse en ese marco que se dio independientemente 
de mi voluntad.

Insisto, esto lo retomaré en mis siguientes análisis.
En esta parte de mi vida, eso es lo que es de mi interés 

decir hasta aquí.

mi trAslAdo definitivo A lA ciudAd  
de AguAscAlientes y A cumplir con mi nuevA 

 responsAbilidAd en otros cuAtro estAdos del bAJío

A estas alturas de mi vida, yo ya había logrado reunir unos 
ahorros con mi salario en la unAm; de tal manera que al mu-
darme de manera definitiva a la ciudad de Aguascalientes 
tuve dinero suficiente para, de mi propio bolsillo, comprar 
muebles para toda una casa: televisión, sala, comedor, co-
cina con refrigerador y estufa, recámara y un escritorio y 
libreros para mi estudio. No me alcanzó para un carro, lo 
que lamenté mucho después, pero pude a través de la ayuda 
de Alejandrina conseguir en una colonia recién nacida y de 
buena imagen en la ciudad, llamada Boulevares, una buena 
casa con un pago de alquiler bastante accesible.

De tal manera que desde que llegué a la ciudad, así como 
cuando estando en la cárcel de Lecumberri me cambié de la 
celda 19 a la 18 en la crujía “M”, aquella celda de pequeño-
burgués que desde que uno entraba se quedaba apantallado, 
así mimo ahora en Aguascalientes, para la imagen de todos 
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los compañeros con los que iba a trabajar políticamente, 
pues yo daba la imagen de ricachón. La casa la estaba estre-
nando yo, estaba nueva y pintada de blanco. Era muy bonita 
y con jardín al frente, etcétera.

Esto lo tengo que decir porque adelante lo hilaré al con-
texto que en general me esperaba en toda mi nueva partici-
pación.

César ya me había ido presentando con todos los inte-
grantes de lo que hasta aquel entonces componía a nuestra 
naciente organización ahí en la ciudad. Para construir lo 
consecuente en los estados aledaños, dependería en lo fun-
damental de mis propias aptitudes o ineptitudes, en su caso, 
pero también, no sólo de algunos contactos que me estaban 
pasando, sino además de otras condiciones a las que me re-
feriré en su momento. En León Guanajuato, por ejemplo, ya 
estaban trabajando como profesores de primaria algunos 
compañeros que habían estudiado en el crenA de Aguasca-
lientes; en Zacatecas había una familia de apellido Martínez 
compuesta por varios hermanos, de la que destacaban, por 
su disposición, Josefina y su esposo José Luis; en Guadala-
jara había unas relaciones con las que me conectaría una 
compañera exguerrillera y aparte estaba ahí radicando ya 
un compañero oriundo de Aguascalientes que ahora recién 
trabajaba como obrero en la Goodrich Euzkadi de aquella 
ciudad. A él le llamábamos El X. De San Luis Potosí, de pla-
no, no había ni siquiera contactos.

En el caso de Aguascalientes debo aclarar desde ahora 
que la base principal de la organización la componíamos 
gente importada desde otros puntos del país: de Guerrero, 
de Sonora, de Sinaloa, de Zacatecas y yo, que acababa de 
llegar del df, aunque mi procedencia siempre he dicho que 
es Cd. Juárez.

Oriundos de la entidad sólo eran los hermanos Martínez 
Valdivia, que eran tres, dos de ellos ya como trabajadores 
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de la educación y recién egresados del crenA y el tercero 
todavía estudiando en la Normal. También Ramón Báez, co-
nocido luchador sindical dentro de la empresa paraestatal 
Ferrocarriles Nacionales de México (ferrocarril o ferronales).

Narrando un poco de historia de lo que precedió a mi 
traslado a esa entidad, a mi juicio, independientemente de la 
gran capacidad política que pudieran o no haber tenido los 
compañeros importados de otros lados del país y que ya es-
taban ahí cuando yo llegué, creo que la bujía principal des-
de la cual se habían dado las relaciones con el movimiento 
de rechazados del crenA, del cual provenían los hermanos 
Martínez Valdivia y otros, la significaba Ramón Báez.

Ramón Báez, (Ramón) compañero con estampa y perfiles 
de líder, muy dinámico pero con vicios y con virtudes como 
los que pudiéramos tener cualquier otro militante de la cs, 
era quien había significado para los compañeros y compa-
ñeras de nuestra organización, el medio a través del cual 
obtuvieron los contactos con el movimiento de rechazados 
del crenA, como ya lo dije, pero también con el movimiento 
estudiantil de las compañeras normalistas de Cañada Hon-
da e igual con los compañeros normalistas de la Normal de 
San Marcos Zacatecas.

Este gran compañero, al que apodábamos todos de cari-
ño como El Cachuchas, lo habían detectado los compañeros 
de la CS en las luchas y debates que se dieron en todo el 
país alrededor del proyecto político llamado Frente Nacio-
nal de Acción Popular (fnAp), mismo del que se generaron 
representaciones estatales llamadas Frente Estatal de Acción 
Popular (feAp) en algunas entidades del país. De todo este 
proceso yo me enteré sólo a través de la prensa cuando aún 
estaba en la cárcel.

Me platicaban entonces que siendo Ramón trabajador 
ferrocarrilero, asistía sostenido por cooperación de sus com-
pañeros del riel de Aguascalientes, a aquellas reuniones del 
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fnAp dadas en el df y en otros puntos de la República y que 
era tal la figura y el carisma que despedía su personalidad, 
que todos los partidos y organizaciones políticas se lo dispu-
taban tratando de reclutarlo, resultando vencedores de esta 
competencia mis compañeros de la cs, que lograron conven-
cerlo e integrarlo a sus filas, no sin proporcionarle al prin-
cipio algún subsidio, pues todos los demás también se lo 
ofrecían, particularmente los que después integrarían al prt.

Con esos antecedentes dichos de manera muy apretada 
en líneas arriba, el compañero Ramón no sólo gozaba del 
respeto y aprecio de todos los integrantes de la cs, los impor-
tados y los nativos de Aguascalientes, sino además significa-
ba la llave y único contacto con el movimiento ferrocarrilero 
del que él no sólo había sido líder local, sino que pudiera 
convertirse en motor principal para lo que se pudiera orga-
nizar dentro de ese gremio y también fuera de él.

Ahorita que lo estoy describiendo, se me viene a la men-
te que era un hombre sin preparación académica suficiente, 
lo cual es necesario decirlo, pero que en cambio tenía la in-
teligencia y vivacidad de un líder natural con la que rápido 
aprendía y comprendía las diversas posturas políticas den-
tro de las cuales se movía e igual con la misma rapidez, ágil 
e instintivamente sabía ubicar las que mejor respondieran 
a su carácter de clase proletario, y a las conveniencias del 
movimiento revolucionario en su conjunto.

Cierto, era un compañero mujeriego y muy tomador que 
sin embargo había logrado ser respetable jefe de familia y 
padre de dos hijos y una hija. Se le caracterizaba además por 
su don de gentes y gran solidaridad con los que ocupaban 
de su apoyo. También por su elocuencia y contundencia a la 
hora de argumentar en algún debate o intervención oratoria.

He querido empezar la narrativa de mi traslado a mis 
nuevas responsabilidades en la zona del bajío del país, con 
la descripción del perfil que tenía este compañero, porque ya 
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vistas las cosas a la luz del tiempo, creo que tuvo razón en 
rebelarse, aún sin conocerme, a que yo fuera el responsable 
político en la entidad y en la zona por parte de la cs.

Digo esto porque no sólo él, sino junto con otro compa-
ñero de Sinaloa, al que le llamábamos el R.M. y otro com-
pañero de Guerrero, al que nombraré Tulio, mantuvieron 
hasta que el movimiento democrático y revolucionario del 
país adquirió otras formas una constante labor no sólo de 
desconfianza a mi persona, sino de claro desaliento y de re-
beldía, soterrada a veces o retadora en otras y llevada hasta 
la misma dirección nacional de la cs por el propio Ramón 
Báez, entonces no me quedaba claro en demanda de qué, 
pues los compañeros de nuestra Dirección nunca me lo hi-
cieron explícito, pero que después que lo supe lo comprendí 
y hoy lo tengo perfectamente claro, que se trataba de que 
ellos tres, apoyados tal vez por algunos otros que nunca lo 
manifestaron abiertamente, lo que querían era ser uno de 
ellos o directamente Ramón Báez el que recibiera el subsidio 
o apoyo económico por parte de nuestra Dirección Nacional 
y, por tanto, ser alguien de ellos o el mismo Báez el que es-
tuvieran al frente de todos los trabajos y responsabilidades. 
El hecho de invitarme a mí a ser el responsable político de la 
zona fue paralelo a despojarlo a él del subsidio que hasta en-
tonces le estaban dando, lo cual acentuó esta conducta suya 
de inconformidad.

Todo lo que ahora señalo no lo puedo demostrar con el 
contenido en ese sentido de algún documento firmado por 
ellos o alguna grabación, pero las evidencias siempre me 
fueron muy claras.

Yo entiendo que todo proceso o iniciativa genera oposi-
ción y más como en este caso, cuando se toman decisiones 
sin ser consultadas o previamente consensadas por los que 
van a enfrentar las consecuencias de esas decisiones, pero 
después de haber sido deslindado en la cárcel, mi afán por 
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incorporarme al proceso de organización partidaria desde 
la concepción de los que habíamos participado en la guerri-
lla de los setenta, no me permitió ver desde antes de aceptar 
la propuesta que se me hizo, cuando todavía trabajaba en la 
unAm, estas consecuencias que ahora viviría ya radicado en 
la ciudad de Aguascalientes.

Como ya dije, lo que sí supe después, fue que el compa-
ñero Ramón había hecho un viaje hasta el df, que se había 
instalado a vivir en la propia cede de la Dirección de la cs 
durante unos días, supongo que esperando una respuesta a 
su demanda de ser tomado en cuenta en los términos y pro-
pósitos que ya describí.

Pero a cambio, nadie de la dirección ni me enteró ni 
tomó ninguna medida correctiva o que tuviera que ver algo 
con resolver aquel problema, de tal manera que al regresar 
Ramón a Aguascalientes, pues como si no hubiera pasado 
nada. Las cosas siguieron igual, sin asistir él a las reuniones 
a que convocaba para darle forma a lo que debería hacerse 
enseguida en la localidad, es decir, sin seguir conectando 
a nuestra organización con los escasos, pero aún existentes 
impulsos de resistencia y organización que había sobre todo 
en la Normal de Cañada Honda y menos con las maquilado-
ras con las que él sí seguía manteniendo el contacto. Como 
ya dije, Ramón era uno de los referentes del movimiento sin-
dical del ferrocarril y en general de la izquierda en la loca-
lidad. De tal modo que ni oportunidad de entrar al cerrado 
bunker en que territorialmente tenían cerrados los talleres 
de ferronales y menos contacto con alguien de ese gremio 
desde el cual pudieran retomarse las iniciativas. Ramón, por 
lo menos hasta cuando yo llegué, tenía cooptados todos los 
posibles contactos del interior.

Tulio, por su cuenta, yo lo percibía como un joven muy in-
teligente y como una promesa para el movimiento democráti-
co en general. Él era también muy buen orador, significándose 
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constantemente como férrea oposición a mi persona, que yo 
hoy diría, como férreo estorbo para poder avanzar, pues era de 
pasarse las horas discutiendo con él hasta los más mínimos de-
talles, de los que hasta cuando renunció a nuestra organización 
hizo un escrito donde me acusaba de autoritario, impositivo y 
antidemocrático. Dijo además en él que yo lo calumniaba ante 
los demás compañeros y que un tríptico que yo había redacta-
do era una verdadera “melcocha”, pues mezclaba innecesaria-
mente muchos temas a la vez. Seguramente ese escrito llegó a 
manos de la Dirección Nacional sin que yo me diera cuenta, 
pero del cual sí conocí su contenido. De lo que también me acu-
saba era de que no tenía un plan general. Es decir, él o ellos, 
exigían de mí la llave de la caja de pandora para abrir lo que 
desde años atrás, ninguno de los que me había antecedido en 
aquella responsabilidad había logrado abrir.

Realmente llegaron a significar entre los tres, R.M., él y 
el Cachuchas, un verdadero contrapeso para desarrollar un 
ambiente armónico y productivo de trabajo sobre la situa-
ción local en Aguascalientes que nos permitiera despegar. 
Insisto, no tengo formas de probarlo pero el hecho de que 
“Tulio” viviera en la casa de Ramón, entre otras evidencias, 
no podían llevarme a pensar de otra manera respecto a ellos.

Comparando las actitudes con que se me recibió en la 
fcpys o en el cpdp en el df, eran realmente contrastantes y 
explicables como ya lo he hecho en líneas arriba, la manera 
en que se me recibió aquí en Aguascalientes.

No estoy diciendo, de ninguna manera, que fue debido 
a esa circunstancia con ellos que se obtuvo el resultado no 
sólo modesto sino además muy pobre en el cumplimiento de 
mi labor como responsable del regional.

Yo creo que eso se debió a otras razones que en el curso 
de éste espero dejar claras, pero indiscutiblemente que juga-
ron un rol, con seguridad inconscientemente, para que las 
cosas sucedieran como sucedieron.
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En estas discusiones y jaloneos internos a veces de muy 
bajo nivel, destacó mucho el apoyo que recibí de parte de 
Alejandrina, quien después sería mi esposa, quien destaca-
ba no sólo por su inteligencia y solidez en sus posturas, sino 
por la gran sensatez y madurez con que ayudaba a tranqui-
lizar y a reencaminar actitudes y procedimientos. Todos le 
mantuvieron siempre mucho respeto.

En esta parte también debo reconocer el sólido apoyo 
que siempre recibí de parte de Carlos y de Roberto Martí-
nez Valdivia, compañeros muy capaces y dispuestos los dos 
pero con pocas posibilidades de desenvolvimiento, pues 
mientras uno estaba ya por terminar su carrera en el crenA, 
el otro recién comenzaba como profesor de primaria en la 
sep, circunstancias que en ambos casos, les limitaba transi-
toriamente un desenvolvimiento más demostrable para la 
organización.

El anterior ambiente no sólo hizo que no pudiéramos 
avanzar un ápice no sólo en el ferrocarril y centros escola-
res, sino hasta desalentó a por lo menos dos compañeros que 
simplemente dejaron de asistir con nosotros, aunque ellos 
por su parte continuaran actuando a título individual, uno 
en el snte y el otro como estudiante del crenA.

En ese sentido y viendo las cosas sólo con los elementos 
expuestos, bastante desalentador fue el panorama en que 
concluyeron nuestros esfuerzos por mayor penetración y 
crecimiento por parte de la cs en la localidad y en el resto de 
las entidades, de lo cual, independientemente de cualquier 
explicación, debo asumir yo la responsabilidad.

Nadie nunca me aclaró por parte de la Dirección Nacio-
nal porqué le habían dado ese trato al Cachuchas. Yo me su-
pongo que conociendo sus debilidades con el alcohol y su 
frivolidad con las mujeres, desprendieron de ahí que no ten-
dría ninguna garantía la organización de descansar en él, el 
crecimiento y consolidación de la misma.
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Sin embargo, siendo Aguascalientes un estado pequeño, 
en aquel entonces no industrializado y de escaso aporte al 
pib nacional, la razón fundamental por la cual era de gran in-
terés para nuestra organización mantenerse en esa entidad, 
entre otras de todo el Bajío, según yo lo desprendía de lo que 
me dijo César cuando me invitó, era que se supuso que a 
partir de Ramón Báez se lograría penetrar en el movimiento 
ferrocarrilero no sólo local sino nacional, de tal manera que 
echaron a andar todas las piezas que tuvieron disponibles 
para sostener acá un comité encargado de avanzar en eso. 
¿Qué otro interés pudiera tener invertir en mandar gente a 
radicar hasta acá, a Aguascalientes? Sin embargo, vistas ya 
las cosas a la luz del tiempo y no teniendo otro conducto 
para penetrar en el movimiento obrero sindical del ferroca-
rril, yo creo que otro trato al compañero Cachuchas se debió 
haber diseñado para tal propósito.

Modestia aparte, creo que era correcto que se enviara 
a alguien con mis características para hacerse responsable 
del trabajo en general, pero siendo la personalidad de Ra-
món Báez la beta principal que motivó a todo, era necesario, 
con todo y sus vicios y debilidades, haber hecho un esfuer-
zo por sostenerlo económicamente a través de mi conducto, 
e ir midiendo, contando desde el principio con su acuerdo 
y colaboración, el grado de desarrollo y penetración que se 
fuera teniendo en el movimiento ferrocarrilero, para valorar 
inclusive la permanencia de todo un conjunto de camara-
das en una entidad con tan poca tradición o antecedentes 
de participación en movimientos de oposición al pri o de 
izquierda.

Consecuentes con que lo que nos inspiraba era penetrar 
en el movimiento obrero en su conjunto y a partir también 
de ver en el desarrollo industrial la importancia política y 
económica en el espectro nacional que tenía el estado de 
Aguascalientes, a lo mejor hubiera valido más la pena hacer 
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el esfuerzo que se hizo en esa entidad, hacerlo preferible-
mente en el Estado de México o en Jalisco, donde había ya 
un claro desarrollo industrial o en Zacatecas, por su vieja 
tradición de participación en movimientos democráticos y 
revolucionarios.

Ramón Báez nunca compuso su actitud hacia nosotros y, 
por el contrario, decidió irse al prt, donde sí lo subsidiaron y 
hasta donde se consiguió una novia, pero desde donde tam-
poco produjo crecimiento de ese partido o penetración del 
mismo en el sector ferrocarrilero de Aguascalientes.

Tulio y R.M. optarían por regresarse por su propia cuen-
ta a sus lugares de origen, el primero, yéndose a vivir pri-
mero a Silao, Guanajuato, y después a Acapulco, Guerrero, y 
el otro, a Culiacán, Sinaloa. Este otro también antes de saber 
yo que Tulio ya había renunciado a la cs, me entregaría un 
manuscrito hecho por él, donde sin decir a quién se refería, 
decía que a algunos dirigentes de la organización les queda-
ba grande el saco, que era, con otras palabras, más o menos 
lo que siempre me decía Tulio.

Todo lo anterior lo digo porque antes que yo me trasla-
dara para Aguascalientes impulsado por las razones que ya 
expliqué, ya había habido otros responsables políticos. Cua-
tro en total aunque en distintos turnos y, por cierto, los cuatro 
siendo integrantes de la Dirección Nacional. De los últimos 
dos uno había sido César, el que terminó por invitarme a 
venir y a su vez después él mismo irse al df, de donde por 
razones de su pareja sentimental tuvo la oportunidad pro-
movida por condiciones de la familia de ella, de trasladarse 
a radicar en Chiapas. El otro fue Guillermo Juangorena, ex-
miembro de la dirección de los “Enfermos” en Sinaloa y en 
aquel entonces, miembro de la dirección de la organización 
a la que se me invitó a participar a mí, pero en el balance 
general ni en sus casos ni en los de otros dos que también 
estuvieron antes que yo, logró producirse nada significati-
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vo, lo que al final, todo aporta datos para hacer un análisis 
autocrítico de otra naturaleza para valorar todo el esfuerzo 
que se hizo y que concluyó en que ni en los tres años que a 
mí se me financió para atender toda la zona, se lograron dar 
avances realmente significativos en la correlación de fuerzas 
de cada entidad, para sólo avanzar simbólicamente con un 
comité en cada localidad.

Otro factor que influyó decisivamente en mis resulta-
dos fue que era demasiado trabajo para un solo responsable. 
Eran idealmente cinco estados los que se me habían asig-
nado atender, partiendo casi de cero. Algo así como si yo 
fuera un superhombre, dotado con el don de ubicuidad y 
con el poder de incendiar con mi sola voluntad el desarrollo 
político y de organización de la clase obrera de todas esas 
entidades.

Sin embargo me dediqué en cuerpo y alma a poner todo 
de mi parte, recorriendo a todas las localidades por lo menos 
una vez cada dos semanas y, cuando era necesario, hasta 
más seguido.

Logré reunir en Aguascalientes como centro de toda la 
zona, hasta 25 compañeros provenientes de todas las entida-
des. Nos reuníamos a propósito de incentivar la coordina-
ción y la discusión de la Línea Política, que para entonces era 
una novedad entre nosotros. Hasta a algunas convocatorias 
nacionales de nuestra organización logramos asistir, aún sin 
apoyos económicos para pasajes, por lo menos tres de cada 
entidad, sin contar desde luego San Luis, donde decidí defi-
nitivamente después de algunos intentos, no perder más mi 
tiempo ahí y dedicarme en cambio a tratar de consolidar lo 
poquito que logré reunir en las otras cuatro entidades.

Por otro lado, yo estaba obligado a asistir a las reuniones 
de la Dirección Nacional, que se celebraban cada dos o tres 
meses, o a veces hasta cada mes, donde lo fundamental que 
se veía en ellas no era tanto la coordinación de la actividad 
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que tuviéramos los distintos regionales, que así es como se 
les llamaba a las zonas en que se tenía dividido al país, con 
asignaciones de responsables en cada una.

Más bien el centro que ocupó nuestras reuniones, inclu-
sive desde antes que yo me incorporara, fue todo lo relativo 
a la caracterización del país en cuanto al modelo que atrave-
saba el modo de producción capitalista en que se encontra-
ba, así como la Estrategia y Táctica a seguir, después de criti-
car férreamente la que habíamos tenido en los años pasados.

En reproducir todo aquello en cada entidad para estu-
diarlo y asimilarlo bien, se dedicó una gran parte del tiem-
po, por no decir que todo.

Aparte de trabar amistad con algunos compañeros y 
compañeras y, desde luego, encontrarme a Alejandrina en 
mi vida, así como tener mi hijo Ricardo con ella, creo que 
el mejor logro que tuve en este periodo fue precisamente 
abrazar y ser parte de esa nueva concepción política de la 
que hablo y que se elaboró a través de las investigaciones y 
discusiones dadas en la Dirección Nacional de lo que enton-
ces era la omep, con su rostro abierto a la sociedad como cs.

En relación más concretamente a los resultados obteni-
dos, como ya dije, era sólo para magos que de un compañero 
trabajando en una fábrica y sin más tiempo que el que tenía 
para trasladarse de su casa al trabajo y, al revés, fuera posi-
ble producir trabajo político en Jalisco.

Viendo lo anterior, lo que pude hacer para apoyarme 
más en aquella gran aspiración para cuyo cumplimiento me 
habían mandado a mí, logré convencer a un compañero pro-
fesor de Zacatecas, Juan Castillo Hernández era su nombre, 
que cambiara su plaza a Jalisco, con el propósito de que au-
xiliara un poco más en generar relaciones en el medio de los 
trabajadores o estudiantes de aquella entidad.

Pero hasta en eso los astros no se enfilaron para ayudar. 
El compañero sufrió un infarto y murió.
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Por su parte el compañero X, aunque me ofrecía su casa 
para pernoctar en ella cada vez que iba para allá y además se 
esforzaba por estar pendiente de localizar en su gremio algu-
na forma de conectarnos políticamente, en realidad no pudi-
mos avanzar mucho fuera de dos volantes que distribuimos.

En León, Guanajuato, donde eran cuatro compañeros y 
una compañera, incluyendo ahí a Tulio, quien se trasladó a 
radicar allá siendo pareja de la compañera, tampoco logra-
mos producir nada más de nuestro propio comité de base, 
debido a su recién traslado a aquella localidad.

Ellos por sí solos fueron los que produjeron trabajo pero 
ya estando en el prd y ya con las relaciones que para aquel 
entonces habían logrado, años después.

En Zacatecas aparte del Comité de Base que habíamos 
formado, mismo que integraban seis compañeros y una 
compañera, se pudo crecer gracias a que me encontré ca-
sualmente en la estación del metro La Raza con Isaías Ensch 
Fregoso, viejo compañero caído en la cárcel junto conmigo 
en el grupo de los Lacandones, con quien, gracias a que era 
directivo del Centro de Capacitación Campesina en aquella 
entidad, logramos integrar a cinco o seis compañeros y com-
pañeras de ese origen a nuestra organización.

Como ya dije, en 1985, ahí fue donde la cs celebró su 
último congreso, al pasar a convertirse en Partido Patriótico 
Revolucionario. Tuvimos una asistencia a aquel evento cer-
cano a los 200 compañeros y compañeras provenientes como 
delegados y delegadas de todo el país.

Sin justificar la responsabilidad que ya asumí de estos 
resultados, yo creo que habría que contextualizarlos más 
con relación a la situación que atravesaba la izquierda en 
su conjunto en aquella época, donde a pesar de que estaba 
a punto de nacer el pms, al igual que en el Bajío, no había 
en realidad ni grandes movilizaciones, ni grandes huelgas en 
algún centro estudiantil o de trabajo en todo el país.
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Si a eso le sumamos el comportamiento político concre-
to de la población en toda la zona que se me asignó, zona 
profundamente conservadora y muy influida por la Iglesia 
Católica y, por tanto, ciudadanos con fuerte tradición criste-
ra, ya desde ahí se avizoraba un panorama bastante opaco 
y deprimido.

Por otro lado, insisto: yo creo que venirse a Aguascalien-
tes, con tanta inversión económica y humana, fue un acto 
voluntarioso que buscaba legítimamente lograr trabajo po-
lítico en un centro obrero estratégico, políticamente hablan-
do, que era el gremio ferrocarrilero, pero provocado por un 
espejismo que fue la personalidad de Ramón Báez. No por 
demeritarlo a él en sus potencialidades políticas, sino por 
ubicar en sus justos términos qué fue exactamente lo que les 
hizo decidir tan tremendo salto y lograr tan pocos resulta-
dos ellos mismos, antes de que yo fuera trasladado para acá. 
Como ya dije, fueron cuatro compañeros integrantes de la 
Dirección Política los que pasaron por aquí, sin lograr algo 
superior a lo que yo pude. Por lo que las causas y resultados 
de esta mala decisión deben ser explicadas de otra manera.

nuestrA nuevA estrAtegiA y tácticA pArA  
el movimiento revolucionArio en méxico

Para nosotros en la omep-cs, definir la Estrategia que reque-
ría el movimiento revolucionario de México obligaba a res-
ponder a cinco preguntas básicas:

a)  ¿Qué modo de producción es el que se ha instalado y 
consolidado en México?

b)  Dentro de él, ¿cuál es la clase social sobre la que des-
cansa fundamentalmente todo lo que se produce?



429LA AMNISTÍA Y CÓMO ENFRENTAMOS NUESTRAS NUEVAS CONDICIONES.. .

c)  ¿Qué devenir histórico, de acuerdo con la teoría mar-
xista, espera o busca esta clase para emanciparse?

d)  Respondida la anterior pregunta, ¿quiénes se opo-
nen irreconciliablemente con este devenir histórico 
de emancipación de la clase sobre la cual descansa la 
producción económica del país?

e)  Dentro de la estructura de clases en que se divide la 
sociedad capitalista, ¿hacia quiénes acudiría la clase 
que busca emanciparse para conseguir aliados?

Con la anterior guía de investigación, de reflexión y de dis-
cusión, nosotros en 1983 llegamos a la conclusión de que 
el modo de producción instalado y consolidado en nuestro 
país era el Capitalismo Monopolista de Estado Dependiente 
(cmed), donde el que casi decidía la suerte de la Burguesía 
era el Estado mismo, pues éste era el principal inversionista 
en el país, convirtiéndose por esa razón además en el patrón 
de millones de trabajadores. Decíamos también que la cla-
se en que descansaba la producción general del país era el 
Proletariado, mismo del que el devenir histórico, de acuerdo 
a la teoría marxista, era llegar hasta el Comunismo, modo 
de producción donde desaparecería el Estado, la propiedad 
privada y las clases sociales, pero que para llegar allá había 
antes que pasar por el Socialismo, modo de producción don-
de el Proletariado impondría su dictadura a la Burguesía, a 
quien le expropiaría todos los medios de producción para 
ponerlos a disposición de la sociedad en su conjunto, dirigi-
da y administrada por un Estado Proletario.

Lo anteriormente dicho, con todo respeto y de modo 
muy resumido, nos llevaba además a la conclusión de que 
en lo que había que participar era en organizar al partido del 
proletariado, como un partido uniclasista que, sin embargo, 
se veía obligado a buscar dentro de la estructura de clases 
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generadas dentro de aquel cmed a la clase o a los sectores 
de clase que por sus propias condiciones de sojuzgamiento 
ante la burguesía podían aceptar o inclusive buscar aliarse 
al Proletariado. Y nos referíamos a la pequeñoburguesía baja 
y media, nos referíamos al campesinado pobre o a los jor-
naleros del campo que en realidad debieran ser considera-
dos también como parte del Proletariado. Nos proponíamos 
pues trabajar dentro de una Estrategia Socialista en México 
empoderándonos de la teoría marxista leninista como herra-
mienta principal que normaría nuestra propuesta y concep-
ción política general.

Sin embargo, una manera de explicarnos el abismo, que 
existía entre el nivel de comprensión y aceptación de la clase 
proletaria a los anteriores planteamientos y propuestas he-
chas con tanta intensidad por todos nosotros en la década 
de los setenta del siglo pasado, era que no sólo había un ena-
jenamiento del proletariado hacia los intereses de su clase 
enemiga, divulgados éstos de manera profesional y sistemá-
tica a través de los medios de comunicación, sino que ade-
más, de parte nuestra, aparte de los errores cometidos hasta 
mediados de los setenta, no había todavía la comprensión de 
que dentro de la contradicción principal dada, como ya se 
explicó, entre el proletariado y la burguesía, se había venido 
desarrollando otra, que alcanzaría su máximo de expresión 
a partir del gobierno de Miguel de la Madrid como presi-
dente de la república, desde 1982.

Y que esta contradicción, no vista por nosotros, consistía 
en que poco a poco el nivel de concentración y de centrali-
zación del capital en cada vez más pocas manos, había veni-
do haciendo y lo haría con mayor determinación a partir de 
aquellos años, que se formara una especie de casta o núcleo 
oligárquico, con también cada vez mayores posibilidades de 
incidir en los intereses de todas las clases, con una política 
que, a su vez, sólo respondía a sus intereses de sector oligo-
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pólico, independientemente de afectar negativamente hasta 
a sus propios hermanos de clase dentro de toda la burguesía.

De este modo, la realidad misma iría afianzando este 
nuevo conocimiento sobre la estructura de clases que se 
daba dentro de nuestro cmed, conocimiento que expresá-
bamos diciendo que efectivamente la contradicción dentro 
del capitalismo se daba entre la burguesía y el proletariado, 
pero que dentro de ella había madurado ya otra en México, 
así como en otros países del mundo, a la que le llamábamos 
principal, entre lo que entonces le denominábamos Oligar-
quía Financiera, de una parte, contra el Resto del Pueblo, 
por la otra. Y aquí en este último polo de la contradicción, 
“Resto del Pueblo”, se incluía junto al proletariado, no sólo a 
la pequeñoburguesía, sino hasta algunos sectores de la pro-
pia burguesía.

Este proceso evolutivo nuestro, de cómo interpretar 
nuestra realidad nacional para derivar de ahí la Estrategia 
y Táctica que propondríamos al movimiento revolucionario 
de México, se dio casi paralelo a la desaparición del pcm en 
1981, cuando se convirtió en Partido Socialista Unificado de 
México (psum), hecho que nos hizo pensar que otras organi-
zaciones de la llamada izquierda del país, también estaban 
repensando, como nosotros, su estrategia de lucha.

Pero, por otro lado, dentro de nuestra concepción inicial 
expresada en folletos firmados por la Corriente Socialista 
en 1983, ya estaba también el planteamiento de dividir al 
Programa en Programa Máximo y Programa Mínimo y este 
aspecto también lo debo explicar.

Por Programa Máximo entendíamos la formulación 
de los principios revolucionarios, los fundamentos del co-
munismo, por así decirlo; es decir, aquellas formulaciones 
que expresan las leyes del desarrollo social en su conjunto, 
mismas que, como tales, normarían todos nuestros planes, 
mientras que el Programa Mínimo, respondiendo a la estra-
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tegia socialista ya expresada, era el encargado de incluir las 
demandas y reivindicaciones no sólo del proletariado, sino 
además de los sectores de clase no proletarios, que obligados 
un tanto por las mismas condiciones que el proletariado te-
nían disposición y necesidad de aliarse con él.

Es decir, hablar del Programa Mínimo, para nosotros, 
era hablar de un Programa para un gobierno popular, que 
buscaba comprender, incluir dentro de sus filas a todos los 
sectores y clases sociales golpeados por la Oligarquía.

En otras palabras, aunque normado por la Estrategia So-
cialista, se formulaba ya otra contradicción implícita en ese 
Programa: se formulaba la contradicción Oligarquía Finan-
ciera versus “Resto del Pueblo”, a cuya estrategia, derivada 
de esa contradicción, ya no le llamábamos “Socialista”, sino 
“Democrático-revolucionaria”.

De este modo es que para 1984-1985, ya habíamos convo-
cado desde la Corriente Socialista a formar el Partido Patrió-
tico Revolucionario (ppr), con las formulaciones ya dichas de 
manera muy apretada y simplista líneas arriba.

A la cuestión de en caso de lograr imponer un gobierno 
democrático popular como el que describíamos en nuestro 
Programa Mínimo, “¿que seguiría después?”, respondíamos 
simplemente que iba a depender de cuál de las clases o sec-
tores de clases sociales, aliados en ese gran trayecto, contaría 
con mayor respaldo popular para dar el siguiente paso.

Por eso mismo, señalábamos en esa dinámica: el proleta-
riado irá adquiriendo mayor experiencia, mayor conciencia 
y más organización de clase, para ser él el que logre condu-
cir el proceso en las próximas etapas.

Yo aquí tengo que declarar con honradez y modestia que 
no formé parte del equipo elaborador de todo lo que aquí 
he expuesto, aun con limitaciones. Efectivamente, al salir 
de la cárcel, como lo narré en el capítulo anterior, yo venía 
ya con un conjunto de críticas y resoluciones sobre nuestra 
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práctica guerrillera dada a principios de los setenta, pero era 
evidente que compañeros que no sufrieron el percance de la 
cárcel o que la padecieron menos intensa y largamente que 
yo, tenían más desarrollo y más lecturas sobre estos temas 
y, por tanto, en lo particular, casi me limitaba a reproducir 
estos avances ofrecidos desde la Dirección Nacional, en el 
Regional del cual yo era responsable.

Así, fue desde el Partido Patriótico Revolucionario que 
participamos en un proceso de fusión con todos los parti-
dos, salvo el prt y el pfcrn, como una especie de antesala 
para lo que se vendría después en 1988. Descubrimos que 
nuestros ánimos de unificar a la izquierda del país en una 
sola organización partidaria, no eran sólo nuestra.

Y esto fue posible, entre otras razones, porque como ya 
dije, se había dado un proceso muy importante de acerca-
miento entre todas las organizaciones partidarias alrededor 
de la demanda de “presentación de desaparecidos políticos” 
así como contra la represión, por una parte, pero por la otra, 
casi todas las organizaciones, inclusive el pcm, ahora psum, 
habíamos comprendido la necesidad de cambiar de alguna 
manera nuestra estrategia, de tal modo que, en ese rumbo, 
se dio la búsqueda de la unidad de acción alrededor de un 
programa que pretendía ser más abierto como lo era el pms.

Por lo mismo, también nos atrevimos a buscar una con-
versación con Cuauhtémoc Cárdenas, pues ya sonaba en la 
prensa lo de sus conflictos como priista contra el nuevo mo-
delo económico que estaba instalándose en nuestro país, que 
contradecía a los principios nacionalista- revolucionarios del 
propio pri y, sobre todo, se conocía su inconformidad por 
la antidemocracia dentro de ese partido, pues se avizoraba 
que nunca se le daría a él oportunidad de contender, desde 
la misma trinchera de su padre, para la presidencia de la 
república.
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Aquí, desde luego, tampoco yo formé parte de esa comi-
sión que platicó con él.

En esta parte de mi vida sólo me faltaría añadir que, 
asistiendo al órgano de dirección de lo que había sido hasta 
entonces la Organización Marxista por la Emancipación del 
Proletariado (omep), órgano clandestino desde el cual se di-
rigía a la Corriente Socialista y que después se transformara 
en ppr, como ya lo dije, ahí veía a José Domínguez todas las 
veces que nos reuníamos, pero que sin embargo nunca se 
dieron condiciones para recomponer nuestra vieja relación 
de amistad. Su actitud la sentí siempre tan distante e indife-
rente hacia mí que hasta me sentí obligado a escribirle una 
carta donde le expresaba por escrito que extrañaba su amis-
tad y creo que hasta le solicitaba además una explicación 
al porqué de su comportamiento conmigo. Recuerdo que al 
entregársela en la mano nada más se sonrió un poco pero no 
me dijo nada. Pensando en que después o me la respondería 
también por escrito o tal vez me diera una entrevista para 
charlar, el tiempo simplemente pasó sin suceder nada dis-
tinto. Coincidió que en aquel entonces a él le tocó hacer un 
viaje, creo que a la urss, y eso como que de alguna manera 
justificaba el olvido, pero regresó y no sucedió nada.

Yo lo lamenté mucho pues de hecho, a diferencia de las 
contradicciones que teníamos en la cárcel, ahora teníamos 
la gran coincidencia de todo lo que en aquellas reuniones se 
iba resolviendo, pero ya no insistí.

Contradictoriamente a esto o tal vez abonando ele-
mentos para darle otra interpretación a aquel comporta-
miento de distancia personal que tenía conmigo, sucedió 
que nuestra organización, como tenía relaciones con los 
movimientos de liberación nacional de los países centro-
americanos, se informó que de parte del fmln habían so-
licitado una colaboración de parte nuestra, en lo que se 
refería a auxiliarlos dentro del ramo de radiocomunica-
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ciones. Recuerdo muy claramente que para responder a 
aquella solicitud, alguien, creo que Camilo Valenzuela, 
ya llevaba la propuesta de un compañero, pero José se la 
contradijo. O más bien no recuerdo con exactitud si fue 
José quien propuso primero y después fue Camilo quien 
expresó una propuesta distinta.

Lo cierto es que me llamó mucho la atención cómo José 
argumentó a favor de mi persona para cumplir aquella co-
misión de solidaridad con la guerrilla del Salvador, has-
ta argumentando que yo era “lo mejor” que tenía nuestra 
organización para responder a aquel llamado que se nos 
hacía.

Hoy que lo platico con Héctor Ibarra, quien por cierto ya 
es doctor en Historia, nos da mucha risa a los dos tocar ese 
tema pues él, sin asistir a aquellas reuniones, fue el que aun 
estando ausente se llevó el respaldo de todos. A él hasta le 
tenían el sobrenombre de “El bulbo” precisamente porque 
había estudiado algo de esa materia, la de radiocomunica-
ciones, así que se le vino abajo a José su propuesta de enviar 
al Salvador al “mejor” hombre del que según él se disponía 
para cumplir con aquella tarea.

A Héctor le fue muy bien en ese trozo de su vida, cum-
pliendo aquel cometido. Hasta le dieron grado militar de 
mayor con su seudónimo de Genaro.

Recuerdo que él platica que hasta su mamá fue por él 
hasta El Salvador, exponiéndose a todo tipo de peligros y 
burlando todo tipo de barreras dentro de aquella guerrilla, 
obviamente sin contar con su consentimiento, para llevár-
selo casi de las orejas, como buena madre, de regreso hasta 
su casa.

¡Qué envidia! ¡Tener una mamá que, a costa de su propia 
vida, fuera por uno hasta donde lo encontrara para sacarlo 
del peligro de muerte en el que según ella se encontraba!
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el pArtido mexicAno sociAlistA (pms)  
en AguAscAlientes

Yo continué recibiendo mi subsidio económico por parte de 
la Dirección Nacional de la omep hasta el nacimiento del 
Partido Mexicano Socialista (pms). Se entendía que a partir 
de entonces mis labores como coordinador regional promo-
viendo al Partido Patriótico Revolucionario (ppr) ya se da-
rían por concluidas. Más cuando desde la dirección misma 
de la omep, nosotros mismos estábamos resolviendo que, al 
integrarnos a un proyecto nacional unitario de la izquier-
da, pues tendríamos que hacerlo sin simulaciones, es decir, 
desintegrándonos por completo para reintegrarnos al nuevo 
“todo” de la izquierda nacional.

Yo era de los que opinaban distinto. Lamentablemente, 
los que promovíamos continuar organizados como una es-
pecie de corriente o coordinación extra pms, pues no fuimos 
mayoría, de tal manera que, dicho un poco de broma, pa-
samos todos sin voltear siquiera a volver a vernos las caras, 
a integrar al nuevo Partido y a rascarse cada uno con sus 
propias uñas.

No sólo al darse por concluida la vida de la omep, de 
la cs y del ppr, sino además, al ser suspendido mi sosteni-
miento económico para permanecer en la zona, yo casi tuve 
la libertad de regresar de nuevo a radicar en el df, cosa que 
no hice porque para aquellas alturas de mi vida, 1987, ya ha-
bía nacido mi hijo y, mi esposa, siguiendo de cierta manera 
nuestras nuevas directrices de trabajar políticamente dentro 
de los sindicatos oficiales, no combatirlos como era la orien-
tación anterior en la LC23S, ella ya no sólo había consegui-
do empleo como enfermera en el issste de la entidad, sino 
gracias además a sus grandes dotes naturales de lideresa, 
ya había iniciado un proceso de conducción de la Sección 
sindical del issste de aquí del Estado de Aguascalientes. En 
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aquel momento ya era la Secretaria de Trabajo y Conflictos 
del Comité Ejecutivo Estatal y era muy seguro que desde 
aquel puesto, lograra en 1987 conseguir ser la Secretaria Ge-
neral del sntissste Aguascalientes.

De mi cuenta, por si acaso hubiera una oportunidad, me 
di la vuelta por la fcpys para platicar con Juan Brom, mi 
antiguo jefe y amigo y ver con él qué posibilidades hubiera 
para obtener mi reingreso a la misma plaza en la facultad, 
pero la realidad ya era otra y era punto menos que imposible 
que yo consiguiera mi reingreso.

Sumado a lo anterior, Camilo Valenzuela tenía un amigo 
que era Secretario General del cen del Sindicato del Infonavit, 
de apellido Medina y gracias a ello, no sólo mi esposa, sino 
por lo menos dos compañeros más de los importados de Sina-
loa a Aguascalientes, habían conseguido cada quien su casa 
para pagarlas a crédito, de tal manera que sin tener nada se-
guro en el df, enamorado tan profundamente de Alejandrina, 
mi esposa, mi hijo con dos años, el proceso político sindical 
en el issste en maduración y aparte el crédito de la casa, pues 
fueron factores muy definitorios para decidir quedarme a ra-
dicar en Aguascalientes, ya con mi nueva familia.

Por otro lado, en las pláticas con los que conformaríamos 
al pms aquí en la ciudad, se perfilaba mi nombre para ser 
su primer presidente, de tal manera que el proceso estaba 
abierto en todos los sentidos y no podíamos abandonarlo 
por todas las razones ya dichas.

Lo anterior fue explicado en los distintos comités de 
base y contactos de cada entidad de la zona, de tal manera 
que la indicación nacional simplemente era que cada uno 
de ellos acudiera a las reuniones estatales del pms que se 
daban en cada entidad, sin que esperaran ya ninguna visi-
ta de parte mía.

Vistas de ese modo las cosas, no había más remedio que 
conseguir empleo por mi cuenta en Aguascalientes mismo.
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Ayudó mucho para esto que Alejandrina ganara las elec-
ciones para la Secretaría General en el Sindicato del issste y 
de ese modo se facilitó mucho que consiguiera una buena 
plaza para mí, donde mi turno sería sólo los domingos las 
24 horas, de tal manera que obteniendo un salario como el 
que ganaba cualquier trabajador de la federación, tenía toda 
la semana libre para dedicarme de tiempo completo, ahora 
sí, a una sola entidad que sería Aguascalientes.

Recuerdo que en las reuniones preliminares al nacimien-
to del pms aquí en la entidad señalada, asistían compañeros 
del Partido Mexicano de los Trabajadores (pmt), del Partido 
Socialista Unificado de México (psum), del Partido Socialista 
de los Trabajadores (pst) y nosotros.

Debo recordar al lector que el pst se había dividido en 
esa época. Rafael Aguilar Talamantes, que era el presidente 
del cen de ese partido, había venido convirtiéndose en obje-
to de críticas y fuertes discusiones con Graco Ramírez, Jesús 
Ortega Martínez y Carlos Navarrete, entre otros, o, por lo 
menos eso fue lo que alcanzó a saberse a través de la prensa, 
para explicar por qué mientras que los tres mencionados al 
final sí aceptaban la propuesta de unificar a la izquierda en 
un solo organismo al que se le llamaría Partido Mexicano 
Socialista (pms), en cambio, Aguilar Talamantes estaba ya 
oteando la aparición o fortalecimiento del “cardenismo” en 
México, razón por la que posteriormente, con astucia según 
él, convocaría en 1987 a la otra fracción del pst a transfor-
marse en Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción 
Nacional (pfcrn).

Otra cosa muy importante que aclarar es que Jesús Or-
tega y sus hermanos, Antonio y Gerardo Ortega Martínez, 
eran o son nativos de Aguascalientes, lo que junto con sus 
esposas significaban un gran contrapeso para cualquier otra 
organización partidista de la localidad que no coincidiera 
con ellos.
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Desde luego, aquellas eran épocas de “coincidencias” en 
lo general, de tal manera que nadie de los integrantes de los 
partidos que se fusionarían en las nuevas siglas expresaba 
algo discordante que alarmara al proceso de “unidad”.

Debo aclarar además que el pst, hasta antes de su fu-
sión con el pms, concebía una estrategia a la que nosotros 
le llamábamos “antiimperialista”, algo así como que, de la 
cual, ellos derivaban no sólo la conveniencia, sino la nece-
sidad de buscar como aliados contra el enemigo principal 
que era el imperialismo a sectores no sólo de la burguesía, 
sino del propio gobierno priista, sea en el nivel federal o en 
los estados.

Sabedores de lo anterior, sin embargo, fue consenso que 
se buscara platicar con ellos en la búsqueda de la unidad 
nacional de la izquierda, para lo cual se comisionó a Jesús 
Zambrano de parte nuestra (quien desde entonces, dicho un 
poco de broma, no se ha separado de ellos).

También hay que aclarar que dentro de esa estrategia 
del pst, en Aguascalientes habían logrado ciertos acuer-
dos desde la época del gobernador Rodolfo Landeros Gallegos 
(1980-1986). Según nos lo narraban algunos testigos, tal vez 
independientemente del señalado gobernador o tal vez en 
acuerdo con él, la apariencia ante la opinión pública fue que 
desde el pst se lanzó la iniciativa de invadir un predio en el 
rumbo sur poniente de la capital, generando algunos esce-
narios de represión por parte de la policía estatal, pero escena-
rios mismos después de los cuales, el pst logra quedarse de 
manera definitiva con el citado predio, beneficiando con ello 
a un gran número de ciudadanos pobres al convertirlos en 
posesionarios de un lote con suficientes dimensiones para 
construir en ellos una vivienda digna. El lote de cada uno 
sería pagado a crédito. La colonia se registraría como “Co-
lonia Insurgentes”. Esa era la fortaleza que el pst tenía en 
Aguascalientes a la hora de nacer el pms.
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El Partido Mexicano de los Trabajadores, por su cuen-
ta, habiendo nacido desde 1974, obtuvo su registro en 1984, 
como resultado también de la Reforma Política de 1977. Y 
aquí en Aguascalientes había un compañero de nombre Ro-
dolfo Solano, quien siendo el dirigente del Frente Estatal de Ac-
ción Popular (feAp) local, a su vez era el representante de ese 
partido cuando se fusionaron al pms junto a nosotros y el 
resto. Tenía un carácter muy rijoso pues, con ese antecedente 
de que era el líder del feAp local, se autoconsideraba con la 
suficiente representatividad política para ser el dirigente del 
pms o algo parecido.

En realidad el psum en Aguascalientes tenía poca repre-
sentatividad y vida pública. Lo representaban algunos com-
pañeros profesores con buena tradición como luchadores 
sindicalistas.

El pms se fundó oficialmente el 29 de marzo de 1987, lo 
cual obligó a que previamente en todos los estados desarro-
lláramos campañas de afiliación para cumplir el requisito 
de tener 65 000 afiliados en todo el país y probar físicamente 
esa existencia con asambleas públicas distritales.

En aquellas reuniones fue donde yo escuché a los del pst 
promoverme para la presidencia estatal, razón por la que se 
dio después una cena o reunión-fiesta, donde también acudió 
Jesús Ortega, misma de la que después prefirieron promover 
a otro de sus compañeros para ocupar la presidencia y dejar-
me a mí el segundo lugar, como Secretario de Organización.

Aceptando que la correlación de fuerzas en el estado les 
correspondía a ellos, por las razones ya descritas, pues te-
nían capacidad de mover contingentes que en aquel enton-
ces tenían cautivos por la legalización de la propiedad de 
sus lotes, yo no opuse resistencia, limitándome sólo a pro-
poner a otro compañero de ellos mismos, quien entonces era 
el diputado local por el pst, Raúl Ruvalcaba se llamaba, para 
que ocupara él la presidencia, buscando con aquella medida 
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evitar que ampliaran con dos en lugar de uno su capacidad 
de influir políticamente al interior del pms local.

Mi propuesta fue rápidamente aceptada por el delegado 
que habían enviado del nacional para esas negociaciones, 
José Luis Morales se llamaba, cuyo origen también era del 
pst y, por tanto, pasé a ser el Secretario de Organización 
del Comité Ejecutivo Estatal del pms (cee del pms) pero tra-
tando directamente con el diputado local todas las decisio-
nes o la mayor parte de ellas.

Aclarado el panorama en el que me estaba metiendo, re-
cuerdo que hasta vino Ciro Mayen, uno de los compañeros 
que en aquel entonces había sido también de la dirección na-
cional de la Organización Marxista por la Emancipación del 
Proletariado (omep), como delegado del naciente pms, para 
darle constitución y presentación política ante la opinión 
pública en Aguascalientes.

A partir de entonces se convirtieron en un verdadero 
fandango las reuniones del cee del pms.

Yo sentía a los compañeros del ex pmt, particularmente a 
Rodolfo Solano, muy inquietos y renuentes a aceptarlo todo, 
pues su lugar dentro del cee no había sido el que satisfacían 
a sus expectativas iniciales.

Recuerdo desde entonces que Solano personalizaba mu-
cho las contradicciones en los debates contra mi persona, 
pues según él, supongo, él era quien por lo menos debiera 
ocupar la cartera que yo tenía.

Se hacían muy difíciles los acuerdos desde entonces con 
él, aunque por lo regular siempre logramos mantener cierto 
equilibrio con el consenso que nosotros habíamos logrado 
con los del ex pst y ex psum.

Recordando la experiencia que yo había tenido en Cd. 
Juárez, de ser el dirigente de la invasión en uno de los pre-
dios del sur poniente de aquella ciudad, cercano a las fal-
das del cerro que, de por sí, marcaba el límite al crecimien-
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to hacia aquel rumbo de la ciudad y en medio del supuesto 
ambiente de confianza que se había establecido entre los 
representantes del ex pst y nosotros, yo les hice la propues-
ta, en una cita que busqué en lo particular con ellos, de 
organizar también en Aguascalientes otra invasión que 
le permitiera al pms alcanzar legitimidad y comenzara su 
arraigo entre los ciudadanos con niveles de pobreza más 
bajos en la entidad.

Recuerdo que al principio esta propuesta la recibieron 
bien, abonaron con intervenciones favorables a la misma, en 
el interés de después plantearlo a nivel más amplio dentro 
de todo el cee.

Recuerdo que quedamos de revalorarlo más tarde, pero 
esto ya nunca sucedió.

En realidad el país estaba muy convulso. También yo 
pertenecía al Consejo Nacional del pms y muy regularmen-
te se nos convocaba a reuniones en el df, pues el proceso 
de rompimiento de Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz 
Ledo e Ifigenia Navarrete del pri, ya había alcanzado niveles 
de escándalo en la opinión pública, lo cual, ante la cercanía 
del proceso electoral para renovar al poder ejecutivo federal, 
pues prácticamente ese asunto fue lo que se convirtió en el 
centro de los debates y acuerdos dentro de aquel órgano de 
dirección nacional del pms.

El pri en aquel entonces, como debemos recordarlo, es-
taba en proceso de rompimiento interno desde 1985. Se de-
batía a su interior no sólo el mecanismo para decidir quién 
sería el próximo candidato a la Presidencia de la República, 
sino además se cuestionaba al rumbo neoliberal que se ha-
bía impuesto durante el sexenio de Miguel de la Madrid, en 
contraposición al nacionalismo revolucionario que, hasta el 
gobierno de José López Portillo, habían guiado y normado a 
los gobiernos priistas.
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Cuauhtémoc Cárdenas era quien, junto con otros, hacía 
los planteamientos de oposición y a favor de las mayorías en 
aquellos debates descritos en el párrafo anterior y fue quien, 
al ser denominado Carlos Salinas de Gortari como candida-
to a la Presidencia de la República, inició una serie de mani-
festaciones de protesta que convulsionaron a la opinión de 
todo el territorio nacional, hecho frente al que, para la visión 
de muchos en el pms, yo entre ellos, no podía dejarse pasar 
desapercibido sin hacer nada para contribuir a generar con-
diciones de concientización y organización en la población, 
hacia un rumbo más cercano a nuestras aspiraciones estra-
tégicas.

La inoperancia de los anteriores métodos de la izquier-
da socialista nos hacía a muchos pensar que, dados aquellos 
acontecimientos que se estaban desarrollando no sólo al in-
terior del pri, sino que impactaban a todos los sectores socia-
les con la política económica que estaba aplicando Miguel de 
la Madrid, había que aprovechar aquel sacudimiento en las 
altas estructuras para buscar cambiar la correlación de fuer-
zas a favor de los intereses de la mayoría de la población, 
precisamente mediante un programa para un gobierno po-
pular como el que tanto se había debatido dentro de nuestra 
omep y que levantara las demandas de todos los sectores so-
ciales golpeados por la política cada vez más antipopular del 
pri, misma que, alejada cada vez más del bienestar general 
de la población, apoyaba aquel fenómeno de que hablába-
mos, de mayor concentración y centralización de la riqueza 
en cada vez muy pocas manos.

En ese marco, recuerdo que uno de los debates centrales 
dentro del pms fue decidir la candidatura a la Presidencia de la 
República, pues a pesar del proceso de quiebre interno dentro 
del pri, se insistió mucho hasta el final por sacar a un candi-
dato independiente por parte de nuestro partido, sin bus-
car sumarse a aquel proceso que había pasado a ocupar el 
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centro de la percepción más generalizada de la población. 
Luego entonces, “¿en qué consistió lo que resolvimos sobre 
el Programa Mínimo y el Programa Máximo?, ¿que no es 
esta la coyuntura que buscábamos en la omep para poner en 
práctica lo del programa para un gobierno popular?”, nos 
preguntábamos algunos.

Y ganaron los que opinaban que debíamos sacar nuestro 
propio candidato a la Presidencia de la República, nombrán-
dose al ingeniero Heberto Castillo, mismo que no duraría 
como tal sino sólo unos meses, pues en mayo de 1988, preci-
samente en Aguascalientes, decidió declinar su candidatura 
a favor de la de Cuauhtémoc Cárdenas.

Recuerdo que en aquel su último mitin como candidato 
a la Presidencia de la República, celebrado en Aguascalien-
tes, yo fui el orador representante por parte del pms local, 
donde también hablaron Jesús Ortega y, desde luego, el pro-
pio Heberto Castillo. Angélica de la Peña, esposa de Jesús 
Ortega, fue la moderadora.

No creo que sólo en Aguascalientes lo principal del tiem-
po se haya ocupado en debatir los anteriores asuntos dentro 
del pms. Creo que eso sucedió en todas las entidades, de tal 
manera que con el entusiasmo que imprimían aquellos aires 
de cambio y de renovación, todos nos fuimos de lleno a la 
campaña dentro del Frente Democrático Nacional (fdn) con 
Cuauhtémoc Cárdenas como candidato, a donde se inclu-
yó no sólo el pms, que de por sí ya representaba un proceso 
unitario de la izquierda en el país, sino donde se incluyeron 
además muchísimas organizaciones populares, campesinas 
y hasta algunos sindicatos como el de la Industria Nuclear 
(sutin), el stunAm, organizaciones estudiantiles, de mujeres, 
etcétera. Recuerdo a la Asamblea de Barrios del df, a la Coa-
lición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (cocei), a la 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(cioAc) y muchos etcéteras más junto con los que provenían 
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de la Corriente Democrática del pri, pero formulando una 
plataforma electoral que recogía el consenso de las deman-
das más sentidas de toda la población.

Creo que aquella experiencia no sólo fue inolvidable 
para mí en lo particular, pues fui candidato a Senador por 
el Estado de Aguascalientes por el pms, ya participando en el 
Frente Nacional Democrático, sino inolvidable para todo 
el país, pues aquella unidad de acción electoral que se ge-
neró alrededor de la figura “del hijo de Lázaro Cárdenas”, 
se decía, sentó el gran precedente en la historia del país de 
que fue posible derrotar estrepitosamente al partido-gobier-
no pri, aunque igualmente fue posible el estrepitoso fraude 
contra la voluntad popular perpetrado por el aparato electo-
ral, descarada y abiertamente bajo el mando del Poder Eje-
cutivo Federal.

Así fue como se acuñaría la frase de que “se cayó el sis-
tema”, dicha por el Secretario de Gobernación, Manuel Bart-
lett Díaz, para, en realidad, ocultar que “se calló el sistema”, 
después que se supieron los primeros resultados electorales 
del 6 de julio de 1988, donde se expresaba el apabullante apo-
yo popular que había logrado Cuauhtémoc Cárdenas como 
triunfador indiscutible en Michoacán y el df, para tener li-
bertad de manipular en silencio aquellos resultados que, con 
seguridad, se expresarían en casi todo el territorio nacional.

Aquella experiencia nos dejó también muchas enseñan-
zas:

Esta obra se llama “De las armas a las urnas”, en evo-
cación precisamente a eso que ahora describo. Si realmente 
íbamos a participar por la vía legal y pacífica a disputarle el 
poder a la burguesía, dentro de la estrategia socialista y aun 
dentro de un programa por un gobierno popular contra la 
oligarquía nacional, lo primero que teníamos que hacer era 
sacar de las manos del gobierno federal a la contabilidad de 
los votos en los procesos electorales. De otro modo los ase-
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sinatos a nuestros dirigentes, la quema de boletas a favor de 
nuestros candidatos, el rellenado de urnas y la falsificación 
de las actas electorales de cada casilla se iban a continuar 
dando, obligando tal vez a que algún sector de la población 
recurriera de nuevo a las armas para hacerse escuchar en el 
espectro de las decisiones políticas del país.

Esa sería otra u otras batallas que después habría que dar.
Por lo pronto, a propuesta del propio ingeniero Cuauh-

témoc Cárdenas, había que aprovechar el impulso generado 
en todo el país por el fdn y constituir un nuevo partido que 
incluyera a todas las fuerzas partidistas, democráticas, so-
ciales y revolucionarias que hubieran participado en el pro-
ceso electoral.

De ese modo fue que a partir del mismo año de 1988 se 
iniciaron las reuniones nacionales en el df como las locales 
en cada entidad, con el propósito de nuevo de volver a reu-
nir los requisitos exigidos por la Ley Federal de Organiza-
ciones Políticas y Procesos Electorales (loppe) para obtener 
el registro de lo que más tarde fue el Partido de la Revolu-
ción Democrática (prd).

el nAcimiento del prd A nivel nAcionAl 
 y en AguAscAlientes

En realidad, para la constitución legal y definitiva del prd, 
no fue necesario cumplir o demostrar los requisitos de re-
gistro que se exigieron para el pms. Claro que sí hicimos las 
actividades y desarrollamos las campañas de afiliación a lo 
largo y ancho de la república, pero ya dada la hora cero el 
pms cedió su registro, transformándose en prd con la inclu-
sión de todos los mencionados.

Lo relativo a la ideología, estrategia y programa del 
nuevo partido, éstas reformulaban esencialmente lo mis-
mo ya planteado por el fdn durante la campaña electoral. 
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Se trataba una vez más de reivindicar e insistir en los cla-
mores antineoliberales, derivados de lo observado duran-
te el gobierno de Miguel de la Madrid y que se avizoraba 
que Carlos Salinas de Gortari profundizaría durante su 
mandato.

Efectivamente, no se trataba una vez más de un partido 
que se propusiera conseguir el socialismo en México, sino 
como ya lo he dicho, sus propuestas correspondían origi-
nalmente a lo que nosotros formulábamos para el Programa 
Mínimo dentro de una estrategia socialista, pero al no ser 
eso, un partido socialista, nos metía en una contradicción 
que, a juicio de algunos de nosotros, se resolvía dentro de 
sus estatutos, a participar en una corriente de opinión y de 
acción al interior de sus filas, que sí se propusiera ese tipo 
de objetivos y trabajara por ellos, consolidando la confianza 
no sólo de las grandes mayorías, sino particularmente del 
proletariado.

Habrá que ver más adelante cuál fue su desarrollo.
A nivel nacional mis compañeros de la ex omep ya ha-

bían conseguido colocarse en lugares importantes en su 
dirección. A ellos de alguna manera les ayudaba mucho 
radicar en el df y estar siempre presentes a cualquier convo-
catoria de discusión y de búsqueda de consenso, indepen-
dientemente desde luego de su gran capacidad, lo cual no 
era mi caso. Para que yo lograra participar en algún órgano 
directivo, debería tener otras condiciones.

Sin embargo, siguiendo a lo establecido en los estatutos 
del partido, fue nombrado Eraclio Zepeda como presidente 
de la Comisión Nacional de Garantías y Vigilancia (cngv), 
situación que él aprovechó para, estando dentro de una reu-
nión del Consejo Nacional del partido, hacer una convocato-
ria paralela a quien quisiera asistir para integrar a esa cngv, 
a la cual, sólo por curiosidad para saber cómo se integraría 
ésta, yo decidí asistir.
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No éramos muchos. Apenas rebasábamos a los 20 asis-
tentes y Eraclio expuso el orden del día, destacando en pri-
mer término nombrar al Secretario de esa Comisión que él 
ya presidía. En las dos jornadas, matutina y vespertina, en 
las que estuve participando, al final gané una elección dada 
entre todos para el citado nombramiento.

Este dato decidí incluirlo porque una de las primeras 
demandas que ya para ese momento había que atender, 
era una contra Antonio Ortega Martínez, hermano de Je-
sús Ortega, que hasta aquel momento había radicado en 
Guadalajara como responsable estatal del Ex pst, ya estan-
do en el pms.

Al asignármelo a mí, dada la relativa vecindad entre 
Guadalajara y yo, esa fue la oportunidad que tuve de co-
nocer a Antonio Ortega, pues fui hasta Guadalajara a visi-
tarlo para platicar con él sobre esta demanda que alguien le 
hacía, consistente en que se le veía muy seguido en palacio 
de gobierno estatal, buscando hablar con el gobernador o 
después que ya hubiera tenido una entrevista con él. Para 
el demandante esto era una señal de la cual él derivaba un 
comportamiento antiestatutos del prd, pues estas entrevis-
tas las hacía, según la demanda, al margen de las decisiones 
del cee, al principio del pms y ahora del prd.

De inmediato me sorprendió la soltura con que explicó, 
no evadió tales acusaciones. Me explicó que el partido aun 
siendo de izquierda, estaba obligado a tener conversaciones 
con las autoridades estatales, aunque fueran representantes 
de partidos adversos.

Desde luego el punto no era ese, sino que hacía esas en-
trevistas a título personal sin ser comisionado para tal efecto 
por ningún órgano de dirección del partido, a lo cual res-
pondió que eso era transitorio y que se debía a la situación 
de desorganización en que se encontraba el prd en aquella 
entidad.
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Lo platiqué después con Eraclio y quedamos en que so-
lamente lo anotaríamos como un antecedente para después 
considerarlo en caso de reincidencia o demostración que se 
estaba actuando para beneficios personales o de corriente.

Este dato es importante, porque luego Antonio se trasla-
dó a Aguascalientes. Habló conmigo y me explicó que ya ha-
bía platicado con su hermano Jesús, sobre que él contribuía 
muy poco y gastaba mucho en Jalisco. Que prefería ahora 
que comenzaba el prd, mejor invertir su tiempo en Aguasca-
lientes, donde estaba seguro que sería mejor su rendimiento.

Yo desde luego no vi ningún problema en ese tipo de 
decisiones. Lo tomé más bien como una especie de cortesía 
política para ponerme al tanto que nos veríamos en Aguas-
calientes, en la misma dinámica de la construcción del par-
tido en que todos estábamos empeñados ahí.

Y así fue.
Como ya lo dije, Antonio, junto con Jesús y su herma-

no Gerardo, habían sido dirigentes de la invasión del pre-
dio llamado “Las Huertas” en Aguascalientes, mismo al que 
después nombrarían Colonia “Insurgentes”, por tanto, ha-
biendo sido él uno de los líderes principales, tenía un fuerte 
arraigo y reconocimiento por un conjunto importante de los 
que estábamos en esa entidad ya formando al prd.

Lo anterior permitió que desde que se incorporó Anto-
nio al prd en esta localidad señalada, llegaba a las reuniones 
anticipadamente junto con un grupo de sus compañeros y 
lograba siempre la conducción de las mismas con el respaldo 
de todos los que iban con él, de tal manera que logró que eso 
se hiciera costumbre.

Debo reconocer que él de por sí derrochaba capacidad y 
dotes de dirigente, lo que sumado a que ninguno de los del 
resto íbamos con la malicia preconcebida de apoderarse de 
la dirección, desde aquí se mostró la inocencia con que algu-
nos íbamos a este gran proceso de unidad de la izquierda, en 
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contraste con la determinación de un grupo, (los integrantes 
del Ex-pst) con la experiencia partidaria que ya habían teni-
do en la “escuela” que significaba Aguilar Talamantes, de 
ser ellos los que condujeran a aquel proceso políticamente 
tan prometedor para la “revolución democrática” en México.

Al final, en el 2012, quedarían claras sus razones.
Por lo pronto ahora, independientemente de desplegar-

nos en una gran campaña de afiliación al prd, había que 
prepararse para participar ya como partido registrado en 
las elecciones para renovar tanto al congreso local como al 
gobierno municipal.

También para participar en las consultas estatales, rela-
cionadas a la vigilancia de los procesos y resultados electo-
rales, a las que se convocaba por parte de la Comisión Esta-
tal Electoral a todos los partidos políticos y ciudadanos en 
el estado.

Respecto a este último punto, tuve oportunidad de par-
ticipar en representación del prd en 3 distintas consultas. 
Recordando que en Cd. Juárez habíamos logrado acuerdos 
anti-pri con el pAn, cuando nos visitó leA como candidato 
a la presidencia de la república en 1970, ahora en esta nue-
va etapa, para buscar hacer que los resultados electorales 
en cada proceso se dieran respetando la voluntad popular, 
también busqué acuerdos con los dirigentes del pAn local, 
con la diferencia de que aquí lo sentí muy renuente.

Sí fueron muy receptivos pero no quisieron hacer nin-
gún acuerdo, pues decían que dependían de lo que les dijera 
el nacional de su partido.

No obstante recuerdo que tuve buenos resultados en el 
debate, al presentar mis ponencias en cada ocasión.

En relación a nuestra participación, por primera vez 
como prd en el proceso electoral del estado, en el equipo 
de trabajo con el que había venido trabajando en el pms y 
que ahora habíamos pasado al prd, se resolvió buscar la can-
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didatura para diputado local por la vía plurinominal, pro-
poniéndome a mí para ocupar ese cargo, razón por la que 
elaboramos una solicitud de registro para que la firmaran 
todos los que suponían me pudieran apoyar, encontrándose 
dentro de esos posibles apoyadores, un compañero de nom-
bre Jacinto López, que había sido presidente municipal de 
Calvillo Ags., propuesto por el pri, a quien en nuestra bús-
queda de afiliados lo habíamos conectado al prd. Él, con el 
antecedente de haber sido priista, ahora se declaraba carde-
nista con nosotros.

Pero cual sería nuestra sorpresa que cuando lo localiza-
mos, no quiso darnos su firma, porque sin decírnoslo, evi-
dentemente que él buscaba también esa candidatura y pen-
saba que, al contrario, nosotros lo íbamos a apoyar a él.

Puestas de esa manera las cosas, decidimos hacer reco-
rridos en todo Calvillo, invitando a los que habíamos afi-
liado previamente al prd, a una reunión precisamente para 
decidir esa candidatura entre Don Jacinto y yo.

Hablamos hasta con el presidente municipal en funcio-
nes de ese municipio, para que nos facilitara el auditorio 
municipal para celebrar nuestro evento electoral.

A aquella reunión asistió Don Jacinto, pero también asis-
tieron una cantidad superior a los 200 ciudadanos y ciuda-
danas calvillenses, listos para votar.

Ya en la reunión se les repitió oralmente el propósito 
de la convocatoria, se informó con toda claridad que Don 
Jacinto López, el que había sido presidente de ahí mismo 
y yo, aspirábamos a la candidatura para ocupar el primer 
lugar de la lista plurinominal por el prd para, de obtener el 
porcentaje legal, convertirse en el primer diputado local por 
parte de nuestro partido y se decidió que la votación fuera 
a mano alzada.

Todos esperábamos que con el antecedente en el currícu-
lum ya dicho de Don Jacinto, la gente iba a votar por él, ra-
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zón por la que, ahora creo, nadie en el prd metió las manos a 
favor o en contra, permitiendo que en el evento se dieran los 
resultados de manera natural, a favor de Don Jacinto, pero 
no fue así. Le gané por una inmensa mayoría. Por él votaron 
sólo 11.

Posteriormente hablamos con Toño Ortega para infor-
marle estos resultados y para entregarle mi solicitud de re-
gistro, la cual nos firmó de recibido y se comprometió él a su 
vez a entregarla a las instancias electorales estatales.

Me acompañaron en aquella conversación un compañe-
ro llamado Miguel Espitia y una compañera también con el 
mismo apellido de nombre María.

Recordemos que en aquel entonces todavía no pasaba el 
sabor amargo en la población a nivel nacional, del fraude 
electoral efectuado en 1988 contra Cuauhtémoc Cárdenas en 
las elecciones federales, fechas en las que, aún sin existir el 
actual Instituto Nacional Electoral (ine), tampoco existía 
el pasado Instituto Federal Electoral (ife). Funcionaba en su 
lugar la llamada Comisión Federal Electoral (cfe) presidida 
directamente por el Secretario De Gobernación, en aquel 
entonces Manuel Bartlett. Hay que recordar también que el 
prd para aquellos días apenas sí estaba saliendo del impac-
to emocional de reconocerse como el heredero de todos los 
esfuerzos de partidos y movimientos de izquierda del país 
y que, en parte por lo mismo, no maduraba aún sus meca-
nismos de funcionamiento interno ni tenía cuenta cabal del 
uso de sus órganos políticos y jurisdiccionales. Menos de 
sus estatutos. Y si aún no pasaba el sabor amargo de aquel 
monstruoso fraude perpetrado contra la voluntad de la ma-
yoría de los mexicanos, menos aún habían ya nuevas reglas 
para el registro de candidaturas y de conteo de votos a ni-
vel de las localidades, por lo menos no todavía asimiladas 
como herramienta por todos, razón por la que, funcionando 
todavía a nivel local la llamada Comisión Local Electoral, 
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mi registro se dio en la Cámara Local de Diputados, recinto 
donde aquella Comisión funcionaba.

Y a partir de ahí fue que en mi ausencia, sin siquiera 
informarme oficialmente, se echó abajo todo. Gracias a la in-
formación extraoficial que recibí de algún compañero me di 
cuenta que Raúl Ruvalcaba, el que habiendo sido presidente 
del pms, en esos días todavía continuaba como diputado, an-
tes del pst, ahora del prd, aduciendo, nunca supe qué tipo de 
argumentación, había extraído de aquellas oficinas mi regis-
tro, respaldándose con una manifestación en la calle frente 
al Congreso, de por lo menos doscientos perredistas que él 
o que ellos, manejaban del predio donde tenían la invasión 
en “Las Huertas” y mismos que gritaban: ¡“Fuera Benja-
mín como candidato del prd!” “¡Fuera Benjamín del prd!” 
Recuerdo que yo mismo paseaba dentro de sus filas en la 
Plaza Patria y ni siquiera me conocían, pero eso sí gritando 
desaforadamente sus consignas en contra de mi persona y 
frente a mí, sin darse cuenta quién era yo y que estaba frente 
a ellos viéndolos.

Esta misma escena, de desesperados gritos en contra mía, 
se repetiría en el Cine del snte, de aquí mismo de Aguasca-
lientes, cuando a los días siguientes nos visitó Porfirio Mu-
ñoz Ledo, quien validó que habiendo pasado el tiempo legal, 
el prd no tuviera registrado en la lista de plurinominales 
para la candidatura de Diputado Local por Mayoría Relativa 
a nadie, pero sí a Gerardo Ortega Martínez, hermano de An-
tonio y de Jesús, aunque él extrañamente lo hubieran anota-
do desde un principio en la lista para candidatos a regidores 
plurinominales por el municipio de Aguascalientes.

Posteriormente fui citado a las orillas del municipio de 
San Pancho, Ags., a una reunión amplia, a la casa de campo 
de Don Manuel Moreno, ex priista importante del df, que 
fue presidenciable, pero oriundo de esta entidad de Aguas-
calientes, quien ya siendo del prd ofrecía una comida de “re-
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conciliación” donde intentó a toda costa sellar el episodio 
proponiendo que Raúl y yo nos diéramos un abrazo, como si 
nada hubiera sucedido o como si el problema fuera de carác-
ter personal entre sólo él y yo. Aquel abrazo nunca ocurrió.

Ese fue mi “bautizo de sangre” en los caminos de la Re-
forma Política, mi participación en el pms y prd y mi con-
tacto con los que provenían del pst. Y fue así también como 
el prd se bautizó en su primera contienda intermedia en el 
estado de Aguascalientes, sin tener diputado plurinominal 
pudiendo haberlo tenido. Sólo tuvo a un regidor, Gerardo, el 
hermano de Jesús y Antonio Ortega.

mis inferenciAs: lA relAción de los ortegA 
con el gobierno del estAdo y lA inJerenciA  

de éste en lAs decisiones del prd

Posteriormente a este incidente sería relativamente fácil para 
mi darme cuenta de la estrecha relación que existía entre el 
gobernador del estado de aquel entonces, Miguel Ángel Bar-
berena Vega, con los Ortega Martínez y un grupo cercano 
a ellos, ligados al proceso de invasión de “Las Huertas” y 
ligados también a lo que hasta ese entonces, había sido el pst 
en la entidad.

Puedo atribuir, inferir, modestia aparte, que todo el in-
cidente de mi registro y desregistro en la lista de plurino-
minales para la diputación local, independientemente de 
que tampoco convenía a los intereses de los Ortega, pues 
yo adquiriría fuerza dentro y fuera del prd como diputado 
local, se debió directamente a la injerencia del gobernador 
en aquella decisión interna del partido y de su manipulación 
al mismo, en este caso, no tanto a través de Antonio Ortega 
Martínez, sino directamente con Raúl Ruvalcaba, quien reci-
bía trato directo por parte suya, del gobernador, siendo Raúl 
diputado. No se puede explicar de otro modo la facilidad 
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con que los Ortega, a través de Raúl, metían las manos en 
la Comisión Local Electoral. También puedo inferir que ésta 
fue la primera señal que los Ortega mostraron, en su proyec-
to de constituirse en la corriente principal del prd, aliada al 
pri y al poder político nacional, y no sólo haciendo la labor 
de excluir a todas las demás corrientes del partido, sino ad-
versa a todo grupo del partido que no comulgara con ellos 
en este comportamiento.

Pero en fin, esas son inferencias que no puedo demostrar 
y que no por eso debo dejar de consignar aquí.

Me reforzó esta idea del rechazo de parte del gobernador 
particularmente a mi persona, cuando me enteré también de 
su rechazo a mi esposa, Alejandrina Ávila Sosa, como ya lo 
dije, también con antecedentes de exguerrillera, quien coin-
cidía en aquel entonces que era la Secretaria General de la 
Sección VII del sindicato del issste aquí en Aguascalientes. 
Moviéndose ella en niveles y círculos del gobernador, por el 
despliegue mismo de su tarea como representante estatal de 
un sindicato de trabajadores, se dio cuenta en vivo y en di-
recto que ni siquiera el saludo le quería dar a ella, cuando en 
público era necesario hacerlo, pues se la saltaba a la hora que 
era su turno saludarla. Nos tenían acomodados en el mismo 
paquete, cada cual por sus razones aparentemente en cuanto 
al comportamiento “rebelde” de cada uno aquí en el estado, 
pero en el fondo, a los dos por nuestro pasado en la guerrilla, 
bien conocido por ellos.

El otro dato que pone un poco más al descubierto lo 
que digo en relación con la injerencia del gobernador en el 
prd es el hecho que, en apego a la experiencia que yo tuve 
en Cd. Juárez como dirigente e impulsor de la invasión en 
los predios del sur-poniente de aquella ciudad, también acá 
en Aguascalientes, como ya lo dije en otro sub inciso, in-
genuamente propuse desarrollar una iniciativa similar. Mi 
intención era, entre otras cosas, lograr la fusión real y en la 
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acción entre los diversos partidos que nos estábamos unien-
do a formar el pms al principio y el prd después. Como to-
dos sabemos, estos eran en Aguascalientes: pmt, pst, psum 
y nosotros como Corriente Socialista. Y por supuesto que 
aquella propuesta mía prosperaría, pero prosperaría sólo 
entre ellos los provenientes del pst, suprimiéndonos a todos 
los demás. Se reunían por separado sin invitarnos a nadie 
y me quedó claro que entre otras razones para hacerlo así, 
no sólo fue que era para seguir manteniendo la supremacía 
como grupo dentro del nuevo proceso y erigirse como una 
corriente dominante, como ya lo dije, sino además mantener 
en secreto, hasta donde les fuera posible, esta relación a que 
me refiero con el gobernador del estado. Tratando de abre-
viar la narración del curso de los acontecimientos, aquella 
nueva “invasión” dirigida ahora por Gerardo Ortega en los 
predios llamados de “Loma Bonita”, de aquí de Aguasca-
lientes, desde luego que generó los resultados previstos de 
avasallamiento por parte de los Ortega dentro del partido. 
Pero generó además que Gerardo, ya siendo regidor en el 
cabildo de la capital del estado, fuera poco a poco involu-
crándose en escándalos públicos de malversación de fondos, 
escándalos que desde luego impactaban negativamente al 
prd en su conjunto, pues se trataba de reclamos públicos y 
en la prensa de la gente sobre aquel proyecto de vivienda, 
acerca del dinero que le daban a él y al grupo que dirigía 
aquella “invasión”.

Como ya dije, más tarde según yo lo entendí, aquella 
relación con el gobernador se evidenció aún más cuando 
éste les ofreció otro predio, por el rumbo del sur oriente de 
la ciudad, a cambio de que abandonaran “Loma Bonita”. 
Acuerdos que desde luego son posibles que se den con los 
gobiernos en turno cuando hay una iniciativa autónoma de 
parte de algún movimiento u organismo en beneficio de la 
gente, pero no como públicamente se dieron en este caso, 
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sin ninguna movilización ni presión alguna por parte ni de 
ellos ni menos del prd.

mi designAción como presidente  
del comité eJecutivo estAtAl del prd en  

AguAscAlientes (cee) y mi destitución como tAl

Efectivamente, se da mi nombramiento como presidente del 
cee del prd en 1992, pero no por elección, sino una vez más 
por acuerdo y de consenso no escrito en un pleno del cee: 
Recuerdo que para ese efecto, Antonio Ortega me invitó a 
platicar en el café del interior de la Central Camionera. Ahí 
fue donde me propuso que yo ocupara la presidencia del cee 
del prd en Aguascalientes. Algo así como dejando implícito 
que a cambio quería que lo apoyara para él ocupar ahora sí 
el primer lugar de la lista de plurinominales a la diputación 
local por parte del prd. Me dijo que yo cubriría todo el perio-
do que seguía, o sea, aquel que correría desde 1992 hasta pa-
sadas las elecciones federales para apoyar de nuevo en 1994 
a Cuauhtémoc Cárdenas, en su candidatura a la presidencia 
de la república. “Ahora te toca a ti cubrir la presidencia del 
prd en el periodo hasta la campaña de Cuauhtémoc Cárde-
nas en 1994”, solía repetir después, en diálogos en corto y 
públicos conmigo. El acuerdo era que ahora sería él quien 
se registrara como candidato en la lista plurinominal para 
diputados locales y que yo cubriera el mismo periodo como 
presidente del partido. Pero una cosa era lo dicho y otra el 
cumplimiento de lo mismo.

En aquel periodo que me tocó a mí presidir, se recrude-
cieron mucho las quejas en la prensa contra el prd, como si el 
prd fuera el responsable de la venta de los lotes en el predio 
Loma Bonita, posesión y venta de los mismos que Gerar-
do Ortega era quien había conducido a título personal, pero 
que por alguna razón pasaron en algunos casos a significar 
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un fraude para la economía de algunos de los posesionarios, 
pues reclamaban a través de la prensa, que al lote que les 
había tocado, después se volvía a vender. Y así como ésta, 
salían publicadas otras irregularidades, de las que por cierto 
también iban a quejarse conmigo, siendo presidente del prd. 
Esta situación que se volcaba contra la imagen del partido 
me hizo platicarlo con Antonio, su hermano, acordando que 
convocara yo a la gente que estaba quejándose de “robo”, 
para que se le reintegrara su dinero. El propio Gerardo acu-
dió al local del partido para cumplir con este acuerdo. Tengo 
todavía en mi archivo personal algunos de aquellos recibos 
que los quejosos entregaron a cambio de repararles el daño 
económicamente.

Eran ya los días preliminares para iniciar la campaña 
para renovar también al poder ejecutivo estatal en Aguasca-
lientes, de tal modo que era, según yo, de vital importancia 
para la campaña que el prd no tuviera esas demandas pú-
blicas en su contra, debido al comportamiento de uno de sus 
dirigentes.

Y la campaña inició. Idealmente según yo era la oportuni-
dad para que invitara a Ramón Báez, ferrocarrilero, a que fue-
ra nuestro candidato a gobernador. Así lo manifesté pública-
mente en una de las reuniones del cee, pero de inmediato se 
me reviró en el sentido de que Báez no tenía gran respaldo ni 
siquiera en el propio gremio ferrocarrilero, menos a nivel más 
amplio, por lo que en seguida prosperó más la idea de acep-
tar mi propuesta de buscar a un candidato proveniente de 
la clase obrera, pero con menos negativos públicos que Báez; 
siendo de ese modo que, dentro de los presentes en aquella re-
unión, apareció el nombre de Humberto Reyes Ortiz, alias “El 
Camándulas”, quien según los proponentes, gozaba de más 
presencia dentro y fuera del ferrocarril.

Después de aquella reunión y abrigando dentro de mí la 
conveniencia que de todos modos abriríamos camino dentro 
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del gremio ferrocarrilero, yo mismo me encargué de bus-
car en su casa, por cierto una casa de muy buen ver, en una 
colonia que más bien era de clase media, al tal “Camándu-
las”, a quien no batallamos mucho para que aceptara. Pero 
ya una vez registrado legalmente, no pasó ni un mes de que 
ya hubiéramos iniciado los recorridos en las colonias y los 
municipios, cuando “sorpresivamente” Salinas de Gortari 
visitó a la entidad, después de la cual “El Camándulas” re-
nunció a la candidatura. Aquellos eran días donde, según el 
calendario, ya no se podía reponer al candidato en términos 
de la ley, de tal manera que metió a nuestro partido en un 
gran brete, del que al principio vi que a mí se me quería 
hacer responsable, habiendo sido yo, según ellos, quien lo 
había propuesto.

Armamos varias comitivas hasta a su casa para hablar 
con él, razonar el problema y que tuviera claro el daño que 
nos estaba haciendo al dimitir, pero nunca dio paso atrás.

Después supimos que directamente fue Carlos Salinas 
quien lo había citado a una conversación en uno de los hote-
les de lujo de aquí de la localidad, quien a cambio de varias 
concesiones de taxi y otras concesiones que nunca conoci-
mos o tal vez dinero, definitivamente hizo imposible que el 
mentado “Camándulas” regresara a la candidatura.

Metidos en ese problema, una alternativa era definitiva-
mente quedarnos sin candidato a la gubernatura por parte 
del prd y limitarnos en ella sólo a hacer la denuncia contra 
Salinas de Gortari, en el sentido de que corrompió al can-
didato que habíamos registrado obligándolo a dimitir para 
dañar no sólo a nuestro partido, sino a la democracia en su 
conjunto ahí en la entidad, o bien, conseguirnos otro perso-
naje quien, a sabiendas de que ni siquiera su nombre iba a 
aparecer en la boleta, aceptara aparecer públicamente como 
el “candidato moral” del prd y denunciar enseguida las ra-
zones de las características y los límites a que se nos había 
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reducido por parte del sistema electoral nacional y, en parti-
cular, por parte del propio Carlos Salinas de Gortari.

Vistas de manera simplista las cosas, el porcentaje míni-
mo para que el prd obtuviera la cantidad de votos necesaria, 
para que el primer lugar de la lista plurinominal pasara a ser 
diputado, estaba en un gran riesgo. Sin embargo, yo creo que 
a estas alturas, como después lo explicaré, ya estaba acorda-
do desde las más altas esferas, no sólo que el prd, aun en 
esas circunstancias, de todos modos reuniría el porcentaje 
requerido para ese efecto, sino además en qué sentido sería 
el voto de su diputado plurinominal, de Antonio Ortega en 
concreto, cuando el pri ocupara de su apoyo.

El desenfado hacia la opinión del resto de los componen-
tes del prd desde la curul de Antonio Ortega, posteriormen-
te se dejaría sentir cuando se abstenía a la hora de aprobar 
el presupuesto y la cuenta pública o cuando votaría a favor 
de la privatización del servicio del agua en Aguascalientes.

Regresando al hilo de los hechos, después de la renuncia 
del “Camándulas” a la candidatura, busqué a Ramón Báez 
para explicarle la situación en que nos encontrábamos como 
partido, dada la renuncia del “Camándulas”, dejándonos ya 
sin oportunidad de registrar legalmente a un sustituto y él 
aceptó ser el “candidato moral” que buscábamos.

Como era de esperarse, a pesar de los esfuerzos que to-
dos hicimos, inclusive el propio Ramón Báez, nuestra cam-
paña no logró levantar mucho vuelo.

Y una vez conocidos los resultados de la campaña, 
donde por cierto fue aplastante la mayoría que votó por 
Otto Granados, del pri, contra su contrincante del pAn, 
resolvimos en el Comité Ejecutivo Estatal (cee) del prd 
reiniciar otra campaña, pero ahora para recoger las de-
mandas y reclamos pendientes de toda la población, para 
lo cual hasta imprimimos un formato especial que cada 
quien llenaba con la demanda que quería hacer llegar has-
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ta el gobierno del estado, firmándola desde luego y po-
niendo su domicilio.

Todavía a través de Antonio Ortega solicitamos al go-
bernador una entrevista pública, con asistencia de los afi-
liados al prd que gustaran asistir, precisamente para entre-
garle este conjunto de demandas de la población, así como 
un diagnóstico de la situación que atravesaba la entidad en 
aquellos tiempos, lo cual aceptó. La entrevista se celebraría 
a principios de 1993 al interior del propio Palacio de Gobier-
no, en la planta baja, para que pudiera estar presente todo el 
ciudadano que quisiera asistir a nuestra invitación.

No pasaron ni dos semanas después de la entrega de 
aquellas demandas y necesidades de los ciudadanos en la 
entidad al gobernador, cuando ya estaba planteado y resuel-
to un congreso estatal del prd, donde, decían, “terminado el 
<interinato> de Benjamín es necesario ahora relevarlo con 
alguien”. Pero…¿cuál “interinato? Yo no llegué a presidente 
estatal del prd para cubrir como interino el periodo de na-
die. Ese no había sido el acuerdo ni tampoco era lo que pú-
blicamente había dicho infinidad de veces Antonio Ortega 
en las reuniones del Comité Ejecutivo Estatal (cee) del prd.

Y una vez más fue Raúl Ruvalcaba el encargado de llenar el 
auditorio donde se celebró aquel “Congreso” integrado por gen-
te desconocida, ni siquiera padrón teníamos, donde se resolve-
ría aquella iniciativa. Así las cosas, y conseguido el propósito de 
“terminar con mi «interinato»”, inconformes con ese resultado, 
algunos decidimos, la minoría, impugnar aquel congreso ante 
la Comisión Nacional de Garantías y Vigilancia, impugnación 
a la que nunca le vimos respuesta, a pesar de repetidos viajes 
hasta el df para darle celeridad y certidumbre al asunto.

Más claro ni el agua. Los Ortega no sólo se habían apo-
derado de la mayoría del Comité Ejecutivo Estatal en Aguas-
calientes en contubernio y con toda la posibilidad de contar 
con fondos del Gobierno del Estado, sino además, la influen-
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cia que tenían en la H. Comisión Nacional de Garantías y Vi-
gilancia a nivel nacional, entre otras instancias, era decisiva 
para sus intereses.

Me da pena repetirlo, pero reconozco una vez más que 
pecamos todos en nuestra organización original de una gran 
ingenuidad, o que por lo menos en lo personal yo pequé en 
exceso de incauto. Reconozco que me la creí todita, que inde-
pendientemente de ser correcto el proyecto unificador de la 
izquierda en el pms y después en el prd, en particular, aque-
llo de disolverse como expresión política en ciernes, como 
Corriente Socialista u omep, con el propósito de “unificar-
se” todos los partidos en un único y gran proyecto llamado 
prd, para ampliar los espacios de democracia, de equidad y 
justicia social y de bienestar para las mayorías en nuestro 
país, aprovechando los espacios que nos estaba brindando 
la Reforma Política. Reconozco que lo que debía entender 
con mayor claridad es que esa llamada Reforma Política, en 
realidad incluía todo un verdadero plan con el propósito de 
cooptarnos mediante distintos medios, incluyendo el que 
después formaron los Ortega a nivel nacional, o sea la Co-
rriente Nueva Izquierda (ni), para condicionar nuestra parti-
cipación otorgándosenos ciertos espacios pero sólo a los que 
actuaran dentro del cauce, condiciones, metas y tono de voz 
pre configurado por el propio poder del país y expresado 
esto a través de los poderes ejecutivos y legislativos.

Mi diagnóstico desde entonces (1993-94) acerca de lo que 
nos estaba pasando en el prd de Aguascalientes, sería o ya 
era lo mismo que le pasaría a todo el partido en el país si 
permitíamos que aquella dinámica de mentiras, engaños, 
manipulación, demagogia y traición a los propósitos del 
prd, se siguiera imponiendo en nuestra, en aquel entonces, 
querida institución. Por eso desde entonces varios de mis 
compañeros y yo convocamos a una conferencia de prensa, 
conservo todavía los recortes de periódico, para declarar pú-
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blicamente que estábamos integrando una corriente dentro 
del partido que tenía como propósito precisamente llevar a 
los hechos los grandes y nobles propósitos que rezaban sus 
documentos básicos. Fuera de todo plan nacional al respec-
to, aquella corriente la llamamos Corriente Popular Carde-
nista en Aguascalientes. Por cierto, a las demandas que en 
documentos firmados y solicitudes de solución entregadas 
al gobierno del estado de Otto Granados, en el evento que 
preparamos para ello, los que siguieron como presidentes 
del cee después de mi persona, nadie les prestó nunca aten-
ción. No era su propósito acumular fuerza en la población 
para efecto de avanzar electoralmente, o por lo menos sus 
hechos mostraron que no lo veían así. Esa fue siempre la 
realidad del prd en Aguascalientes, desde mi punto de vista.

AlzAmiento del ezln y mi pArticipAción  
como miembro de lA dirección nAcionAl  

de lA cnd convocAdA por ellos

Foto 16. Templete del presídium de la cnd  
en Chiapas: Benjamín Pérez Aragón, de pie.



464 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

Debo incluir en mi narración que, cuando fui destituido de la 
presidencia estatal del prd en 1993 aquí en Aguascalientes, 
la idea era eliminarme totalmente de toda responsabilidad 
de dirección en el Comité Ejecutivo Estatal. Es decir, no sólo 
me sacaron de la presidencia sino el presidente que siguió 
después de mí, no me incluyó en ninguna cartera dentro del 
Comité Ejecutivo. Se trataba muy visiblemente de hacerme 
trizas y excluirme de manera definitiva de todo.

Desde luego, desde antes de ser presidente y ya siéndolo, 
como ya lo consigné aquí líneas arriba, por supuesto que in-
tenté formar un equipo que me apoyara y produjera contra-
peso a la correlación creada por Toño Ortega a su favor. Sin 
embargo, hasta este pequeño grupo se desmadejó un poco 
cuando me destituyeron, pues con las “buenas artes” que 
caracterizaban y caracterizan a los Ortega, éstos lograron 
dividirnos y hacer que algunos de mis propios compañeros 
de equipo me acusaran de que me había “vendido” con la 
Corriente ni, para dejar de ser el presidente del prd, de tal 
modo que hubo un tiempo que estuvimos dispersos y sin 
disposición de reintegrarnos en un ámbito de confianza.

Esta racha de desmoralización la logró romper una de 
las profesoras que integraban ese equipo a que me refiero, 
cuando me llamó a la casa para invitarme un café, en com-
pañía de toda su familia, para pedirme disculpas por las 
acusaciones de que fui objeto. Eso me permitió dar el pri-
mer paso para rehacer el equipo con los que fuera posible 
recomponerlo, y regresamos a los municipios y a retomar 
los contactos que habíamos logrado en la base militante, de 
tal manera que, aun sin cartera, regresamos al local del par-
tido a instalarnos en una oficina que estaba desocupada al 
fondo del local, donde entonces despachaba el prd. Es decir, 
aun sin cartera en ningún comité ejecutivo, ni en el estatal o 
en algún municipal, recuperamos nuestra figura dentro del 
prd, pues había mucha gente que nos buscaba y nos tenía 
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confianza. Preferían recurrir a nosotros que al propio Comi-
té Ejecutivo Estatal en funciones.

De este reagrupamiento nuestro, sólo quedaron exclui-
dos por sí solos, los que me acusaban de que me había ven-
dido a los Ortega.

En esas condiciones fue que nos sorprendió el alzamien-
to del ezln en Chiapas el 1º de enero de 1994, lo cual nos 
entusiasmó, no en el sentido de respaldarlos en la rebelión 
armada, sino en el sentido de contribuir de alguna manera 
a apoyarlos en sus demandas generales, (recordar aquí que 
entonces estaba gobernando al país Carlos Salinas de Gor-
tari, una vez impuesto el fraude contra Cuauhtémoc Cár-
denas) aunque también para contribuir de alguna manera 
para evitar mayor derramamiento de sangre en contra de 
los compañeros chiapanecos del ezln o ciudadanos comu-
nes y corrientes.

Después que el gobierno federal se negó a apreciar en su 
justa dimensión los reclamos políticos del ezln, que, como 
su nombre lo dice, correspondían a toda la nación, inten-
tando reducirlos sólo a un carácter regional, el ezln decide 
responder convocando el 8 de agosto de 1994, aniversario 
del natalicio de Juárez, a la primera plenaria de la llamada 
por ellos mismos, Convención Nacional Democrática (cnd), 
en Guadalupe Tepeyac dentro del municipio de Margaritas, 
Chis., lugar donde se construyó a “Aguascalientes”, reme-
morando a la Soberana Convención Revolucionaria que se 
celebró en Aguascalientes, Ags., lugar histórico al que acu-
dieron villistas y zapatistas para dialogar y generar acuer-
dos con los carrancistas, buscando afianzar, según cada vi-
sión, al rumbo de la Revolución de 1910.

De acuerdo con la Segunda Declaración de la Selva La-
candona, la cnd que estaba convocándose tendría como pro-
pósito instaurar un gobierno de transición así como confor-
mar un nuevo constituyente para una nueva Constitución, 
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aunque, de paso, lo que buscaba el ezln era demostrar al 
gobierno federal, el respaldo social con que contaba en todo 
el país.

Esa fue la razón por la que se organizó en la Cd. de 
Aguascalientes, el alquiler de un camión para irnos varios 
hasta allá.

El gobierno federal respondió en 1995 a aquella primera 
convocatoria del ezln a la sociedad, dando indicaciones al 
Ejército Nacional para que destruyera la ciudad del “viejo” 
Aguascalientes, donde se había celebrado la primera plena-
ria de la cnd y persiguiera y asesinara a varios integrantes 
del ezln. A lo que volvió a responder el ezln, convocando 
a reinstalar no a uno, sino a 5 “Aguascalientes”, a los cuales 
después se les llamó “Los caracoles”, así como también con-
vocando de nuevo a la cnd a celebrar su segunda plenaria, 
misma donde se decidió elegir a una dirección colectiva in-
tegrada por 100 personas, para los cuales el EZ se compro-
metía a invitar a 34 distinguidos ciudadanos y dejando a la 
cnd a que eligiera a dos representantes por cada entidad fe-
derativa, incluyendo al df, o sea, en total, a 64 miembros de 
aquella dirección que se constituiría. De esa manera fue que 
yo pasé a ocupar uno de aquellos lugares dentro de aquella 
llamada dirección nacional colectiva de la cnd, como uno 
de los representantes del estado de Aguascalientes (el viejo).

Recuerdo dentro de los nombres convocados por el ezln, 
a Don Pablo González Casanova, a Héctor Díaz Polanco, a 
Pablo Gómez, a Carlota Botey, a Álvarez Garín, a Eraclio 
Zepeda; volví a ver al doctor Rodríguez Araujo, a quien ya 
conocía desde la fcpys; también a Edgar Sánchez y a Rosario 
Ibarra de Piedra.

Por allá también se daban sus vueltas López Obrador y 
Cuauhtémoc Cárdenas. Incluso salió la foto de Andrés Ma-
nuel en La Jornada, platicando con “Marcos”.
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El debate allá en Chiapas giraba alrededor de lo dicho. 
De una parte, buscar si de verdad había condiciones para 
instaurar un gobierno de transición, como lo decía el ezln, 
así como también de convocar a un Congreso para una nue-
va Constitución, pero, de hecho, a lo que más estábamos 
contribuyendo era a que se llegara a un acuerdo entre el 
gobierno federal y el zapatismo, sin necesidad de enfrenta-
mientos militares.

En eso ocupamos nuestro tiempo varios compañeros, 
para lo cual prácticamente nos la pasábamos allá.

Foto 17. Imagen tomada durante el mitin en Mitin de Chiapas. De 
izquierda a derecha:  

Amado Avendaño, excandidato a la gobernatura de Chiapas,  
quien sufrió un accidente automovilístico, del cual sobrevivió  

herido y después murió, Benjamín Pérez Aragón y Carlota Botey.

Participé en varios eventos públicos y mítines en Tuxtla 
Chiapas, a donde los compañeros de la cnd me nombraron 
orador, en representación de todos los que asistíamos a las 
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reuniones. Particularmente recuerdo a Benito Mirón, quien 
era el más proclive a honrarme proponiéndome para esos 
fines, lo cual siempre se lo he agradecido. Benito después 
del 2006, convocaría a formar una organización política na-
cional a la que nombró “Aquí estamos”, misma a la que me 
invitó a participar pero de la que nunca tuve oportunidad 
de ser miembro, sólo a asistir a algunas de sus reuniones 
cuando trabajaba con él en la Secretaría de Trabajo y Fomen-
to al Empleo, en el gobierno de Marcelo Ebrard.

Mi impresión es que no llenamos las expectativas que 
el ezln tenía, sobre el cumplimiento de las tareas que ellos 
resolvieron que nosotros cumpliéramos.

Entre otras señales para entender que así fue, está sim-
plemente que nunca nos recibió Marcos para platicar con él, 
sobre todo lo que veíamos en el panorama nacional y las 
posibilidades de concreción del Gobierno Transitorio y de la 
Nueva Constitución que ellos proponían.

Sí nos recibió una comisión del llamado Comité Clan-
destino Revolucionario Indígena (ccri), por allá como a las 
4 de la madrugada de un buen día y poco fue lo que en aquellas 
condiciones pudo resolverse. (Alguien nos tomó fotos pero 
después las hizo perdedizas).

También tuvimos oportunidad de participar, a princi-
pios de 1996, en la organización de una huelga de hambre 
nacional que encabezaba el Obispo Samuel Ruiz, para apo-
yar que se firmaran los acuerdos de San Andrés Larrainzar, 
mismos que se firmaron en febrero de aquel año.

Por cierto, en Aguascalientes, como ya lo expliqué, go-
bernaba Otto Granados Roldán, integrante del gabinete de 
Salinas Gortari durante su gobierno federal.

En aquella época, recuerdo que este gobernador puso mu-
cha atención en mi persona. Constantemente me llegaban a 
la casa invitaciones de él para platicar y tomarnos un café en 
su despacho. Inclusive hasta una vez me envió como obse-
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quio un libro y de esas pláticas a las que me invitaba sólo acudí 
una vez, misma donde me hizo saber que yo tenía derecho de 
picaporte en su oficina. Que yo podía visitarlo las veces que 
quisiera para platicar de lo que quisiera. Aprovechó aquella 
ocasión para reiterarme que yo tenía libertad para expresarme 
y organizar manifestaciones públicas pero siempre y cuando 
estuvieran dentro del orden legal. Yo creo que en esta parte 
se refería a la huelga de hambre que habíamos organizado 
en plena Plaza Patria, frente a palacio de gobierno estatal de 
aquí de Aguascalientes, a la que me referí comentándole que 
la habíamos hecho, previo aviso a Gobernación estatal, de 
que ocuparíamos por una semana un espacio de aquella pla-
za. Yo creo que otro en mi lugar hubiera aprovechado en su 
beneficio personal aquella apertura del gobierno del estado 
en muchos sentidos. En mi caso no pasó a mayores.

Regresando al tema de la cnd, habría que aclarar que la 
Dirección Nacional Colectiva a la que invitaron a formar los 
del ezln, teóricamente estaría integrada con 100 ciudadanos, 
pero de la suma de los nombrados por los dos mecanismos 
ya dichos nunca daba 100, pues eran 34 invitados directa-
mente por ellos y 64 electos dentro de la propia Convención. 
Desde la suma de ambas cifras no daban los 100 referidos. 
Mi hipótesis es que esos dos lugares que faltaban, los hubie-
ran cubierto directamente el propio “Marcos” y “Moisés”, si 
los resultados hubieran sido los buscados.

El otro detalle digno de mencionarse es que el famoso 
lema del ezln: “para todos todo, ¡nada para nosotros!” traía 
mucho chanfle. Hablaba de la reivindicación principal que 
ellos entendían del “zapatismo”, en el sentido de que no se-
ría “la conquista del poder” el objetivo de ese movimiento 
que ellos habían iniciado, hecho que, supongo, hizo que al-
gunos, muy pocos, de los invitados a conformar aquella lla-
mada “Dirección Colectiva”, nunca atendieran la invitación.
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Por cierto, en una ocasión fue consenso de todos, organi-
zar una de las plenarias de aquella cnd, precisamente aquí 
en Aguascalientes. Recuerdo que para ese efecto, teniendo 
la anuencia del propio gobernador del estado, nos prestaron 
el salón principal de la Casa de la Cultura, de la calle Venus-
tiano Carranza y Galeana. No fue aquella una de las más lú-
cidas reuniones de la cnd, pues coincidió con la celebración 
de la Feria Nacional de San Marcos, así que, sobre todo en la 
noche, todo mundo tenía prisa porque se acabara la reunión 
para irse a “conocer” la Feria. Hasta Rosario Ibarra y Carlota 
Botey compartían aquel “interés”.

Finalmente, en relación con este tema, sólo faltaría aña-
dir que fue a través de la Comisión de Concordia y Paci-
ficación (CoCoPa), que se pudo avanzar en el diálogo y en 
acuerdos por los derechos de los pueblos indígenas. Para 
aquellos tiempos, yo ya ocupaba de nuevo un lugar en el 
Comité Ejecutivo Estatal del prd como Secretario General y, 
además, participaría en un encargo que se me hizo por parte 
del equipo de Andrés Manuel López Obrador en su campa-
ña a la presidencia del cen del prd, en Aguascalientes.

desde el comité eJecutivo estAtAl nos vuelven  
A escAmoteAr lA regiduríA plurinominAl  

del municipio de Jesús mAríA, 1995

Otro dato importante es el siguiente:
En la renovación de los gobiernos municipales de 1995 

en Aguascalientes, en las elecciones internas del prd para 
obtener las candidaturas que contenderían en las elecciones 
municipales de aquel año, nuestra “expresión” política logró 
ganar las elecciones para obtener la candidatura a regidor 
plurinominal por el Municipio de Jesús María.

No obstante haber celebrado estas elecciones en el tiem-
po y forma legal en que estaba establecido en la convocatoria 
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del cee del prd, la compañera Laura Martínez, que es quien 
obtuvo la victoria por nuestra cuenta, nunca obtuvo su acta 
de precandidata triunfadora, y el cee ordenó a través de la 
Secretaría Electoral, registrar como candidato plurinominal 
a otro vecino de aquel municipio que ni siquiera había con-
tendido en las elecciones.

Así se las gastaban los Ortega en Aguascalientes.
Cercano en tiempo al anterior incidente, en las eleccio-

nes internas para renovar al Comité Ejecutivo Estatal del 
prd, el fraude electoral una vez más se nos impuso y se 
hizo extensivo a toda la entidad. Había urnas donde apa-
recieron un número de votos por encima del que por mi-
nuto se podían depositar durante todo el día en cualquier 
casilla. Demostrar eso fue lo que los hizo ceder a medias. 
Impugnamos todo el proceso. Tomamos las instalaciones 
del ife. El que esto escribe se trasladó a negociar todo esto 
a la Cd. de México con Jesús Ortega y la Corriente ni, mien-
tras las instalaciones del ife estaba tomado por un conjunto 
importante de nuestras compañeras y compañeros en la Cd 
de Aguascalientes.

Lo único que pudimos obtener como resultado no fue 
la reposición del proceso, debido a “los tiempos”, sino que 
se me otorgara a mí el cargo de Secretario General del cee 
y una subvención mensual de 3,000 por parte del diputa-
do plurinominal local del prd, que ocuparía aquel puesto. 
Después que en el trienio anterior nos habían sacado de 
toda representación estatal del prd, el cargo de Secretario 
General en esta ocasión sí logré asumirlo al lado del pre-
sidente del cee propuesto por ni, que era Cecilio Ávila. La 
mentada subvención sólo la obtuve unos meses, pues el di-
putado que estaba a cargo de cumplir tal acuerdo, Fernan-
do Alférez Barbosa, entonces miembro de ni, decidió ya no 
cumplir y con ningún recurso pudimos hacerlo corregir. 
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Gozaba entonces del amparo de Jesús y de Antonio Ortega 
Martínez.

como coordinAdor estAtAl  
de lA cAmpAñA nAcionAl de Amlo  

pArA lA presidenciA del cen del prd

No conocía a Andrés Manuel López Obrador (Amlo) has-
ta entonces y obviamente él tampoco a nosotros, pero en 
junio de 1996 alguien le pasó mi nombre y mis caracterís-
ticas y así, sin conocernos, pasé a ser coordinador de su 
campaña para presidente nacional del prd en el estado de 
Aguascalientes. Y hasta aquellos días duró nuestra llama-
da Corriente Popular Cardenista. Amlo decidió aliarse ni 
más ni menos que con el jefe de los que combatíamos den-
tro del partido en Aguascalientes, o sea con Jesús Ortega 
Martínez, jefe de Nueva Izquierda (ni), lo cual generaría 
una división en nuestra corriente estatal, pues mientras 
que unos, me cuento entre ellos, decidimos hacer caso a 
la línea de alianzas tendida desde el df y sin consultarnos 
por Amlo, otros como Ramón Báez y algunos otros ferro-
carrileros, decidieron ya no continuar en nuestra corriente, 
debido a eso.

Así, sin mayor información, al ganar Amlo en mancuer-
na con Jesús Ortega Martínez la presidencia nacional del 
partido debiera ganar también, según un primer y simplista 
entendimiento nuestro, el comienzo de un proceso de uni-
dad real en el partido, proceso por el cual habría que trabajar 
para situar al frente de todas nuestras tareas, no el combate 
entre nosotros mismos por los espacios de dentro del parti-
do, sino reubicar una vez más al enemigo principal del pue-
blo fuera del prd y unir fuerzas contra él dentro del mismo.

El curso y desarrollo de los acontecimientos, a falta de in-
formación directa, pues nunca fuimos convocados a ninguna 
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reunión nacional por parte de Amlo, pondría una vez más en 
claro la realidad de las cosas para dejar atrás una vez más nues-
tro voluntarismo romántico y utópico.

nuestrA AliAnzA trAnsitoriA  
con los ortegA o ni en AguAscAlientes

Puestas las cosas como ya se explicaron, yo hasta redacté un 
documento-informe que entregaría a Amlo directamente en 
sus manos en una próxima fecha que ya tenía programada 
para Aguascalientes, después de su triunfo en mancuerna 
con Jesús Ortega.

En aquel documento le informaba muy brevemente de 
la situación que veníamos padeciendo dentro del prd en 
Aguascalientes, del mismo modo que nuestro acuerdo con 
él de buscar la unidad nacional al interior de nuestro órga-
no partidario, para centrar todo nuestro esfuerzo hacia el 
exterior, hacia luchar contra el enemigo del pueblo. Que así 
es como entendíamos, entre otras formas, el hecho de que él 
hubiera buscado la alianza con Jesús Ortega para alcanzar 
la presidencia del cen del prd. Ese documento para mí fue 
oportunidad de verter algunas otras reflexiones que tenían 
que ver con la táctica y el Programa Mínimo ya esbozado 
aquí, así como algunas líneas de trabajo a desarrollar a nivel 
local, consecuentes con esa visión programática.

Recuerdo que fuimos todos a cenar al Restaurant de co-
mida yucateca en el Encino, aquí en Aguascalientes, él, Jesús 
Ortega, su esposa, Antonio Ortega, algunos otros compa-
ñeros y el que esto escribe, ocasión que aproveché al salir, 
ya estando trepados en el mismo carro, para entregárselo y 
explicarle brevemente de qué se trataba, esperando en otra 
ocasión me hiciera los comentarios necesarios al respecto, lo 
cual asintió con la cabeza. La conversación fue breve, pues 
busqué que fuera en privado.
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Un poco autorizado por aquellas reflexiones que yo le 
hacía en el documento, a partir de entonces buscamos acer-
carnos un poco más con los Ortega, particularmente con 
Antonio, que a pesar de los pesares seguía como el dirigente 
más reconocido y respetado dentro del prd. Hay que recor-
dar que yo estaba en aquel momento como Secretario Gene-
ral del cee.

Estaban próximas las elecciones internas para renovar a 
los comités ejecutivos, el estatal y los municipales del parti-
do, de tal manera que en ese rumbo de alianza que nos dejó 
la campaña conjunta de Amlo y Jesús Ortega, nos dibujaba 
a futuro esgrimir razones muy poderosas para romperla o 
razones igualmente muy poderosas para continuarla. Noso-
tros en nuestro equipo optamos por ser consecuentes con lo 
que le decíamos a Amlo por escrito y avanzamos en propo-
ner fórmulas conjuntas con ni para las elecciones internas.

Para defender el proyecto prd, a esas alturas yo ya había 
sido Secretario de Relaciones mientras que Antonio Ortega 
supuestamente presidía al partido. Recuerdo que yo mis-
mo me auto propuse para ocupar ese puesto, en el afán de 
coaligarme con los del pAn para lo de los debates contra el 
pri a que se convocaban en la Cámara de Diputados para la 
reforma electoral, en busca de formar lo que después fue el 
ife. Después fui Presidente del cee, luego Secretario Gene-
ral del mismo. Ahora para mí sería interesante conquistar la 
presidencia del Comité Ejecutivo Municipal (cem) de Aguas-
calientes capital, dado que esta ciudad capital, más bien era 
capital estado, pues aquí vivíamos entonces 700,000 ciuda-
danos del millón 100,000 que éramos el total de habitantes 
en todo el estado.

Así lo convine con Antonio Ortega, siendo los “contra-
rios” nuestros en aquella contienda, el propio Raúl Ruvalca-
ba, que supuestamente ya se había escindido para aquel en-
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tonces con Antonio, así como los esposos Fernando Alférez 
y Nora Ruvalcaba.

Nora contendía también para la presidencia del cem, y 
siendo la “tradición” hasta aquel entonces que ganara siem-
pre las elecciones a nivel interno ni, la “sorpresa” ahora fue 
que Nora, que no era entonces de esa corriente, fuera quien 
la “ganara”, dejando a un acuerdo que yo ocupara la Secre-
taría General del señalado cem.

Nora, a pesar de ser la triunfadora, nunca fungió como 
presidenta. Simplemente no asistía a ninguna de las reunio-
nes que yo, en ausencia suya, estaba obligado a convocar, 
dejándome además plena libertad para actuar.

Aquí es importante señalar que, a pesar de ser el Secre-
tario General del cem, estaba rodeado por gente de ni y de 
Foro Nuevo Sol, que es a donde pertenecía entonces Nora. 
Esta condición se debió a que al disputar los puestos altos, 
sin tener organización abajo que cuantitativa y cualitativa-
mente me respaldara, posibilitaba que no siendo realmente 
miembro de ni, ellos fueran los que decidieran prácticamen-
te la composición de todo el cem. El otro aspecto, que era 
una gran diferencia en contra de mis posibilidades, es que 
yo no tenía fondos para subvencionar a nadie, mientras que 
de parte de los Ortega, siempre contaban con recursos para 
eso, de tal manera que, sabedor de esas condiciones, lo único 
que me quedaba como Secretario General del cem de Aguas-
calientes, era proponerme proyectar la imagen, socialmente 
hablando, del prd, como un partido preocupado por el bien-
estar de los hidrocálidos, movilizando lo que estuviera a mi 
alcance para presionar al gobierno, que entonces era panista, 
en aras de demandas populares, y, así, ir ganando la simpa-
tía del electorado.

Lo anterior me permitía convocar a conferencias de 
prensa donde hacía saber todo eso a la opinión pública, pero 
conferencias que siempre me resultaban adversas, pues a 
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pesar de entregar mis comunicados por escrito, a la hora de 
la verdad, los periódicos publicaban lo que se les venía en 
gana.

Cierto, con el supuesto pleito de por medio entre Raúl 
Ruvalcaba y los Ortega, logramos convocar a movilizacio-
nes públicas con pliegos de demandas de por medio, por lo 
menos en 3 ocasiones, a donde era la gente de la Colonia 
“Insurgentes”, que desde que fue diputado Raúl, les dispu-
taba a los Ortega, logrando contingentes importantes para 
Aguascalientes, de por lo menos 500 asistentes.

Claro que obligábamos salir a atendernos al que enton-
ces era presidente municipal, Luis Armando Reynoso Fe-
mat, pero todo aquello que hacíamos en el CEM, si no era 
respaldado con una actitud y política congruente por parte 
del cee, pues se quedaba en el aire, de tal modo que nuestra 
presión política no sólo era contra la política del pAn, sino, 
además, contra la pasividad e inmovilización del prd a nivel 
estatal, inspirada desde el cee.

Además, la “alianza” que teníamos con Raúl para este 
tipo de movilizaciones, pues era tan flácida como flácidos y 
endebles eran sus antecedentes.

Era un compañero hecho al corte de ni, que para aquel 
entonces estaba siendo “recortado” por los Ortega, al estilo 
de ellos de “úsalo y tíralo” y por eso estaba muy indignado, 
pero usando siempre sus mismos métodos.

Como lo explicaré más adelante, en aquel entonces era 
regidora del municipio de San Francisco de los Romo la 
profesora Araceli Gómez Ruiz, propuesta por mí cuando 
Antonio Ortega me ofreció esa regiduría y resultó que traía 
problemas con algunos otros regidores, razón por la que me 
pidió que la acompañara en una reunión de allá.

Esto lo supieron en el cem, cuando cancelé una reunión 
de ahí que ya estaba convocada, con tal de asistir al conflicto 
en que habían metido a la compañera en el municipio seña-
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lado y decidieron aprovechar mi ausencia para terminar con 
el “acuerdo” de que yo fungiera como Secretario General del 
municipal.

Para entonces yo ya sabía que ningún recurso de queja 
procedía en la Comisión Nacional de Garantías y Vigilancia 
en contra de los Ortega, pues no había procedido ninguno 
de los que hasta entonces había introducido, pero, sin em-
bargo, lo volví a hacer, con resultados nulos totalmente.

Estuve marginado por espacio de unos meses cuando 
tocó que nos visitó Amalia García, compañera del Ex pcm, 
recién instalada como presidenta del cen del prd y que 
había conocido en mis tiempos de recién amnistiado en el 
Consejo Político en el df (1980-81), que luego se convirtió en 
fncr, y aproveché para buscarla y platicar a solas con ella.

Le platiqué todo lo que estaba pasando y habían hecho 
con mi participación como Secretario General en el cem de 
Aguascalientes, lo que, en respuesta, provocó que una vez 
ocurridas las nuevas elecciones internas para renovar los co-
mités ejecutivos del partido, el nuevo presidente del cee, el 
Ing. Francisco Jáuregui, me buscara a través de otros compa-
ñeros en mi casa para que me integrara como miembro del 
cee que él presidiría.

En esta gestión fue cuando ocurrieron las elecciones 
para renovar a los presidentes municipales en Aguascalien-
tes, cuyo periodo, narraré en el sub inciso 3 20.

invitAción A ser diputAdo por pArte del pt

Esos espacios de tiempo hasta el año de 1996 y de ahí hasta el 
2000 estuvieron plagados de nuevos acontecimientos que omi-
to consignarlos a todos aquí por razones de espacio y breve-
dad, pero que cuyo sello siempre fue el mismo: acorralamiento 
a todo intento nuestro de crecer, engaños, manipulación, frau-
des en contra de nosotros, a su vez que nuestra lucha incansa-
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ble y desligada de ningún plan nacional contra todo aquello. 
Antonio Ortega Martínez, por ejemplo, votando como diputa-
do local a favor de la privatización del servicio del agua en la 
entidad, según rezan las actas, o bien votando a favor o abste-
niéndose de votar en el punto de la cuenta pública del gobierno 
del estado, sin rendir él ningún informe al interior del prd.

Para efecto de dar seguimiento al tema, me limitaría sólo 
a incluir en esta crónica que en 1992-93, fui invitado por Beto 
Anaya a ser el primer diputado por parte del pt en la lo-
calidad de Aguascalientes y no acepté. “Los Ortega nunca 
van a dejar a Benjamín ser diputado en el prd”, era su argu-
mento. Y no acepté, pues en aquel entonces pesaba mucho 
en mi memoria y en la memoria de todos, cómo el empuje 
de rompimiento hacia afuera del proceso de formación del 
prd de los de Tierra y Libertad de Monterrey NL, que eran 
ellos, el empuje hacia reventar el proceso de formación del 
fdn que después desembocaría en el prd, lo dañó mucho. En 
aquellos años se veía con mucha claridad la intervención de 
Salinas de Gortari, a través de lo que después fue el pt en su 
desesperada intención de impedir que el fdn se convirtiera 
en partido. No hubo insistencia en que yo participara como 
Diputado pero tampoco yo me arrepentí de mi decisión, in-
dependientemente de la evolución que haya o no tenido el 
citado partido para los días de hoy.

Por cierto, es necesario consignar aquí un testimonio 
muy importante de Alejandrina Ávila Sosa, sobre los com-
promisos de los Ortega con el gobierno federal.

A Alejandrina, como ya dije, habiendo sido la principal 
dirigente y artífice de una tradición irreconciliable contra 
la corrupción de los malos funcionarios dentro del issste, 
cuando había sido Secretaria General del sindicato de esa 
institución, 1987-1990 y todavía hasta aquellos años, 1994-
1995, estaba siendo víctima de parte del delegado estatal 
del issste en Aguascalientes, el licenciado Enrique Martí-
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nez Macías, quien a toda costa quería correrla junto con una 
de sus compañeras más cercanas, que era Laura Santander 
Raya. Aquel famoso delegado estatal del issste no sólo había 
ya corrompido al que era en ese momento Secretario Gene-
ral del sntissste, sino además lo había obligado a expulsar 
a las dos compañeras mencionadas, del cee de ese sindicato, a 
pesar de haber sido ellas, sobre todo Alejandrina, gracias 
a quienes ahora él gozaba de ocupar aquel puesto de repre-
sentación estatal en aquel organismo sindical.

Pero ahora se trataba de correrlas definitivamente del 
issste, para lo cual todos, autoridades y sindicato, ya estaban 
puestos de acuerdo. Es decir, no había salvación.

Fue así como alguna compañera que conocíamos que an-
daba integrada al grupo que empujaba aquí en la localidad 
al nacimiento del pt, le habló del poder que tenía Beto Anaya 
y su cercanía con Carlos Salinas de Gortari. Cercanía de la 
que, desde luego, nosotros ya estábamos enterados, pero nos 
pareció una buena vía a explorar para que salieran del tran-
ce inevitable del despido.

Para abreviar, de este modo fue que Alejandrina entró 
en contacto directamente con Beto Anaya para solicitarle su 
apoyo contra las intenciones del delegado estatal del issste 
de despedirla, hecho que, entre muchas otras gestiones que 
se hicieron, provocó que Beto la invitara a una reunión di-
rectamente con Otto Granados Roldán en Los Pinos. Grana-
dos Roldán, en aquel entonces, era el secretario particular de 
Carlos Salinas de Gortari y a su vez era también precandida-
to a la gubernatura del Estado de Aguascalientes.

El punto es que Granados Roldán, delante de Alejandri-
na, le pidió a Beto que a su vez hablara con Jesús Ortega, 
para que le dijera de parte suya que no quería que el prd 
lanzara candidato a la gubernatura, pues sentían que el pAn 
estaba muy fuerte en la entidad y si el prd “robaba” votos al 
pri, su candidatura estaría muy débil.
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Para no desviarme más, el punto es que fue en esa ocasión 
y en aquel escenario, donde a Alejandrina le tocó ver en bulto y 
a todo color, el trato que le daban a Jesús Ortega en aquellos al-
tos círculos de mando del gobierno federal y que explicaban, en 
mucho, el comportamiento concreto del prd en Aguascalientes, 
inclusive, en aquella ocasión, la renuncia del “Camándulas” a la 
candidatura del prd para ser gobernador del estado, como ya lo 
consigné aquí en sub incisos anteriores.

invitAción del pri A ser diputAdo

En aras de consignar aquí todos los hechos que dibujen mi 
comportamiento hacia la Reforma Política y sus implicaciones 
en nuestras conductas personales, debo además decir que en 
1995 también fui invitado por el pri a ser uno de sus diputa-
dos locales, a cambio de abandonar desde luego, todas mis 
aspiraciones y participación dentro del prd. Obvio es decir 
que tampoco accedí. De parte del pri hubo dos comporta-
mientos hacia mí, uno, efectivamente a invitarme a ser parte 
de ellos como ya lo dije, y el otro, contradictoriamente, a que 
me despidieran del empleo que había conseguido a través de 
mi esposa en el issste. Yo ahí contaba con un empleo de base 
de 24 horas los fines de semana, que me subvencionaba mi 
actividad política contra el pri dentro y fuera del prd. Y de 
ahí, de ese puesto como Asistente de Director de la Clínica 
del issste en fines de semana, es de donde me querían correr.

mi exclusión permAnente en lA posibilidAd de ser 
 diputAdo por el prd y lAs ofertAs de ser regidor

Debo añadir el dato de que en una ocasión y momento de 
confianza, íbamos de viaje en avión a la Cd. de Aguascalien-
tes Antonio Ortega y el que esto escribe y la conversación 
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condujo de por sí, a ver las posibilidades de cada uno de 
los compañeros del cee del prd y yo, de ser diputado local 
en Aguascalientes, momento de confianza mismo en el que 
“sin querer queriendo”, sorpresivamente Toño me dijo a pre-
gunta mía, que en mi caso sólo un milagro podría hacer que 
yo fuera diputado. Lo que ya para mí era muy evidente, pues 
cualquiera que les sirviera a ellos, a los Ortega, sin importar 
su perfil académico o político, podía pasar a ser diputado 
local en Aguascalientes, menos yo.

El otro dato es que algo así como conmiserándose de mi 
condición de excluido para ser diputado, en dos ocasiones, 
Toño Ortega me propuso en corto y a nivel personal, para 
ser regidor. La primera vez por el cabildo de Calvillo y la 
segunda por el del municipio de San Francisco de los Romo. 
Ocasiones ambas que acepté pero no para mí, sino para pro-
mover a otros compañeros de nuestro grupo, en aras de for-
talecernos orgánicamente como corriente y de no quitar a 
otros compañeros la posibilidad de tener esa experiencia. En 
el caso de Calvillo el compañero de confianza mío que pro-
puse en mi lugar fue al profesor Gregorio López. También 
le propuse compartir su tiempo con el profesor Manuel Del-
gado. Ambos eran calvillenses. Y en el de San Francisco de 
los Romo, como ya lo dije párrafos arriba, a la Profa. Araceli 
Gómez Ruiz, con quien yo platiqué para que asumiera esa 
oportunidad.

cAndidAto por lA víA uninominAl A diputAdo  
locAl por el v distrito de AguAscAlientes, 1998

No sobra añadir finalmente aquí lo siguiente:
En la campaña del 2001 para renovar las presidencias 

municipales en el estado, logré ganarles a ni y Foro Nuevo 
Sol, a nivel interno del prd, la candidatura a diputado uni-
nominal por el V Distrito Local de Aguascalientes. Yo sabía 
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que no iba a ganar ya ubicado afuera del partido, contra el 
pAn y contra el pri, pero era aquella campaña uno de los re-
cursos que había que agotar para fortalecernos como grupo.

El reto era lanzarnos todos como miembros del comité 
de campaña de mi candidatura y generar respaldo al prd, 
desde luego, pero también generar fortaleza para nuestra ex-
presión política dentro del prd.

Para ese efecto, logramos rentar un local para convertir-
lo en nuestra casa de campaña, estratégicamente muy bien 
colocado en plena zona del Mercado popular hidrocálido 
llamado “Tianguis de la Purísima”, mercado que se instala 
los martes y domingos. Este mercado es un punto de con-
centración natural de toda la población de Aguascalientes, 
no se diga del Distrito V Local que es donde está ubicado. Se 
dice que quien no ha comprado o visitado el Tianguis de la 
Purísima en Aguascalientes, no conoce Aguascalientes.

Así las cosas, lo primero que hicieron desde la Secretaría 
de Finanzas del prd fue limitarnos los recursos económicos 
para la campaña, procurando desde luego evitar al máximo 
nuestro despliegue. Tuvimos que ir a Zacatecas, goberna-
da en aquel entonces por Ricardo Monreal Ávila, a solici-
tar apoyo financiero. Logramos obtener de aquella fuente la 
cantidad de 10,000 pesos, cantidad que superaba lo que por 
parte de los Ortega habíamos obtenido en la dirección esta-
tal del prd en Aguascalientes.

Aun así, tuvimos recursos para, desde nuestro cuartel 
general de La Purísima, poner un sonido cada día de mer-
cado promoviendo nuestra candidatura, hacer pintas llama-
tivas y muy evocadoras en toda la zona centro de la ciudad, 
así como para financiar nuestro despliegue de visitas domi-
ciliarias y en mantas en los cruceros principales de la ciu-
dad. La fortuna estuvo de mi parte, pues el domicilio donde 
radicaba, radico todavía con mi familia, correspondía a ese 
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distrito que prácticamente era el centro de la ciudad y algu-
nas colonias populares a su rededor.

El resultado fue que obtuvimos, aun siendo minoría 
frente al pAn, que ganó, y al pri, que obtuvo el segundo lu-
gar, una cantidad de votos que ningún partido de izquierda 
había nunca logrado en ese distrito hasta entonces.

Eso, hasta por los mismos funcionarios del Instituto Es-
tatal Electoral fue ponderado.

Dos o tres años más tarde, modificarían el orden y con-
figuración de los distritos electorales locales, después de lo 
cual, mi domicilio quedaría electoralmente fuera de la zona 
de “La Purísima, asimismo, el nuevo distrito donde esta vez 
quedaría ubicado mi domicilio, ya no incluiría a todo el cen-
tro de la ciudad, ni algunas de sus colonias aledañas más 
importantes. ¿Casualidad?

unA breve trAducción Al significAdo  
del pAso “de lAs ArmAs A lAs urnAs”

Se dice con seis palabras “de las armas a las urnas”, pero 
llevar eso a los hechos y hacerlo valer para alcanzar trans-
formaciones sociales trascendentes en la sociedad, ha signi-
ficado y significará muchos años, muchos procesos, muchas 
batallas y la pérdida de muchas vidas más.

No es un acto sólo de voluntad, aunque tener esa volun-
tad ya es toda una victoria.

Los que nos seguimos declarando marxistas entende-
mos que los dueños del poder económico en México, va a 
ser imposible que se desprendan de él, sólo por voluntad, 
sólo porque se lo exijamos. Pero no por ello estamos auto-
rizados por nada, a convocar a la violencia. No por tener esa 
claridad decidimos por tanto que lo que sigue, es armarnos 
de nuevo para arrebatárselo por medio de enfrentamientos 
a sangre y fuego.
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La enseñanza que nos dejó la experiencia que vivimos 
algunos en las décadas de los sesenta y setenta del siglo pa-
sado, según es mi punto de vista, nos ha dejado claro que no 
se puede dar un paso, ni en ese ni en ningún otro sentido 
que tenga que ver con llegar, en algún momento de la his-
toria, a que la sociedad en su conjunto goce de un clima de 
justicia, de paz y de una distribución más justa de la riqueza, 
si no se cuenta con la decidida convicción y participación de 
los más amplios y mayoritarios sectores de la sociedad que 
les afecta precisamente lo contrario.

Lo anterior significa un largo recorrido de batallas por 
la vía pacífica, en la convicción de que no hay otro camino 
para permitir que la población se involucre, teniendo como 
motivación la defensa de sus intereses más inmediatos para, 
con ese método, se vaya ampliando y profundizando la com-
prensión del qué hacer y junto con ellos, no delante de ellos, 
se vayan viendo los cambios necesarios en la táctica de lucha 
y también en la estrategia.

Lo anterior, visto con la mirada de los contrarios, con 
la mirada de los que no van a permitir que se les “arrebate” la 
supremacía y el confort de la que hoy gozan en la estructura 
social, pues por supuesto que se va a traducir en estorbar ese 
camino con los medios que tengan a su alcance: impidiendo 
que se construya un polo electoral confiable, revertiéndo-
lo y corrompiéndolo desde sus propias entrañas, así como 
defraudando los resultados electorales en los que participe 
para generales desconfianza y hacerlos ver como un método 
no procedente, sentando condiciones con eso para que, otra 
vez, otros sectores acelerados en su visión y en su acción, 
pasen de nuevo a la violencia sin contar ni con la prepara-
ción ni con la correlación de fuerzas socialmente necesaria y 
otra vez aplastarlos para que, a su vez, eso regenere la des-
moralización y mayor desorganización en los oprimidos y 
marginados.
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Los que ya pasamos por esas, es lo que hoy estamos obli-
gados a impedir que se repita, por eso nuestro tesón y per-
sistencia en no abandonar tan fácilmente lo que con tanta 
dificultad se ha ido construyendo como expresión electoral 
confiable y que atraiga a las masas.

Una de las cosas más importantes que yo destacaría en 
este periodo de mi vida que acabo de narrar, que corrió des-
de 1982 hasta el 2012, con un breve cambio que también tuve 
en el 2002, fue el que más o menos logré consolidar a título 
personal mi concepción estratégica y táctica para el periodo 
que estamos viviendo en nuestro país.

Esta concepción ya la expuse en términos sintéticos en el 
subinciso 3.8 de este tercer capítulo. De ahí se derivó mi de-
cidida participación primero, en el pms y después en el prd, 
siendo en este último órgano partidario donde obtuve tam-
bién otro conjunto de enseñanzas que toca ahora desglosar:

Lo que en principio salta a la vista, es que mientras los 
que proveníamos del proceso de la guerrilla en México, ocu-
pamos nuestro tiempo en eso, primero a ser buenos guerri-
lleros y después, a negar a esa táctica como la correcta, bus-
cando las alternativas que científicamente considerábamos 
las más correctas.

Lo anterior nos daba cierta fortaleza ética y política 
colocados al interior de la selva de lo que era la lucha por 
la democracia en general en todo país, pero particularmente 
dentro de la izquierda.

Pero a su vez nos colocaba con un conjunto de debilida-
des y prejuicios frente a los que dentro de la izquierda mis-
ma, ya habían aprendido a vivir de la política y usarla para 
su beneficio personal. Y, lo peor, manteniéndose conectados 
pública o soterradamente, con el financiamiento del propio 
gobierno que decían combatir.

Dicho así con simpleza, apenas se dibuja el problema. Lo 
complicado estaba a la hora de los hechos: unos llegamos al 
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punto de la Reforma Política de 1977 con la idea de que era 
una conquista de la sociedad y particularmente nuestra y 
que lo que seguía, era ampliarla y fortalecerla, de una parte, 
haciendo que los procesos electorales fueran cada vez más 
creíbles y confiables, pero de la otra, buscando aumentar la 
correlación de fuerzas a favor de alternativas democráticas 
y revolucionarias, generando concientización a través de la 
movilización y de la organización, mientras que los otros, 
a lo que llegaron fue a aprovecharse de ella para mejorar 
sus ingresos, destruyendo todo lo que nosotros hacíamos, 
no importando si sacrificaban todo el proceso en beneficio 
de los dueños del poder en el país. Al contrario, de eso se 
trataba. Y ni modo de que al encontrarnos con eso, por esa 
razón lo correcto hubiera sido salirse, en este caso del prd. 
Al contrario, considerando a éste como un órgano partidario 
que se logró construir con tantas dificultades, empeñarse en 
defenderlo hasta el final.

Ahí, el arte de los procedimientos de los que traían el 
plan de destruirlo, consistía en dar la apariencia convincen-
temente de ser de izquierda y en saber simular que estaban 
del lado de la concientización y organización del proletaria-
do y de las grandes mayorías, para lo cual, cuidaban mucho 
sus discursos.

Pero para tener éxito en lo anterior, requerían de llegar 
con todo un plan y todo un equipo desplegándose no sólo en 
cada entidad, como sucedió aquí en Aguascalientes, sino en 
todos los órganos del nivel nacional al interior del partido.

El caso de Aguascalientes es de verdad de los más dolo-
rosos, vergonzantes e ilustrativos, por lo que será hasta di-
dáctico desglosarlo en detalle.

Enumerando las fortalezas que ellos tenían sobre noso-
tros, podemos describirlas de la siguiente manera:

-Les precedía una invasión de un predio que habían di-
rigido ellos, lo cual les reportaba el beneficio de contar con 
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clientela cautiva, a la que movilizaban para votar por ellos o 
para cualquier manifestación pública.

-Tenían técnica y habilidades: independientemente de 
los estatutos, tenían un grupo que previamente se reunía 
para dominar las reuniones que se hacían con el resto de las 
fuerzas y estar siempre a la cabeza de las mismas.

-Además sabían exponer sus propuestas buscando no 
la contradicción, sino el consenso, de tal manera que poco 
a poco, hacían ver como camorrero al que lograba atisbar 
hacia dónde iban y los denunciaba rompiendo la “armonía 
de trabajo”. Aparentemente, no dejaban otra alternativa más 
que apoyarlos.

-Tenían la gran fortaleza de estar informados de lo que 
ocurría a nivel nacional, pues tenían constante el contacto con 
Jesús Ortega, quien cumplía su parte en el df, no sólo buscan-
do dominar los órganos al interior del partido, sino hasta fue-
ra del partido mismo, yéndose hasta el interior del gobierno 
priista federal, que abajo, en las bases, decían combatir.

-Eran hábiles al generar un ambiente de consenso y no 
ocupar la legalidad institucional para el desarrollo y cons-
trucción del partido. Aquí en Aguascalientes duramos así 
hasta que me destituyeron como presidente del cee. Mien-
tras tanto, este ambiente de “confianza” y de “consenso” que 
lograban construir, les permitió no levantar actas de nada 
en ninguna reunión y de ningún compromiso, no ocupar de 
padrón alguno para celebrar eventos y cambiar la dirección 
política en el estado y en los municipios y no celebrar con-
greso alguno con ese fin.

-En aquellas circunstancias, sin documentación legal en 
qué apoyarse, cualquier demanda en contra de ellos, de por 
sí, era descalificada al no tener el sustento legal estatutario.

-En ese marco, todo se les facilitaba para cometer fraude. 
Todo les salía a pedir de boca siempre.



488 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

-Y el gran recurso. Comprometerse con el gobierno del 
estado para mantener quieto al partido, bajo el discurso de 
no dar la apariencia de ser un partido rijoso.

-Lo anterior les permitía contar siempre con recursos 
económicos para pagar a la mayor parte de los que les ro-
deaban. De ese modo creaban un halo, alrededor de ellos, de 
“obediencia”, “lealtad” e “incondicionalidad”, lo cual trans-
formaba en esbirros a su servicio a todo el que se les acercara 
y quisiera trabajar con ellos.

-Todo lo anterior fue lo que les permitió quitarme la can-
didatura para diputado plurinominal con las manos en la 
cintura en 1989, sin importarles mayormente que el parti-
do se quedara sin diputado en el Congreso Local, pudiendo 
haberlo tenido, pues si hubieron votos para que saliera el 
regidor electo por la vía plurinominal en la ciudad estado, 
que era Aguascalientes, pues lo otro era automático, pero 
el asunto era bloquear a toda alternativa fuera del control 
del gobierno federal y del estado; ponerme y quitarme de la 
presidencia del cee a la hora que les pegó la gana, aduciendo 
que lo que estaba haciendo era sólo cubrir un interinato, en 
1993; quitarnos la candidatura para regidor plurinominal 
en el municipio de Jesús María, cuando nuestra candidata la 
había ganado en votación legal y demostrablemente; votar 
por la privatización del servicio del agua sin que nadie en 
el partido chistara, pues a mí me tenían fuera de todo órga-
no de decisión; después, cubierta ya la campaña por Amlo 
para la presidencia del cen y que quedamos en mancuerna 
con ellos, mover la gente para que no votara por mi para ser 
presidente del CEM en el municipio de Aguascalientes y ce-
derme sólo la Secretaría General, misma que igual, cuando 
pudieron, me la quitaron sin que nada ocurriera en contra. 
En fin, les permitía acusarme de lo que les venía en gana 
acusarme, a pesar de que siempre introduje recursos de que-
ja en tiempo y forma en mi defensa.
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-Y, lo peor, hacer que el partido no creciera y no hiciera 
nada de fondo para generar respaldo social en el electorado 
local.

En un balance contra esos logros de parte de ellos, lo que 
de nuestra parte pudimos hacer fue:

-En contra de todos los pronósticos, ganarle a Don Jacin-
to López en el municipio de Calvillo, la candidatura para 
ocupar el primer lugar en la lista plurinominal para ser di-
putado local.

-Con lo anterior, sentar el precedente para obligarlos a 
cederme la presidencia del cee cuando fue de interés de An-
tonio Ortega dejarla, al preferir irse como diputado por la 
vía plurinominal, previo acuerdo y compromiso desde lue-
go, con el gobierno de Granados Roldán y del propio Salinas 
de Gortari.

-Lograr una campaña a favor del prd, aunque fuera sólo 
de carácter “moral”.

-Introducir públicamente ante el gobierno del estado 
encabezado por Otto Granados y a nombre del prd, las de-
mandas y viejos reclamos de la gente por problemas acu-
mulados sin solución en todo el estado hasta llegar él como 
gobernador.

-Obligar a que Gerardo Ortega pagara los reclamos de 
robo de que acusaban al prd.

-Formar nuestra propia corriente, obligados por las cir-
cunstancias.

-Obligarlos de esa manera a cederme la Secretaría Gene-
ral del cee, después de que me habían excluido casi definiti-
vamente del partido.

-Igual, obligarlos a que me cedieran también la Secreta-
ría General del CEM en Aguascalientes y desde ahí buscar 
generar acumulación de fuerzas y simpatía por el logo del 
prd, con nuestras movilizaciones contra el gobierno muni-
cipal panista.
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-Lograr que me cediera en distintos turnos, las regidu-
rías de Calvillo y de San Francisco de los Romo, mismas que 
decidí no ocupar yo en lo personal, sino que las aprovecha-
ran otros compañeros y compañera, buscando fortalecer 
nuestra expresión política al interior del prd.

-Lograr ganarles la candidatura por la vía uninominal al 
interior del partido para ser diputado por el V Distrito Local 
Electoral y obtener mediante ese recurso, la mayor cantidad 
de votos que antes otro candidato de oposición hubiera obte-
nido disputando el mismo lugar en el Congreso Local.

-Obligarlos a reinstalarme en el partido por segunda vez 
en el año 2000, cuando gracias a la intervención de Amalia 
García, se me volvió a llamar para colaborar con el Ing. Fran-
cisco Jáuregui, en el cee que él presidió.

-Lo de mi incursión en Chiapas, en la cnd a que convocó 
el ezln, fue algo así como la cereza del pastel que no sobra en 
cualquier currículum. Las enseñanzas que obtuve desde antes 
de ser guerrillero, siendo guerrillero y que consolidé de algu-
na manera desde el interior de la cárcel y después en mi in-
clusión a la omep-Corriente Socialista, no era para que yo me 
sumara a la cnd convocada por el ezln, lo que, desde luego, 
no estuvo mal. Aquellas enseñanzas que la vida me dio y que 
procuro ahora verterlas de alguna manera en esta tesis, creo en 
lo fundamental que fueron para contribuir de la manera más 
productiva en la revolución socialista en México, entendiendo 
científicamente la táctica más adecuada a aplicar en cada perio-
do, en este caso y para hoy, saber acumular fuerzas para ganar 
a través de las urnas. La táctica pero también las habilidades 
que hay que adiestrar en medio de las adversidades que hay 
que enfrentar ante el enemigo principal, pero también ante las 
tácticas de éste por disolvernos y hacernos fracasar desde el 
interior mismo de nuestros órganos de lucha.

-Aquí viene aquella conversación insatisfactoria que 
tuve alguna vez con “Jorge”, cuando aparecía como mi co-
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mandante en el primer comando en que participé, sobre el 
asunto de la honestidad, puesta al lado o frente a la ingenui-
dad e inocencia, con la que sin que sea nuestra voluntad, nos 
presentamos ante la complejidad de los procesos en los que 
pretendemos participar o que pretendemos generar.

-Lo que me pasó en Aguascalientes es toda una escuela 
para agudizar la malicia, la táctica y habilidad con la que, 
dentro de una estrategia general, hace falta comportarse. No 
todos son lo que dicen ser, ni todos tienen lo que dicen tener. 
Y otra vez, no sólo alertarse frente al uso de la mentira, de 
la manipulación y el engaño, sino adelantarse, presuponer-
la siempre y superarla con destreza desde antes de estar en 
medio de todo eso, pero sin perder la congruencia con nues-
tros propósitos de largo alcance.

-Sin embargo, este es un tema sobre el cual hay que pro-
fundizar aún más. En lo que sigue lo volveré a abordar.

mi decisión de trAslAdArme  
de nuevo A rAdicAr Al df

En diciembre del 2001 y en medio de una crisis económica, 
abrumado por las deudas en las tarjetas de crédito que me 
dejaron mi paso por la campaña para ser diputado por la vía 
uninominal por el V Distrito Local de aquí de Aguascalien-
tes, aparte de que se agudizaban las grandes limitaciones 
económicas en mi casa, al ver que ya había ocupado casi to-
das las secretarías del cee, y sin posibilidades de generar un 
contrapeso real que pudiera darle la vuelta a la correlación 
de fuerzas dentro del prd en Aguascalientes, consulté y dis-
cutí con mi familia y con el resto de mis compañeros la posi-
bilidad de trasladarme a título personal a la Cd. de México, 
entonces todavía df, por lo menos para conseguir allá tra-
bajo y salir del atolladero económico en que estaba metido. 
Hay que recordar que para aquel entonces ya la ciudad de 
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México estaba gobernada por el prd, otro prd supuse, no el 
de Aguascalientes, y yo albergaba la esperanza de conseguir 
empleo en algún lugar donde me quisieran aceptar.

Contaba con el apoyo personal de Camilo Valenzuela, 
quien, al saber de mi decisión de trasladarme al df, solida-
riamente ofreció su casa para que radicara en ella, en tanto 
por mis propios recursos lograra ubicarme por mi propia 
cuenta en algún otro domicilio.

La esperanza no tardó dos o tres años en que se me ca-
yera. Tan abigarrada estaba la lucha interna dentro del prd 
que no era posible ser recibido en ningún lado como emplea-
do si no juraba antes lealtad a quien me apoyara. En otras 
palabras, como no pertenecía al grupo de nadie de los que 
tenían posibilidades de contratarme, pues sólo los primeros 
dos años pude colocarme con cierta libertad, pues Gilberto 
López y Rivas, que era el Jefe Delegacional de Tlalpan en ese 
momento, había sido también de la misma expresión política 
que yo cuando recién salí de la cárcel, del mismo modo que 
Rigoberto Ávila Ordoñez, juarense, quienes, ambos, el últi-
mo sobre todo, me ofrecieron aquellos dos primeros años de 
mi regreso a la Cd. de México un modesto puesto dentro de 
la estructura del Gobierno de la Delegación de Tlalpan.

Mi intención además era terminar la carrera de Antropó-
logo Social que inicié dentro de Lecumberri, gracias a la ge-
nerosidad de la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(enAh), quien a pesar de nuestra condición de presos ofreció 
matricularnos y atendernos mediante la visita semanal del 
profesor que ya dije, iba hasta el Reclusorio Oriente, que es 
a donde coincidió que nos trasladaran de Lecumberri al ter-
minar su ciclo de vida este presidio. Instalado ya en la Cd 
de México, la enAh y el edificio de la Delegación de Tlalpan 
están en la misma demarcación territorial, de tal modo que 
a mí se me facilitó ensamblar ambas actividades por espacio 
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de 3 años, a su vez que salir avante en mis complicaciones 
económicas en Aguascalientes.

Mi reubicación política, y sobre todo económica a la Cd. 
de México en aquellas fechas, abrió otro periodo que ya abor-
daré en otro trabajo. Por lo pronto lo que dejo sentado aquí, 
es que este nuevo periodo fue sellado más bien, antes que 
todo, por los deterioros de mi salud que casi me derrumban.

Aquella parálisis de todo el lado izquierdo de mi cuerpo 
que me atacó en Lecumberri, resultado de las torturas y gol-
pes que recibí en la cabeza y la espalda, (zona lumbar, en los 
riñones y la columna), cuando me detuvieron, volvió a pre-
sentárseme a estas nuevas alturas, ya rebasados los 60 años. 
Recién golpeado cuando me detuvieron la primera vez, re-
cuerdo que duré varios meses sin poder caminar erguido y 
orinaba sangre. Ahora, a estas alturas del tiempo a que me 
refiero, primero fue un tumor canceroso que se me localizó 
en el riñón derecho y que me lo extirparon, después volví a 
perder la fuerza en la pierna izquierda, igual que en 1975, pero 
ahora en 2017 y fue cuando me localizaron una hernia en la 
columna vertebral que también obligó a otra operación para 
insertarme ahí, en lugar de una vértebra, una letra “C” de 
titanio, y, de nuevo, no poder caminar sin bastón. Estoy to-
davía en proceso de recuperación con terapias físicas pero 
aún no logro recuperar mi vertical totalmente al caminar. 
Del cáncer en el riñón parece que no hubo metástasis, has-
ta ahora, pero aunque dicen los médicos que en general es 
desconocido el origen de un cáncer, yo, que sé bien de mi 
historia, claro que sé cuál fue su origen. Luego me operaron 
de la vesícula, luego de la próstata. Y ya antes me habían 
operado las amígdalas.

Todo lo anterior, lo de mis enfermedades, lo he dicho con 
mucha facilidad pero me ha implicado atravesar de nuevo 
un periodo muy difícil en mi vida, que me distrajo no sólo 
recursos económicos, sino sobre todo, tiempo y energías. 
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Fueron años en los que la batalla principal para mí fue cen-
trarme en recuperar o mantener mi salud.

Total, fue un periodo donde, como a las águilas viejas 
que se les cae el plumaje y que inclusive hasta tienen que 
golpear su cuerpo contra las rocas, para expulsar las plumas 
que no han aceptado su vejez, al igual que su pico, luego 
esperan que les crezca espectacularmente todo lo nuevo. Así 
me ocurrió a mí en la Cd. de México. Hoy mi nuevo plumaje 
no es blondo ni esponjado. Es brillantemente negro e impo-
nente. Ahora caigo en la cuenta porqué en la escuela prima-
ria de El Compás, Dgo., cuando a las maestras les gustaba 
mucho pararme al frente del salón para que cantara, siempre 
les cantaba “Ya llegó el águila negra”. Así que hoy estoy ya 
preparado de nuevo para los rounds que siguen. No puedo 
caminar bien, pero puedo volar a altas alturas.

Aun así, en aquellas condiciones de salud, participé jun-
to con la Red de Izquierda Revolucionaria (Redir), corriente 
política dentro del prd, conducida por Camilo Valenzuela, 
como también participé en la Convención Nacional Demo-
crática (cnd), ahora la convocada por Amlo, en el plantón-to-
ma de las calles Juárez y Reforma, en protesta por el fraude 
contra Andrés Manuel, todavía dentro del prd, en los años 
2006 y después los que le siguieron.

Pero aun radicando en lo que ya es hoy Ciudad de Méxi-
co, mis compañeros y compañeras de equipo dentro del prd 
en Aguascalientes, fueron llamados a formar parte de la idn, 
corriente política dirigida por René Bejarano y Dolores Pa-
dierna. Al principio, cuando lo supe, francamente al no co-
nocer a estos dos dirigentes personalmente, yo mantuve mis 
reservas sobre su inclusión dentro de esa expresión, pues 
estaba un poco fresco todavía lo del video escándalo que 
había puesto en la pantalla de la televisión, en todo el país, a 
René Bejarano, recibiendo fuertes sumas de dinero.
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Sin embargo, ya meditando un poco sobre aquellos 
acontecimientos, el sólo hecho de que René no hubiera acep-
tado públicamente que ese dinero tenía que ver con Andrés 
Manuel y que de inmediato y sin perder la cordura, ahí mis-
mo, mientras lo entrevistaban y le mostraban esos videos, 
expresó públicamente su renuncia al prd, intentando poner 
a este partido a salvo de las consecuencias de esta denuncia 
pública en contra suya, según es mi opinión, se dejaba ver 
que el golpe no era tanto en contra de él, sino contra la figura 
de Andrés Manuel, en vísperas de su primera campaña a la 
presidencia de la república y que él, Bejarano, supo aguan-
tar, neutralizar y absorber este golpe, limitándolo sólo a su 
persona. Con todo y que era en cierto modo inculpatorio lo 
de ser pillado recibiendo fuertes sumas de dinero, y por otro 
lado, en mi caso, habiendo padecido en carne propia todo 
lo que ya he explicado en este capítulo, como resultado de 
la política difamatoria y destructiva de parte de ni en con-
tra de mí, después de mi amnistía y residiendo ya en la Cd. 
de Aguascalientes, a mí me pareció digno de reflexionar un 
poco, sobre las ventajas que nos pudiera ofrecer el partici-
par dentro de una corriente adversa a la de ni, a la de los 
llamados “chuchos”, por lo cual, aparte, hasta algo de finan-
ciamiento se pudiera obtener para gasolina y otras necesida-
des, si le dábamos el beneficio de la duda a Bejarano.

Y así fue como decidimos aceptar la invitación, o más 
bien, la compañera Profa. Araceli Gómez Ruiz, que era a 
quien habían invitado, decidió comprometerse con ellos.

Y también fue de esa manera, que correspondiendo a la 
enorme solidaridad que había recibido siempre de ella, en 
los conflictos que habíamos tenido frente a los Ortega, no 
pude ser indiferente a la invitación de ella para que también 
yo los apoyara, aunque fuera cada dos semanas, que eran 
los periodos en que yo tardaba en visitar a mi familia en 
Aguascalientes.
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Así, recibiendo de parte de idn algo de financiamiento 
para instalar un local y trabajar con cierta independencia del 
prd, pero dentro del prd, poco a poco se construyó por ella y 
por el equipo en que se apoyaba, algo de trabajo tanto en la 
capital como en algunos municipios de la entidad. Por cier-
to, un trabajo muy modesto, del que nadie podría presumir, 
pero que fue la medida del esfuerzo de los compañeros, la 
compañera profesora Araceli y otras compañeras más, pu-
dieron hacer y la medida además de lo que se alcanza a ha-
cer con los límites que de por sí tiene el nivel conservador de 
la gente aquí en la entidad.

Aquí debo añadir con toda honradez, que en un esfuer-
zo que hicieron Dolores y René de asistir a Aguascalientes a 
un evento que ellos esperaban magistral, preparado por los 
compañeros de idn al que se suponía asistiría mucha gente, 
creo que se decepcionaron. Era un evento con la asistencia 
de muy pocos caballeros y muchas mujeres con sus hijos. 
Por cierto, sumando un número muy limitado entre todos.

Pero aun así, desde luego, todos abrigamos la idea de 
que, por fin, habría condiciones de desarrollar organización 
y acumulación de fuerzas para el prd, indiscutiblemente 
contra lo que en ese sentido seguirían trabajando los de ni.

Con la anterior idea, se trataba de tener como objetivo o 
meta inmediata, conquistar la dirección del prd en los muni-
cipios y en la capital, del mismo modo que las candidaturas 
para ocupar puestos de elección popular, sea en los munici-
pios o en el Congreso del Estado.

Por ejemplo, en el municipio de Tepezalá, tuvimos opor-
tunidad de convencer al pAn, muy renuente al principio, de 
que aceptara nuestro candidato a la presidencia municipal 
de esa demarcación. Tuvimos varias reuniones que se hicie-
ron muy concurridas; para hablar de un municipio chico, la 
asistencia de más de 150 personas en varias ocasiones, ya 
era de considerarse como buena. Nuestro candidato era un 
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médico de esa localidad de nombre Francisco Gutiérrez, que 
rodeado por nosotros y por el pAn, estaba armando revuelo 
desde la precampaña. Su victoria se apuntaba como segura. 
Pero como siempre, lo que tenía que pasar pasó: ni, que tenía 
la presidencia del cee en el prd, así como la Secretaría de 
Asuntos Electorales, registraron en el iee, a su usanza, a otro 
personaje de ni que trató de encaramarse en lo que ya ha-
bíamos avanzado nosotros y obviamente perdió frente al pri 
en la hora cero. El compañero enlace que enviaba directamente 
la idn a supervisar los trabajos, por supuesto que se ente-
ró de todo ese proceso en Tepezalá, sin embargo no vimos 
que revirtiera nada en nuestro favor para que se registrara 
el candidato debido, el que proponía la idn dentro del prd.

De este modo es que llega el periodo para renovar a los 
integrantes del Consejo Nacional, haciéndome el favor a 
mí de proponerme para ocupar un lugar en él. Se trataba 
del VIII Consejo Nacional del prd. Yo solamente había sido 
miembro del mismo en los dos primeros Consejos Naciona-
les, mientras fue presidente del cee Antonio Ortega y tam-
bién después, cuando por derecho yo lo tenía que ser al es-
tar bajo mi cargo la presidencia estatal, pero ahora, 2011, sin 
siquiera proponérmelo, la compañera Araceli y algunos de 
los compañeros de Aguascalientes, decidieron que yo fuera 
quien participaría en ese órgano a nombre de ellos y, desde 
luego, propuesto por la idn, aun teniendo mi residencia per-
manente en la Ciudad de México, no en Aguascalientes.

La impresión que a mí me dejó mi paso por ese agrupa-
miento, me refiero a la idn, es que ha sido un esfuerzo de or-
ganización muy importante y relevante, pero que aún puede 
dar más para ganarse la confianza de los que no son sus inte-
grantes y contribuir a los grandes propósitos de la Revolución 
“Democrática”, por llamarle de alguna manera, habiendo sido 
integrantes del prd. Económicamente está muy bien adminis-
trado, pues tienen recursos para apoyar tanto a un equipo de 
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cuadros en el nivel nacional como en todo el país, pero que 
políticamente al interior de sus filas, el comportamiento deja 
mucho a desear pues no hay debate. Suele en lo general no to-
marse en cuenta la opinión de sus integrantes de base, los que 
en muchas ocasiones suelen ser orillados a votar en eventos 
públicos en el mismo sentido que votan los de ni y Alternati-
va Democrática Nacional (Adn). Lo cual a nadie sorprendería, 
pues todos entendemos de las necesidades a que orillan al-
gunas negociaciones, pero no cuando se trata de votar contra 
los principios básicos del prd o de todo individuo, hombre o 
mujer, que se precie de ser revolucionario. El caso muy par-
ticular que a mí me sorprendió, fue que votaran a favor del 
Pacto por México, (cuya política depredadora explicaré más 
adelante) obligándonos a algunos del Consejo Nacional, muy 
pocos, a votar públicamente en contra, a pesar de que la ma-
yoría apoyó a esta iniciativa.

Lo anterior, sumado a que en las elecciones para reno-
var a los poderes ejecutivos en los municipios de Aguasca-
lientes, sorpresivamente por decisión tomada en las alturas 
de idn, se registró como candidato en el municipio de Jesús 
María a un compañero que ni siquiera estaba disciplinado 
a los acuerdos que a nivel local en Aguascalientes tenían 
los integrantes de idn, lo cual provocó que en respuesta, en-
tregáramos por escrito un documento al que le llamamos 
“Extrañamiento a la Dirección Nacional de la idn”, donde 
dábamos cuenta de estos dos incidentes, solicitando además 
que se nos diera respuesta, que por cierto, nunca se nos dio.

Antes que eso ya estaba la renuncia de Amlo al prd y su 
convocatoria a fortalecer Morena fuera de ese partido, por lo 
que, habiendo sido sus simpatizantes desde 1996, en que en 
lo particular estuve a cargo de su campaña en Aguascalien-
tes para ser él presidente del cen de nuestro partido, dado 
este contexto nuevo que describo, también nosotros renun-
ciamos en grupo, no sólo a la idn, sino al prd en Aguasca-
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lientes, reintegrándonos de nuevo a lo que siempre había-
mos apoyado, a Morena, aun siendo ésta todavía un cuerpo 
amorfo.

Si de por sí el prd a aquellas alturas, 2012-2013, ya estaba 
totalmente dislocado en todo el país, pues lo que nos había 
pasado a nosotros en Aguascalientes con seguridad se repi-
tió en la mayoría de las entidades, este asunto de la alianza 
con el pri y el pAn por parte del prd, para firmar el Pacto 
por México, merece que me detenga un poco en el rumbo 
de obtener mejores respuestas en relación a los objetivos no 
dichos de la Reforma Política de 1977, en relación al desti-
no que tendría nuestra decisión de pasar de las armas a las 
urnas y, en fin, en relación a la estrategia de la Oligarquía 
nacional e internacional para corromper, frenar y derrotar 
cualquier descontento o movimiento social en contra de sus 
intereses.

el pActo por méxico y lA pArticipAción  
en su promoción y Apoyo de Algunos  

exguerrilleros, excompAñeros míos de lA omep

En realidad el neoliberalismo se impuso en México como 
modelo económico desde 1982, durante el sexenio de Miguel 
de la Madrid. De las 1155 empresas del sector público que 
existían al comenzar su sexenio, empezando por que repri-
vatizó la banca que su antecesor en el ejecutivo había nacio-
nalizado, al final del mismo quedaban sólo 500 de propie-
dad estatal, mientras que habiendo sido el crecimiento anual 
del Producto Interno Bruto (pib) superior al 6% hasta 1982, 
para 1988 era sólo de 0.18 % en promedio.

Con Carlos Salinas de Gortari, después del fraude contra 
Cuauhtémoc Cárdenas y contra el fdn en 1988, pasaron a 
propiedad privada 390 empresas públicas, o sea el 63% del 
total de las que quedaban hasta el final del sexenio de De la 
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Madrid. Hasta antes que eso, aparecía en la lista de los mi-
llonarios más ricos del mundo sólo un empresario por parte 
de México, de la familia Garza Sada, pero después de 1994 
aparecían ya 23 más, o sea, hubo un vertiginoso aumento a 
razón de 4 nuevos millonarios por cada año del sexenio de 
Salinas, gracias a que éste puso en manos de aquellos, casi 
regaladas todas las riquezas y empresas productivas propie-
dad de la nación.

En contraste, la pobreza en todo el país llegó hasta el 69% 
de la población.

Desde luego, esta dinámica la continuaron los presi-
dentes de la república que le siguieron: Ernesto Zedillo, por 
ejemplo, privatizaría puertos, aeropuertos, concesiones mi-
neras, ferrocarriles, satélites, empresas productoras de ener-
gía, exploración petrolera, el negocio del gas, etcétera. Para 
colmo, el Fobaproa, que fue la deuda privada de unos pocos, 
convertida en deuda pública, obligando a todos los mexica-
nos a pagarla hasta casi finales del actual siglo.

Fox, traicionando a toda la nación engañando con demo-
cracia para repetir lo mismo.

Calderón, por sólo poner un ejemplo en el área de mine-
rías, otorgó 8,414 concesiones que representaron más de 21 
millones de hectáreas, mismas que sumadas a las 30 millo-
nes de hectáreas entregadas por Fox, el total de concesiones 
fue de 51 millones, cuando el territorio mexicano cuenta con 
196,000 millones. O sea que se concesionó la cuarta parte del 
territorio nacional. Aparte de tomar de pretexto la guerra al 
narcotráfico para imponer política de miedo.

En esta misma docena de años panistas, los corporativos 
mineros obtuvieron 380 toneladas de oro y 28 mil toneladas 
de plata, contra las 182 y 53 mil toneladas, respectivamente, 
saqueadas durante los tres siglos de colonia en México.

Como si eso fuera poco, en octubre del 2009, una de las 
empresas más importantes en generación y distribución de 
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electricidad había sido desaparecida. Siendo esta empresa la 
llamada “Luz y Fuerza del Centro”, que contaba con una red 
de distribución de conductor de cobre de 1,100 kilómetros, 
que hubieran permitido, con el ancho de banda, otorgar a los 
6 millones de usuarios de la zona centro del país del servicio 
conocido como triple play —telefonía, televisión por cable e 
internet— a un bajo costo.

En relación a la educación ya era parte del entendimien-
to nacional de que no había suficiente cupo en las universi-
dades públicas para satisfacer la enorme demanda de educa-
ción, lo que daba paso a que sólo pudieran estudiar los que 
pudieran pagar a las universidades privadas, quedándose 
sin estudios del nivel superior una gran cantidad de jóvenes 
rezagada, situación que a su vez reforzaba que del total de 
millones de pesos que significaba la recaudación anual, no 
se destinaba ni a la educación ni a la salud de los mexicanos 
los suficientes recursos, prefiriendo ofrecerlos para canali-
zarlos hacia el sector empresarial.

Por otro lado, el salario mínimo era de 59 a 62 pesos, de-
pendiendo del área geográfica donde radicara el trabajador, 
mientras que el “outsourcing”, como mecanismo de contra-
tación que despojaba de todos sus derechos laborales a los 
trabajadores, incluyendo la estabilidad en el empleo, tenía ya 
30 años aplicándose.

A esta racha inmisericorde de saqueo y despojo a nues-
tra patria y mayor empobrecimiento a la mayoría de nuestra 
población, faltaba sin embargo añadir lo referente al petró-
leo, mismo que considerado tradicionalmente por el pueblo 
de México casi como parte de su nacionalidad y contando 
por tanto su privatización con un gran porcentaje de opi-
nión pública adversa, había permanecido intocado en lo que 
a la apropiación privada de la tasa de ganancia que se tenía 
en ese rubro.
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Y darle marco legal a todo lo anterior, a su vez que fi-
nalmente privatizar la exploración, extracción y distribución 
del petróleo, era lo que yo entiendo como el propósito final del 
Pacto por México, razón por la cual he querido contextua-
lizar con los antecedentes expuestos, su significado y sus 
métodos, consistentes en hacer que hasta el partido de opo-
sición supuestamente más importante hasta aquel entonces, 
que era el prd, también los respaldara.

23 años atrás, este partido había nacido enarbolando 
precisamente las banderas contrarias que ahora firmaría en 
el año 2012, pero esta vez, además, irónicamente apoyándolo 
todo, también un conjunto de exguerrilleros provenientes de 
las luchas armadas de las décadas de los setenta del siglo 
pasado, lo cual, en lugar de enturbiar nuestro entendimien-
to, como que nos ayuda a aclarar más bien lo que había en 
el fondo de la Reforma de 1977, las dificultades que tendre-
mos para hacer valer que nuestro voto y el voto de todos los 
mexicanos se respete y por qué razón algunos exguerrilleros 
de aquella misma década, nos mantenemos como oposición 
a la vieja política represiva y antidemocrática del pri y hoy a 
las nuevas figuras de enriquecimiento ilícito de unos cuan-
tos, a cambio de la pobreza y la infelicidad de la mayoría de 
los mexicanos.

el nAcimiento de morenA

Yo estoy de acuerdo en que Andrés Manuel López Obrador 
no se declare marxista ni diga que busca el socialismo para 
México. Nomás faltaba que hasta eso fuera el centro de su 
debate y discurso público, aunque a todos nos queda claro 
que sí ubica como enemigo principal del pueblo —adversa-
rio dice él— a la oligarquía nacional, a quien él llama “Mafia 
del Poder” y hasta “delincuentes de cuello blanco”. También 
nomás faltaba que por no ser marxista y socialista lo des-
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cartáramos y desconociéramos el significado de su plantea-
miento estratégico.

Nos queda claro que su convocatoria a concientizarse y 
a organizarse es a todas y todos los mexicanos, de todas las 
clases sociales, no sólo al proletariado, a excepción de los 
componentes de ese sector ubicado como el “enemigo prin-
cipal”, para derrotarlos en las urnas pacíficamente y aplicar 
una política que, aun dentro del capitalismo, tienda a buscar una 
distribución de la riqueza más justa, lo cual repercutiría en 
beneficio del propio empresariado, para lo cual ya ha ele-
vado considerablemente al salario mínimo, ha evitado los 
famosos “gasolinazos” que tanto lastimaban a la economía 
del pueblo, ha echado abajo al outsourcing y, sin contraer más 
deuda pública, ha logrado implementar un conjunto de pro-
gramas sociales que tienden a llevar a los hechos aquello de 
buscar una distribución más equitativa de la riqueza, forta-
leciendo al mercado interno.

Junto a lo anterior, al contrario de la política definitiva 
y públicamente reconocida como neoliberal, ha logrado re-
vertir a la Reforma Educativa, la Reforma Laboral, la Refor-
ma Energética, por sólo hablar de 3 ejemplos, promulgadas 
a partir del año 2013 hasta el 2017, fortaleciendo la produc-
ción de petróleo nacional a la par que la rehabilitación de 6 
refinerías y la construcción de una nueva, buscando ya no 
seguir importando gasolina para beneficio de la economía 
popular.

En resumen, todo lo que hasta hoy ha venido haciendo y 
que ha hecho que la población le refrende su respaldo en las 
pasadas elecciones de junio 2021, responde a lo que en 1983-
85, nosotros en la omep resolvíamos como la Táctica y el Pro-
grama Mínimo para este periodo. Cierto, el capitalismo ya no 
es monopolista de estado dependiente, como lo definíamos 
en aquel entonces, pero, lo peor, es neoliberal y claramente 
antipopular, lo cual refrenda nuestros viejos planteamientos 
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estratégicos contra la oligarquía nacional ligada a empresas 
internacionales y de convocatoria a la organización popu-
lar, de todas las clases, no sólo del proletariado, para pasar, 
dependiendo de muchos factores, a la organización del pro-
letariado para la conquista de otros nuevos propósitos en el 
rumbo del socialismo.

También entiendo y acepto que en Morena no hay de-
mocracia.

Aquí también acepto que no hay democracia porque sus 
principales líderes no quieren que la haya. Tratándose de un 
partido-movimiento tan plural cuya pretensión es desgas-
tar los núcleos de poder en los que se sostiene o sostenía 
el neoliberalismo, luego entonces el advenimiento de esas 
capas sociales o liderazgos al interior de Morena, provoca 
incomodidad a los que reclaman derecho de antigüedad, 
sin comprender que el propósito estratégico, muchas veces 
repetido desde las conferencias de prensa de Amlo, llama-
das “mañaneras”, es debilitar precisamente esos bloques de 
poder, dándoles acceso a sus componentes a la alternativa 
de Morena y, aunque de por medio esté la posibilidad de la 
traición o no seguir a pie juntillas la política de ésta, produ-
ce más ventajas ingresar a un periodo de convocatoria con 
estas características que quedarse sólo con los “líderes” de 
la actual Morena, sin base social, cuyo único dividendo es 
reclamarse “fundadores” o que tienen 5 años luchando por 
la causa.

Por las razones anteriores yo gustoso me afilié a Morena 
en la Cd. de México, desde que renunciamos en grupo al prd en 
Aguascalientes, aunque desde siempre yo había pertenecido 
a Morena dentro del mismo prd.

Desde un principio, no estuve ligado a ningún liderazgo 
nacional de Morena, lo cual dificultó hasta mi propia afilia-
ción. Me afiliaba pero no aparecía en el padrón por la des-
confianza del líder de colonia o de delegación con quien me 
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afiliaba. Aducían ellos que los que veníamos del prd éramos 
“chapulines”, que sólo ellos, que venían de la nada, de algo 
así como de Marte, donde no hay partidos, tenían derecho 
a ser miembros de Morena. Ese fue un primer revés que a 
mí me dijo mucho de lo que obviamente entendí sus causas 
de inmediato y que ya vertí líneas arriba. En ese periodo, 
después del triunfo de Amlo a la Presidencia de la Repú-
blica, los Comités Ejecutivos Delegacionales, rápidamente 
entraron en desgaste, pues el propósito de los líderes inicia-
les había sido ser parte de los gobiernos delegacionales, de 
tal modo que, al lograrlo, abandonaron el trabajo partidario, 
decayendo definitivamente, en pleno Cd. de México, la ac-
tividad de Morena como movimiento o como partido en la 
sociedad chilanga.

Lo anterior lo reconoció Martí Batres en una reunión 
del cee de Morena en toda la Ciudad de México, del cual 
él era el presidente y convocó a fortalecer esos comités de-
legacionales de Morena con diputados y hasta con los jefes 
delegacionales en turno, aparte de ciudadanos que fuera de 
consenso del resto que se integraran.

Ahí en ese último renglón pude entrar yo, pero con cal-
zador, a formar el que sería el Comité Ejecutivo Delegacional 
Ampliado (cedA) de Tlalpan, que había sido resuelto en el 
Comité Ejecutivo Estatal de toda la Cd. de México.

A pesar de que estábamos activos y dentro de la legali-
dad, éramos 20 ciudadanos que comparecimos a la primer 
reunión convocada para ese efecto, misma de la que después 
elaboramos un plan de trabajo para “insertar” a Morena, iró-
nicamente, en una Delegación ya gobernada por Morena, 
pero a pesar de que nos reuníamos en el local rentado por el 
antiguo Comité Ejecutivo Delegacional (ced), e implementa-
mos una serie de actividades consecuentes con el diagnós-
tico que observábamos del cual partíamos, ya estando en el 
gobierno, como que no cubrimos las expectativas que Clau-
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dia Sheinbaum, quien era entonces la Jefa Delegacional, y el 
que había sido presidente del ced, ahora ya en el gabinete 
de Claudia, tenían sobre nosotros, (“chapulines” la mayoría, 
según ese ex presidente del ced que menciono).

Lo anterior hizo que recurriéramos con el propio Martí 
Batres, como ya dije, Presidente del Comité Ejecutivo Estatal 
de Morena en la Cd. de México, con un documento en la 
mano en el que hacíamos referencia a la reunión donde él 
mismo propuso fortalecer a los ceds inactivos y desgastados 
y la situación de todas formas no se definió a favor de nues-
tra organización como cedA.

Lo anterior hizo que antidemocráticamente se nombrara 
Coordinadora de Morena en Tlalpan a una compañera de 
nombre Guadalupe Chávez, caracterizada por su autorita-
rismo y falta de oficio para el encargo que se le asignaba, 
razón que nos obligó a protestar por escrito contra el méto-
do, pero a declarar que estábamos dispuestos a sumarnos al 
plan que propusiera ella, como coordinadora. La invitamos 
a nuestras reuniones como cedA y nunca asistió. Tampoco 
nos invitó nunca a alguna convocada por ella.

Hubo revuelo en toda la Delegación por estos aconte-
cimientos que exhibían la antidemocracia a que me he re-
ferido líneas arriba que caracteriza a Morena y llegó 2018, 
donde Claudia Sheinbaum se lanzaría como candidata a la 
Jefatura de Gobierno de la Cd. de México y en Tlalpan Patri-
cia Aceves para Jefa Delegacional.

Al ganar de nuevo, Morena había renovado a su Conse-
jo Delegacional en elecciones en las que participé como un 
elector más en 2015, (lo cual corrobora que para esas fechas 
ya estaba en el padrón de Morena, finalmente) pero ahora 
en 2018 no se renovaba de nuevo para el periodo que seguía. 
Razón por la que el cedA seguía “funcionando” sin recono-
cimiento del Estatal.
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Yo en lo particular en esas fechas, me dediqué, invitado 
por Roberto Peña e Irene Reyes, a organizar un organismo 
zonal de Morena, en el cual finalmente nos entregaron nues-
tra credencial como “protagonistas del cambio verdadero”, 
afiliados de Morena, a Alejandrina mi esposa y a mí.

En este intento de organización zonal, buscando dispu-
tar más tarde algún lugar en el Comité Ejecutivo, algunos 
nos dedicamos a pelear por la remodelación de un campo 
deportivo llamado “Campo Xóchitl”, del cual se había apo-
derado el narcomenudeo en 2019. A estas alturas ya era ca-
paz de ser escuchado y, hasta a veces, ganarles algunos de-
bates a los funcionarios encumbrados de Morena. Hasta les 
presenté un Plan de Trabajo que, de hecho, aceptaron, pues 
no había otro, pero sucedió entonces que ahora mi esposa 
fue quien se enfermó. Se le subía la presión alarmantemente 
debido a su diabetes y a la altura de la Cd. de México, razón 
por la que, debido a la recomendación de sus médicos y a la 
contundente exigencia de mi hijo Ricardo de que nos mudá-
ramos de nuevo para Aguascalientes, yo me sentí responsa-
ble de la suerte y de la salud de mi querida Alejandrina, de 
tal modo que ya estamos acá en Aguascalientes de nuevo 
desde finales del 2019, batallando igual que en Tlalpan por la 
falta de enraizamiento del Morena local en la problemática 
social de la entidad, lo que ha facilitado la antidemocracia 
del cen de Morena, quien al igual que nos sucedió en Tlal-
pan, aquí también ha continuado decidiendo candidaturas y 
hasta al Delegado Estatal por Morena, debido a esta falta de 
consecuencia de los actuales dirigentes, de no llevar a los he-
chos lo que rezan los documentos del partido, que decimos 
es el que puede ayudar a llevar a los hechos Amlo su proyec-
to de gobierno y no dejarlo solo ante los embates, que arre-
cian todos los días, de parte de la llamada “Mafia del Poder”. 
Ya hasta está al descubierto que recibieron financiamiento 
por parte del embajador de euA para ganar el Congreso de 



la Unión en las pasadas elecciones de junio del 2021, pero no 
se les hizo.

No es disculpa, pero la pandemia ha contribuido deter-
minantemente a esta inactividad y falta de organización en 
el partido.

Al igual que en el resto del país, los que reclaman que les 
birlaron las candidaturas aquí en Aguascalientes, reclaman 
ser fundadores y tener 5 años en Morena, pero, como ya dije, 
no tienen base social. Los 80,000 votos logrados en las pasa-
das elecciones no se deben a su buen desempeño como di-
rigentes. Se deben al factor Andrés Manuel, que, a pesar de 
todas las inconsistencias de Morena, ha logrado jalar, de un 
medio conservador y retrógrado como es Aguascalientes, 
todo ese apoyo popular incógnito por su gobierno. Se gana-
ron 6 diputaciones y el pt otra. En esas estamos. Ya estamos 
vacunados contra el Covid pero a mí me atacó otro virus al 
trigémino del lado derecho de mi cráneo llamado Herpes 
Zoster y casi me deja sin un ojo. Ya pasé la crisis desde el año 
pasado, aunque todavía siento molestias de vez en cuando 
en mi ojo del mismo lado.
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lA reformA políticA de 1977 y el prd

De entrada, yo creo que lo que me pasó aquí en Aguas-
calientes en el prd y enfrentándome a los Ortega, a 

la corriente Nueva Izquierda (ni), fue, en chiquito, lo mismo 
que le pasó al prd en su dimensión nacional y que se expre-
só con mucha claridad cuando se suma al pAn y al pri en el 
Pacto por México, para buscar darle legitimidad a Peña Nie-
to y para profundizar la brecha de desigualdades sociales en 
todo el país, para cuyo propósito ya habían trabajado desde 
1982 los antecesores de Peña Nieto, en el Poder Ejecutivo Fe-
deral.

Y lo más lastimoso aunque no sorprendente, es que al-
gunos de mis viejos compañeros de la omep, exguerrilleros, 
no sólo apoyaron, sino además promovieron esta “unidad”, 
esta alianza contra el pueblo de México, para agudizar más 
sus penurias y falta de oportunidades, según es mi punto 
de vista.

Yo puedo aceptar autocríticamente falta de experiencia 
o habilidades para haber podido remontar el hostigamiento 
de que fui objeto en el prd aquí en Aguascalientes, pero no 
puede ser que a todos les haya pasado lo mismo en todo el 
país, inclusive a los de la misma dirección nacional del prd, 
donde, como ya dije, de alguna manera también participa-
ban algunos o algún exguerrillero.

Y dado que también les pasó lo mismo, por eso creo que 
el problema es más profundo y complejo.
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Regresando un poco a las motivaciones del régimen pri-
ista para decretar la Reforma Política de 1977, mucho se de-
batió en distintos foros, antes y después de aprobar la citada 
Reforma, sobre la posibilidad de que ésta estuviera ideada 
en el fondo, para pervertir a los partidos políticos de oposi-
ción mediante su financiamiento en particular y cooptar en 
general a los movimientos disidentes al sistema, a los causes 
e intereses del grupo en el poder. Y efectivamente, esa posi-
bilidad tomó cuerpo de manera muy evidente en el curso de 
los acontecimientos. En principio, anulándose a sí mismos 
en la lucha interna de cada partido por las candidaturas a 
puestos de elección popular, así como en las disputas por 
decidir sus direcciones estatales y nacionales (léase disputas 
por las prerrogativas) y, a la vez, perdiendo de vista las ra-
zones de su existencia como partidos de oposición. Como ya 
quedó claro en mi narración, el prd es un claro ejemplo de 
esto que estoy señalado. Se apoderaron de su dirección des-
de su nacimiento mismo aquí en Aguascalientes, quienes 
por sus características particulares, compromisos y acuer-
dos en secreto con el gobierno federal o con los estatales, 
cumplían los “requisitos” de tener achatado su filo y hacer 
bien el simulacro con discursos de izquierda, para ocupar 
lugares desde donde se traicionaban no sólo al propio prd, 
sino a la gente misma a la que en lugar de acercar, alejaban, 
cuando era cada vez más evidente que sólo estaban ahí para 
servirle al grupo en el poder en el país, por acción o por omi-
sión y para enriquecerse individual y grupalmente.

Aunque estoy ya en la parte de las “conclusiones”, cabe 
de todas maneras para reforzar lo anterior, incluir aquí una 
anécdota que mi esposa Alejandrina también puede soste-
ner. Aquí en Aguascalientes había una familia dentro de las 
predominantes en el pri de apellido Romero. El hermano 
más chico de ellos, de nombre Marco, llegó a ser funciona-
rio de alto nivel en la Delegación del issste, mientras que 
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ella era la Secretaria General del sindicato de esa institución, 
1987-1990, manteniéndose esta buena relación hasta varios 
años después. Era un muchacho de corte más liberal y me-
nos estrecho que el de los demás hermanos, en el sentido de 
apoyar siempre por debajo del agua, las demandas contra la 
corrupción que caracterizaron siempre a la conducta como 
representante sindical de Alejandrina. Lo anterior hizo que 
llegaran a trabar cierta amistad dentro de un marco de res-
peto muy grande que Marco siempre le expresaba a ella.

Y sucedió que a la altura de 1995-96 más o menos, a 
Marco le dieron en el gabinete del gobierno estatal de Otto 
Granados, el puesto de Jefe de Gobernación Estatal y mandó 
llamar a Alejandrina, que era con quien él tenía su relación 
de entendimiento desde cuando era funcionario del issste, 
para invitarla a trabajar con él, en el sentido de sustituir a 
los Ortega del liderazgo en el prd local. Textualmente le dijo 
que materialmente le salía muy caro al gobierno del Estado 
estar sosteniéndolos. Que ellos estaban buscando a alguien 
más, que significaran menos erogación al presupuesto del 
Estado y mayor eficacia a favor del gobierno estatal, como 
líderes del prd.

Este es un testimonio vivo de mi esposa, que si lo atamos 
a cuando Otto insistía en platicar conmigo, al extremo de 
decirme que tenía derecho de picaporte en su oficina cuan-
tas veces lo quisiera visitar, pues demuestra con mucha cla-
ridad lo que ahora estoy concluyendo: El liderazgo del prd 
en Aguascalientes era subvencionado por el gobierno del Es-
tado y no sólo eso, desde el propio gobierno federal se dicta-
ban órdenes a Jesús Ortega, como aquella indicación que le 
dieron de que precisamente Otto no quería que el prd regis-
trara candidato a gobernador en Aguascalientes, en 1993, in-
dicación que desde luego, los Ortega obedecieron influyen-
do al “Camándulas” o haciéndose “de la vista gorda” para 
que renunciara a la candidatura a gobernador del estado por 
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parte del prd en la entidad, en un momento donde ya no se 
le podía sustituir legalmente con otro. Claro que todos pre-
textaron que había sido Salinas quien había venido hasta a 
Aguascalientes a “hablar” con él, con el “Camándulas”, pero 
la verdad de las cosas la devela Alejandrina cuando fue tes-
tigo directamente en Los Pinos, de cuando le enviaron esa 
indicación a Jesús Ortega y después, al haber sido invitada 
por Marco Romero a “desbancar” a los Ortega, confesando 
abiertamente que le resultaba muy caro al gobierno seme-
jante relación. Ella desde luego, desde el primer momento en 
que escuchó la invitación, se negó a colaborar.1

Alejandrina al platicármelo, desde luego ya sabía qué es 
lo que yo iba a responder, pues la invitación prácticamen-
te nos la estaban haciendo a los dos, ya que Alejandrina se 
había dedicado más de tiempo completo a sus labores sindi-
cales que a las del partido, siendo de conocimiento público 
que quien estaba con todo el tiempo disponible para el prd, 
era yo.

En esta parte creo que debo aclarar que era evidente que 
lo que querían era exhibirme como colaborador del gobierno 
de Otto Granados. No se puede entender tanta insistencia 
de él mismo para que lo visitara. De haber accedido yo a sus 
invitaciones, desde luego que provocaría que ellos buscaran 
que trascendiera públicamente para señalarme como quien 
jugaba el papel que hasta entonces habían venido jugando 
los Ortega. Y jugándolo muy bien para los intereses del go-
bierno federal y del estado y para sus intereses propios de 

1 En esta parte debe aclararse que Alejandrina decidió por cuenta pro-
pia, no decir nada sobre lo que escuchó en los Pinos, cuando le envia-
ron indicaciones a Jesús Ortega sobre que Otto Granados quería que 
el prd no registrara candidato a la gubernatura en 1992, pues pondría 
en evidencia a quien le estaba ayudando a que no la corrieran como 
trabajadora del issste. Sin embargo, hoy lo puede sostener en lo ne-
cesario.
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familia y de grupo. No jugándolo mal, como intentaba Mar-
co pintarle el panorama a Alejandrina, para convencerla de 
colaborar. Por fortuna no caímos en esa maniobra.

A lo anterior habría que sumar que mientras había aquel 
comportamiento por parte del gobierno del estado hacia noso-
tros, de una aparente generosidad que buscaba envolvernos, 
al mismo tiempo un alto funcionario del issste le comentaba a 
Alejandrina que había también indicaciones para levantarme 
un acta y despedirme. Es decir, no había tal disposición ni tal 
generosidad por parte de nadie hacia nosotros, sino que lo 
que querían era corrernos a los dos de la Institución federal a 
donde trabajábamos y obteníamos de ahí un salario, desde el 
cual nos apoyábamos para combatirlos políticamente.

El anterior panorama y mecanismos me parece muy 
aventurado expresar haciéndolo extensivo a todo el país y, 
sobre todo, a la dirección nacional del prd, pero los hechos 
a estas alturas de la historia, no dejan muchas dudas al res-
pecto. Es parte de las preocupaciones de esta tesis aportar lo 
necesario para demostrar que, en el fondo, ese era uno de los 
propósitos de la Reforma Política de 1977.

Habiendo el prd logrado nuclear en 1988-89 a todas las 
fuerzas democráticas de oposición de aquel momento en el 
país, ha significado hoy el ejemplo más relevante de que los 
que urdieron la reforma política de 1977 fue también para 
someter, cooptar y controlar al movimiento disidente y que 
dieron un gran golpe hacia ese objetivo, alcanzando niveles 
muy avanzados al respecto desde antes del 2012, pero muy 
evidenciado en aquel año. No tuvieron el menor recato. El 
Pacto por México, pacto entre la “disidencia” representada 
por algunos partidos de oposición, entre ellos el prd, con 
los representantes directos del poder oligarca actual, evi-
dencia mucho, según es mi punto de vista, aquel propósito 
no dicho, al dar causes legales y financiados a los partidos 
políticos.
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Podríamos seguir abundando en lo anterior. Desde que 
se dio el decreto de la Reforma Política de que hablamos, 
décadas sin huelgas de obreros que impactaran e impusie-
ran al gobierno mejores condiciones de vida para los traba-
jadores, a pesar de que los salarios se empobrecieron cada 
vez más en relación a la inflación nacional; ausencia de 
movimientos de los “sin techo” por algún espacio de tierra 
para radicar en él y tener una vida digna, a pesar de las 
miles de familias rentando viviendas en donde pudieran y 
al precio que pudieran o viviendo de arrimado; la emigra-
ción hacia el norte y hacia el crimen organizado por falta 
de condiciones de producción y de vida en el medio rural, 
etcétera, por sólo mencionar algunos problemas, aparte del 
saqueo y privatización de las riquezas y empresas nacio-
nales de lo que ya hablamos, nos dan cuenta de quién o de 
quiénes fueron los beneficiados a partir de señalada refor-
ma hasta llegar al 2018.

Y lo peor: nos dan cuenta además de los niveles de 
descomposición individual y grupales que se dan en los 
conglomerados humanos, cuando de alcanzar una mejo-
ría económica en lo personal se trata, blandiendo palabre-
ría de izquierda para ocultar sus verdaderos y más bajos 
e individuales intereses. En este sentido, en el de las dis-
cordias internas de cada partido incentivadas por alcanzar 
cada uno de sus dirigentes o grupos un beneficio particu-
lar, observar un poco la realidad interna de cada partido de 
izquierda, del prd, volvamos a ese ejemplo, nos reitera lo ya 
dicho: la invitación para pasar de las armas a las urnas era 
sólo la envoltura con papel de oropel, para profundizar 
los niveles de pobreza de la mayoría de la población y 
concentrar más la riqueza en cada vez más pocas manos.

Sin embargo debo añadir todavía algo más.
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lAs oligArQuíAs internAcionAles y su influenciA  
en lAs políticAs de pAíses como méxico

Levantando un poco la mirada hacia otras latitudes del pla-
neta y hacia otros momentos de la historia, nos daremos 
cuenta que lo anterior a que me he referido para México, no 
es privativo para México solamente, sino que hay todo un 
conjunto de planes para consolidar el poderío de los grandes 
oligarcas del mundo, quienes buscan someter a los pueblos 
y gobiernos de todo el orbe a su dominio al precio de cual-
quier costo, para lo cual han acumulado y estudiado las his-
torias de las luchas de los pueblos y saber cómo prevenirlas 
y derrotarlas en todo momento.

El presidente estadunidense “Ike” Eisenhower,2 en su 
discurso de despedida pronunciado el 17 de enero de 1961, 
habló a los estadunidenses del novedoso concepto del “com-
plejo militar industrial” conformado por las fuerzas arma-
das y los fabricantes de armamentos y advirtió de su cre-
ciente injerencia en el manejo de las políticas públicas del 
país. Es decir, advirtió a los norteamericanos de que ese 
“complejo militar” era capaz de imponer sus prioridades a 
cualquier gobierno estadunidense que pudiera considerarse 
como democrático y fuerte, como supuestamente era el que 
él había representado.

Por su parte, el presidente John F. Kennedy,3 en discurso 
pronunciado el 27 de abril del mismo año, ante la prensa 
nacional de euA, dijo:

“La mismísima palabra «secretismo» es repugnante 
en una sociedad libre y abierta. Y estamos como colectivo, 

2 Disponible en: <https://es.wikipedia.org/wiki/Complejo_indus-
trial-militar?oldformat=true> (Consultado: 15/11/2023).

3 Disponible en: <https://medium.com/@christianlugo/ultimo-dis-
curso-de-jhon-f-kennedy-27-de-abril-1961-1984496202ad> (Consul-
tado: 15/11/2023).
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inherente e históricamente opuestos a sociedades secretas, 
juramentos secretos y procedimientos secretos. Para lo que 
nos oponemos en todo el mundo a una conspiración monolí-
tica y despiadada, la cual depende de la codicia para expan-
dir un temor infundado a sus influencias.

“En la infiltración en lugar de la invasión, en la subver-
sión en lugar de las elecciones, en la intimidación en lugar 
de la libre elección.

“Se trata de un sistema que ha reclutado gran cantidad 
de recursos materiales y humanos en la construcción de una 
bien unida y eficiente máquina que combina operaciones 
militares, diplomáticas, de inteligencia, económicas, cientí-
ficas y políticas.

“Sus percepciones se ocultan, no se publican. Sus fallos 
se entierran, no son titulares. Sus disidentes son silenciados, 
no alabados. No se cuestionan sus gastos, ningún secreto es 
revelado.

“Esto es por lo que el legislador ateniense Solón, decretó 
como crimen que cualquier ciudadano se encogiese ante la 
controversia.

“Les pido a ustedes su ayuda en la gran tarea de infor-
mar y alertar a la gente de América, con la confianza de que 
con ayuda, el hombre pueda ser lo que nació para ser: Libre 
e independiente”.

Los dos discursos, el de Eisenhower y el de Kennedy, 
nos dan clara idea de la existencia de un poder supremo en 
lo económico, político, militar e inteligencia, fuera del alcan-
ce de los dos, que impusieron desde entonces o tal vez desde 
antes de aquellos años, sus condiciones hasta a ellos mis-
mos, como presidentes de la superpotencia, no sólo al resto 
de la población norteamericana.

Por otro lado, William Cooper publica en un anexo de su 
libro titulado “Behold a pale horse” (Light technology Publi-
shing, 1991), un documento fechado en mayo de 1979, firma-



519ÚLTIMAS REFLEXIONES Y CONCLUSIONES

do por un supuesto “Club de reflexión Grupo Bilderberg” 
cuya lectura es francamente espeluznante.

En resumidas cuentas habla de una supuesta “Tercera 
guerra mundial” a la que le llama “Guerra tranquila”, que 
parte del diagnóstico de caracterizar a la mayoría de la po-
blación del mundo, incluyendo la norteamericana, como 
animales domesticados, indolentes, irresponsables e indis-
ciplinados a los que en consecuencia, en el interés del futuro 
orden mundial, de la paz y la tranquilidad, se debe desa-
tar en contra de ellos la llamada “Guerra tranquila” con el 
propósito de desplazar la energía social y natural (riqueza) 
de esa masa indisciplinada, a las manos de algunos suertu-
dos, auto disciplinados y responsables ciudadanos, que eran 
ellos, los más ricos en euA, que habían ordenado la elabora-
ción de este plan.

Las armas que utilizarán serán tan sutiles y sofisticadas en 
su funcionamiento y aplicación que nadie se daría cuenta de su 
existencia, por lo cual les nombraron “armas silenciosas”.

Se buscará establecer una economía totalmente previsi-
ble, predicable y manipulable.

Las clases inferiores de la sociedad serán llevadas a un 
control total, a ser puestos en la calle, sometidos al yugo y 
asignados a un deber social de largo plazo desde la edad 
temprana. Dicen además que para ese efecto las células fa-
miliares deberán ser desintegradas por medio de un pro-
ceso de aumentar las preocupaciones a los padres. Que la 
calidad de la educación que se les ofrezca será la más pobre 
para aumentar la brecha de la ignorancia. Que esta forma 
de esclavitud será esencial para mantener un cierto nivel de 
orden social, paz y tranquilidad para las clases superiores al 
mando de ese proceso.

Que las armas que se usarán dispararán situaciones en vez 
de balas, serán propulsadas por tratamiento de datos en vez de 
reacción química, que dispararán bytes de informaciones, 
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en vez de granos de pólvora y lo harán a partir de un orde-
nador (computadora) en vez de un fusil y manipulado por 
programador de computadoras en vez de un franco tirador 
de élite.

Citan a Mayer Amschel Rothschild, quien descubrió al 
término de la inducción económica antes del descubrimien-
to de la computadora electrónica, instrumento que una vez 
creado por la humanidad, vendría a potenciar este descu-
brimiento.

Él decía: “Dadme el control sobre la moneda de una na-
ción, y no tendré por qué preocuparme de aquellos que ha-
cen sus leyes”.

Es extenso el planteamiento de este “Club de reflexión…”, 
pero lo que busco es dejar la idea, según es mi entendimien-
to, que a ese tipo de agrupamientos son a los que se referían 
tanto Eisenhower como Kennedy en sus discursos, pues 
ponen de manifiesto lo colosal de sus poderes e influencia 
por encima de los constitucionales de cualquier pueblo del 
planeta.

Precisamente los Rothschild, apoderados de la Reserva 
Federal en euA, eran quienes hacían emisiones de grandes 
cantidades de dólares pero sin respaldo real en plata o en 
oro, logrando de esa manera el control económico no sólo de 
los euA, sino de las principales capitales de los distintos paí-
ses del mundo, a lo que Kennedy4 se opuso contundente-
mente cuando mandó emitir 4,000 mdd con respaldo real en 
plata y oro, buscando terminar con el imperio de esa familia.

No me voy a distraer en la suerte que le corrió a Ken-
nedy debido a estas andanzas, pues enseguida ordenó el re-
tiro de las fuerzas armadas norteamericanas en Viet Nam, 
afectando otra vez los intereses de la señalada familia Ro-
thschild, orden que de inmediato reviró Lyndon B. Johnson 

4 Orden Ejecutiva 11.110 de John Kennedy en Wikipedia.
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al asumir el poder en aquel país. Lo que quisiera dejar claro 
al lector es la existencia de grupos de estudio, análisis y di-
seño de estrategias, financiados por las grandes oligarquías 
internacionales para desplegar sus políticas en todo el mun-
do, buscando no sólo protegerse, sino agrandar su poderío 
económico y en todos los órdenes.

Hay otros trabajos como el de Miguel Ángel Ruiz, titu-
lado “La identidad de los Amos del Mundo”, publicado en 
la revista española “Año Cero” número 09-326, del mes de 
abril del 2018, que ayuda mucho a comprender lo planteado 
en “Las armas silenciosas”.

En él explica que los “Amos del mundo” ya no perte-
necen sólo a euA, sino que son una red de tanques de pen-
samiento (“think tanks”), financiados horizontalmente, no 
piramidalmente, por los grandes oligarcas del orbe, con el 
propósito de estudiar, clasificar y analizar según las carac-
terísticas sociales, económicas, políticas, militares de cada 
país, para poner en marcha diversas estrategias a fin de tejer 
el control global del planeta a favor de ellos.

Habla de que en la actualidad existen 5 000 laboratorios 
de pensamiento interrelacionados entre sí y que influyen a 
organismos internacionales en los que no es precisamente el 
sufragio ciudadano mediante el cual se normen, como son 
el FMI, el Banco Mundial, el Banco Central Europeo, contan-
do además con las embajadas que acceden a las políticas de 
los gobiernos de países en desarrollo o también en las de los 
ya altamente desarrollados.

Regresando a mi tema, la política del terror y del miedo 
que vivimos más intensamente en los gobiernos de Calderón 
y de Peña Nieto, no era casualidad que también la vivieran 
al mismo tiempo en Chile y Argentina, por sólo mencionar 
a dos países de Latinoamérica.

Aquellas terribles circunstancias que se agudizaron 
en esos sexenios, que hacían olvidar las demandas bási-
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cas por mayor salario, educación gratuita y de calidad, salud 
universal, mayor democracia, por sólo mencionar a algunas, 
a cambio de por lo menos tener empleo no importando que 
fuera mal pagado ni sólo por algunas horas del día, sin 
que hubiera algún instituto partidario o de carácter so-
cial que hiciera contrapeso formulando consecuentemente 
las viejas demandas ya empolvadas, en medio del aturdi-
miento que nos provocaba el miedo y la inseguridad, no 
se impusieron en el país por generación espontánea o algo 
que se le pareciera, sino eran y son resultado precisamente 
de esas políticas diseñadas para sofocar desalmadamente 
el desarrollo y felicidad de la humanidad y particularmen-
te de nuestro país.

Y ese es el marco donde instalo a la Reforma Política de 
1977 en México. Apertura política, registro a los partidos de 
oposición y posibilidades de acceder a niveles de gobierno 
por medio de las listas plurinominales, financiamiento, et-
cétera. A los grupos armados de los setenta invitarlos a pa-
sar de las armas a las urnas, pero al mismo tiempo corrom-
piendo el interior de su organismo partidario, usando a los 
mismos recursos económicos que cedían, para hacerlos que 
se perdieran en pelear por ellos. Aparte, entidades como la 
corriente ni y Adn dentro del prd, ligadas a financiamientos 
y acuerdos extraestatutarios por parte de los gobiernos esta-
tales o de algunos gobiernos federales, para aniquilar más 
los propósitos libertarios y de justicia social que inspiraron 
a ese partido al nacer.

lA nuevA situAción en méxico A pArtir del 2018  
y lA revolución de lAs concienciAs contrA 

lA corrupción y el neoliberAlismo

Por fortuna, todo lo ocurrido desde 1982 hasta el 2018, en-
gendró y amamantó a su propio sepulturero.
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El agravio tan profundo que significó el fraude de Carlos 
Salinas de Gortari contra el Movimiento Democrático Revo-
lucionario encabezado por el fdn y Cuauhtémoc Cárdenas 
en 1988, tenía que provocar consecuencias.

Cierto, no se reunieron condiciones para que el propio 
Cuauhtémoc fuera quien siguiera encabezando al movi-
miento que él mismo había iniciado, pero hubo otras para 
que desde Tabasco, en 1988 y luego 1994, naciera un lide-
razgo en el que sí pudieran concretarse y tener canal de 
expresión todos los resentimientos y demandas sociales de 
México.

Andrés Manuel López Obrador cobró presencia nacional 
con su éxodo al df desde Tabasco en reclamo de democracia, 
para luego pasar a ser presidente del prd, 1996-1999, periodo 
donde este partido empezó su escalada conquistando espa-
cios de gobierno y en Congreso de la Unión, razón por la 
que pudo proyectar su figura para ser Jefe de Gobierno del 
df en el año 2000 y lanzarse como candidato a la presidencia 
de la república, la primera vez en 2006, misma que le robó 
Felipe Calderón, dando oportunidad para, igual que en Ta-
basco en 1994, lanzara la iniciativa de apoderarse de la Av. 
Reforma hasta llegar al Zócalo de la Ciudad de México, en 
protesta por el fraude que le cometieron. Crece su figura y al 
contender contra Peña Nieto para el mismo cargo le repiten 
la fórmula del fraude, pero ahora con la compra masiva de 
votos en su contra.

Sumados los fraudes anteriores a toda la descompo-
sición social y deterioro de los ingresos populares y de la 
seguridad nacional, poco a poco se fueron acumulando ra-
zones, como en una olla de presión, para que socialmente se 
estallara en 2018, y ya no hubiera forma de detenerlo para 
ser Presidente de la República.

El crecimiento de la pobreza, la inseguridad nacional, el 
saqueo de recursos al país y la privatización de las indus-
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trias estratégicas como “Luz y Fuerza del Centro”, como los 
Ferrocarriles Nacionales, como los puertos y aeropuertos del 
país, como las tierras ejidales etcétera, etcétera, lo cual, todo, 
se canalizaba para beneficio sólo de unos cuantos, provo-
có la concientización nacional para volcarse masivamente a 
favor del programa de Andrés Manuel López Obrador y se 
iniciara un proceso de reversión a favor de las clases popula-
res, limitando los privilegios, corruptelas, robos y canonjías 
de que gozaba lo que él ha bautizado como “La mafia del 
poder”.

Se dice que Andrés Manuel representa un proyecto de la 
derecha misma para reinstalar lo que era nacionalismo revo-
lucionario del pri; se dice no sólo que no es marxista y que 
no lucha por el socialismo. Se dice además que ni siquiera es 
de izquierda y menos, que es revolucionario.

Pero cuando lo vemos revertir en los hechos todo el pro-
ceso de aniquilamiento social que he descrito, cuando lee-
mos que las oligarquías internacionales han diseñado todo 
un plan para someter a países deudores como lo es el nues-
tro y vemos, en contra de todo esto, a un político honesto 
atreviéndose a no endeudar más al país, y, por ende, a restar 
razones para tener que someter a la política de México a las 
“recomendaciones” del exterior; cuando lo vemos aumentar 
el salario mínimo hasta más del 40% en lo que va de su sexe-
nio y no tener que aumentar los impuestos lastimando más 
la economía popular para responder cada vez más satisfacto-
riamente a las necesidades sociales, cuando vemos que logra 
que el peso en lugar de devaluarse frente al dólar, aumente 
su valor, cuando lo vemos hacer que los grandes oligarcas 
nacionales paguen sus impuestos, atreviéndose a mermar el 
“huachicol”, línea de trabajo utilizada por los políticos co-
rruptos para mermar los ingresos nacionales, cuando vemos 
a Santiago Nieto confiscando las cuentas de los más encum-
brados ladrones obligándolos a devolver al erario lo que se 
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robaron, cuando frente a la indiferencia electoral que preva-
leció poro décadas en millones de mexicanos y mexicanas 
al ver que de nada servía su voto, hoy, el 6 de junio del 2021 
pasado, vimos elevarse el porcentaje de participación popu-
lar en las elecciones, gracias al ambiente y confianza gene-
rada alrededor de la política llevada a los hechos por López 
Obrador; cuando vimos que el Estado, como representante 
institucional de la sociedad mexicana, se había convertido 
en un comité al servicio de los más grandes rufianes del país 
y hoy se rescata para ponerlo al servicio de una política que 
beneficie a todos, pero primero a los pobres, al justipreciar 
todo lo dicho en su dimensión y contexto real, a algunos 
nos es suficiente para convencernos que ese impulso que 
está atrás de toda esas transformaciones, en beneficio de las 
mayorías, es un impulso indudablemente revolucionario al 
cual hay que apoyar.

También nos inquieta, y nos inquieta mucho, saber que 
otros que se dicen de izquierda y revolucionarios, en lugar 
de apoyar se dediquen a depredar la política aplicada por 
Amlo, pero más nos inquietaría pasar a ayudarles actuando 
en contra de este nuevo rumbo que el país está tomando, en 
lugar de colocarse con modestia y humildad, con cordura y 
madurez, con toda la disposición de colaborar o por lo me-
nos no estorbar, para profundizar y llevar hasta sus últimas 
consecuencias, no acríticamente sino señalando las debilida-
des con toda honestidad y buena fe, a esto que nosotros mis-
mos provocamos desde los setenta del siglo pasado y que 
Andrés Manuel le ha llamado revolución de las conciencias.

Es correcto quitarles el poder a los oligarcas corruptos. 
Y aquí no diría yo que habrá que hacerlo porque nuestra 
revolución sea moral, o sólo moral. No. Hacerlo porque esos 
que se han apoderado de las riquezas del país o han per-
mitido que sean saqueadas por intereses extra nacionales 
usando a la corrupción, son la primera vestimenta que hay 
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que derrumbarles para dar el siguiente paso, en el camino 
de equilibrar con mayor justicia social a la distribución de la 
riqueza en México.

Y no porque ya sea un dechado de rosas el camino para 
usar las urnas como recurso para la transformación social. 
Usarlas y que se usen bien, va a seguir dependiendo de no-
sotros, de la correlación que sepamos formar alrededor de 
un proyecto encaminado hacia una revolución más cabal e 
integral, cuyo camino ya hemos iniciado. Ya estamos hacien-
do la Revolución al lado de Andrés Manuel al apoyarlo, pero 
a la vez, no sólo buscando fortalecer las debilidades de Mo-
rena, sino yéndonos a trabajar con toda convicción a favor de 
las demandas y necesidades de la gente, lo cual redundará, 
indefectiblemente para dar bien los pasos que siguen y para 
corregir los que hayan dado mal dentro de este mismo pro-
ceso de transformación.

Según datos que el propio Amlo ofreció en su III Infor-
me, del millón 350,000 empleos perdidos por la pandemia, 
se han recuperado ya 957,000; a la pregunta de que si la si-
tuación del entrevistado ha mejorado, del año pasado al ac-
tual, sigue igual o ha empeorado, sólo el 40% respondió que 
ha empeorado, distribuyéndose el resto en 15% ha mejorado 
y 42% que ha seguido igual. el 87% de los encuestados están 
de acuerdo en el cambio que se la ha impreso al país desde 
2018 y 6.7 califica de buena gestión a la personal de Amlo. Lo 
anterior se refleja en los resultados electorales de las eleccio-
nes intermedias pasadas, del 2021. Entre aliados y Morena 
se consiguieron, de 300 puestos uninominales, 186; mientras 
que la oposición sólo 107 y Movimiento Ciudadano 7, lo cual 
a su vez refrenda la posibilidad de continuar con la actual po-
lítica aplicada en el presupuesto con programas sociales que 
la oposición, si hubiera ganado, los modificaría. Estos son: 
pensión para mayores de 65 años, becas para jóvenes, jóve-
nes construyendo el futuro y sembrando vida, etcétera.
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Los anteriores números ilustran que la mayoría de la 
ciudadanía, respalda la actual política de Andrés Manuel y 
participa en su defensa a través del voto.

La esperanza pues, está en nuestras manos. Tenemos ya 
la experiencia vivida en el prd,

el interAccionismo simbólico  
y el mAteriAlismo diAléctico

Desde la introducción a esta tesis defino mi punto de par-
tida como la de uno que es doblemente perdedor. Acepto 
conceptualmente que fuimos derrotados política y militar-
mente por nuestro enemigo de clase, cuando usamos como 
táctica a la guerrilla para imponer al socialismo en México. 
De una parte, no sé con qué palabras me atrevería a decir lo 
contrario, después de haber pasado por la tortura y la cár-
cel, después de haber trastabillado un poco por las averías 
que provocaron esas torturas a mi organismo, a mi ser físico; 
después de saber que muchos de mis compañeros y amigos 
quedaron sembrados en el camino sin conquistar nuestros 
propósitos por el socialismo. Pero también de otra parte, la 
verdad histórica que se ha impuesto para explicar nuestra 
derrota, aquella que no es autocrítica y reclama que resulta-
mos vencedores porque nuestra táctica y estrategia fueron 
las correctas en la guerrilla de los sesenta y setenta, se ha 
logrado imponer hasta hoy, porque no hemos sido lo sufi-
cientemente persistentes al demostrar lo contrario. Esos son 
los dos aspectos en que me declaro derrotado al iniciar la 
redacción de mi tesis, pues como ya quedó claro en su mo-
mento, hasta fui “deslindado” por mis propios compañeros 
Lacandones, al criticar su izquierdismo. Viendo así las cosas, 
pues hasta en esa lucha ideológica fui derrotado.
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Pero hoy, al terminar de plasmar mis ideas, recuentos y 
reflexiones, por supuesto que me declaro no sólo vencedor 
una vez, sino doblemente vencedor.

Ya una vez revisada y transformada nuestra táctica ini-
cial, en el subinciso anterior acabo de describir por qué al 
final, a partir del 2018, el esfuerzo que hicimos en los años 
setenta, interpretándolo con las nuevas herramientas teóri-
cas de que nos empoderamos en la omep, se debe entender 
como que fue una importantísima primera victoria, porque 
aún sin proponérnoslo, logramos abrir los canales de par-
ticipación política de la disidencia, por medios pacíficos y 
legales. Y que además eso significa para mí una gran dicha 
poder decirlo así, antes de morir. Que es un gran privilegio 
haber sido no sólo testigo, sino artífice directo de esto para 
lo que hoy se encamina nuestro México. Por eso me cuento 
entre los vencedores. No fue un esfuerzo en vano. El auto 
sacrificio de Miguel Domínguez Rodríguez, de Olivia Le-
desma y de Ángel Sarmiento, el sacrificio de Manuel Gámez 
Rascón, “Julio”, de Francisco Rivera “El chicano” y la muerte 
de tantos compañeros y compañeras, creo con toda sinceri-
dad que con estos años recién pasados y que hemos vivido, 
les estamos venerando su memoria. Sus muertes fueron para 
vencer. Somos vencedores.

Pero del lado de la lucha ideológica para explicar las ra-
zones de nuestra derrota, también he aprovechado este tra-
bajo para aportar razones suficientes para explicar lo mejor 
que he podido, a partir de mi propia experiencia, por qué 
pudimos haber significado algo más que el apretón que le 
dimos al sistema político nacional para sólo hacer que recu-
rriera a la Reforma Política de 1977, y obligarlo a cedernos el 
paso para usar las urnas y no las armas, en nuestra búsque-
da de justicia social. Por esa razón, inclusive en ese rubro 
me siento vencedor, a no ser que alguno de mis compañeros 
y compañeras con los que he debatido este punto, explique 
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por escrito que estoy equivocado dándome la argumenta-
ción suficiente para convencerme que fuimos triunfadores 
con la táctica de la guerrilla para alcanzar el socialismo, 
antes de generar la amplia participación y compromiso en 
la revolución de amplios sectores de la sociedad, más par-
ticularmente del proletariado. Los y las invito a hacerlo. El 
debate está abierto.

Por otro lado, en 1972 Luis Echeverría y otros, peyora-
tivamente nos calificaba a los guerrilleros como resentidos 
sociales, productos mal habidos de la desintegración de 
nuestras familias, para concluir que éramos simples delin-
cuentes comunes. Lo que él quería era hacernos ver mal ante 
la sociedad y que nos descalificaran por eso. Atendiendo a la 
metodología que me propuse utilizar para el desarrollo de 
esta narrativa, yo rechazo contundentemente esa descalifi-
cación. Cierto, provengo de una familia que por la muerte 
de mis padres, mis hermanos y yo tuvimos que separarnos 
físicamente, pero no desintegrarnos como familia. Respon-
dimos a las condiciones a que nuestra pobreza nos obligó, 
pero supimos hacerlo con dignidad y con horizontes nobles, 
honrados y luchando no sólo por nuestro bienestar personal, 
sino principalmente por el de los demás. Mi hermano Ricar-
do fue y es hoy un claro ejemplo de eso. Sacrificó más de lo 
debido, poniendo todos sus recursos económicos y familia-
res y hasta su salud misma, para luchar por la vía electoral, 
posteriormente a la guerrilla en Cd. Juárez. Respondimos 
los dos a la simbología que nuestros semejantes le otorgaron 
a nuestro entorno y supimos contribuir a su transformación. 
Creo que en lo personal supe posicionarme en cada cir-
cunstancia de acuerdo con los recursos que tuve a mi alcan-
ce, pero siempre con actitud autocritica y de rectificación. 
Aprendí lo que pude para utilizar al materialismo dialéctico 
con convicción y con placer. Con ética. Poniéndome siempre 
al servicio de los demás.
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Reitero, como ya lo dije desde su momento, que mi in-
greso a la guerrilla no fue por mi convicción de usar esa 
táctica como la más correcta, sino más bien presionado por 
sentir que cómodamente dejaba que otros lo hicieran, para 
criticarlos desde afuera sin correr su suerte. Por eso decidí 
buscar ingresar a ella por mi propia cuenta. Pero sobre todo, 
por no dejar sin respuesta a tan tremendo agravio que se 
nos había hecho a todos los mexicanos con la masacre de 
Tlatelolco 68. Como ya lo dije, el genocidio contra nuestros 
hermanos jóvenes, llenos de ideales, pero desarmados, no 
podía quedar sin respuesta.

Creo también que aceptar mi traslado a Aguascalientes, 
a pesar de que gozaba de mucho mejores condiciones de 
prosperidad económica y política en la fcpys de la unAm, 
fue correcto. Yo me debía a mí mismo seguir comprometido 
en las tareas que de algún modo me llevaron a la cárcel y 
fue correcto aprovechar la oportunidad que se me brindó de 
parte de los compañeros de la omep.

Sin embargo, sinceramente, al ver ahora el desarrollo de 
cada uno de ellos tuvo en su futuro personal después de 
aquellos años, con honrosas excepciones que no pasarían 
de dos o tres, creo que, de su parte, no en todos hubo una 
buena actitud. Como ya lo expliqué páginas atrás, como que 
querían deshacerse honrosamente del compromiso político 
que ellos mismos habían iniciado aquí en Aguascalientes, 
para ellos dedicarse a colocarse en mejores condiciones de 
bienestar personal o de una superior participación en el pro-
ceso político en su conjunto, radicando en el df. A juzgar por 
los rumbos que tomaron cada uno de mis antecesores como 
responsables en este regional, eso es lo que hoy puedo decir. 
Creo que después de haber militado en la ultraizquierda, en 
el infantilismo de izquierda, jalar nuestra táctica un poco 
hacia el centro de esa izquierda, implicó un jalón hacia la de-
recha, en cuya inercia, en cuyo impulso, muchos quedaron 
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envueltos y se siguieron de frente por ese rumbo, sin poner 
límites y confundidos en la justeza de nuestra corrección 
táctica y estratégica, pero yéndose hasta el fondo, quedando 
hundidos en ella. Sirviendo al final realmente a la derecha 
después de haber sido formados en la izquierda.

Pero en resumidas cuentas, no me resta sino agradecer 
ese traslado a Aguascalientes de que he hablado, pues aquí 
fue donde conocí a Alejandrina, quien siendo originaria de 
Sonora y habiendo participado en la guerrilla de Chihuahua, 
enviada por la LC23S a la Sierra Tarahumara en 1973,1975, se 
convertiría en la compañera de toda mi vida y con quien 
procrearía a mi hijo, quien a juzgar de los que lo conocen, 
está hecho con toda la mano, con todo el amor y fuerza del 
mundo que se sintetizó en nuestro abrazo de coincidencias 
y que también fue esa la manera con la que él procreó a mi 
nieto, quienes, con alas también todos, han pasado a conver-
tirse reiteradamente en la principal fuente de mi inspiración 
para seguir en la lucha, con amor y por los demás, y pelear a 
su vez por mi vida, por mi salud.

En cuanto a las contradicciones dentro del prd, que todo 
parece indicar que se repetirán en Morena, ya di suficientes 
elementos para explicarlas y para mostrar el horizonte que 
veo al frente para resolver lo que sigue.

La victoria está a nuestro alcance.

¿me gAnAron reAlmente los ortegA 
 en AguAscAlientes?

En un análisis etnográfico de mi vida hay aspectos de ella 
que debo mirar más de frente y explicármela o explicarla 
mejor al lector que me favorezca con su atención, en lo re-
lativo a la cultura prevalente dentro del capitalismo como 
modo de producción determinante, así como de las relacio-
nes y costumbres que se generan dentro de este contexto, re-



532 BENJAMÍN PÉREZ ARAGÓN

firiéndome inclusive a los comportamientos en concreto de 
mi propia personalidad y de los individuos de mi entorno.

El marco general de la cultura y costumbres dentro 
del capitalismo es no dejarle al ser humano más salida que 
luchar por sí mismo para mejorar económicamente, sobre 
todo, a costa de lo que sea. Lo convierte en un ser egoísta, 
egocéntrico, que constantemente lo lleva a mentir e inclusive 
a delinquir. En ese contexto es presa fácil para que afloren en 
todas sus dimensiones, como determinantes en su conduc-
ta, los más bajos instintos que, aun autodefiniéndose como 
revolucionario o participante de izquierda, tiene que disfra-
zar, tiene que simular.

Y en casi todos los casos, dependiendo de la inteligencia 
y sus habilidades, entre otros factores con que se comporten, 
aparentemente logran salir ilesos, impunes.

Sin embargo, el ser humano está dotado de manera 
natural de una especie de tribunal interno que le permite 
enjuiciar no sólo su propia conducta sino inclusive la de 
los demás, cuando favorece o no favorece a sus intereses. 
Y no estoy hablando de “jueces neutros” que pueden ver 
a la justicia individual y social más allá de la cultura ego-
céntrica que el capitalismo nos inculca. No. Estoy hablando 
de gente con intereses individuales y de clase, que desde 
esa mirada y con los instrumentos que de manera natural 
están dotados, el libre albedrío, pueden valorar no sólo su 
propia conducta, sino inclusive la de los demás, insisto, en 
lo que se refiere precisamente a si afecta o no afecta a sus 
intereses.

Regresando a mi caso, el lector puede ver que desde 
niño, modestia aparte, mostré facultades para, por instinto 
elemental, lograr interpretar las necesidades de los demás y 
ser consecuente en mi conducta para ponerme a trabajar por 
ellas. La organización de la banda de guerra en el Colegio 
San Ignacio, en Praxedis G. Guerrero D. B. Chih., creo que 
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es una muestra de ello. Ahí mi comportamiento fue de con-
senso y de agrado a la generalidad y no tuve opositores, sino 
siempre aliados.

Después, en la Secundaria Nocturna, inclusive en medio 
de adultos, merecí, sin siquiera proponérmelo, ser nombrado 
jefe de grupo en el segundo grado, encargo para lo cual pude 
responder satisfactoriamente. Tanto, que insisto, de nuevo 
sin proponérmelo, llamé la atención para ser propuesto a la 
presidencia de la Sociedad de Alumnos de toda la escuela, 
cuando pasé al tercero, papel que creo haber desempeñado 
con placer, con mucha soltura y sin ninguna oposición al 
frente. Al contrario. Estuve siempre rodeado de compañeros 
y compañeras que me ayudaron y me expresaban de alguna 
manera su respeto, respaldo y admiración.

Lo mismo me ocurrió en la Cruz Roja, como voluntario 
socorrista. Ni siquiera me propuse que me nombraran su 
“Comandante” o Jefe de Socorristas y sin embargo, cuando 
hubo oportunidad o las circunstancias lo requirieron, sin 
ningún problema lo hicieron, sin que yo me promoviera y 
nadie que se me opusiera. Y es que hasta ahí todavía no to-
caba los intereses económicos o políticos de alguien.

En el Consejo Local de Lucha, sobre todo en la primera 
división del mismo, yo creo que ahí sí ya hubo intereses po-
líticos que toqué, también sin proponérmelo y por eso aque-
lla campaña que se desató en contra de mí cuando me acu-
saban de caudillo y manipulador. Mi único interés en aquel 
entonces, y creo que sigue siendo el mismo hasta hoy, era 
participar con todo mi esfuerzo y capacidad en la construc-
ción de una expresión política, en aquel caso estudiantil, que 
lograra fomentar y acrecentar la simpatía popular que había 
generado a su alrededor el movimiento estudiantil nacional 
en 1968, para pasar a convocar al pueblo en general a inte-
grarse a un proceso de lucha más amplio y con propósitos 
de más largo alcance. Por fortuna, dado que no hubo dinero 
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de por medio para corromper a nadie, la propia inercia me 
favoreció y la mayoría se inclinó por mi liderazgo.

No fue así en la segunda división. Claro que también 
hubo intereses políticos de por medio, entre otras cosas. Ahí 
también además hubo mucho miedo a la represión que la 
mayoría temía como resultado de la quema del templete del 
pri, donde leA había hecho su mitin en su campaña para 
Presidente de la República y como resultado de los 6 ciu-
dadanos que mataron en inmediata respuesta. Pero hubo 
también incomprensión sobre el rumbo y propósitos que te-
níamos hasta antes de esa quema del templete, que se dio de 
manera espontánea y fuera de plan. Y no sólo mi casa, sino 
hasta yo mismo, pasamos a constituir el elemento del cual 
alejarse. Lo demás sobre este punto ya está dicho páginas 
atrás.

En la invasión al predio del sur poniente de Cd. Juárez, 
claro que ahí atentamos no sólo intereses económicos sino 
inclusive los políticos del propio partido en el poder: del pri.

De tal modo que el costo que pagamos por eso fue infe-
rior al daño que les estábamos provocando. Una golpiza a 
mis compañeros invasores y 24 horas para mí en la cárcel, 
donde fui tratado con todas las consideraciones. Aparte la 
división del Consejo Directivo de Colonos, otorgando por 
parte del pri a un sector del mismo la capacidad de lega-
lizar la propiedad de los lotes, lo cual, de entrada, pareció 
derrotarme, pues, aunque la gente me tenía respeto y consi-
deración, hasta yo mismo los impulsaba a que aprovecharan 
legalizar sus terrenos por ese medio, reconociendo mi error 
de no haberme adelantado para gestionar yo mismo eso con 
lo que ahora me estaban derrotando.

Sin embargo aquí también observé, con la información 
que me dio mi hermano años después, esos compañeros que 
nos traicionaron, no solo pagaron después con la indiferen-
cia y el vacío natural que les hicieron todos los demás colo-
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nos debido a su conducta oportunista y ventajosa, sino, ade-
más, al no serles eficaces a los propósitos del pri en virtud de 
su falta de liderazgo, hasta por ese lado los despreciaron y 
sustituyeron por los que originalmente habían estado traba-
jando para el pri, desde antes de nuestra invasión.

A eso me refiero cuando digo que la gente misma tiene 
un tribunal dentro de sus propios juicios y razonamientos 
que sabe aplicar como castigo ante bajezas como aquella que 
nos hicieron.

Posteriormente ya sumado a la guerrilla por mi propia 
cuenta y por los medios que ya describí, les tocó a “Jorge” 
y a “Tania”, estando supuestamente del mismo lado que yo, 
aprovecharse de mi condición de joven solitario e inexperto 
para manipularme como mis “representantes” y hasta para 
hacerme sentir que no valía nada, sensación de la que me 
salvé gracias al enorme sostén que yo traía dentro de mí 
mismo, que era mi plena convicción por la causa.

Y aquí quiero decir que también ellos mismos crearon su 
propia imagen, después no aceptada y hasta repudiada por 
la mayoría. A pesar de que expulsamos sólo a uno de ellos, 
nunca supe razones ni procedimientos, pero al final me di 
cuenta no sólo de que ella regresó con él para recomponer 
su pareja, lo cual no está a juicio de nadie y qué bueno que lo 
hicieron, sino, además, para también acompañarlo en su ca-
lidad de expulsado. Eso lo demuestra la recomposición del 
grupo Lacandones que hicieron Víctor Velazco Damián, Al-
fonso Díaz Rojas, David Jiménez Sarmiento y Olivia Ledes-
ma, ya caídos a la cárcel el resto, esfuerzo del que “Tania” ya 
no formó parte. Es decir, supuestamente siendo integrante 
de Lacandones, a esas alturas ya se hizo notar su ausencia 
provocada por ella misma. Como que se auto expulsó o algo 
parecido, sin que nadie se lo impidiera o condicionara.

A lo que me refiero es a que como que hay leyes natura-
les que hacen que los comportamientos negativos y de mala 
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fe, por su propia naturaleza, siempre jalan su propio castigo, 
su propia negación y condena por parte de los grupos en 
particular, o de la sociedad en su conjunto.

Mi experiencia política en la fcpys de la unAm y el cpdp 
tuvieron el mismo perfil. Realmente lo que sentí en ambos 
ambientes fue que no toqué intereses corruptos, por lo me-
nos no de manera inmediata, de tal manera que me fue rela-
tivamente sencillo desplegarme con un buen nivel de éxito 
en ambos flancos.

Eso es lo que yo creo que pasó también con los Ortega y 
la corriente Nueva Izquierda dentro del prd. A tal extremo 
tensaron sus posibilidades de corrupción y de desviar los 
propósitos del partido, que sus propios hechos, como el mar 
que expulsa hacia las playas la basura, los ha desprestigia-
do y arrancado su careta de izquierda y de revolucionarios, 
para ponerlos fuera de toda posibilidad de seguir influyen-
do determinantemente en la política de izquierda en el país 
y colocarlos a su vez donde es su verdadero lugar: Al lado 
de quienes fueron realmente sus patrones mientras que pu-
dieron aparecer como “líderes de la democracia y de la lucha 
por la justicia social”, dentro del prd.

Cierto, sí lograron neutralizarme en Aguascalientes, 
aunque eso lo veo muy relativo, pues el pliego de demandas 
públicas y problemática social en Aguascalientes que logré 
colocar en las manos del gobernador en un mitin, como ya 
lo dije, para después estar presionándolo alrededor de las 
soluciones de la misma y acumular fuerza electoral a nues-
tro alrededor, creo que fue un paso muy importante al cual 
habría que darle seguimiento. Sin embargo, ninguno de los 
presidentes que me siguieron le prestó atención. Obviamen-
te eso les molestó mucho. Hay un folleto que el propio prd 
publicó aquí en Aguascalientes donde cada presidente del 
cee expresa en 3 cuartillas cual fue su principal gestión y 
por supuesto que mientras que yo expreso en él que desa-
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rrollé esa labor de levantamiento de demandas en todo el 
estado, ningún presidente del cee posterior a mí le da segui-
miento. Por eso digo que, aunque lograron destituirme, en el 
pecado llevaron la penitencia. Eran indicaciones no sólo de 
los Ortega sino del mismo gobernador que eso ya no se mo-
viera y quedó claro para el que quiso verlo al destituirme. 
Por fortuna, ahora los neutralizados son ellos en todo Méxi-
co. Cierto, intentaron desprestigiarme despiadadamente sin 
nunca lograrlo, pero ahora los desprestigiados también son 
ellos y no tienen dónde esconderse salvo atrás del propio 
cinismo e impudicia que les caracteriza.

Hoy yo puedo caminar por las calles de esta entidad o 
por el resto del país sin nada que me haga agachar la cabeza por 
algo de lo que haya hecho en mi vida, mientras que ellos, 
saben muy bien de la condena social y política de que son 
objeto a lo largo y ancho de México, dentro de las filas de la 
izquierda nacional.

Otro factor al que debo referirme son las condiciones que 
me rodearon en todos los centros donde me pude desplegar 
con éxito o también donde no pude desarrollar algo relevan-
te y que trascendiera. Me refiero a las condiciones que me 
rodearon, pero también el proceso del cual formaban parte 
los núcleos a donde me pude desenvolver con soltura.

En Aguascalientes, y en general en los estados del Bajío 
en el que se me encomendó la promoción del ppr, el bajísi-
mo nivel de disposición a comprometerse y participar opo-
niéndose al poder político del pri que caracteriza a la gente, 
fue el primer obstáculo. Hay una gran penetración del clero 
en el fomento de un comportamiento de conformismo y de 
aceptación de las condiciones en que se vive en general.

Ya en el prd, además de lo anterior, enfrentarme a lobos 
con toda una estructura nacional y adiestramiento de cana-
llas para neutralizar cualquier impulso revolucionario, con 
el agravante de que de mi parte no tenía a nivel nacional a 



alguna organización dentro del mismo prd que me ayudara. 
Esta organización la intentamos construir de alguna manera 
en el pms, pero en el prd ya sólo coincidía con un solo com-
pañero, con Camilo Valenzuela en las reuniones del Consejo 
Nacional, platicándolo a título personal, en mi oposición a 
ni. Sin embargo, eso no era suficiente para poder salir airoso 
y con dignidad frente al hostigamiento de un grupo de su-
jetos aliados al pri, tanto en el estado como a nivel federal.

Sin disculparme, en medio de esas condiciones, cual-
quier plan a corto o largo plazo no podía tener resultados 
positivos.

Por eso, desde mi punto de vista, vuelvo a decir que 
tuvimos la gran fortuna de que, dentro del prd mismo, se 
acumularan condiciones desde Tabasco para perfilar públi-
camente la personalidad de un dirigente, que, gracias a mu-
chas otras condiciones logró catalizar las debilidades de ese 
gran adversario interno y derrotarlo convocando a formar 
otra alternativa.

La herencia que el prd simbolizaba había que rescatarla. 
Y estamos en eso.

Para finalizar, dentro de todo, he sido bueno demostra-
damente, contribuyendo a conducir procesos productivos y 
en beneficio de la gente y de la revolución, lo cual a su vez 
me ha hecho ser objeto de calumnias de todo calibre y de 
convertirme a su vez en acérrimo enemigo a derrotar por las 
fuerzas contrarias a esos propósitos.

Eso, lejos de avergonzarme, me llena de orgullo.
No tengo más que decir.
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