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Informe desde
la linea de avanzada

Irving Visquez







ese a lo que muchos han querido afirmar, la Revolu-

cién sigue generando sentimientos en nuestro pais. He
visto a los campesinos apuntar sus machetes con direccién a
palacio de gobierno al escuchar un “Viva Zapata!”, he visto
cémo cientos de marchantes enardecidos gritan al unisono
“Viva Villal” y, al mismo tiempo, he visto el miedo en las
miradas de los que saquean al pafs, de los que se enriquecen
a costa de la gente, de todo aquel que se ha chingado al pue-
blo, pues son conscientes de que ellos serian los primeros en
ser pasados por las armas.

Algunos han querido abandonar la Revolucién en el pa-
sado, en las estatuas de bronce, en los museos, en los parajes
en ruinas, en las fotografias desgastadas. Han guardado en
el batl los sentimientos e ideales de un movimiento que aho-
ra sienten ajeno. Han preferido relegar una lucha que llevé mds
de una década a unos cuantos hechos aislados. A pesar de
todo, la Revolucién continda.

En este contexto surge esta antologia de cuentos, lista
para integrarse a la linea de avanzada de uno de los frentes
mads complicados: el ideolégico. Aquellos que subestiman el
poder de la tinta se rasgardn las vestiduras y se preguntardn
enfurecidos como es que me atrevo a realizar tal afirmacién,
pues olvidan que nuestra historia ha demostrado que una
pluma puede ser igual de letal que un fusil.

Es asi que se vuelve necesaria la pregunta, ;qué aporta
Martin Villa a una corriente de pensamiento que lleva més
de cien afios en desarrollo? Si bien es cierto que esta antolo-
gia toma como asunto central cuestiones de la Revolucién



Mexicana, lo realmente interesante radica en el tratamiento
que Martin da a cada uno de los temas que aborda, pues
construye una estructura cimentada desde acontecimien-
tos ya contados por la historia pero que considera sucesos
de contextos mds actuales, generando asi una narrativa que
tiende una delgada linea donde el pasado y el presente con-
vergen de tal manera que la temporalidad pasa a segundo
plano: la herida duele tanto como hace un siglo.

Cada cuento es un recordatorio de las probleméticas ol-
vidadas, de las promesas incumplidas, pero, sobre todo, de
que el pueblo sigue luchando en contra de una serie de in-
justicias que llevan mds de cien afios sin resolucién. Estas
historias se adentran en las realidades de un México invisi-
bilizado, en donde las oportunidades han sido negadas de
manera sistemdtica y la guerra siempre ha estado presente.
Son un llamado de atencién para las autoridades, las insti-
tuciones y para todos los que niegan la existencia de esas
problematicas que gritan desde las venas de una tierra que
nunca ha dejado de sangrar.

Esta antologia es un aporte de calidad a la discusién so-
bre la importancia de la Revolucién en la actualidad. Mar-
tin evita el uso de lenguajes pretenciosos y especializados
que tanto les gusta usar a los elitistas del tema. Con una
escritura sencilla y amigable, El espiritu de Villa no busca
cumplir con los estdndares de la academia; mds bien, bus-
ca cumplir con algo mds grande: el pueblo. Estos cuentos
participan del legado de Reed, Katz, Azuela y Campobello;
han crecido entre las cabalgatas bajo el sol, la verbena po-
pular y las marchas de protesta; han recorrido los pueblos,
las rancherias y la sierra; han mantenido la lucha desde su
trinchera, esperando este momento, abriéndose camino por
la tierra de nadie para finalmente dar el paso y unirse a la
linea de avanzada.



El muertito

A Nellie Campobello, por su villismo, donde
quiera que se encuentre.

veces no se puede salir de casa por los combates tan

duros que hay. En ocasiones, duran dias enteros vy,
hasta que los villistas no sacan a los fregados changos a ba-
lazos, no se puede descansar en paz. Aunque la calma no
dura mucho, da tiempo de ponerse a trabajar.

Pero asf es la guerra y su crueldad. Ayer fusilaron a un
hombre afuera de mi casa, aqui en Parral. Era un pobre mu-
chacho que dejaron ahi tirado los del pelotén, olvidado. To-
das las mafianas mi hija despertaba y se iba a asomar a tra-
vés de una ventanita de la casa para ver el cuerpo solitario
del joven que todavia yacia ahi. Pasaron varios dias hasta
que algunos de sus compafieros vinieron y, al fin, se lo lle-
varon a enterrar.

Quizd usted no me lo crea, pero mi hija lloré cuando vio
que se lo habian llevado, le habia agarrado mucho carifio.
“Era mi muertito, mamd, ;a dénde se lo llevaron?”, decia.
Me daba mucha pena verla sufrir asi, pero lo que me tenia
mds angustiada era saber que el inico amigo de mi hija era
un muerto.

[11]



Por eso yo espero que cuando mi hija Nellie sea grande,
entienda que no hace falta andar fusilando muchachos para
tener amigos.



Agua de caballo

Aqui se acabé Sansén con todos sus feligreses.

FRANCISCO VILLA

star aqui, bajo la luna a la luz del fuego, me recuerda

tantas cosas. Como cuando andaba ahi metido en “la
bola”, entre los plomazos, mal comiendo, mal viviendo. Re-
cuerdo que, casi al final de la guerra, cruzamos el bolsén
del Mapimi, ;sabe usted dénde estd eso? Yo por poco no la
contaba y, ;sabe qué me salvé? El agua de caballo.

No sabe a lo que me refiero, ;verdad? No me vea con
esa mirada, yo todavia estoy consciente de lo que le estoy
contando. Jamds este humilde servidor habia peregrina-
do de tan lejos a un lugar asi, tan cabrén. Déjeme decirle,
amigo, que si el infierno existe debe estar en el desierto de
Coahuila.

({Que a qué saben los orines de caballo? No me lo pre-
gunte, no me lo recuerde. ;A poco jamds los ha probado? Si
su respuesta es no, yo le aconsejo que nunca lo haga y, si por
algtn motivo, los crueles destinos de la vida lo obligan a
probarlos, entonces hdgalo, pero hégalo sélo cuando se esté
usted muriendo de sed, porque sélo asi se los va a poder
pasar.



Asi lo hicimos las fuerzas leales de Pancho Villa. To-
dos nosotros tragados por el desierto, perdidos en la nada.
Con un calor tan insoportable y tan asesino, que la menor
palabra le quiebra a usted los labios, haciéndolos sangrar.
Que sienta cémo el sol le quema a uno el rostro, sin una jija
gota de agua en kilémetros, sin fuerzas ya para dar un solo
paso mas.

Mire que yo soy de La Laguna, y después de la guerra
me vine a vivir por acd, pero jamds he tenido una deses-
peracién tan grande como lo es morirse de sed. Se siente
cémo uno se va quedando seco seco, duro y tieso; la lengua
se vuelve en su contra, como un animal angustiado, una
fiera que se lo quiere comer desde adentro. La vida se le es-
capa con cada gota de sudor escurriendo por el cuerpo. Los
mejores remedios, los Gnicos, fueron una pafioleta mojada
en sotol para los labios y asi, hacer un poco de agua en el
buche.

La gran travesia fue llevada a cabo en el afio veinte. Fra-
mos apenas unos cuantos cientos, nada era ya como antes,
habian pasado varios afios desde que se habian terminado
los grandes ferrocarriles, los cafiones y los miles de hom-
bres. Durante esos tiempos, no conocimos el descanso. Ni
las botas nos podiamos quitar porque en una de esas te
agarrabas con los carrancistas o te tenfas que subir al ani-
mal pa’ pegarle a matacaballo, hasta donde fuera posible. A
donde llegdramos teniamos enemigos. Algunas ocasiones,
ya ni nos pegaban el “;quién vive?”, nomds abrian fuego, ya
todo habia cambiado.

La meritita verdad es que todos nosotros estdbamos can-
sados de luchar, queriamos dejar las armas, pero esta pie-
drita seguia y seguia, y pues ni modo de dejar la guerra asi
nomds. No, para nada; a mi hermano, en paz descanse, y a
mi, nos ensefiaron a no chaquetear, y si uno dice que va a
hacer algo, lo hace y ya. Pa’ luego es tarde.
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Un dia, llegé un mensaje: el barbas de chivo, quesque
presidente, culpable de que la guerra siguiera por algunos
afos mds, habia sido asesinado. Alguien se nos adelanté. En
la sierra nunca supimos bien quién fue el aventado, pero sa-
biamos que varios de sus mismos perros que tenia de achi-
chincles le guardaban mucho rencor.

Me parece que el general Villa sinti6 la necesidad de no
pelear mds. Pero esos mismos perros perfumados de Carranza
y Obregén, nomads no lo dejaban encontrar la paz, decian
que no era posible hacer la paz con un bandolero, con un
robavacas y amenazaban a todo aquel que se ofreciera a
pactar con él. Por eso, el jefe Villa, un dia tomé una deci-
sion: nos ibamos para Coahuila. El plan era sencillo, cruza-
riamos cientos de kilémetros de puro desierto sin que los
carranclanes lo supieran, los evadirfamos y les meterfamos
un buen susto.

Iba ya la columna de caballerfa sobre su dltimo vuelo,
con las nubes blancas de tierra por los aires, agitando la seca
arena del desierto a nuestro paso. Mi guaje para cargar agua
después de varios dias por fin se encontré vacio. El 30-30
siempre cargado y listo en la montura del caballo. Nosotros
muertos de hambre, perdidos. Y estaba yo muy azorado por-
que Francisco Villa jamds se perdia, sabia pa” déonde cortarse
siempre en busca de agua, comida o refugio. En esta ocasiéon
no fue asi.

Como le decia, con el paso de los dias, el agua se termi-
no, la hornada se aduefié de la tranquilidad de los hombres.
A nuestros propios amigos les afloré la locura y les minti6 a
algunos con sus espejismos sobre el horizonte. Algunos de
esos mismos jinetes le hicieron frente a la paranoia dispa-
rando contra esos blancos imaginarios, y los comandantes
prefirieron desarmarlos. Nuestra operacién no podia correr
el peligro de ser descubierta por el enemigo, debido al ruido
de los disparos.
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Pasaron las horas y, justo cuando me encontraba ya ladea-
do sobre la silla de montar, a punto de caerme del caballo, me
entregaron un guaje. Bebi y bebi como si nunca hubiera bebi-
do, me escurria el liquido hasta por los bigotes. Yo no sabia
qué era; la verdad me sabia como a cerveza. No tenia tiempo
de preguntar, me moria de sed. Poco rato después, me dijeron
que era agua de caballo y ni pa’ protestar, que pa’ ser dere-
chos, sélo asi pueden saber bien los orines de cuaco, como
le decfa. Y quién sabe, a lo mejor por eso el general Villa solia
decir que el alcohol sabia a meados, sepa dios.

En trece dias nos desaparecimos del gobierno. Recorrimos
poco maés de setecientos kilémetros de territorio enemigo, sin
agua, ni comida. En una cabalgata de dia y noche, casi sin pa-
rar, llegamos a Sabinas, Coahuila, casi por accidente, dejando
a los curros comiendo maiz porque, segin ellos, quesque
nos tenian cercados en Chihuahua. Los villistas estamos en
todas partes y a la vez en ninguna.

Ah{ en Sabinas nadie se rindi6, se hizo la paz.

m /



Ernesto Rios

Pancho Villa, lo llevo grabado

en mi mente y en mi corazon.
Aunque a veces me vi derrotado
por las fuerzas del manco Obregon,
siempre anduve como fiel soldado
hasta el fin de la revolucion.

a primera ocasién que estrechamos nuestra mano, pre-

parabas a tus hombres, verificabas sus armas, provi-
siones y parque. Era apenas un escuincle cuando nos pre-
sentaron.

—A sus 6rdenes, comandante —dije con cierta mella.

—Ernesto Rios, servidor y amigo —respondiste, muy
amable, muy formal.

Por fin, después de tanto tiempo, lo supe: nos dirigiria-
mos a Columbus. Salimos de la hacienda de Boca Grande,
cerca de Palomas, con rumbo al oriente para despistar al
enemigo.

Momentos mds tarde cruzamos la frontera entre México
y los Estados Unidos. Ya en pleno combate, te perdi de vista
cuando entraste a uno de los hoteles del gringo que andé-
bamos buscando: un giiero mds que se habia hecho rico con



la Revolucién Mexicana. Avanzamos rdpido, cubriéndonos,
mientras las balas llovian sobre nosotros.

En media refriega, aquel pueblucho comenzé a arder. Los
primeros rayos del sol dejaban a la vista nuestras posiciones,
y esos jijos de su terrazuda nana comenzaron a tumbarnos,
poco a poco, a los nuestros. Desde azoteas y ventanas, los
rifles del enemigo escupian sus balas, produciendo silbidos
al rozar nuestros cuerpos. Situados al otro lado de Colum-
bus, la resistencia militar ya organizada y posicionada en
sus ametralladoras, nomds se daba gusto ella sola matando
villistas.

Se toco la retirada. Ernesto, varios muchachos pensaron
en la derrota, pero al final logramos el objetivo: despistar al
perfumado de Carranza. Los gringos nomads eran el puro
pretexto.

Cuando regresamos a México ya trafamos a los ameri-
canos detrds, jte acuerdas? Aunque eso jamds nos detuvo
para continuar la lucha, nos pelaban los dientes. Pero todo
cambié cuando hirieron a mi general en la rodilla, casi al
terminar un combate. Las 6rdenes fueron reconcentrarnos
dentro de unos meses, en lo que se recuperaba la herida.
Mientras tanto, debiamos continuar haciendo ruido, todo lo
posible, contra todo y contra todos.

Nos hicimos amigos en la sierra, Ernesto; bebiendo agua
de los charcos, compartiendo abrigo durante noches hela-
das, mal comiendo, tomando todo lo que estuviera a nuestro
alcance, tentando al diablo, jugdndonos la vida.

Asi anduvimos un rato, en ocasiones a salto de mata,
otras veces mads tranquilos. Asesinamos villistas pasados
con el enemigo, carrancistas, y todo aquel gringo de la expe-
dicién que anduviera enyerbado. Acobijados por el silencio,
ocultos en la oscuridad de las sombras, sin rajarnos.

Antes de “la bola”, yo nomads no le encontraba el porqué
a la vida. Hasta que cierto dfa, lleg6é mi general Villa a colgar
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al patrén del pescuezo, mientras yo de ver cémo se le subian
los huevos al cogote, me carcajeaba del puritito gusto. Y fue
a partir de ese momento que mi vida, nuestra vida, Ernesto,
tuvo razén de ser.

La guerra termind, nos amnistiamos con el chingao’ go-
bierno del manco ese, y nos dedicamos a vivir en paz en
Canutillo. Una mafiana de julio en la que mi general ya no
regreso, estabas enfermo y te ordené descansar, ;te acuer-
das? Desde aquel dia ya no fuiste el mismo, ninguno de no-
sotros lo fue.

Anos, muchos afios después, cuando nos llegamos a reu-
nir, habldbamos de Villa y de Zapata, de Fierro y de Angeles.
Ya con algunos sotoles encima, el sufrimiento se nos desbor-
daba, y decias que eras tti quien tenia que haberse muerto en
vez de él, o con él, de haber sido necesario; porque sélo asi
se mata a la justicia, porque sélo asi se mata a los hombres
libres, a traicién.

Nuestro pueblo perdi6 la guerra, la Revolucién la gana-
ron esos mismos que desde el principio no querfamos en el
poder, y aunque todo pareciera perdido, esos mismos vence-
dores tuvieron que escuchar. Escuchar la sangre y la muerte.

Ve de nosotros lo que quedd y, ;quién quedé?, ;cudntos
quedamos? Si a todos nos fueron matando uno por uno.
Entonces, yo pregunto: ;Qué ganamos y qué perdimos? Si
cuando el jefe se acabd, ya ni tierras pa’ trabajar habia. Por
eso, después de tanto tiempo, digo: jQue viva Villa! Porque
con dios como nuestro testigo, por un tiempo fuimos el
terror de los ricos, el rayo y el azote, y eso, mi querido Ernesto,
eso si no se puede negar.

Ahora, después de tantos afios sin vernos, vengo a verte
como antes, cuando nos reuniamos en la casa de Manuelita
Casas, una de las esposas del general, todavia con los unifor-
mes de los Dorados bien puestos y nuestras .45 en la cintura.
Hay noches en las que suefio con toda la sangre, con esos
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rostros sin emociones encontrados de pronto por la muer-
te, o con los caddveres desechos a mi lado: piernas y brazos
por todas partes de quién sabe quién. Entonces despierto en-
vuelto en llanto y los recuerdos de los disparos no me dejan
dormir. Son dias en los que quisiera ya no despertar.

Hice lo que me pediste ayer en mis suefios, por eso estoy
aqui. Traté de convencer a tus hijos de venir, sé que hace
tiempo que no te visitan, pero ya ves que andan ocupados
con lo de la campafia para la diputacion. Ay, Ernesto. Ernes-
to Rios, jefe de los Dorados de Francisco Villa, hombre entre
los hombres, eras un echao’ pa’ delante. Por eso, aqui frente
a tu tumba, te ruego me dispenses, no te impacientes mds,
querido amigo, que ya pronto nos veremos.

¢ 0
&L

d



Los cantores

Adiés, adiés.

Lucero de mis noches,
dijo un soldado

al pie de una ventana.
Me voy, me voy

no llores dngel mio,
que volveré mafiana.

antaba Jacinto al ensillar su yegua. A lo lejos, mds alld

de donde los ojos alcanzaban a ver, en el horizonte, se
escuchaban los primeros disparos de artilleria y su estruen-
do al estrellarse contra los disparejos terrenos cultivados de
Celaya.

Se cruzaron los sables; ambos individuos, mortales, in-
clinaron su torso hacia delante, en sefial de saludo y respeto.
Habian desenfundado y comenzado a tirar. Era un duelo a
muerte entre dos cuerpos de artilleria. Un encuentro por lo
que muchos llaman justicia. Sin embargo, era también una
lucha por la tierra, esa misma tierra, sobre la que se encon-
traban apostados los soldados, los trenes y los caballos, los
pueblos y las ciudades, los ranchos y las serranias; esa tierra
fértil, préfuga y deliciosa, que se levantaba por los aires,
cuando el estremecimiento de las metrallas de cafién se im-
pactaba sobre ella. La causa real de esta guerra.



—Qué trae ese pelao’? Que hasta cantando estd —solt6
Antonio, en voz baja. Miraba al hombre de lejos, receloso,
acostado sobre unas pacas de paja. Mientras, Jacinto, el can-
tor, desde una esquina, solo con su yegua a un lado, cantaba
y cantaba, ansioso, contento. Los rugidos de aquellos cafio-
nes no le molestaban a Antonio; sin embargo, sinti¢ un frio
que subia por la planta de sus pies, hasta sus piernas, y de
ahi a su espalda a pesar del calor en el aire. Su estémago se
aligeraba, su cuerpo sudaba. No podia dejar de pensar en lo
proximo. Era ese algo que habia sabido ocultar desde hace
afios, pero al final prosperaba en él. Tenia miedo.

Después de su estancia en la ciudad de México, con las
fuerzas convencionistas, en diciembre de 1914, nada volvié
a ser lo mismo. Le habian prometido, al igual que a muchos,
la paz. Habfan pasado cuatro meses, y desde ese momento
todo se vefa tan lejano, lo inico visible era un destino com-
plicado. Varios de sus compafieros huyeron en la primera
oportunidad que tuvieron; muchos para los Estados Unidos,
otros para los rincones mds ocultos e inalcanzables, donde
la Revolucién era apenas un mito. Antonio, por otra parte, a
pesar de estar rodeado de muchisimos hombres, se encon-
traba solo al igual que Jacinto.

Ahora ya no era sélo Jacinto quien cantaba, pues les ha-
bia contagiado la felicidad a todos sus compafieros: hombres
cabales, centenares y centenares de guerreros a coro canta-
ban y recordaban los dias de gloria; celebraban, gustosos de
ir a combatir, dispuestos a llenar su cuero de balas. La can-
cion seguia.

La cucaracha, la cucaracha,

ya no puede caminar,

porque no tiene, porque le falta,
marihuana pa’fumar.

22 | MARTIN VILLA



Antonio se levant6 de las pacas en las cuales yacia intran-
quilo, desconcertado. Sus manos temblaban.

Pobrecito de Madero,
casi todos le han fallado,
huerta el ebrio bandolero,
es un buey para el arado.

Mientras Antonio caminaba hacia Jacinto, comenzaron a es-
currir ldgrimas por sus mejillas. Harto de las carcajadas y los
cantos, de los estruendos y las érdenes, al final, el soldado
comenz6 a quebrarse. Los recuerdos como balas perdidas,
dolian y penetraban su mente, su cuerpo. Pero lo que termi-
n6 por hacer su realidad insoportable era saber que quiza no
regresaria con vida a ese triste corral.

Antonio jamds, en ningtin combate, habia sentido la ne-
cesidad de huir de sus hermanos pues, desde el principio, lo
habian acogido mejor que la vida misma. Fue en la guerra
que conoci6 un catre bien tendido y no un pobre petate; que
conoci6 la carne y no nada més los frijoles o el chile; que co-
nocieron sus dedos, por primera vez, una pluma para apren-
der a firmar su nombre.

Sobre su espalda, hasta ahora inquebrantable, caian las
decisiones. ;Permanecer? ;Huir? Eran las preguntas. Al lle-
gar hasta Jacinto que se refa a carcajadas en medio del jolgo-
rio, Antonio pregunto:

—Oiga, jqué uste’ no tiene miedo de Celaya?

—Y usted si, mi amigo? —contest6 Jacinto—. Creo que
no pienso mucho en eso —agrego.

—Por qué? Si la meritita verda’ yo ya sé pa’ qué estoy
aqui, yo ya sé pa’ qué sirvo.

Antonio enmudecié. La cancién continuaba...
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Ya se van los carrancistas,

ya se van por el alambre.

Porque dicen los villistas,

que se estdn muriendo de hambre.

El clarin entoné su fina pieza. Las érdenes fueron dadas. Los
primeros combates de Celaya comenzaron. Cientos de sol-
dados cantaban y cantaban, en un carnaval de hombres ar-
mados y finas bestias. Todos ellos muy distintos unos de los
otros, ostentaban facciones agresivas, otros mds templadas,
rostros indigenas y rostros finos, con la piel clara o tostada
por el sol, soldados jévenes y viejos, muchachos, hombres y
ancianos. Vestidos de charro o calzén de manta, incluso de
saco y corbata, como si a la muerte se le fuera a encontrar
vestidos de gala. Porque el ser villistas los hace ser no un
solo hombre o una sola voz, sino una sola bala.

Amaneci6, entonces, mientras las fogatas ain exhalaban
sus débiles e inconsistentes bocanadas. Los soldados montaron
en sus bestias: con el cielo oscuro todavia, comenzaron a pro-
ducir largas columnas de jinetes a todo galope. Salieron por las
puertas de la rancheria, decididos a enfrentar su destino.

Horas antes, de madrugada atin, varios ataques noctur-
nos de caballeria e infanteria habian chocado contra las im-
provisadas paredes fortificadas del enemigo, sin haber teni-
do ningtn éxito. Las ametralladoras y los alambres de ptias
hacfan mds dafio que los mismos rifles, y los canales de
riego, arreglados como trincheras, hicieron a los jinetes y sus
bestias pagar las consecuencias. Jacinto, perteneciente a la
brigada Bracamonte, se encontraba ya sobre su yegua, listo.
Otros mds, se pararon a su lado. Después de haber ido uno
tras otro, ahora rozaban sus propios flancos.

El jinete contempla el frente: un humo gris proveniente
de los bombardeos adorna las fortificaciones de piedra, las
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zanjas desiertas, sin sefiales del enemigo, asi como las cercas
y los grandes ventanales de una antigua hacienda abando-
nada, hacen parecer que la victoria estd ahi, esperando a que
s6lo el mds valiente pueda hacerse de ella. Sin embargo, el
campo de batalla cubierto de muertos y su sangre, con su
olor a putrefaccién, comienza a hacerse notar, impidiendo
que se piense claramente, capaz de hacer desertar a cual-
quiera.

Hay nifios colgados en los alambres de ptias. Bestias des-
hechas dentro de los canales de riego, y hombres apenas re-
conocibles sobre el suelo. En aquellas lineas sélo estdn ellos
y nadie mds, hay silencio y esperanza. La muerte se encuen-
tra frente a ellos, y guardan respeto. Jacinto recuerda a aquel
amigo que se habia acercado horas antes, Antonio. Lo busca
con la mirada, de un lado a otro. Busca el rostro de un hom-
bre que dudaba, y le habia hecho preguntas absurdas, pero
no puede encontrarlo desde donde se encuentra formado.
Quiz4 el soldado deserto.

El sable del general Bracamonte sefiala el frente: es el
momento de avanzar. Comenzaron con un trote ligero, poco
a poco aumentaron su velocidad hasta ir a todo galope. Pa-
recian estar cerca, tenfan preparadas las granadas de mano
para enfrentar al enemigo guardado en las murallas, pero
de un momento a otro, varios de los grandes ventanales se
abrieron. Salieron las bocas de varias ametralladoras y tira-
dores con ellas, abriendo fuego contra las, hasta entonces,
invencibles caballerias villistas. De las zanjas, tiradores sa-
lieron de su escondite y comenzaron a disparar. Al tratar
de esquivar las rédfagas, los caballos herian sus patas con los
alambres de ptias, o cafan con todo y jinete dentro de los canales
de riego.

Jacinto, con las riendas de su yegua entre los dientes, dis-
paraba con las dos manos sus pistolas. No escuchaba nada,
solamente el latir de su corazén, apresurado y agitado. Se-
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guia sin temer por su vida: sus ojos amarillentos y furiosos,
fijos en el enemigo, asesinaban con mirar. Uno a uno sus
compafieros fueron cayendo. Ya muy cerca de los muros de
la antigua hacienda, cay6 de su caballo; su yegua tan queri-
da se encontraba herida. Supo que no regresaria; ni €, ni ella
y, con alguna ldgrima, la sacrificé ahi mismo.

A unos cuantos metros suyos, estaba Antonio, también
tirado sobre la tierra. Ah{ yacia, con un agujero en la cabeza,
con varias granadas en un bolso de lana todavia aferrado
a sus manos. Al caer de su caballo, Jacinto habia perdido
sus explosivos de dinamita. Lastimado de una pierna, como
fiera las tomé y arrojé sobre uno de los ventanales, en los
cuales se encontraban las ametralladoras. Hubo varias ex-
plosiones.

Al ver su alrededor, caballos y soldados muertos, dora-
dos casquillos de balas que lo rodeaban, por fin lo entendié:
ahi estaba la muerte. Siete hombres le apuntaban con sus ri-
fles. Jacinto, atin con el revélver en la mano, decidié levantar
su arma, apuntar y disparar.
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Nosotros los hombres humildes
que hacemos la guerra

uchos de nosotros hubiésemos querido ir a la escue-

la, pero qué ibamos a andar pensando en eso. El se-
fior Porfirio Diaz estaba muy equivocado. Para nosotros no
hubo pan, nomds hubo palos. Y no habia de otra que traba-
jar, y trabajar mucho para mal comer.

Yo, desde muy nifio, perdi a mi padre, por eso me de-
diqué a recoger madera, para ayudarle a mi madre con mis
hermanos y en lo que hiciera falta. Me encantaba andar a
caballo, pedia que se me encargaran los trabajos donde pu-
diera estar siempre sobre una silla de montar. Me fueron
gustando cada vez més y, al pasar de los afios, los fui mane-
jando cada vez mejor.

Cuando sucedié lo de mi hermanita, le tuve que saltar
al monte: entonces le aprendi a eso de andar de cabrén en la
sierra, y otras cosas mas. Ahi, o me avispaba o me quebra-
ban. Si no me agarraban los rurales, me agarraban los frios
de Durangpo, si no eran los frios, era el hambre, si no era el
hambre, eran los coyotes.

Fueron tiempos dificiles, sin andarse con confiancitas,
siempre con la pistola bajo el zarape, preparado para zum-
barle el cajén a quien fuera. Todo lo que han aprendido mis
muchachitos, 1o han aprendido a la mala, lo reconozco. Pero
lo han hecho asi porque no les ha quedado de otra.

Muchos de ellos crecieron en pueblos azotados por la
pobreza, por el hambre y por el propio gobierno, que nada



mads andaba buscando quedarse con sus tierras, o llevarselos
a trabajar a la fuerza. Ahora los ricos nos temen, y, ;qué que-
rian ellos? Si crecimos rodeados de mucha sangre, de mucha
muerte y eso es lo que somos nosotros: los hombres humil-
des que hacemos la guerra. Gente honrada, obligada.

v
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La olvidada

ramos retehartas mujeres las que anddbamos por ahi

meritito en “la bola”, peleando al lado de nuestros es-
posos, padres o hermanos, preparando algo pa’ comer o lo
que fuese necesario pa’l combate. Hace muchos afios conoci
a una mujer, una soldadera que me cuesta trabajo olvidar.
Brava entre las bravas, valiente y guerrera. No se rajaba,
aunque su vida tuviera que dar, su historia la tengo presente
y ahorita se las voy a contar.

Decian por aquella regiéon de La Laguna que su padre
fue de los primeros en levantarse contra el tirano. Fue fu-
silado y colgado en la sierra, poco antes de la Revolucién, a
manos de los rurales, policias del dictador. Su madre, una
campesina honrada, muy humilde e indigena, también su-
fri6 los abusos del patrén. Trabajaba duro, dia y noche, en
las cosechas, aunque a cintarazos la trajeran bajo el infernal
sol duranguense.

Su padre, muerto, y su madre, herida del perpetuo claus-
tro. La Caritina sigui6 a sus hermanos en la sangrienta aven-
tura. Afios pasaron y los fue perdiendo uno a uno. Encon-
trarse detrds de los frentes de batalla con las demds mujeres
la tenfa desesperada. S6lo podia esperar después de cada
batalla el cuerpo sin vida de su dltimo hermano; cuando,
harta, se puso de pie, consiguié una carabina y fue directo
a donde se estaban agarrando. Apoy6 a los muchachos en
medio de la balacera: “jArriba, arriba, muchachos! Ya lleg6
Francisco Villa a quitarles lo pantera!”. Los soldados salieron
de su proteccién a luchar hombro a hombro con la soldade-



ra. Los villistas se hicieron del terreno e hicieron correr a los
colorados jijos del maiz. La batalla se gand, pero su tltimo
hermano se perdié.

jAy, Caritina! La soldadera que anduvo con las fuerzas de
Pancho Villa, que 1leg6 a ser coronela, y que fue guerrillera
de veras. Anduvo en “la bola” desde los primeros dias. Made-
rista de corazén, maderista a muerte. Nunca se rajé por mds
feroz que estuviera el combate. Si la buscabas, en los frentes de
batalla la encontrabas.

Recuerdo que en 1915, aquel sangriento y triste afio para
la Divisién del Norte, la Caritina gritaba “jQue viva Villa!”,
y lo hacia con emocién, entre una de las tantas cargas de
soldados que se mandaban a las trincheras en Celaya. Esas
batallas, refiidas y feroces, me duelen nomds de recordarlas.
iAh, qué Obregén! Només te faltaban unos dias pa’ quedarte
manco. Eras retraicionero, algo que mi general Villa nunca
te perdond.

Incontables veces la Caritina nos cubri6 la espalda, pues
éramos perseguidos con rencor a lo largo y ancho del pais,
nos querian eliminados como plaga. Muchos de los oficiales
o jefes eran cercados y asesinados. Uno que otro corria con
la suerte de ser comprado por el “barbitas de chivo”, como
el buen Maclovio Herrera, que encontré el final de su cami-
no en Pancho Villa. Hasta el fin del mundo, en los desiertos
mds dridos, en lo alto de las montafias mds escarpadas, en
lo mds oculto de los bosques, nos perseguian esos perfu-
mados. Entre las trincheras y entre los plomazos, subiendo
sierras y bajando montes, dispersos, nos querian. A salto de
mata andaba la Caritina, jalando la carabina, sin qué comer,
descalza.

La pobre de Caritina era de valientes y humildes ena-
guas, tanto, que la tropa la respetaba. Compariera de los mds
bragados de la Division: los hermanos Lépez, Fierritos, Ni-
colds Ferndndez, Ortega y Rodriguez. ;Dénde te nos que-
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daste, Caritina? No fue en Sonora, ni en Chihuahua. Ta, que
ni quisiste ir a la capital, al triunfo del pueblo, de la verda-
dera revolucién. No olvido aquellas noches cuando tuviste
que asesinar a pufial, sin plomo; el plomo que no tenfamos,
el plomo con el que ya no contdbamos. O aquella vez que
fuimos la excusa de los carranclanes para rendir a sus ene-
migos, porque si no, nos ajusticiaban a nosotras y a todas las
hembras de los soldados.

La Caritina vivié decenas de injusticias, sobrevivié a de-
cenas de combates, no se andaba por las ramas. Pele6 por un
pedazo de tierra que al final, nunca se le otorgé. Tanto jal6 el
gatillo, y tanto esquivé las rdfagas, para que ningtin menta-
do funcionario reconociera sus grados de coronela.

Hace algunos afios, terminada la Revolucién, una triste
mafiana que amanecié muy nublada, la coronela quedé
borracha en el suelo, tirada afuera de una cantina, como si
fuera en batalla. Dos veladoras prendidas el pueblo le re-
galaba, mismas que alumbraban su charrasca en la cara y
aquellas tan consumidas facciones, que habian dejado estos
ultimos y mezquinos afios. En una choza negra donde la
pobre vivia, descuidada y mugrosa, alli hallaron entre sus
cosas, retratos de Pancho Villa, balazos sobre su ensangren-
tada y rota ropa, igual que varias cartas de ingratas secre-
tarias. Le hicieron la autopsia a la valiente coronela y en-
contraron una gran cicatriz de un machetazo en la espalda;
la operacién peligrosa desde el muslo hasta las costillas; y
trece balas preciosas de cuando anduvo con Villa. La pobre
de Caritina, jya pa’ qué diablos servia?






No es limosna

a dltima reunién comienza, los caballerangos bajan de

sus bestias y las amarran de lo mds cerca que encuen-
tran. Los jinetes buscan una silla, toman asiento. El sudor y
la tierra hecha polvo se mezclan sobre su frente para crear
una sustancia lodosa, la cual baja por sus sienes hasta su
barbilla. Algunos se secan con los paliacates que traen, otros
se dejan la suciedad ahi mismo; mientras, los sombreros cu-
bren sus semblantes maltratados del frio extremo y el calor
tan seco.

En el publico se encuentran también muchos campesi-
nos, gente de pueblo y que es pueblo. Gente pobre. Rostros
morenos y agrietados. Semblantes indigenas, cansados,
maltratados y explotados. Esperan con paciencia, esperan
algo, no se sabe qué. Cada uno de ellos tiene sus motivos:
el agua, la tierra, el cacique o el patrén, la educacién o la
violencia. Con humildad muestran dignidad en la mirada;
mirada cuidadosa, timida y cubierta por los anchos som-
breros, guardada siempre en su cabeza orgullosa.

Una gran carpa anaranjada los cubre a todos ellos, dan-
do un color falso a sus pieles tostadas. Sus conversaciones
son parcas e impacientes, para hacer tiempo, mientras el
evento por el cual todos se han reunido da inicio. Conme-
moran a un general revolucionario que habia luchado por
los campesinos hace mds de cien afios y era originario de ese
mismo pueblo.

La banda de mtsica toca a todo lo que da, su contrato
se termina a las tres de la tarde. Son las dos y media. Por



fin, llega el segundo al mando del gobernador, su secreta-
rio; vayan las plegarias de los labradores a saber, si quien se
presenta ante ellos es realmente quien dice ser. La insolente
lentitud del burdcrata es la razén por la cual el evento, con
el que se culminan tres dfas arduos de cabalgata en el frio y
bajo los tremendos rayos de sol, cruzando pueblos y serra-
nias, comience con una ligera tardanza de dos horas.

Las personalidades toman su respectivo lugar en el pre-
sidium. Entre ellos se encuentran los descendientes del ge-
neral conmemorado.

—Estamos aqui, reunidos a 102 afios de la muerte del
general Lépez, para conmemorarlo...

Comienza el discurso del secretario. Entre el ptblico se
cuchichea. “;Cudl muerte? Si lo asesinaron unos cabrones,
por 6rdenes del gobierno”.

—Son tiempos de unidad, son tiempos de paz y nuestra
responsabilidad es, precisamente, continuar gobernando con
lealtad y justicia para el pueblo. No podemos dejar el trabajo
inconcluso y mucho menos dejar que la oposicién hable de
nosotros. No crean lo que dicen de la violencia, no es verdad.
Ya hay millones de mexicanos viviendo mejor. Lo tinico que
existe es un problema de comunicacién entre ellos y nosotros
—el segundo del gobernador termina, por fin, de hablar.

Los discursos concluyen. Hablé puro trajeado que ni en
la cabalgata iba; ningtin campesino, ningtn jinete. La gente
de a caballo ni siquiera pudo opinar o agradecer. Los des-
cendientes sirvieron de botarga, nada mds. Los campesinos,
mucho menos, quesque estdn representados por un cacique
que hacia de todo, para que lo notara el secretario, pero ni
una miradita le echd. La comida comienza, el secretario se va
en su camionetén. Le da asco el olor picante y animal de los
asistentes.

Mientras, la fiesta continda. Entre la comida y el baile,
uno de los campesinos mds viejos alcanza a uno de los des-
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cendientes del general revolucionario. Es muy joven y no
tiene mds de dieciocho afios. Se acerca como si no hubiera
nadie mds en el lugar. Va directo hacia él, en medio de las
fotos y el desmadre.

—OQOiga mi sefior, queria hablar con usted. Tengo un pro-
blema que me aqueja.

—Buenas tardes. Digame en qué le puedo ayudar —con-
testa el joven.

—Es usted algo del general Macias?

—Si, lo soy.

—Bueno. Mire, hace varios afos, el sefior Torres, padre
del actual presidente municipal, y unos de sus hombres, a la
mala se metieron en nuestras tierras y sacaron a mi padre y
a mi, a patadas. A mi hermana la agarraron, se la llevaron
a la sierra y nos la dejaron muy mal. Aqui estdn los papeles
de mi propiedad, firmada por el mismisimo general Lazaro
Cérdenas. ;Qué hago? Ya no sé qué hacer —Algunas lagri-
mas comienzan a brotar de los ojos del anciano—. Aqui trai-
go una carta para ver si me puede ayudar, con algo, lo que
sea. Yo no pido limosna. Yo nomds pido tantita justicia.

El joven sinti6 enfado, una tristeza inconmensurable. El
no podia hacer nada. Algo se rompié dentro, en él. También
sintié ganas de llorar. México no estd bien, todavia no. Hace
falta su abuelo. El no es ni un punto en el mundo.

—Déjeme, pues, al menos firmar esa carta con mi nombre
y exigirle a ese cabrén que le devuelva lo que le pertenece a
usted.

Porque, después de todo, ;qué hacer? El no puede hacer
nada, su ropa no huele a pélvora, y nunca lo hara. El no es
nadie.






Pa’ la sierra

Si hay que hacer la Guerra, la Guerra se hard.

ALI PRIMERA

ay hombres que pasan toda su vida o buena parte

de ella en busca de la legalidad, y nomads no la en-
cuentran, pues las circunstancias no los dejan. Son en los
momentos de grandes decisiones que cambian sus vidas,
en los que encuentran sélo una solucién para resolver sus
problemas: levantarse en armas. Aquellos hombres somos
nosotros.

He sido profesor durante varios afios, y yo jamds quise
llegar a este punto, pero aqui estamos. Rodeados de escla-
vos, peones, ferrocarrileros, mineros, maestros, obreros y
campesinos: gente necesitada de justicia. La mayoria de no-
sotros nunca fue de armas.

Mi padre expulsé a los franceses de México, al lado de
muchos otros. El fue de Juérez y fue de Diaz, él fue de mi
propia piel y de mi propia sangre. Pero cuando Diaz tom¢ el
poder de esta manera, mi propio padre lo rechazé y se opu-
so aqui, en Chihuahua. La rebelién del pueblo terminé con
el asesinato de mi padre y sus compafieros.



Después de eso, con mucha tristeza, traté de hallar a los
culpables del asesinato de mi padre, pero eso venia sobran-
do. Fueron los de la “Acordada”, la policia secreta del go-
bierno, los que lo mataron. Terminé mis estudios y me hice
profesor para educar a los nifios del pueblo. Me vine unos
afios mds tarde a vivir para acd, a San Andrés. Aqui me casé
y tuve a mis hijos.

Los afios pasan, pero a donde quiera que veo, afloran
las injusticias. Hace algunos afios observé varios vagones de
trenes cargados de indios yaquis, llevados contra su volun-
tad a las tierras del henequén, en Yucatdn. A los maés bravos,
los mataban ahi mismo, donde estuvieran; y a los més dé-
biles, los dejaban a su suerte. Me he enterado que los ejércitos
de Diaz han arrasado con pueblos yaquis, enteros.

Hace unos dias supe que asesinaron a una familia com-
pleta, con el pretexto de que eran sospechosos de conspirar
contra el gobernador; pero eso, ;quién lo sabe? ;Quién se
atrevié a mencionarlo o publicarlo en algin periédico? Si
cada uno de los periédicos le trabajan al régimen, y los que
se niegan son callados. ;Quién levanté la voz por ellos? Si
cada uno de los partidos de oposicién han sido aniquilados,
y cazados sus participantes, hasta el dltimo.

Las tiendas de raya esclavizan a todos aquellos que se
encuentran bajo el sistema de peonaje que, segtin el gobier-
no, dice que no son esclavos. Sin embargo, si la deuda es de
los padres y éstos mueren, la deuda es pasada a los hijos.
Muchos de ellos no pueden ir mds alld de las tierras del ha-
cendado, porque no les es permitido.

Han estallado huelgas como la de Cananea, en Coahuila,
o Rio Blanco, en Veracruz. Ahi también la gente es esclavi-
zada y llevada contra su voluntad, a través de engafios. Los
contratistas le mienten a la gente diciendo que se les pagara
bien, que tendrdn un buen lugar para vivir, pero todo eso es
falso; los llevan a una vida de tragedia, de terror. Esta gente
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es secuestrada Y, cuando tratan de regresar, sus intentos son
impedidos, alegando estos contratistas que ahora le deben a
la empresa, puesto que se ha invertido en esos trabajadores,
con uniformes, comida y viajes.

Pero eso si, que viva el general Diaz; que vivan las mine-
ras inglesas que vienen a llevarse el oro; que vivan los em-
presarios americanos que vienen a quedarse con el petréleo
y con las tierras, porque segun el presidente es lo que nos
hace falta. Inversién extranjera, ;verdad? Por mi que chin-
guen a su madre.

Entonces, ;qué esperamos? ;Qué esperamos si no toma-
mos las armas, si no hacemos la guerra, si dejamos que las
injusticias lleguen a cada uno de nosotros? ;Qué esperamos,
cuando seamos los siguientes? ;Qué esperamos para luchar
por nuestros hijos o nuestros hermanos? Nada, no espera-
mos nada. Hoy, 14 de noviembre, aqui en Cuchillo Parado,
inicia la Revolucién Mexicana. A las 6érdenes de Toribio Or-
tega nos vamos pa’ la sierra.

i
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La guerra de las piedras

uando le entré a “la bola” tenia yo muchos amigos,

demasiados, mds de los que pudiese llegar a contar
con los dedos de las manos. Buenos pa’l caballo y pa’ los
balazos. Ellos daban la vida por mi'y yo por la de ellos. Pero
ahora que llevamos varios afios metidos en la guerra, no ten-
go ya tantos amigos como antes. Muchos han muerto por el
enemigo, fusilados, colgados, asesinados. Muchos otros han
preferido pasarse al otro bando, amnistiarse o traicionarme.

Yo fui gran amigo de dos hombres muy valientes: De-
metrio Macias y Pablo Lépez. Ambos terminaron su vida de
una manera muy parecida.

Demetrio, aunque muchos afirman que es una leyenda,
que jamds existid, yo si lo conoci. S6lo una ocasién hablé con
él cuando todo esto comenzé. Pero eso basté para saber que
toda la vida y hasta su muerte, seria mi amigo y un fiel de-
fensor de la Revolucién.

Pablo fue uno de mis amigos y generales mas fieles, que
hasta se hizo de cierta popularidad. Dicen que se reia a car-
cajadas cuando le decian que los gringos andaban tras de él.

Algunos cuentan que Demetrio fue a parar en un ca-
Non sin salida, con unos cuantos soldados. Los carrancistas
le tendieron una emboscada, y ahi muri6 con toda su tropa.
Su muerte me pegé mucho pues, algin sobreviviente de
ese ataque me lleg6 a contar algo que escuché momentos
antes de morir en combate. La mujer de Demetrio trataba
de convencerlo para que abandonara la guerra y dejara la
Revolucién, pero el hombre sélo se detuvo, tomé una pie-



dra, la avent6 hacia el acantilado de esa cafiada, y le dijo a
su esposa: “;Ves esa piedra? Esa piedra somos nosotros, es
la revolucién y esa piedra ya no se detiene por nada”.

Algo parecido le sucedi6 al hermano de mi muchachi-
to Martin Lopez, Pablo. Cuando venfamos de regreso de
Columbus ya no se pudo arrejuntar con el grueso del ejér-
cito. A mi me hieren unos dias después en la rodilla, con
un balazo que casi me la destroza por completo, y ya no
supe nada de él, hasta después. El también venia herido
del combate, traia las dos piernas muy lastimadas y tenia
que usar muletas para caminar. Los carrancistas por fin
lo encontraron, lo fueron a cazar a una cueva donde es-
taba escondido. Como los gringos ya estaban en territorio
mexicano, y no sabia quién lo habia encontrado, el muy ca-
brén, en medio de la balacera, les grité: “Si son mexicanos,
me rindo. Sin son gringos, ni madres”. Lo bajaron quesque
para hacerle juicio.

Ya cuando lo iban a fusilar, mandé a correr a un ameri-
cano, que se encontraba entre el puiblico que veria la ejecu-
cién. No iba a permitir que lo viera morir. Pablo pidié un
vaso de agua mineral, y ahi mismo eché una piedrita. Se
bebié toda el agua y ahi quedé la piedra muy sola. Se par6
en el paredén, frente al pelotén y sin venda en los ojos: él
mismo dio las 6rdenes para abrir fuego. Su hermano lo llo-
r6 siempre, desde que se enteré de su fusilamiento.

Las guerras se hacen a pedradas, a pedradas de esfuerzo,
a pedradas de sacrificio, jsabe por qué? Porque el destino de
una piedra es estarse quieta para toda la eternidad, a no ser
que algo o alguien la venga a mover. En la Revolucién nunca
nos detuvimos, nosotros movimos las piedras, las hicimos
girar por los barrancos, por los valles, por los pueblos, por
las ciudades; y cuando era momento de ir a dejar la vida
en alguna barranca o en algtin paredén, eran esas mismas
piedras las que se quedaban ahi, aguardando, estando lis-
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tas para continuar con la guerra cuando el siguiente vi-
niera a moverlas. Porque ésta es la guerra de las piedras,
entonces usted decide: si viene a mover las piedras o a que-
darse quieto.







La nota:
;Donde estd el Primer Jefe?

1 Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, don Venus-

tiano Carranza, ha sido secuestrado. El dia de hoy ha-
cia las siete y cuarto de la mafiana, habria llegado al bosque
de Chapultepec un grupo de hombres armados, irrumpien-
do en la tranquilidad habitual de nuestro sefior presidente,
para interceptarlo, secuestrarlo y amagarlo, segtin algunas
versiones de los escoltas presidenciales. Atn se desconocen
los motivos de dicha accién tan cobarde y desalmada.

Especial para el Amanecer Mexicano. CIUDAD DE MEXICO,
AGOSTO 27.- Después del secuestro y un enfrentamiento con
la guardia presidencial, los delincuentes resguardados por
algunos otros atacantes a caballo, se movilizaron en varias
carretas, las cuales se piensa, podrian haber sido robadas de
una hacienda cercana, y huyeron con direccién al sur de la
ciudad de México. Hasta el momento se ignora la identidad
de los autores materiales e intelectuales que han ordenado
dicha ejecucién y su planeacion.

En cuanto las maximas autoridades de la Reptblica tu-
vieron noticias de lo sucedido, se trasladaron violentamente
a la ciudad de México. En el mismo lugar de los hechos, sélo
cuatro escoltas resultaron con heridas leves, mientras que cua-
tro hombres del lado de los asaltantes fueron abatidos. Por su
parte y debido a la cercania con el sefior Carranza, el cuerpo
del Estado Mayor Presidencial ya se encuentra investigando
las identidades de los atacantes caidos en el enfrentamiento.



De manera natural, todo el pafs exige respuestas sobre
el paradero del presidente y se plantean las siguientes pre-
guntas: ;Quiénes son estos sujetos y qué es lo que desean
conseguir mediante esta accién? ;Fueron estos sujetos envia-
dos por politicos, lideres rebeldes, guerrilleros o son, en su
defecto, simplemente asaltantes de poca monta? Debido a la
gravedad del asunto, este hecho no debe, ni deberia, aislarse
de los temas politicos nacionales.

El subsecretario de guerra, Jesis Agustin Castro, ha
desplegado una gran cantidad de las fuerzas armadas
constitucionalistas, en una desesperada bisqueda por los
principales lideres guerrilleros, Francisco Villa y Emiliano
Zapata, con la finalidad de extinguir rumores, y acabar de
una vez por todas con el dominio y autoridad de estos fo-
rajidos y sus levantamientos. Hasta el momento, a los prin-
cipales subordinados encargados de las zonas militares en
Chihuahua y Morelos les fueron sumadas una enorme can-
tidad de tropas. Los generales Francisco Murguia y Pablo
Gonzdlez fueron movilizados y apoyados con grandes can-
tidades de parque para cada uno de los miles de hombres
que se encuentran bajo su mando directo. Asimismo, los co-
mandantes y generales de cada guarnicion de tropas en las
ciudades mds importantes asumieron el control directo de
las mismas por las futuras posibles agitaciones.

Con respecto a la agenda internacional, el curso de va-
rias negociaciones y pldticas ha tenido que detenerse por el
momento. Mientras la guerra en Europa sigue sacudiendo al
mundo, con cifras de muertos elevandose a diario, en nues-
tro pais, a pesar de sélo haber transcurrido unas horas, la
tensién con nuestros vecinos en el norte se ha acrecentado.
Los Estados Unidos no sélo se ofrecen fervientemente para
colaborar y hallar a los responsables sino que, ademds, de
manera critica, ha sido lanzado un ultimdtum de su parte
para el gobierno mexicano en general, sin mencionar que la
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frontera con el pais americano ha sido cerrada por primera
vez en varios meses.

Recordemos que hasta hace apenas unos meses, el ul-
timo soldado americano de la expedicién punitiva salié de
territorio nacional, después de llevar las tensiones al punto
méximo, y hoy de nuevo crecen los conatos de bronca entre
soldados americanos y ciudadanos mexicanos. “Esta acti-
tud bipolar de los Estados Unidos ha generado malestar y
enojo en todos los niveles de nuestra sociedad. No podemos
permitirlo y, por tanto, pedimos de la manera mds atenta a
nuestros vecinos que nos dejen resolverlo. Ya nos encontra-
mos investigando”, dijo el Gral. Ignacio C. Enriquez, secre-
tario de guerra. El jefe de operaciones llegard esta tarde a la
ciudad de México.

Todo el pueblo de México se encuentra a la expectativa.
La policia en general, los mandos militares, desde el mds
alto rango hasta el mds pequerio, e incluso miembros de las
defensas sociales, han sido movilizados y se encuentran tra-
bajando arduamente para encontrar a los responsables del
rapto.

Ministros, funcionarios y trabajadores ptblicos man-
tienen el objetivo de aminorar el impacto de este suceso.
Aunque no han pasado ni siquiera veinticuatro horas de la
desaparicién del sefior Venustiano Carranza, la noticia corre
rdpidamente a lo largo y ancho del pafs, lo cual ha significa-
do el rebrote de una serie de levantamientos y saqueos en, al
menos, diecinueve estados de la Reptiblica, lo que beneficia
el entorpecimiento de la bisqueda del C. Presidente.

A pesar de todas las versiones posibles sobre los motivos
de este secuestro, la mayoria de ellas apunta a los lideres
rebeldes Francisco Villa y Emiliano Zapata, como enemigos
naturales del gobierno constitucionalista; pues ellos, por
todos los medios posibles, han generado obstdculos, hasta
menguar y poner en riesgo la soberania nacional, con tal de
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impedir el triunfo de la asamblea constituyente y sus repre-
sentantes.

En los bajos estratos sociales, se ha catalogado lo sucedi-
do como un acto “pro-patria” o “a favor de la patria”. ;“Hacer
Patria” con el secuestro de nuestro sefior presidente? Increi-
ble, indigna tan sélo de pensar aquella frase. Estd por demds
mencionar que existe una clase muy definida de ciudadanos
en todos los estratos de nuestra sociedad mexicana, que apo-
yan y se felicitan unos a otros, con la mas gozosa felicidad
al escuchar de este terrible hecho. ;Qué clase de ciudadanos
desmerecidos son éstos, quienes ante la autoridad se mofan
del cargo mds alto que un mexicano podria llegar a ocupar
o administrar alguna vez?



Memorias a la oscuridad

1 Tan pronto me encuentren a ese perfumado conde-

nado me lo traen pa’cd y aqui mismo nos lo quebra-
mos. No le voy a perdonar lo que nos ha hecho. Ninguno de
ustedes me le dispara al enemigo a mds de cincuenta me-
tros, no hay tantas balas, y no quiero que esta operacién nos
vaya a fallar por culpa del poco parque que traemos para los
fusiles. Vamos viendo, pues, cudntos sombreros nos sobran
para esta noche”. Esas fueron las érdenes del general Villa
antes de entrar en combate.

Después de nuestro asalto a Columbus, los gringos en-
traron a nuestro territorio. Nuestras fuerzas se desplegaron
hacia Ciudad Guerrero, porque ahi andaba un carrancista
apellidado “Cavazos”, que ya nos debia varias y tenfamos
que saldar cuentas con él.

Nos encontrdbamos dominando el combate, pero, ya cer-
ca de acabar con el enemigo, el general fue herido. La bala
que le atraves¢ la rodilla rompi6 todo por dentro: entré por
detrds y sali6 por delante. Cuando suspendimos el ataque
supimos que ya trafamos a los gringos detrds. El general
s6lo confié en unos cuantos mds y en mi para llevarlo a una
cueva que, al paso de los dias, el frio y las condiciones ya
habian infectado la herida.

Han pasado semanas y la rodilla del general no mejora.
Brota sangre y pus de su herida algunas veces, cuando le
hacemos curaciones salen pedazos de bala y hueso quebra-
do. Estamos en una situacion desesperante, casi no hay qué
comer, no hay qué beber.



Pero algo nos da tranquilidad. Nosotros sabemos que esos
glieros estdn condenados al fracaso, lo sabemos los que pelea-
mos dentro de la boca del lobo, en el eséfago de esta cueva: mi
hogar y mi cuartel. Lo saben quienes gritan y se levantan,
los que mueren por las ansias de tener un México distinto, sin
traidores, desleales y ratas.

Porque como le dijo una vez el general Villa al presiden-
te Madero, enfrente de todos los acaudalados, en una jun-
ta muy elegante en Chihuahua: “Deme usted autorizacién
para colgar a toda esta bola de curros y que siga la Revolu-
cién adelante”.

Cada soldado villista supo a qué hacendado rico o a qué
rural deshonesto tuvo que matar o robar para iniciar con
la lucha. Un México libre y honesto es lo que necesitamos,
ahi es donde radica la causa y la consecuencia de cada bala
que escupe la garganta del fusil revolucionario mexicano, y
por eso es Francisco Villa nuestro lider. Podemos soportar
dolor, hambruna, molestias, penurias, tristezas, torturas y
locura, pero jamds la injusticia. Eso nos lo ha ensefiado él,
para luego volver por lo que es de uno, reclamarlo. Morir
por él es nuestro juramento y vivir por él es nuestro regla-
mento, porque con ese hombre estd la Revolucién, lo bueno
y lo malo de ella habita en él, aunque muchos no lo entienden.

Pese a todas las calamidades hay poco arrepentimiento
entre nuestras filas, a diferencia de los que abren las puertas
al extranjero para enriquecerse con el sudor de los mexica-
nos, para quedarse con lo que hay debajo de nuestros pies.
Los americanos que hoy intentan cumplir con su tan sofa-
do Destino Manifiesto se quejan del calor y la incomodidad
que les ofrenda el pueblo chihuahuense. Los gringos se han
comenzado a cuestionar si en realidad es necesario torturar
o asesinar a todos esos mexicanos, que muy valientes defien-
den a su pafs, porque esos gringos no tienen cabeza, ni razo-
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nes reales; s6lo buscan su bienestar, y por eso algunos hasta
se vuelven locos y se muerden entre ellos cual viles perros.

Esjunio de 1916, y sélo esta cueva oscura sabrd hasta qué
dia mejorara la rodilla de Francisco Villa para continuar la
Revolucioén.






De la miel a la ponzofia

A todos esos sefiores que triunfaron con la traicion
e hicieron de este pais lo que quisieron,

a todos esos cobardes

que al escuchar un *;Viva Villa!”

prefieren callar, mientras un escalofrio

sube por su espalda...

El vencido merece la misericordia del vencedor,
solamente los desleales o mds bien los traidores
no tienen en la guerra ningiin derecho

a la compasion de los hombres guerreros

que los vencen, porque la guerra es ast.

FRANCISCO VILLA

os primeros rayos del sol lo sorprendieron converti-
do en un alacrdn mintsculo, gliero y amarillento, con
pinzas y aguijén, muy ponzofioso, muy mortal.

La noche anterior, aquel desconocido habia decidido
cudl extremo de la cama serfa mejor para descansar. Sin em-
bargo, amaneci6 al otro lado de éste, y por ahi se levanto.
Porque ni la guerra, ni la locura, ni la violencia cundian por
sus flancos cuando desperté. A su costado, se encontraba
una preciosa acompafiante agazapada envuelta entre las sé-



banas blancas. La mujer también despertd, salt6 de entre su
escondrijo y se vistié. Ni adiés dijo, apresurada, sali6 de la
habitacién, pues el contrato habia vencido.

El insecto, recién convertido, volvié al camastro y se
dispuso a leer el periédico Vida Nueva, el diario del villis-
mo en Chihuahua. Entonces rechiné los dientes, lanzé unos
cuantos “chingados” al aire, sinti6 celos en su interior, sin-
ti6 algo arder y comenz6 a odiar aquello que ya no era tan
suyo. Unas malditas ganas de chorrear su veneno por todo
el cuarto se apoderaron de él: una ley agraria habia sido de-
cretada.

Llamé a sus criadas para que le sirvieran el atole en vajilla
de plata, como a él le gustaba. Al terminar su desayuno, se
preparé para salir; engalané su traje de charro y le quedé
bien, como de costumbre, hecho a la medida. Tomé el arma
y la enfundé. Bajé6 de su exiguo cuarto de hotel, pagado con
dinero de la guerra, de la mismisima Revolucién. Una Revo-
lucién ahora ajena a él.

Habian llegado varios telegramas procedentes de diver-
sos frentes de batalla. Su asistente los ley6 todos; en la mayo-
ria de ellos se suplicaba su asistencia inmediata, pero esto a
él ya no le interesé. Su guerra ya no era la misma guerra, no
era ya la guerra de sus viejos compafieros.

La reunién mds importante de su vida comenzaria en
unos minutos, y ésta comenzaba a reclamarle una posible
tardanza. Sali6 del edificio y caminé hacia donde se encon-
traba su yegua, la escolta desde hacia unos minutos tenia
preparado el animal. Mont6 y cabalgé hacia el encuentro.
Por todo el pueblo habia rostros cansados; eran los restos de
una golpeada y derrotada guarnicion villista a sus érdenes
directas, esperando partir al nuevo combate.

El alacrdn lleg6é a tiempo para cambiar su destino, en
punto de las doce del dia, cuando el sol brilla en lo més alto
del cielo. Subif las escaleras de piedra para alcanzar el por-

54 | MARTIN VILLA



tico de un gran edificio lujoso y moderno. Un cuarteto de
hombres muy ancianos y muy bien vestidos, de pipa y guan-
te, estrecharon las multiples patas del insecto con frialdad.
Platicaron con él cerca de una hora, y unas maletas llenas de
monedas de oro le fueron entregadas. Y las nuevas 6rdenes,
de sus nuevos jefes, remplazaron a las viejas érdenes de su
antiguo jefe, porque en posesién de ese antiguo jefe, el dine-
ro no era dinero, s6lo eran balas.

Su jefe anterior se encontraba lejos, en otro mundo, en
su propia guerra, en los panales donde se produce la miel;
entonces y s6lo entonces, sélo por eso, la ponzofa tomo el
valor de hacer lo que iba a hacer. El insecto terminé su en-
cuentro cuiddndose las espaldas, mirando su retaguardia
con sus multiples ojos y entonces comprendié que para toda
la vida tendria que hacerlo, tembléndole las patas, sudando
frio; top6 con sus hombres. Comenzé a organizar su inme-
diato ataque. Arri6 a sus secuaces anénimos, en el proceso
mintié y negé. Los dirigié a un cuartel donde se hallaban,
tranquilas, otras brigadas de antiguos soldados amigos, y
ahora nuevos soldados enemigos. Abrieron fuego contra sus
viejos compafieros sin pleno aviso, sin saludar, sin insultar;
asesinando y masacrando.

Fueron muchas las sabandijas que formaron un enjam-
bre, mientras rociaban su veneno por doquier. Algunas de
ellas, todavia con honor, prefirieron desertar al darse cuenta
de que atacaban a sus aliados. Pero ese alacrdn que siguié
asesinando, esa sabandija detractora y contrarrevoluciona-
ria, no era un insecto mas, tenia nombre. Era Pascual Orozco
y Victoriano Huerta, eran aquellos insectos de cuyo apelli-
do no me quiero acordar, Herrera se llamaban los cobardes,
era también Joaquin Amaro; era Pablo Gonzdlez y Francisco
Murguia; era también Calles, Carranza y Obregén matando
a la Revolucién. ;Y todo por que? Pues por algo de poder, por
la capacidad de hacer entender, o hacer dominar a un pueblo
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con sesenta mil bayonetas, o por unos cuantos pesos, por
una mujer, por un desayuno llevado a la cama, por un bafio
de agua tibia, por una almohada blandita, por un traje a la
medida, y todo por eso, pasé esa pequefia sabandija amarilla,
de la miel a la ponzofia.



Juventud impedida

Desgraciados los pueblos donde la juventud
no haga temblar al mundo y los estudiantes
se mantengan sumisos ante el tirano.

Lucio CABANAS

artin le entr6 a la Revolucién como a los diecinueve

afos. A tan corta edad, él y sus hermanos sufrieron
los embates del “Orden y Progreso”. Siempre fue un joven
trabajador, hacia de todo para ayudarles a sus padres en el
pequetio negocio.

Las olas de la guerra lo arrastraron como a muchos jéve-
nes. Se hizo respetar entre la tropa por valiente y dedicado.
Desde que Francisco Villa lo conoci6, siempre lo trat6 con
mucho carifio. Llegé a ser como el hijo que Villa jamds tuvo,
un hijo militar para criar entre los plomazos. Parecido a él,
se encontraba el giiero Baudelio, que ya en confianza, cuan-
do Villa se ponfa como energiimeno, Martin y él lo llamaban
“la fiera”. “;Dénde estard la fiera?”, “;qué anda haciendo la
fiera?”, “sahora qué le pasa a la fiera?”. Nadie, ninguno de los
generales, incluso los mds bragados o reconocidos, se atre-
vian a llamarle asi, pero Villa se los permitia.



A Martin y a Baudelio les gustaba mucho la bebida. En
los tiempos de descanso, se dedicaban a jugar “la ruleta”,
que consistia en dejar todo en manos de la suerte. Para el
juego, se apagaban las luces, un revélver se amartillaba y se
arrojaba al azar sobre una mesa, mientras los jugadores
se tomaban de los brazos y pegaban el cuerpo al tablero.
Al general Villa le encabronaba que sus hombres anduvie-
ran tentando la vida de esa manera. Cuando los llegaba a
encontrar jugando, era capaz de sacar la pistola y matarlos
ahi mismo, pero eso no ocurria cuando Martin o Baudelio
jugaban. Villa los perdonaba, no sin antes meterles una re-
gafada.

Martin siempre estuvo al lado de Francisco Villa, en las
buenas y en las malas, en la tranquilidad y en la tempestad.
Cuando la Division del Norte fue disuelta a finales de 1915,
Martin persigui6 las guerrillas villistas sin pensarlo. Fue a
despedirse con mucho carifio de sus padres y se marché a
seguir la sangre destilada por la Revolucién.

Pele6 y peled, valiente, durante afios sin descanso. Se
hizo de renombre por comandar las caballerias en los tiem-
pos mds feroces de la guerra. Una ocasién, cuando trafan
muy de cerca a los changos de Murguia, Villa armé una es-
trategia para quitdrselos de encima. Martin fue el seleccio-
nado para la misién.

En El Rosario le pusieron una trampa al perfumado
de “Pancho Riatas”, apodado asi porque le gustaba llenar
los drboles de villistas ahorcados. Aunque los carrancistas
dobleteaban el ndmero de los guerrilleros, ningtin hombre
se rajo. Martin, con unos cuantos, los fue atrayendo poco a
poco, dispardndoles; se hacia el derrotado y luego otra vez
los picaba para que lo siguieran. Cuando llegd el momen-
to, dio la sefial, detonando dos granadas de mano, entonces
el general les cerr¢ la pinza. Aquella tarde murié poco mds
de la mitad de los carrancistas, dejando a los heridos a su
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suerte. Se cuenta que Francisco Murguia huy6, mientras un
general villista a todo galope le ordenaba que se detuviera,
dandole cintareadas con el sable, pero Murguia no hizo caso;
avergonzado, pidié que jamds se contara de su cobardia.

Martin Lépez habra tenido unos veintiséis afios cuando fue
muerto en combate. Su general fue a despedirlo y enterrarlo a
solas en la sierra. Se dice que Villa jamds derramaba ni una sola
lagrima por sus hombres, pero en realidad era muy sensible.
Aquella ocasioén lloré, lloré de verdad por el valiente Martin.
Murié6 cubriendo una retirada. Dicen que sus tiltimas palabras
fueron: “Si tienen miedo a morir, vdyanse. Yo me quedo”.
Una bala entré por su espalda y salié por su estémago. Con
23 heridas de bala, la muerte por fin se coronaba sobre su
juventud impedida, impedida de vivir, de envejecer, quiza
hasta de amar, mas no de luchar.






Pan para los nifios

os mujeres caminaban solitarias por la calle, bajo la
resplandeciente luna chihuahuense: sus pies apresu-
rados las encaminaban a una importante reunién. Una de
ellas trafa entre las manos una nota que marcaba el lugar y
la hora para el encuentro. Un olvidado y ya muy deshecho
vagon de tren se encontraba frente a ellas. Ahi se detuvieron.

“Y si es una trampa? Nos acusardn de traidoras”, dijo
una de ellas. “Tenemos que confiar en él, yo lo conoci, ja-
mds nos haria algo asi. Ademds, tenemos que hacerlo por
los nifios”, contesté su compafiera, mientras la abrazé fuerte.
Tomaron valor y se adentraron en el desconocido umbral del
vagon.

Una pequeria vela se encendié. Tres hombres de botas y
sombrero salieron de entre las sombras. Uno de ellos agarré
la silla que se encontraba frente a él y tom¢ asiento. Deci-
dido, se quit6 el sombrero, unos lentes pequefios y redon-
dos, también una gabardina sucia y vieja, llena de parches
y agujeros. “Ya me quité el disfraz, mis maestritas, ahora si
diganme en qué les puede servir Francisco Villa”. “;De ver-
dad es usted?”, pregunté una de ellas, sorprendida. “4No me
mandaron a hablar?”, contesté Villa. “Si, asi es, general, dis-
culpe la molestia, sabemos bien lo ocupado que estd usted.
Nosotras estamos encargadas de la primaria Benito Judrez,
toda la semana nos las hemos visto negras para darle de co-
mer a los nifios, pero ahora si, para mafiana ya no habra ni
migajas”, respondi6 la otra mujer. “Yo me acuerdo muy bien
de usted”, dijo el general y continué: “De cuando estuvimos



en el gobierno de Chihuahua. Sé de todos sus esfuerzos
para mantener la escuelita, asi que no se me preocupe,
que para mafiana esos nifos tendrdn pan y leche para de-
sayunar, tendrdn comida para todo el mes y hasta ropa les
vamos a llevar”.

Todos los asistentes del pequefio encuentro hablaron y
rieron durante un rato. “La verdad no sabemos cémo agra-
decerle, general, pensamos que usted no vendria”, coment6
una de las maestras. “Bueno, si ustedes vinieran hostiles o
quisieran habernos puesto una trampa con los carrancistas,
ni yo estarfa aqui, ni ustedes tampoco, sépanlo bien. La guerra
estd dura, de nadie podemos confiarnos, pero yo tampoco
podia dejar a los nifios asi nada mas. Arriesgamos el pellejo
por ellos, porque si el gobierno no se hace cargo de ellos,
Francisco Villa si”.

Al terminar el encuentro, a la hora de los abrazos y las
despedidas, una de las maestras pregunté: “Y, ja déonde va,
general?”. “Me voy a la sierra a seguir tirando balazos, no
le puedo decir mds. S6lo puedo decir que si queremos re-
volucionar este pafs, necesitamos nifios en la escuela, no en
la guerra, con maestros que luchen por ellos, que cuando
el gobierno no les cumpla a ellos o a los nifios lo manifies-
ten”, contest el general. El hombre se vistié de nuevo con su
disfraz y sali6 con los demds hombres que lo acomparfiaban
para la sierra, a seguir tirando balazos, tal como él lo dijo.



Me estdas matando, Baudelio

Para dénde vas, Baudelio? ;Quién te llama de tan lejos?

Dime, ;qué voz tan callada clama a gritos por tu nombre
que ya ni siquiera alcanzo a escuchar? ;Hacia dénde miran
esos ojos envueltos en ldgrimas? Mirame, Baudelio, te hablo.
Ten dignidad y mira a tu madre. Nadie hay en esta pobre
casa, mds que ti y yo. Deja ya de rezar, pues ni el santo me-
nos socorrido podria olvidar todas tus injurias. ;Para qué el
arma, hijo? Contéstame, Baudelio. Ahi vas otra vez, al infier-
no, a desatar el miedo, a vender tu pobre felicidad, a vivir
del robo y de la muerte.

Tu abuela te nombré Baudelio por apellidarte Uribe,
para honrar la memoria de un joven villista, siempre leal a
su pueblo. Desde siempre fuiste un nifio lleno de coraje, de
enojo. ;Qué hice mal, hijo, dime? Nunca aposté por tu rabia,
¢acaso te crie mal, acaso te falt6 algo? Te saliste de la escuela
para trabajar en una maquila y todavia muy nifio comen-
zaste a trabajar de la tierra. Pero, Baudelio, no es lo mismo
sembrar maiz que amapola. Nos irfa mal, si, pero serfas mi
nifio atin, y no de aquello que te llama, no de ese impulso
que te domina.

Fue la misma abuela quien te habl6 sobre el primer Bau-
delio, y lo que hacia con sus enemigos. Pues en cuanto los
perdonaba, les cortaba un pedazo de oreja y los dejaba ir,
siempre con la condicién de que, si volvian a caer en sus ma-
nos, se los pasaba por las armas. Pero aqui estds, con Fran-
cisco Villa impreso en los brazos, porque no sabes llevarlo
en el corazoén. Ta, hijo, que heredaste la Revolucién y no has



entendido nada. Ahora te llaman Baudelio “el Mochaorejas”,
por hacer lo mismo que él hacia.

Me estds matando, Baudelio; td y tu miseria nos estdan
matando, y si te vas esta noche, no vuelvas, porque este no
sera mas tu hogar. No mds abrazos, ni caricias, comida o pa-
labras de aliento de mi parte. Porque un dfa te van a matar y
tt a mi me vas a matar con tu muerte.

Has estado lejos de mi, de lo que te guardé y cuidé du-
rante muchos afios. Tanto tiempo te has ido, y tan lejos, que
parecieras otra persona. Ahora te apareces como un alma en
pena, sélo para desaparecer de nuevo.

Tan ocupado has estado ultrajando y asesinando que no
sabes siquiera, que otra vez, los ricos y poderosos quieren
agenciarse nuestra tierra. Comprarla, Baudelio, comprar-
la por una retribucién tan mezquina. Todo porque nuestra
humilde casa se halla dentro de sus planes para quedarse
con lo que hay debajo. Pero tu corazén se sobresalta al sentir
la lluvia de balas, al sentir sobre tu regazo una cualquiera,
mientras te despachas una cerveza. Hijo mio, mientras pue-
das, quitate el apellido. Arrdncalo de tu ser, si vas a andar
haciendo chingaderas.

Hace mucho tiempo la Revolucion fue la pesadilla de los
ricos, de los duefios de las minas, de la tierra y de los bancos.
Ta que llevas la juventud, Baudelio, ti que llevas el arma, tt
que llevas a Francisco Villa en los costados, cuidando de
ti, deja ya de apuntar el arma contra otros. No mates a los
nifios con tus vicios, deja de robar al inocente. Vuelve a casa,
Baudelio. Vuelve a casa, si es que atn td eres mi hijo.
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El grito de las flores

Y si me matan por decir que hoy en la mesa falta el pan
serd el cafion y no el rosal, el que repita la cancion.

Si el tiempo nuevo ha de venir lo quiero nuestro, hoy, aqui
porque estoy harto de esperar, amando un mundo sin amor.
Esciichenme... quiero ser flor, pero si no seré fusil.

Los GUARAGUAO

lla exclamacién, varias descargas de mduser trona-
ron, las ametralladoras rugieron y un tiro de gracia final reso-
né para destrozar la temida mente del lider guerrillero.

Quisieron desintegrarlo con sus cafiones, despedazar
cada centimetro de materia hasta no dejar ni el milimetro
mds insignificante de carne, ni la gota mds pobre de sangre.
Pero sus disparos terminaron por hacerlo leyenda mil veces
mas.

—ijAtentos todos, atentos! Cierren puertas y ventanas.
(Dénde estdn los guardias, dénde estdn, les digo? —grit6
angustiado un hombre a la distancia. Sus pasos lo traian
apresurado a través de la calle Zaragoza, al preciso lugar en
el que esos mismos guardias asomaron la vista y la boca de
sus fusiles por la orilla de sus resguardos.

i S 7 iva Villa! —grit6 un desconocido. Seguido de aque-



Desde el horizonte, una huella infinita de estrellas liqui-
das y rojizas manchaba la polvorienta superficie de las calles
de Parral, Chihuahua, dejando su marca; ellas perseguian a
aquel hombre a la distancia, quien poco a poco fue vislum-
brado por los centinelas.

El nombre de aquel desconocido era Ramén Contreras y
esas marcas en el suelo eran gotas de su sangre, de su amar-
gura y su propio dolor. Ramén pedia socorro aquella triste
mafiana del 20 de julio del 23, en la que el general Francisco
Villa fue asesinado. Al llegar a la casa, después de dar la con-
trasefia correcta, el portén trasero por fin se abrié ante sus
quejidos. Los guardias, quienes solian proteger la modesta
vivienda en la que vivia el general con su esposa Manuela
Casas y su hijo José Trinidad Villa, de apenas unos meses de
edad, fueron puestos en aviso y convirtieron aquella sim-
ple casa en una fortaleza. Como si la Revolucién volviese
a levantarse del suefio en el que habia sido puesta por los
reaccionarios. Los guardias prepararon sus armas, ante la
amenazante posibilidad de que los asesinos quisieran tomar
el lugar por asalto.

A Ramoén le colgaba la mano tan sélo de un pellejo de
carne. Con el antebrazo cocido a balazos, fue recibido por la
misma esposa del general.

—:Qué pas6, Ramoén? Escuchamos varias rdfagas. ;En
dénde estd el jefe? —dijo Manuela, mientras su voz se co-
menzaba a quebrar al no ver a su esposo.

—Se acabd el jefe, sefiora Manuela, se acab¢ el jefe —le
dijo el fiel villista, entre ldgrimas y sollozos. La sefiora Villa
cortd lo que quizd serfa un tendén con unas pequefias tijeras
para coser, separando por fin la mano del brazo destrozado
del soldado, haciéndole mds tarde una pequefia curacion.

—Yo hubiera deseado morir con el jefe, sefiora, yo lo hu-
biera querido asi. Unos cobardes nos emboscaron en la calle
Gabino Barreda —Ramén comenzé a narrar lo sucedido—.
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Pero no pudimos hacer nada contra esos mentados tipos.
Trafan fusiles, ametralladoras, estaban muy bien pertrechados
y muy bien escondidos. Estos no fueron unos cualquiera, sefio-
ra Manuela, este fue el gobierno de ese manco perfumado jijo
de la chingada.

Al mismo tiempo, algunos destellos de luz blanca, pro-
ducidos por las cdmaras de los fotégrafos, chocaron contra
los cuerpos desechos y atn tibios de los asesinados. La ley
lleg6 a poner orden. Aunque aun con cierta mella, los gen-
darmes que ahi se encontraban, miraban desconcertados y
se negaban a creer en lo que sus ojos veian: el cadaver de
Francisco Villa. Imposible, incomprensible.

La sangre escurri6 por unos momentos como si el auto-
moévil Dodge Brother, modelo 1913, fuera el mismo al que
habian asesinado a tiros, estampado contra un &rbol, con
mads de cien agujeros de bala y unas breves siluetas sin for-
ma ocupando su interior. Mientras todo a su alrededor eran
llantos y quejidos, la mal llamada “chusma” hablé entonces,
porque no pudo callar lo que sus corazones sufrian. Porque
de todos los que ahi se encontraban, ninguno venia de cuna
blanda. “;Quién maté a Pancho Villa?”, preguntaba la gente.
“Céllese”, contestaban los bufones, los lacayos; y la gente, por
temor, callaba. Faltaba Pancho Villa.

Escoltados por sus propios hombres y amigos cercanos,
los cuerpos de los asesinados a traicion fueron llevados al
hotel Hidalgo, mismo que el general le habia obsequiado
a su esposa como regalo de bodas. Ahf se efectuarfa la au-
topsia del general y sus acompafiantes. Cubiertas las partes
inferiores del cuerpo de Francisco Villa, de nuevo chocaron
los golpes de luz blanca contra su cuero ensangrentado, con-
tra los 6rganos destruidos y desnudos que se asomaban por
encima de su piel, para asi, hacer durar la tragedia mil afios
mads. Muerto Francisco Villa, muerto Doroteo Arango, yacia
postrado sobre una cama de bronce.
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A solas, terminada la autopsia, en alguna parte del ho-
tel, con la misma intimidad que s6lo una esposa guarda,
con el mismo dolor que sélo una viuda puede resistir; de-
solada y encabronada, Manuela limpia el cuerpo desnudo
de su esposo. Lava con cuidado cada una de las heridas de
su marido, sus manos, sus brazos, su vientre, su pecho,
su cara. Al terminar, lo viste con un traje oscuro para su
dltima despedida.

El rebelde, el guerrillero, aquel hombre alguna vez
peén, quien se habia casado mds de veinte ocasiones,
es acompafiado sélo por Manuela. Todas las esposas del
general se encuentran dispersas por el norte del pais. El
caudillo es guardado por gente del pueblo, por sus Dora-
dos y otros soldados que habian servido a la causa. Muy
temprano en la mafiana, por érdenes del gobierno, quien
teme un levantamiento, es llevado a enterrar en una pe-
quefia carreta, escoltado por una inmensa procesién de
lloronas y rostros tristes.

La gente rodea el sepulcro, ofrendan al muerto arreglos
florales, algunos muy pomposos, otros muy humildes. De
blanco, amarillo, rojo, azul, rosa y verde se visten los colo-
res que acompafan al general en su entierro. Tantos son los
arreglos florales que, para lograrse acomodar, los mismos
asistentes forman paredes coloridas y contrafuertes aroma-
tizados.

Frente a ese mismo monumento de flores que la gente
del pueblo ha obsequiado con amor, esperanza y amargura,
para recordar al revolucionario asesinado, Manuela se des-
pide. Envuelta en su rebozo negro, cubierta desde el rostro
hasta los tobillos, como cualquier otra viuda que lo acaba
de perder todo o casi todo, se encuentra hincada con la mi-
rada eternamente perdida ante la tumba del soldado. Ahi,
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en su entierro de rebelde, de campesino, de bestia furiosa,
de pesadilla encarnada, de amante desmesurado, de padre
carifioso, de suefio incumplido; ante ese altar de flores en el
cual no cabe mds que un “Viva Villa!”.







El hijo desobediente

odeado s6lo de completa oscuridad, en compafiia de
nadie, un nifio avanzaba dando tropiezos a lo largo
de un camino. Sus brazos y hombros arrastraban una espe-
cie de bulto, tan grande, que facilmente superaba el tamafio
de su propio cuerpo. Conforme sus débiles y cansados pies
lo alejaban de un campo de batalla, los estruendos ensor-
decedores de los cafiones villistas cada vez iban perdiendo
potencia.
Fue de aquel campo de guerra donde rescaté a su padre,
o lo que quedaba de él. Malherido, medio vivo, medio muerto.
Sélo €l con sus manos, brazos y piernas, medio lo cargaba, me-
dio lo arrastraba; con un aferre de los mil demonios, decidido
a todo, decidido a salvarle la vida.

El atardecer habia caido de pronto, tomando a todos los sol-
dados desprevenidos, mientras sus propias sombras grises
en posicion de tiro adn se veian reflejadas en la tierra. El sol
por fin se despedia de Torreén y sus adyacentes cerros for-
tificados. Los tltimos rayos calidos pegaban sobre las pieles
de los vivos y los muertos. La balacera, como el cauce de un
rio ante una fiera sequia, se fue secando poco a poco, a me-
dida que los disparos ya sélo fueron esporddicos, arritmicos.

Cafa la noche y en algtn lugar del ala derecha villista
se produjo uno de los empujes mds violentos contra el ala



izquierda del ejército federal. Los rebeldes notaron inconsis-
tencias en las lineas defensivas del enemigo y aprovecharon
el error. Con rabia, la infanterfa villista rompi6 una, dos, tres
y cuatro lineas extendidas a lo largo de varios kilémetros.
Sin embargo, poco a poco, el esfuerzo rebelde fue disminu-
yendo por el fuego mixto de los colorados y los federales.

En medio del terregal, en un intercambio de tiros casi a
quemarropa y en pelea casi cuerpo a cuerpo, con machete o
sable en mano, uno a uno los villistas fueron rechazados en
una contraofensiva envolvente del enemigo. El arrojo del ala
derecha villista fue detenido y obligado a retirarse. Ante el
hundimiento del flanco derecho, la duda y la confusién se
hizo presente también en el centro del campo que domina-
ban los guerrilleros.

En la huida, los hombres tropezaban, eran heridos o
cafan muertos con disparos en sus espaldas, mientras in-
tentaban escapar de la contraofensiva federal. Las lineas
defensivas villistas comenzaron a flaquear, generando es-
tragos en toda la vanguardia.

Fue entonces, en aquel arrebato de pdlvora y sangre, que
uno de tantos soldados cayé malherido; primero de rodillas,
para luego dejar caer el mduser y también para dejar caer
por completo el pecho sobre la tierra. El rifle tirado a unos
centimetros de su mano izquierda quedé abandonado, ain
con la boca humeante y con media cartuchera vacia. Botas,
huaraches y pies descalzos corrian a su alrededor entre la
maleza y el polvo. A la altura de su espalda baja comenz6 a
escurrir un liquido rojizo, y por debajo de él, en la tierra, co-
menzaba a formarse un pequefio charco del mismo liquido
espeso.

La retirada desordenada y escandalosa de las lineas de-
fensivas villistas, después de varios momentos de horror e
incertidumbre, por fin fue detenida por una serie de hom-
bres notables a caballo, quienes comenzaron a mover sus
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bestias de un lado a otro, a arrojar gritos, 6rdenes y amena-
zas para apear a sus compaferos. Aunque, al ver el miedo
presente en los ojos de los soldados, esos mismos hombres
se dedicaron a convencer de otra manera. “Hédganlo por
Dios, por caridad si es necesario, mis hermanitos, que esto
todavia no se ha acabado”, “a formarse, hombres, a pelear”,
“sa dénde van? La guerra estd del otro lado”, decia uno de
ellos, mientras su animal se levantaba sobre sus dos patas,
lanzando relinchos de mdquina de guerra.

Cuando la desesperacién de los hombres se contuvo al
mirar los ojos de sus comandantes, los “jVivas!” resurgieron
y la valentia volvi6, para una vez mads, tratar de recuperar
los metros perdidos.

En algtin lugar de ese mismo campo de batalla, un nifio
se encontraba perdido, entre el desorden repentino de la
ofensiva y la retirada del ejército. Buscaba a su padre, pensé
que no lo encontrarfa nunca mds entre toda la masa ensan-
grentada y derrotada.

Fue ahi, en los surcos de la tierra, en las trincheras y las
pequenas protecciones de piedra, que el nifio lo encontré al
fin, después de buscarlo por unos minutos. Ahi estaba su
padre, tirado boca abajo. Lo reconocié por las pafioletas ro-
jas que llevaba en el cinto. Lo rodeaban cientos de casquillos
de balas amarillentos, parecia un santo entre todo lo dorado
y todo el brillo. Caballos muertos y cuerpos despedazados
con rostros aterrorizados, sorprendidos, lo miraban con re-
celo por ser el inico sobreviviente.

Con un dolor profundo se quejaba, temia por su propia
vida. El revolucionario herido se lamentaba con la boca llena
de tierra llamando a quien fuese, aullaba por un médico, por
sus compafieros, por quien fuera y ahi aparecid, por fin, su
posible salvacién. Habia sido abandonado por la Revolucién,
porque la Revolucién era un monstruo que no se detenfa por
nada ni nadie. Mas no habia sido abandonado por su hijo.
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Porque para él y su primogénito el tiempo no existia ya, era
eso mismo de lo que carecia el hombre malherido. Porque
para ambos no existia ya ni el principio, ni el final, sélo la
muerte y su amenaza. Esa misma muerte repentina y fiera
que se iba apoderando poco a poco del entumecido cuerpo
del padre. Anestésica y terrible, la muerte ganaba suefio, y a
ratos se deterioraba y generaba la consciencia de su propia
presencia, y la imagen tremenda del espectdculo sangrien-
to de una barriga desgarrada, rota, de la cual brotaban sus
propias entrafias.

Ante el horror y la tragedia misma, la poca certeza sobre
el proceder de la muerte fue una totalidad. Y es que la ame-
naza era ahora una sentencia, y el tiempo era ahora lo que
postraria por completo esa muerte inmaterial en el cuerpo
de su padre, para terminar de coronarse sobre cada d4tomo
y cada célula.

Era sélo la intencién de su hijo lo que podria cambiar el
destino de aquel suceso y fue esa propia intencién la que se
transformo en accién. Desesperado por salvarlo, por hacerlo
vivir, por hacerlo su padre un momento mds, su hijo lo tomé
por debajo de los brazos, lo abrazé, lo cargd, aunque no del
todo, pues su tamafio no lo permitia; buena parte de las pier-
nas iba arrastrdndose. Con rebeldia, con necedad, con toda
la fuerza sobre su espalda cuarteada y sus caderas macizas,
el nifio comenz6 a llevar la poca vida de su padre sobre su
mal alimentado dorso.

Metro a metro, el trayecto se transformé en kilémetros,
pero el camino parecia no terminar. La distancia entre el
campo de batalla y la retaguardia villista, en la cual se en-
contraban los vagones de ferrocarril acondicionados para
el servicio sanitario de todos los soldados, era inmensa. La
misma brigada especializada de la Divisién del Norte iba y
venia noches y dias completos, con bestias o transportes mo-
torizados si el camino lo permitia, cargando heridos y muer-
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tos. Era imposible para los que ahi se encontraban, creer en
lo que los ojos vefan: un nifio tratando de salvarle la vida
a su padre, con todo el peso sobre sus brazos y su espalda,
entre todo ese trecho.

Pedia ayuda a gritos a aquellos mismos que iban o venian,
mientras los lloriqueos se lo permitian. Nadie lo ayudé, pues
cada que algin hombre se acercaba y vefa el desastre en la
barriga de su padre, preferia irse en silencio. Algunos se atre-
vieron a decir: “No chamaco, éste ya no la cuenta”. Todos
los hombres y mujeres estaban ocupados en algo, buscando
a su padre, madre, hijo, hija, esposos, hermanos. Venian del
infierno, de un campo de batalla repleto de muertos, y aquel
camino era la nada, era un limbo, del cual sélo con suerte se
podia salir vivo o muerto. Las revoluciones son hechas con
soldados, hombres o mujeres, el mismo pueblo armado, pero
la muerte es tinica, propia, individual, y para morir basta un
solo corazoén, por eso el nifio estaba solo, solo en comparifa
de su padre y la muerte.

En pelotones, regimientos o divisiones la Revolucién era
una misma, con su voz, con su pufio y su fuego. Como un
anti-Leviatdn se levantaba a pelear y a aplastar todo aquello
que le pudiera ser contrario. Pero ;y qué si una de sus partes
moria?, ;si una de sus células fallecia? Nada ocurrirfa, por-
que esa singularidad no era importante, aunque para el nifio
lo fuera todo. En terrible y amarga soledad arrastraba sus
pies y los pies de su padre, que dejaban huella y sangre. Las
manos del nifio hacian el esfuerzo sobrehumano; avanzaba
con las espaldas hacia atrds, con todo el cuidado de no trope-
zar; en ocasiones, cargaba de maneras distintas a su padre,
sin dejarlo en el suelo por completo, para seguir adelante.
La combustién de energia dentro de su cuerpo produjo un
calor interno que se apoder6 de su pequefio cuerpo. Su boca
y nariz heladas inhalaban y exhalaban, agitadas. Sus brazos
ardian, los dedos de sus manos, como ganchos metélicos

EL HIJO DESOBEDIENTE | 75



incrustados a su padre, dolian y no podian ya cambiar de
forma, pues se hallaban entumecidos. El tiempo avanzaba y
la distancia era incierta.

Caminaba, caminaba, caminaba hecho una fiera, lleno
de lagrimas y dudas. Decidido a no perder a su padre, con
todo ardiendo, todo quemando dentro de él. Dolia, todo do-
lfa en él.

{Cémo era posible que tanto dolor cupiera en un cuerpo
tan pequefio? Y, ;como era posible que tanto dolor pudiera
cargar con tanta muerte? Porque doleria mds perder a su pa-
dre, doleria més saber que, si por un segundo o un solo ins-
tante de calma o descanso, la muerte finalmente se postrara
sobre su progenitor y se apropiara de ese cuerpo. Obstinado,
el nifio siguid y siguio.

La muerte se aligeré por un momento, como si sélo fuera
un mal suefio de aquellos que la padecen. La luna con toda
su claridad, muy en lo alto, como faro justo sobre sus cabe-
zas, comenzd a conspirar a su favor y alumbraba el sendero
aun por recorrer. Alld a lo lejos estaban por fin los trenes,
ubicados entre la multitud de hogueras de todo el personal,
quien se hallaba a la espera constante de noticias del com-
bate. Cada fogata brillaba entre la oscuridad, apresando al
gigantesco animal de hierro, a toda esa marafna inmensa de
vagones, fierros y madera.

Largos, terrestres, como gusanos o serpientes yacian ah{
los trenes estacionados de la brigada sanitaria de la Divi-
sién del Norte. Inmersos en la tranquilidad de la noche, con
los heridos en sus entrafias, ahf entre toda la masa metélica,
dentro de los carros con todos sus doctores y enfermeros, se
hallaba la salvacién de su padre.
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—Felipe, hijo mio, déjeme aqui —dijo su padre apenas
con un leve quejido—. Me voy a morir, me estoy murien-
do. Dime, ;a dénde me llevas, mi hijo? Déjame aqui, déjame
descansar.

—No, pap4, no lo voy a dejar aqui. Alld estdn los trenes,
puedo verlos. Falta poco, falta poco —contesté el nifio.

—Que me dejes, Felipe. El combate esta bien tupido, no
sabemos si el ejército venga en retirada o no. Tienes que de-
jarme o te van a agarrar. No quiero que te agarren porque si
no también te van a matar —dijo su padre desesperado. La
lucidez triunfé entre su estado moribundo.

—No, pap4, yo a usted no lo voy a dejar, y usted tam-
poco me va a dejar a mi. No tengo a nadie mds. Vamos a
pasear mafiana por las calles de Torreén. Pancho Villa dijo
que ibamos a triunfar —Felipe no dejaba de caminar con su
padre a rastras, temiendo que finalmente la vida de su padre
se diera por vencida. De nuevo, comenz6 a llorar.

—iFelipe, ya! Hazme caso, mocoso jijo —La voz del sol-
dado se quebr6—. En el momento en el que me muera, me
dejas aqui y te sigues con “la bola”, ellos te van a dar lo que
necesites. Prométemelo, mi hijo.

—Se lo prometo, papd —contest6 Felipe, resignado.

—Cuideseme mucho, mijito, es usted muy valiente, se ha
portado bien valiente. Péngase cabrén cuando yo ya no esté.
Gracias por acompafiarme. Lo quie... —la voz de su padre se
cort6 de un tirén.

Felipe se detuvo, en silencio, lentamente puso a su padre
en el suelo. El caddver tenia los ojos completamente abiertos,
la muerte no lo dejé terminar su frase, ni siquiera cerrar los
ojos para el eterno descanso. El nifio llevé sus manos ensan-
grentadas a su boca, ldgrimas corrieron con fuerza por sus
mejillas. “Perdéneme, papd, perdéneme, perdéneme”, decia
y decia.

EL HIJO DESOBEDIENTE

~
~



Felipe se eché a llorar a su lado. Un arrepentimiento mortal
dej6 en su interior un hueco asesino, el mismo que no lo dejaba
ponerse de pie e irse, como se lo dijo su padre. Quién sabe qué
hubiera pasado si no hubiera sido un hijo desobediente, quién
sabe qué hubiera pasado si justo antes de la contraofensiva de
los federales, el miedo al combate no lo hubiese echado a correr
entre los plomazos. “;Por qué tuve que huir? ;Por qué tuve que
ser tan cobarde? ;Por qué no pude ser como los otros nifios de
la infanteria villista?”. S6lo otras realidades saben qué hubiera
ocurrido, si entre la refriega no hubiera obligado a su padre a
salir de su resguardo de piedra a buscarlo.

Las ldgrimas caen en las heridas de su padre, y lo cierto
es que él no podria haber sabido la realidad de los hechos. El
nifio pensaba que la muerte de su padre era su propia culpa.
Pero Felipe no fue un hijo desobediente por irse del lado de
su padre en los momentos més dificiles; porque ante la guerra
y la muerte, todos los hombres, hasta el m4s valiente, no son
mads que nifios indefensos. No, Felipe fue realmente desobe-
diente porque ante el desorden, porque ante la soledad y la
terrible situacién fue a buscar a su padre; lo encontré y traté
de salvarle la vida, incluso con la posibilidad de que éI tam-
bién la perdiera.

Un soldado sucio y harapiento que por ahi pasaba fue
testigo del suceso. Se tambaleaba de cansancio y pertenecia
a la misma brigada sanitaria de la Divisién. Fue aquel tinico
hombre quien sintié la necesidad de ponerse a un costado
del infante, y se detuvo por completo ante la locura del ir y
venir de hombres heridos, enfermeros y camilleros.

—;Qué pasé aqui, muchachito? —pregunté el hombre—.
(En qué le puedo ayudar?

—Mi papd... —contest6 Felipe.

—DMe doy cuenta. ;Dénde estd tu madre?

—Muerta.

—¢Tienes a alguien?
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—No, nomds lo tenfa a él y ya no estd —el nifio contesto.
El soldado prefirié guardar silencio y lo abrazé con fuerza,
mientras el lloriqueo aumentaba. Asi pasaron los minutos
de Felipe entre los brazos del soldado.

—Mira, nifio, no podemos hacer mucho, pero podemos
darle santa sepultura, tu papa tiene que descansar. Nos cor-
tamos por acd —seflalé un grupo de drboles a unos cuantos
metros de ahi—. Y lo enterramos. Hay mucho por hacer acd
todavia, nifio. La guerra sigue. ;Vamos? —pregunto el solda-
do. Felipe asintid, secindose las enormes mejillas enrojecidas.

Los nifios huérfanos tenian que reportarse con algunos co-
mandantes que pudieran asignarles algtn tutor o alguien que
los cuidara, en las distintas brigadas de apoyo de las lineas de
suministros. Al dia siguiente del entierro Felipe se despidié
con un gran abrazo del soldado, pues los destinos de esta histo-
ria, de su historia, no podian unirlos por mucho tiempo.

—~Geracias, sefior. Gracias por todo —dijo Felipe, mien-
tras lo soltaba.

—No hay nada que agradecer, muchachito, y cuando
tengas tiempo de visitarnos, pregunta por Mariano Azuela,
aqui estaré para servirte cuando lo necesites —contesté el
soldado con una gran sonrisa sobre su rostro.

Los combates terminaron semanas mads tarde. El ejército
rebelde avanz6 sobre los vestigios heridos de los federales.
Gomez Palacio, Torreén, San Pedro y todas las ciudades de
los alrededores cayeron ante los villistas en peleas encarne-
cidas, gracias al sacrificio de hombres, mujeres y nifios como
Felipe, su padre o las enfermeras pertenecientes a las distin-
tas brigadas sanitarias, que salvaron soldados en inconta-
bles ocasiones.






El mudo

n el camino de vuelta a Chihuahua dejé sus pobres al-

mas, quietecitas y entumecidas. Lo que quedaba de la
Divisién del Norte venia repartido en pedazos, con muchos
hombres heridos, hambrientos, sufriendo el frio y las lloviz-
nas. Venfamos de ser derrotados por dltima vez en Sonora.
Aquel par me pidi6 que los abandonara ahi merito, al margen
del camino. Los dos nifios, casi hombres, forjados al calor del
combate me sugirieron que ahi los olvidara, porque no po-
dfamos venirlos ya cargando, pues traiamos al enemigo en
la cola, y aunque me negaba su necedad me gand, porque
nunca Francisco Villa deja a sus hombres atr4s.

Comenzaba otra vez a nevar en la sierra cuando los ba-
jamos de sus bestias, no se quejaban de sus heridas, por te-
mor a que su general se fuera a arrepentir. Los cubrimos con
su cobija, algunos hombres me ayudaron y nos tratamos de
asegurar que sus ultimos momentos en este mundo fueran
lo menos dolorosos posibles con algunos tragos de sotol. Al
ponerme de pie, monté mi caballo una vez mds sin mucho
que decir. Yo que a los hombres dominaba con la mirada, y a
ellos que les debia tanto, no pude ni siquiera verlos a los ojos
cuando se quedaron ahi recostados, quejandose del dolor.
Conforme avanz6 mi caballo, regresé mi mirada hacia ellos,
me alejaba, mientras que la nieve los iba cubriendo poco a
poco. Ni una ldgrima soltaron esos jévenes en el adids, mien-
tras que yo, siendo quesque un general de gran experiencia,
quesque lider de la Revolucién, sentia como se me cosia el
corazon a balazos. En la despedida, y ya con cierta distancia



uno de ellos dijo algo que me hizo mucha mella y me puso a
moquear como a un vil chamaco: “jAdiés, mi general, usted
nunca se raje!”, pero jquiere usted saber cudl fue mi respues-
ta? No hubo respuesta.

@



El espiritu de Villa

Podrdn morir las personas, pero jamds sus ideas.

CHE GUEVARA

n el pueblo se cuenta que cuando alguien fallece o

muere de manera tan repentina, su espiritu regresa a
cumplir con sus pendientes. Esta historia no es sencilla, lo
que estds a punto de escuchar no es diferente a lo que te ha
contado tu abuelo sobre la sierra y el diablo, o aquellos cuen-
tos de ahorcados y sus tesoros, que aun después de muertos,
andan buscando al que les rob6 su oro. Esta historia no es
diferente tampoco, a la de aquella mujer que en su locura
asesind a sus hijos, y ahora los busca desesperada desde el
otro mundo, llaméndolos a gritos. Alguna vez un taxista me
conté cuando un anciano le pidi6 un viaje, y aquella alma,
decia el chofer, que todavia se asumia como un revolucio-
nario decfa que su mision era llevarle al mismisimo general
Francisco Villa una bolsa de oro. Aquel espiritu le pagé al
pobre chofer con una de esas mismas monedas después de
llevarlo a una vieja estacion de trenes en Ciudad Judrez para,
al final, verlo desaparecer entre las sombras. En efecto, mi
amigo, esta es una historia para villistas, pero sobre todo



para no villistas que, sin saberlo, pasan ahora a formar parte
de las filas de la inquebrantable Divisién del Norte.

Escuche, el cuento dice algo asi: cuando mueras, sentirds
que cien afios pasan como un abrir y cerrar de ojos. Una
eternidad serd un segundo, y mientras te mantienes suspen-
dido en el frio umbral de la nada, algo te habrd de hacer
regresar. Ese algo serdn esos viejos pendientes que dejaste
en vida, los cuales te habrdn de marcar como res rumbo al
matadero, aun después de muerto. De esta manera vendrds
a visitar de nuevo este plano, justo asi como todos los espiri-
tus que recorren el mundo tratando de resolver sus asuntos.
Porque ese algo, que quedé inconcluso, te recuerda y nos
recuerda sus pendientes. En fin, jes acaso esta historia una
sobre pendientes y fantasmas, o espiritus? No.

A todos nos pasa, a todos, ni pierdas las riendas, porque
hasta al general Pancho Villa le pas6, ¢lo conoces? Era un
gran hombre de alld por inicios del siglo pasado, honesto,
valiente, honrado. Aunque primero fue bandolero porque
hacia falta, después se convirti6 en un revolucionario pues
las injusticias lo llamaron a responder.

Muchos se han hecho de la vista gorda para aceptar
quién fue el asesino del general Villa, y no hablo de los que
jalaron el gatillo, hablo de los que planearon el complot y lo
dejaron suceder, por lo que ya va siendo hora de sefialarlos.
Hablo del gobierno de aquella época, encabezado por un tal
Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles, ellos fueron quienes
dejaron que el asesinato ocurriera, y asi hasta su muerte lo fue-
ron negando, aventdndose la bolita. ;Qué tanto miedo le habran
tenido al general aun muerto?

El general Villa, como hombre de accién, que muchas ve-
ces habia escapado al destino de la muerte, fue asesinado un
20 de julio de 1923, dejando varias esposas, numerosos hijos,
y todavia varios pendientes por resolver. Aunque el general
Villa bien sospechaba sobre las intenciones de los conspi-
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radores para asesinarlo, nunca terminé de imaginarse ni la
forma, ni el lugar, ni el tiempo en cémo se desarrollarfan los
hechos. Al terminar la guerra, Pancho sofiaba con llevar una
vida en paz, al margen de la politica, aunque la violencia lo
arrastraba a tomar alguna posicién por un hombre u otro.
Su trabajo, sus logros y sus ensefianzas durante esa peque-
fla parte de su vida como jefe de la hacienda en Canutillo
fueron la pieza clave para entender cémo el hombre que su-
frié para aprender, aprendi6 para que su pueblo no sufriera
nunca mas.

Lo que vengo a decir va mds alld del bien y el mal, mds
alld de la vida o la muerte, del tiempo o el amor. Esta his-
toria es acerca de los pendientes, y del porqué los muertos
regresan a este mundo para jalarte las patas. ;Pero, entonces
cudles eran esos pendientes? Aqui desde la oscuridad pue-
do asegurar que uno de los pendientes mds sencillos, que
el general Villa dejé atrds en este mundo de los vivos, fue el
de comerse una sandia. Si, escuchd bien usted, el devorarse
una sandia que carifiosamente le habia preparado Manuela
Casas, al salir de su casa en Parral, Chihuahua. ;Quién ima-
ginaria —decia su esposa, Manuelita— que con esa sandia
despedia al jefe hacia la eternidad? La sandia fue un pre-
texto, casi un capricho, de esa misma eternidad para que la
pareja de enamorados se despidieran para siempre, y qué
bueno, porque las cosas y las personas a veces se acaban sin
despedirse, cayendo con todo su peso sobre nuestros fragi-
les corazones y almas. Por lo cual, una despedida, buena o
mala, siempre es buena, pese a lo que implique, sea por una
sandia u otra cosa. Y por curioso que parezca al término del
atentado, cuando las balas habian dejado de sonar, habiendo
terminado con su terrible cometido, la sandia no habia reci-
bido ni un solo disparo, mientras todos adentro del vehiculo
yacian muertos. Asi, el pendiente permanecié intacto para
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la eternidad, y seguiria asi, pues, ;cémo harfa entonces un
muerto para comerse la sandfa?

Pendientes, puros pendientes. Este es un mismo pen-
diente, ;se da usted cuenta? ;Podré yo terminar de contar
la historia antes de ser llamado por la pelona? No lo sé,
antes que nada, tengo que contarles la historia, ya me he
extendido lo suficiente, y eso que ain no comienzo. Bue-
no, como decia, unos dias antes de su asesinato, Villa ya
se estaba preparando para imponer sus cldsicas trampas
y juegos al enemigo, listo para irse a dormir a un lugar
para amanecer en otro, a veces hasta con las botas puestas.
“Si sigo asi, estos changos me quiebran”, pensaba Pancho.
“Va llegando el momento de zumbarles la canasta”. Por eso
les ordend a algunos de sus escoltas en Canutillo le prepa-
raran unos quesos; segin su hijo adoptivo Pifioncito, con
quesos se referfa a unos caballos, que mand¢ a traer de su
hacienda en Canutillo, y los pidi6 para que los esperaran a
las afueras de Parral, ;para qué? Seguramente para hacer
perder su rastro, porque después de todo, los mismos cons-
piradores sabian que si el general se subia a esos “quesos”
ya no lo agarraban. Puede entonces que este sea uno de los
otros pendientes que mi general dej6 atrds, el subirse por
dltima vez a uno de esos caballos. Ahora sabemos bien que
el espiritu de Villa cabalga, porque sin necesidad de andar
en el mundo de los vivos, muchos, pero muchos de nues-
tros hermanitos todavia lo recuerdan arriba de un caballo,
y qué bonita cosa andar por la sierra, o por los llanos a
caballo gritando jque viva Villa!

Hace unos segundos, que bien podian ser toda una
vida, comencé esta historia, jverdad?

(Cudnto llevamos? Dame la hora. ;Les conté la vez que
un presidente de la nacién que se sentia villista, y que usa-
ba lentes oscuros, medio pelén, pero bien matén ordend
honrar al general Villa?, este sefior ordené trasladar los
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huesos del general desde Parral, hasta la ciudad de Méxi-
co en una gran marcha fanebre. Pero para ese entonces a
Pancho, ya en su santo sepulcro le habian robado la cabeza,
escucho usted bien, le quitaron la cabeza y desde entonces,
sepa dios dénde andard. Yo creo que uno de sus grandes
pendientes es encontrar su cabeza. Sean como sean las co-
sas, a uno muerto pues como quiera la cabeza ya no le sirve
de mucho, pero imaginese, ;como puede andar un hombre
sin su cabeza? Hay varios que se dicen estar vivos y nomads
pareciera que no tienen cabeza. Y no, no estoy hablando de
las autoridades.

Puros pendientes, jverdad? Es triste irse de esta vida
dejando puros pendientes. Uno de los grandes pendientes
de Pancho Villa fueron sus esposas y sus hijos. Cuidar de
ellos, atenderlos con carifio y darles una buena educacién
eran s6lo algunas de sus tareas inconclusas. Vivir no es
para todos, a muchos les cuesta vivir sélo un segundo, y
a otros les cuesta morir toda una vida. Los hombres que
viven toda la vida, como bragados entre los bragados, de-
jan pendientes, a veces miles de ellos, porque cada nombre,
cada peso, cada bala y cada pregunta es un asunto sin re-
solver. Villa decia que después de muerto, todavia muchos
habrian de comer y vivir de él, y por lo que veo desde las
sombras, parece que asi es. Por lo cual, para comenzar a
contar esta historia es importante que sepas el costo del
sacrificio, no importa quién seas, hay que dejar algo en el
camino.

La cuestiéon no es mostrarse descaradamente villista.
La cuestién es llevar la Revolucién en el corazén, no en la
lengua para vivir de ella como dijo el Che. La Revolucién
se hace dia a dia. Y ésta es una historia también sobre la
Revolucién, por eso no crean, amigos, que el revoluciona-
rio sélo tira tiros. El revolucionario desobedece, porque
no es capaz de tolerar ningun acto de injusticia, ;ésta es
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una historia sobre desobedientes? Pues si, y esos déjeme
le digo, son los que me caen mejor. El revolucionario se
levanta temprano, le ayuda a sus papds y lava sus calzo-
nes. Pero entonces ;jes ésta una historia sobre calzones?
Asfi es, y para ser villista hay que traerlos bien puestos. El
revolucionario estudia, y juega, pero sobre todo ama. ;Es
ésta una historia sobre estudiantes que aman y juegan?
Si, porque el nifio que no se divierte es un nifio que no es
libre. Y ;es ésta una historia sobre la libertad? Natural-
mente, si. Porque la libertad cuesta, y acd gente como mi
general Villa, o mi general Zapata, la pagaron muy caro.
Pero bueno, me voy callando, antes de que venga un di-
putado a contratarme para hacer sus discursos politicos,
imaginese, eso si da miedo.

Parairiniciando con la historia, le platico algo que alguna
vez me dijo un muchacho llamado Martin Lépez al enterar-
se que Pancho habia muerto, y aunque Martincillo también
habia muerto, estaba feliz pues pronto se encontraria con su
antiguo jefe. Yo, intrigado le pregunté por qué Villa era tan
popular en el mundo de los vivos, y él me contest6 con algo
ast: Fer, el espiritu de Villa no es una figura sin nombre, son todos
esos pendientes, son todos esos hombres que se quedaron perdidos
en la historia, perdidos entre las pdginas y los niimeros de su libreta
roja, su espiritu forma parte de todas esas mujeres que nunca fueron
reconocidas en la guerra, son todos esos abuelos que formaron parte
de la Divisién del Norte, pero sobre todo, esos campesinos que atin lo
recuerdan, esos seiiores que atin le oran, esos morros que lo llevan
en una camiseta, es el pueblo, y es su lucha, él es el propio sacrificio
y el esfuerzo del pueblo mexicano pero encarnado, es su sangre y
sus ldgrimas, es el sentimiento de los que ya no estdn, es el odio y el
amor en un segundo, es s6lo una voz de sesenta mil hombres, es la
guerra y la paz, es la venganza y la justicia ciega”.

Yo nomds no le cref nada. “;Te cae?”, le pregunté. Pero
bien enchilado el Martin sacé su pistola y me meti6 varios
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balazos. Sea como sea, un buen dia, al final de este camino,
el pendiente se volverd el pendiente del pendiente, y se per-
derd. Pero uno acd, que mds sabe por viejo que por diablo,
lo guardard en su corazén para la eternidad. Ahora si, mi
amigo, va la historia...

P. D.: desde el infierno jVilla vive, cabrén!
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& cLisicos
sy DEVILLA

Algunos han querido abandonar la Revolucion en el pasado, en las
estatuas de bronce, en los museos, en los parajes en ruinas, en las
fotografias desgastadas. Han guardado en el batl los sentimientos
e ideales de un movimiento que ahora sienten ajeno. Han preferi-
do relegar una lucha que llevé méas de una década a unos cuantos
hechos aislados. A pesar de todo, la Revolucién contina.

En este contexto surge esta antologia de cuentos, lista para
integrarse alalinea de avanzada de uno de los frentes mas com-
plicados: el ideoldgico. Aquellos que subestiman el poder de la
tinta se rasgaran las vestiduras y se preguntaran enfurecidos
como es que me atrevo a realizar tal afirmacién, pues olvidan
que nuestra historia ha demostrado que una pluma puede ser
igual de letal que un fusil.

Es asi que se vuelve necesaria la pregunta, ;qué aporta Mar-
tin Villa a una corriente de pensamiento que lleva mas de cien
afios en desarrollo? Si bien es cierto que esta antologia toma como
asunto central cuestiones de la Revolucion Mexicana, lo realmente
interesante radica en el tratamiento que Martin da a cada uno de
los temas que aborda, pues construye una estructura cimentada
desde acontecimientos ya contados por la historia pero que con-
sidera sucesos de contextos mas actuales, generando asi una na-
rrativa que tiende una delgada linea donde el pasado y el presente
convergen de tal manera que la temporalidad pasa a segundo plano:
la herida duele tanto como hace un siglo.

IRVING VASQUEZ

CULTURA R
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