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Informe desde  
la línea de avanzada

Irving Vásquez
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P ese a lo que muchos han querido afirmar, la Revolu-
ción sigue generando sentimientos en nuestro país. He 

visto a los campesinos apuntar sus machetes con dirección a 
palacio de gobierno al escuchar un “¡Viva Zapata!”, he visto 
cómo cientos de marchantes enardecidos gritan al unísono 
“¡Viva Villa!” y, al mismo tiempo, he visto el miedo en las 
miradas de los que saquean al país, de los que se enriquecen 
a costa de la gente, de todo aquel que se ha chingado al pue-
blo, pues son conscientes de que ellos serían los primeros en 
ser pasados por las armas.

Algunos han querido abandonar la Revolución en el pa-
sado, en las estatuas de bronce, en los museos, en los parajes 
en ruinas, en las fotografías desgastadas. Han guardado en 
el baúl los sentimientos e ideales de un movimiento que aho-
ra sienten ajeno. Han preferido relegar una lucha que llevó más 
de una década a unos cuantos hechos aislados. A pesar de 
todo, la Revolución continúa.

En este contexto surge esta antología de cuentos, lista 
para integrarse a la línea de avanzada de uno de los frentes 
más complicados: el ideológico. Aquellos que subestiman el 
poder de la tinta se rasgarán las vestiduras y se preguntarán 
enfurecidos cómo es que me atrevo a realizar tal afirmación, 
pues olvidan que nuestra historia ha demostrado que una 
pluma puede ser igual de letal que un fusil.

Es así que se vuelve necesaria la pregunta, ¿qué aporta 
Martín Villa a una corriente de pensamiento que lleva más 
de cien años en desarrollo? Si bien es cierto que esta antolo-
gía toma como asunto central cuestiones de la Revolución 



Mexicana, lo realmente interesante radica en el tratamiento 
que Martín da a cada uno de los temas que aborda, pues 
construye una estructura cimentada desde acontecimien-
tos ya contados por la historia pero que considera sucesos 
de contextos más actuales, generando así una narrativa que 
tiende una delgada línea donde el pasado y el presente con-
vergen de tal manera que la temporalidad pasa a segundo 
plano: la herida duele tanto como hace un siglo.

Cada cuento es un recordatorio de las problemáticas ol-
vidadas, de las promesas incumplidas, pero, sobre todo, de 
que el pueblo sigue luchando en contra de una serie de in-
justicias que llevan más de cien años sin resolución. Estas 
historias se adentran en las realidades de un México invisi-
bilizado, en donde las oportunidades han sido negadas de 
manera sistemática y la guerra siempre ha estado presente. 
Son un llamado de atención para las autoridades, las insti-
tuciones y para todos los que niegan la existencia de esas 
problemáticas que gritan desde las venas de una tierra que 
nunca ha dejado de sangrar.

Esta antología es un aporte de calidad a la discusión so-
bre la importancia de la Revolución en la actualidad. Mar-
tín evita el uso de lenguajes pretenciosos y especializados 
que tanto les gusta usar a los elitistas del tema. Con una 
escritura sencilla y amigable, El espíritu de Villa no busca 
cumplir con los estándares de la academia; más bien, bus-
ca cumplir con algo más grande: el pueblo. Estos cuentos 
participan del legado de Reed, Katz, Azuela y Campobello; 
han crecido entre las cabalgatas bajo el sol, la verbena po-
pular y las marchas de protesta; han recorrido los pueblos, 
las rancherías y la sierra; han mantenido la lucha desde su 
trinchera, esperando este momento, abriéndose camino por 
la tierra de nadie para finalmente dar el paso y unirse a la 
línea de avanzada.
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El muertito

A Nellie Campobello, por su villismo, donde 
quiera que se encuentre.

A veces no se puede salir de casa por los combates tan 
duros que hay. En ocasiones, duran días enteros y, 

hasta que los villistas no sacan a los fregados changos a ba-
lazos, no se puede descansar en paz. Aunque la calma no 
dura mucho, da tiempo de ponerse a trabajar.

Pero así es la guerra y su crueldad. Ayer fusilaron a un 
hombre afuera de mi casa, aquí en Parral. Era un pobre mu-
chacho que dejaron ahí tirado los del pelotón, olvidado. To-
das las mañanas mi hija despertaba y se iba a asomar a tra-
vés de una ventanita de la casa para ver el cuerpo solitario 
del joven que todavía yacía ahí. Pasaron varios días hasta 
que algunos de sus compañeros vinieron y, al fin, se lo lle-
varon a enterrar.

Quizá usted no me lo crea, pero mi hija lloró cuando vio 
que se lo habían llevado, le había agarrado mucho cariño. 
“Era mi muertito, mamá, ¿a dónde se lo llevaron?”, decía. 
Me daba mucha pena verla sufrir así, pero lo que me tenía 
más angustiada era saber que el único amigo de mi hija era 
un muerto.



Por eso yo espero que cuando mi hija Nellie sea grande, 
entienda que no hace falta andar fusilando muchachos para 
tener amigos.
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Agua de caballo

Aquí se acabó Sansón con todos sus feligreses.

Francisco Villa

Estar aquí, bajo la luna a la luz del fuego, me recuerda 
tantas cosas. Como cuando andaba ahí metido en “la 

bola”, entre los plomazos, mal comiendo, mal viviendo. Re-
cuerdo que, casi al final de la guerra, cruzamos el bolsón 
del Mapimí, ¿sabe usted dónde está eso? Yo por poco no la 
contaba y, ¿sabe qué me salvó? El agua de caballo.

No sabe a lo que me refiero, ¿verdad? No me vea con 
esa mirada, yo todavía estoy consciente de lo que le estoy 
contando. Jamás este humilde servidor había peregrina-
do de tan lejos a un lugar así, tan cabrón. Déjeme decirle, 
amigo, que si el infierno existe debe estar en el desierto de 
Coahuila.

¿Que a qué saben los orines de caballo? No me lo pre-
gunte, no me lo recuerde. ¿A poco jamás los ha probado? Si 
su respuesta es no, yo le aconsejo que nunca lo haga y, si por 
algún motivo, los crueles destinos de la vida lo obligan a 
probarlos, entonces hágalo, pero hágalo sólo cuando se esté 
usted muriendo de sed, porque sólo así se los va a poder 
pasar.
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Así lo hicimos las fuerzas leales de Pancho Villa. To-
dos nosotros tragados por el desierto, perdidos en la nada. 
Con un calor tan insoportable y tan asesino, que la menor 
palabra le quiebra a usted los labios, haciéndolos sangrar. 
Que sienta cómo el sol le quema a uno el rostro, sin una jija 
gota de agua en kilómetros, sin fuerzas ya para dar un solo 
paso más.

Mire que yo soy de La Laguna, y después de la guerra 
me vine a vivir por acá, pero jamás he tenido una deses-
peración tan grande como lo es morirse de sed. Se siente 
cómo uno se va quedando seco seco, duro y tieso; la lengua 
se vuelve en su contra, como un animal angustiado, una 
fiera que se lo quiere comer desde adentro. La vida se le es-
capa con cada gota de sudor escurriendo por el cuerpo. Los 
mejores remedios, los únicos, fueron una pañoleta mojada 
en sotol para los labios y así, hacer un poco de agua en el 
buche.

La gran travesía fue llevada a cabo en el año veinte. Éra-
mos apenas unos cuantos cientos, nada era ya como antes, 
habían pasado varios años desde que se habían terminado 
los grandes ferrocarriles, los cañones y los miles de hom-
bres. Durante esos tiempos, no conocimos el descanso. Ni 
las botas nos podíamos quitar porque en una de esas te 
agarrabas con los carrancistas o te tenías que subir al ani-
mal pa’ pegarle a matacaballo, hasta donde fuera posible. A 
donde llegáramos teníamos enemigos. Algunas ocasiones, 
ya ni nos pegaban el “¿quién vive?”, nomás abrían fuego, ya 
todo había cambiado.

La meritita verdad es que todos nosotros estábamos can-
sados de luchar, queríamos dejar las armas, pero esta pie-
drita seguía y seguía, y pues ni modo de dejar la guerra así 
nomás. No, para nada; a mi hermano, en paz descanse, y a 
mí, nos enseñaron a no chaquetear, y si uno dice que va a 
hacer algo, lo hace y ya. Pa’ luego es tarde.
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Un día, llegó un mensaje: el barbas de chivo, quesque 
presidente, culpable de que la guerra siguiera por algunos 
años más, había sido asesinado. Alguien se nos adelantó. En 
la sierra nunca supimos bien quién fue el aventado, pero sa-
bíamos que varios de sus mismos perros que tenía de achi-
chincles le guardaban mucho rencor.

Me parece que el general Villa sintió la necesidad de no 
pelear más. Pero esos mismos perros perfumados de Carranza 
y Obregón, nomás no lo dejaban encontrar la paz, decían 
que no era posible hacer la paz con un bandolero, con un 
robavacas y amenazaban a todo aquel que se ofreciera a 
pactar con él. Por eso, el jefe Villa, un día tomó una deci-
sión: nos íbamos para Coahuila. El plan era sencillo, cruza-
ríamos cientos de kilómetros de puro desierto sin que los 
carranclanes lo supieran, los evadiríamos y les meteríamos 
un buen susto.

Iba ya la columna de caballería sobre su último vuelo, 
con las nubes blancas de tierra por los aires, agitando la seca 
arena del desierto a nuestro paso. Mi guaje para cargar agua 
después de varios días por fin se encontró vacío. El 30-30 
siempre cargado y listo en la montura del caballo. Nosotros 
muertos de hambre, perdidos. Y estaba yo muy azorado por-
que Francisco Villa jamás se perdía, sabía pa’ dónde cortarse 
siempre en busca de agua, comida o refugio. En esta ocasión 
no fue así.

Como le decía, con el paso de los días, el agua se termi-
nó, la hornada se adueñó de la tranquilidad de los hombres. 
A nuestros propios amigos les afloró la locura y les mintió a 
algunos con sus espejismos sobre el horizonte. Algunos de 
esos mismos jinetes le hicieron frente a la paranoia dispa-
rando contra esos blancos imaginarios, y los comandantes 
prefirieron desarmarlos. Nuestra operación no podía correr 
el peligro de ser descubierta por el enemigo, debido al ruido 
de los disparos.



Pasaron las horas y, justo cuando me encontraba ya ladea-
do sobre la silla de montar, a punto de caerme del caballo, me 
entregaron un guaje. Bebí y bebí como si nunca hubiera bebi-
do, me escurría el líquido hasta por los bigotes. Yo no sabía 
qué era; la verdad me sabía como a cerveza. No tenía tiempo 
de preguntar, me moría de sed. Poco rato después, me dijeron 
que era agua de caballo y ni pa’ protestar, que pa’ ser dere-
chos, sólo así pueden saber bien los orines de cuaco, como 
le decía. Y quién sabe, a lo mejor por eso el general Villa solía 
decir que el alcohol sabía a meados, sepa dios.

En trece días nos desaparecimos del gobierno. Recorrimos 
poco más de setecientos kilómetros de territorio enemigo, sin 
agua, ni comida. En una cabalgata de día y noche, casi sin pa-
rar, llegamos a Sabinas, Coahuila, casi por accidente, dejando 
a los curros comiendo maíz porque, según ellos, quesque 
nos tenían cercados en Chihuahua. Los villistas estamos en 
todas partes y a la vez en ninguna.

Ahí en Sabinas nadie se rindió, se hizo la paz.
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Ernesto Ríos

Pancho Villa, lo llevo grabado  
en mi mente y en mi corazón.  

Aunque a veces me vi derrotado 
 por las fuerzas del manco Obregón,  

siempre anduve como fiel soldado  
hasta el fin de la revolución.

La primera ocasión que estrechamos nuestra mano, pre-
parabas a tus hombres, verificabas sus armas, provi-

siones y parque. Era apenas un escuincle cuando nos pre-
sentaron.

—A sus órdenes, comandante —dije con cierta mella.
—Ernesto Ríos, servidor y amigo —respondiste, muy 

amable, muy formal.
Por fin, después de tanto tiempo, lo supe: nos dirigiría-

mos a Columbus. Salimos de la hacienda de Boca Grande, 
cerca de Palomas, con rumbo al oriente para despistar al 
enemigo.

Momentos más tarde cruzamos la frontera entre México 
y los Estados Unidos. Ya en pleno combate, te perdí de vista 
cuando entraste a uno de los hoteles del gringo que andá-
bamos buscando: un güero más que se había hecho rico con 
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la Revolución Mexicana. Avanzamos rápido, cubriéndonos, 
mientras las balas llovían sobre nosotros.

En media refriega, aquel pueblucho comenzó a arder. Los 
primeros rayos del sol dejaban a la vista nuestras posiciones, 
y esos jijos de su terrazuda nana comenzaron a tumbarnos, 
poco a poco, a los nuestros. Desde azoteas y ventanas, los 
rifles del enemigo escupían sus balas, produciendo silbidos 
al rozar nuestros cuerpos. Situados al otro lado de Colum-
bus, la resistencia militar ya organizada y posicionada en 
sus ametralladoras, nomás se daba gusto ella sola matando 
villistas.

Se tocó la retirada. Ernesto, varios muchachos pensaron 
en la derrota, pero al final logramos el objetivo: despistar al 
perfumado de Carranza. Los gringos nomás eran el puro 
pretexto.

Cuando regresamos a México ya traíamos a los ameri-
canos detrás, ¿te acuerdas? Aunque eso jamás nos detuvo 
para continuar la lucha, nos pelaban los dientes. Pero todo 
cambió cuando hirieron a mi general en la rodilla, casi al 
terminar un combate. Las órdenes fueron reconcentrarnos 
dentro de unos meses, en lo que se recuperaba la herida. 
Mientras tanto, debíamos continuar haciendo ruido, todo lo 
posible, contra todo y contra todos.

Nos hicimos amigos en la sierra, Ernesto; bebiendo agua 
de los charcos, compartiendo abrigo durante noches hela-
das, mal comiendo, tomando todo lo que estuviera a nuestro 
alcance, tentando al diablo, jugándonos la vida.

Así anduvimos un rato, en ocasiones a salto de mata, 
otras veces más tranquilos. Asesinamos villistas pasados 
con el enemigo, carrancistas, y todo aquel gringo de la expe-
dición que anduviera enyerbado. Acobijados por el silencio, 
ocultos en la oscuridad de las sombras, sin rajarnos.

Antes de “la bola”, yo nomás no le encontraba el porqué 
a la vida. Hasta que cierto día, llegó mi general Villa a colgar 
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al patrón del pescuezo, mientras yo de ver cómo se le subían 
los huevos al cogote, me carcajeaba del puritito gusto. Y fue 
a partir de ese momento que mi vida, nuestra vida, Ernesto, 
tuvo razón de ser.

La guerra terminó, nos amnistiamos con el chingao’ go-
bierno del manco ese, y nos dedicamos a vivir en paz en 
Canutillo. Una mañana de julio en la que mi general ya no 
regresó, estabas enfermo y te ordenó descansar, ¿te acuer-
das? Desde aquel día ya no fuiste el mismo, ninguno de no-
sotros lo fue.

Años, muchos años después, cuando nos llegamos a reu-
nir, hablábamos de Villa y de Zapata, de Fierro y de Ángeles. 
Ya con algunos sotoles encima, el sufrimiento se nos desbor-
daba, y decías que eras tú quien tenía que haberse muerto en 
vez de él, o con él, de haber sido necesario; porque sólo así 
se mata a la justicia, porque sólo así se mata a los hombres 
libres, a traición.

Nuestro pueblo perdió la guerra, la Revolución la gana-
ron esos mismos que desde el principio no queríamos en el 
poder, y aunque todo pareciera perdido, esos mismos vence-
dores tuvieron que escuchar. Escuchar la sangre y la muerte.

Ve de nosotros lo que quedó y, ¿quién quedó?, ¿cuántos 
quedamos? Si a todos nos fueron matando uno por uno. 
Entonces, yo pregunto: ¿Qué ganamos y qué perdimos? Si 
cuando el jefe se acabó, ya ni tierras pa’ trabajar había. Por 
eso, después de tanto tiempo, digo: ¡Que viva Villa! Porque 
con dios como nuestro testigo, por un tiempo fuimos el 
terror de los ricos, el rayo y el azote, y eso, mi querido Ernesto, 
eso sí no se puede negar.

Ahora, después de tantos años sin vernos, vengo a verte 
como antes, cuando nos reuníamos en la casa de Manuelita 
Casas, una de las esposas del general, todavía con los unifor-
mes de los Dorados bien puestos y nuestras .45 en la cintura. 
Hay noches en las que sueño con toda la sangre, con esos 



rostros sin emociones encontrados de pronto por la muer-
te, o con los cadáveres desechos a mi lado: piernas y brazos 
por todas partes de quién sabe quién. Entonces despierto en-
vuelto en llanto y los recuerdos de los disparos no me dejan 
dormir. Son días en los que quisiera ya no despertar.

Hice lo que me pediste ayer en mis sueños, por eso estoy 
aquí. Traté de convencer a tus hijos de venir, sé que hace 
tiempo que no te visitan, pero ya ves que andan ocupados 
con lo de la campaña para la diputación. Ay, Ernesto. Ernes-
to Ríos, jefe de los Dorados de Francisco Villa, hombre entre 
los hombres, eras un echao’ pa’ delante. Por eso, aquí frente 
a tu tumba, te ruego me dispenses, no te impacientes más, 
querido amigo, que ya pronto nos veremos.
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Los cantores

Adiós, adiós.  
Lucero de mis noches,  

dijo un soldado 
al pie de una ventana. 

Me voy, me voy  
no llores ángel mío,  

que volveré mañana.

Cantaba Jacinto al ensillar su yegua. A lo lejos, más allá 
de donde los ojos alcanzaban a ver, en el horizonte, se 

escuchaban los primeros disparos de artillería y su estruen-
do al estrellarse contra los disparejos terrenos cultivados de 
Celaya.

Se cruzaron los sables; ambos individuos, mortales, in-
clinaron su torso hacia delante, en señal de saludo y respeto. 
Habían desenfundado y comenzado a tirar. Era un duelo a 
muerte entre dos cuerpos de artillería. Un encuentro por lo 
que muchos llaman justicia. Sin embargo, era también una 
lucha por la tierra, esa misma tierra, sobre la que se encon-
traban apostados los soldados, los trenes y los caballos, los 
pueblos y las ciudades, los ranchos y las serranías; esa tierra 
fértil, prófuga y deliciosa, que se levantaba por los aires, 
cuando el estremecimiento de las metrallas de cañón se im-
pactaba sobre ella. La causa real de esta guerra.
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—¿Qué trae ese pelao’? Que hasta cantando está —soltó 
Antonio, en voz baja. Miraba al hombre de lejos, receloso, 
acostado sobre unas pacas de paja. Mientras, Jacinto, el can-
tor, desde una esquina, solo con su yegua a un lado, cantaba 
y cantaba, ansioso, contento. Los rugidos de aquellos caño-
nes no le molestaban a Antonio; sin embargo, sintió un frío 
que subía por la planta de sus pies, hasta sus piernas, y de 
ahí a su espalda a pesar del calor en el aire. Su estómago se 
aligeraba, su cuerpo sudaba. No podía dejar de pensar en lo 
próximo. Era ese algo que había sabido ocultar desde hace 
años, pero al final prosperaba en él. Tenía miedo. 

Después de su estancia en la ciudad de México, con las 
fuerzas convencionistas, en diciembre de 1914, nada volvió 
a ser lo mismo. Le habían prometido, al igual que a muchos, 
la paz. Habían pasado cuatro meses, y desde ese momento 
todo se veía tan lejano, lo único visible era un destino com-
plicado. Varios de sus compañeros huyeron en la primera 
oportunidad que tuvieron; muchos para los Estados Unidos, 
otros para los rincones más ocultos e inalcanzables, donde 
la Revolución era apenas un mito. Antonio, por otra parte, a 
pesar de estar rodeado de muchísimos hombres, se encon-
traba solo al igual que Jacinto.

Ahora ya no era sólo Jacinto quien cantaba, pues les ha-
bía contagiado la felicidad a todos sus compañeros: hombres 
cabales, centenares y centenares de guerreros a coro canta-
ban y recordaban los días de gloria; celebraban, gustosos de 
ir a combatir, dispuestos a llenar su cuero de balas. La can-
ción seguía.

La cucaracha, la cucaracha,  
ya no puede caminar,  
porque no tiene, porque le falta,  
marihuana pa’fumar.
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Antonio se levantó de las pacas en las cuales yacía intran-
quilo, desconcertado. Sus manos temblaban.

Pobrecito de Madero,  
casi todos le han fallado,  
huerta el ebrio bandolero,  
es un buey para el arado.

Mientras Antonio caminaba hacia Jacinto, comenzaron a es-
currir lágrimas por sus mejillas. Harto de las carcajadas y los 
cantos, de los estruendos y las órdenes, al final, el soldado 
comenzó a quebrarse. Los recuerdos como balas perdidas, 
dolían y penetraban su mente, su cuerpo. Pero lo que termi-
nó por hacer su realidad insoportable era saber que quizá no 
regresaría con vida a ese triste corral.

Antonio jamás, en ningún combate, había sentido la ne-
cesidad de huir de sus hermanos pues, desde el principio, lo 
habían acogido mejor que la vida misma. Fue en la guerra 
que conoció un catre bien tendido y no un pobre petate; que 
conoció la carne y no nada más los frijoles o el chile; que co-
nocieron sus dedos, por primera vez, una pluma para apren-
der a firmar su nombre.

Sobre su espalda, hasta ahora inquebrantable, caían las 
decisiones. ¿Permanecer? ¿Huir? Eran las preguntas. Al lle-
gar hasta Jacinto que se reía a carcajadas en medio del jolgo-
rio, Antonio preguntó:

—Oiga, ¿qué uste’ no tiene miedo de Celaya?
—¿Y usted sí, mi amigo? —contestó Jacinto—. Creo que 

no pienso mucho en eso —agregó.
—¿Por qué? Si la meritita verda’ yo ya sé pa’ qué estoy 

aquí, yo ya sé pa’ qué sirvo.
Antonio enmudeció. La canción continuaba...
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Ya se van los carrancistas,  
ya se van por el alambre.  
Porque dicen los villistas,  
que se están muriendo de hambre.

El clarín entonó su fina pieza. Las órdenes fueron dadas. Los 
primeros combates de Celaya comenzaron. Cientos de sol-
dados cantaban y cantaban, en un carnaval de hombres ar-
mados y finas bestias. Todos ellos muy distintos unos de los 
otros, ostentaban facciones agresivas, otros más templadas, 
rostros indígenas y rostros finos, con la piel clara o tostada 
por el sol, soldados jóvenes y viejos, muchachos, hombres y 
ancianos. Vestidos de charro o calzón de manta, incluso de 
saco y corbata, como si a la muerte se le fuera a encontrar 
vestidos de gala. Porque el ser villistas los hace ser no un 
solo hombre o una sola voz, sino una sola bala.

Amaneció, entonces, mientras las fogatas aún exhalaban 
sus débiles e inconsistentes bocanadas. Los soldados montaron 
en sus bestias: con el cielo oscuro todavía, comenzaron a pro-
ducir largas columnas de jinetes a todo galope. Salieron por las 
puertas de la ranchería, decididos a enfrentar su destino.

Horas antes, de madrugada aún, varios ataques noctur-
nos de caballería e infantería habían chocado contra las im-
provisadas paredes fortificadas del enemigo, sin haber teni-
do ningún éxito. Las ametralladoras y los alambres de púas 
hacían más daño que los mismos rifles, y los canales de 
riego, arreglados como trincheras, hicieron a los jinetes y sus 
bestias pagar las consecuencias. Jacinto, perteneciente a la 
brigada Bracamonte, se encontraba ya sobre su yegua, listo. 
Otros más, se pararon a su lado. Después de haber ido uno 
tras otro, ahora rozaban sus propios flancos.

El jinete contempla el frente: un humo gris proveniente 
de los bombardeos adorna las fortificaciones de piedra, las 
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zanjas desiertas, sin señales del enemigo, así como las cercas 
y los grandes ventanales de una antigua hacienda abando-
nada, hacen parecer que la victoria está ahí, esperando a que 
sólo el más valiente pueda hacerse de ella. Sin embargo, el 
campo de batalla cubierto de muertos y su sangre, con su 
olor a putrefacción, comienza a hacerse notar, impidiendo 
que se piense claramente, capaz de hacer desertar a cual-
quiera.

Hay niños colgados en los alambres de púas. Bestias des-
hechas dentro de los canales de riego, y hombres apenas re-
conocibles sobre el suelo. En aquellas líneas sólo están ellos 
y nadie más, hay silencio y esperanza. La muerte se encuen-
tra frente a ellos, y guardan respeto. Jacinto recuerda a aquel 
amigo que se había acercado horas antes, Antonio. Lo busca 
con la mirada, de un lado a otro. Busca el rostro de un hom-
bre que dudaba, y le había hecho preguntas absurdas, pero 
no puede encontrarlo desde donde se encuentra formado. 
Quizá el soldado desertó.

El sable del general Bracamonte señala el frente: es el 
momento de avanzar. Comenzaron con un trote ligero, poco 
a poco aumentaron su velocidad hasta ir a todo galope. Pa-
recían estar cerca, tenían preparadas las granadas de mano 
para enfrentar al enemigo guardado en las murallas, pero 
de un momento a otro, varios de los grandes ventanales se 
abrieron. Salieron las bocas de varias ametralladoras y tira-
dores con ellas, abriendo fuego contra las, hasta entonces, 
invencibles caballerías villistas. De las zanjas, tiradores sa-
lieron de su escondite y comenzaron a disparar. Al tratar 
de esquivar las ráfagas, los caballos herían sus patas con los 
alambres de púas, o caían con todo y jinete dentro de los canales 
de riego.

Jacinto, con las riendas de su yegua entre los dientes, dis-
paraba con las dos manos sus pistolas. No escuchaba nada, 
solamente el latir de su corazón, apresurado y agitado. Se-



guía sin temer por su vida: sus ojos amarillentos y furiosos, 
fijos en el enemigo, asesinaban con mirar. Uno a uno sus 
compañeros fueron cayendo. Ya muy cerca de los muros de 
la antigua hacienda, cayó de su caballo; su yegua tan queri-
da se encontraba herida. Supo que no regresaría; ni él, ni ella 
y, con alguna lágrima, la sacrificó ahí mismo.

A unos cuantos metros suyos, estaba Antonio, también 
tirado sobre la tierra. Ahí yacía, con un agujero en la cabeza, 
con varias granadas en un bolso de lana todavía aferrado 
a sus manos. Al caer de su caballo, Jacinto había perdido 
sus explosivos de dinamita. Lastimado de una pierna, como 
fiera las tomó y arrojó sobre uno de los ventanales, en los 
cuales se encontraban las ametralladoras. Hubo varias ex-
plosiones.

Al ver su alrededor, caballos y soldados muertos, dora-
dos casquillos de balas que lo rodeaban, por fin lo entendió: 
ahí estaba la muerte. Siete hombres le apuntaban con sus ri-
fles. Jacinto, aún con el revólver en la mano, decidió levantar 
su arma, apuntar y disparar.
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Nosotros los hombres humildes  
que hacemos la guerra

Muchos de nosotros hubiésemos querido ir a la escue-
la, pero qué íbamos a andar pensando en eso. El se-

ñor Porfirio Díaz estaba muy equivocado. Para nosotros no 
hubo pan, nomás hubo palos. Y no había de otra que traba-
jar, y trabajar mucho para mal comer.

Yo, desde muy niño, perdí a mi padre, por eso me de-
diqué a recoger madera, para ayudarle a mi madre con mis 
hermanos y en lo que hiciera falta. Me encantaba andar a 
caballo, pedía que se me encargaran los trabajos donde pu-
diera estar siempre sobre una silla de montar. Me fueron 
gustando cada vez más y, al pasar de los años, los fui mane-
jando cada vez mejor.

Cuando sucedió lo de mi hermanita, le tuve que saltar 
al monte: entonces le aprendí a eso de andar de cabrón en la 
sierra, y otras cosas más. Ahí, o me avispaba o me quebra-
ban. Si no me agarraban los rurales, me agarraban los fríos 
de Durango, si no eran los fríos, era el hambre, si no era el 
hambre, eran los coyotes.

Fueron tiempos difíciles, sin andarse con confiancitas, 
siempre con la pistola bajo el zarape, preparado para zum-
barle el cajón a quien fuera. Todo lo que han aprendido mis 
muchachitos, lo han aprendido a la mala, lo reconozco. Pero 
lo han hecho así porque no les ha quedado de otra.

Muchos de ellos crecieron en pueblos azotados por la 
pobreza, por el hambre y por el propio gobierno, que nada 



más andaba buscando quedarse con sus tierras, o llevárselos 
a trabajar a la fuerza. Ahora los ricos nos temen, y, ¿qué que-
rían ellos? Si crecimos rodeados de mucha sangre, de mucha 
muerte y eso es lo que somos nosotros: los hombres humil-
des que hacemos la guerra. Gente honrada, obligada.
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La olvidada

Éramos retehartas mujeres las que andábamos por ahí 
meritito en “la bola”, peleando al lado de nuestros es-

posos, padres o hermanos, preparando algo pa’ comer o lo 
que fuese necesario pa’l combate. Hace muchos años conocí 
a una mujer, una soldadera que me cuesta trabajo olvidar. 
Brava entre las bravas, valiente y guerrera. No se rajaba, 
aunque su vida tuviera que dar, su historia la tengo presente 
y ahorita se las voy a contar.

Decían por aquella región de La Laguna que su padre 
fue de los primeros en levantarse contra el tirano. Fue fu-
silado y colgado en la sierra, poco antes de la Revolución, a 
manos de los rurales, policías del dictador. Su madre, una 
campesina honrada, muy humilde e indígena, también su-
frió los abusos del patrón. Trabajaba duro, día y noche, en 
las cosechas, aunque a cintarazos la trajeran bajo el infernal 
sol duranguense.

Su padre, muerto, y su madre, herida del perpetuo claus-
tro. La Caritina siguió a sus hermanos en la sangrienta aven-
tura. Años pasaron y los fue perdiendo uno a uno. Encon-
trarse detrás de los frentes de batalla con las demás mujeres 
la tenía desesperada. Sólo podía esperar después de cada 
batalla el cuerpo sin vida de su último hermano; cuando, 
harta, se puso de pie, consiguió una carabina y fue directo 
a donde se estaban agarrando. Apoyó a los muchachos en 
medio de la balacera: “¡Arriba, arriba, muchachos! ¡Ya llegó 
Francisco Villa a quitarles lo pantera!”. Los soldados salieron 
de su protección a luchar hombro a hombro con la soldade-
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ra. Los villistas se hicieron del terreno e hicieron correr a los 
colorados jijos del maíz. La batalla se ganó, pero su último 
hermano se perdió.

¡Ay, Caritina! La soldadera que anduvo con las fuerzas de 
Pancho Villa, que llegó a ser coronela, y que fue guerrillera 
de veras. Anduvo en “la bola” desde los primeros días. Made-
rista de corazón, maderista a muerte. Nunca se rajó por más 
feroz que estuviera el combate. Si la buscabas, en los frentes de 
batalla la encontrabas.

Recuerdo que en 1915, aquel sangriento y triste año para 
la División del Norte, la Caritina gritaba “¡Que viva Villa!”, 
y lo hacía con emoción, entre una de las tantas cargas de 
soldados que se mandaban a las trincheras en Celaya. Esas 
batallas, reñidas y feroces, me duelen nomás de recordarlas. 
¡Ah, qué Obregón! Nomás te faltaban unos días pa’ quedarte 
manco. Eras retraicionero, algo que mi general Villa nunca 
te perdonó.

Incontables veces la Caritina nos cubrió la espalda, pues 
éramos perseguidos con rencor a lo largo y ancho del país, 
nos querían eliminados como plaga. Muchos de los oficiales 
o jefes eran cercados y asesinados. Uno que otro corría con 
la suerte de ser comprado por el “barbitas de chivo”, como 
el buen Maclovio Herrera, que encontró el final de su cami-
no en Pancho Villa. Hasta el fin del mundo, en los desiertos 
más áridos, en lo alto de las montañas más escarpadas, en 
lo más oculto de los bosques, nos perseguían esos perfu-
mados. Entre las trincheras y entre los plomazos, subiendo 
sierras y bajando montes, dispersos, nos querían. A salto de 
mata andaba la Caritina, jalando la carabina, sin qué comer, 
descalza.

La pobre de Caritina era de valientes y humildes ena-
guas, tanto, que la tropa la respetaba. Compañera de los más 
bragados de la División: los hermanos López, Fierritos, Ni-
colás Fernández, Ortega y Rodríguez. ¿Dónde te nos que-



daste, Caritina? No fue en Sonora, ni en Chihuahua. Tú, que 
ni quisiste ir a la capital, al triunfo del pueblo, de la verda-
dera revolución. No olvido aquellas noches cuando tuviste 
que asesinar a puñal, sin plomo; el plomo que no teníamos, 
el plomo con el que ya no contábamos. O aquella vez que 
fuimos la excusa de los carranclanes para rendir a sus ene-
migos, porque si no, nos ajusticiaban a nosotras y a todas las 
hembras de los soldados.

La Caritina vivió decenas de injusticias, sobrevivió a de-
cenas de combates, no se andaba por las ramas. Peleó por un 
pedazo de tierra que al final, nunca se le otorgó. Tanto jaló el 
gatillo, y tanto esquivó las ráfagas, para que ningún menta-
do funcionario reconociera sus grados de coronela.

Hace algunos años, terminada la Revolución, una triste 
mañana que amaneció muy nublada, la coronela quedó 
borracha en el suelo, tirada afuera de una cantina, como si 
fuera en batalla. Dos veladoras prendidas el pueblo le re-
galaba, mismas que alumbraban su charrasca en la cara y 
aquellas tan consumidas facciones, que habían dejado estos 
últimos y mezquinos años. En una choza negra donde la 
pobre vivía, descuidada y mugrosa, allí hallaron entre sus 
cosas, retratos de Pancho Villa, balazos sobre su ensangren-
tada y rota ropa, igual que varias cartas de ingratas secre-
tarias. Le hicieron la autopsia a la valiente coronela y en-
contraron una gran cicatriz de un machetazo en la espalda; 
la operación peligrosa desde el muslo hasta las costillas; y 
trece balas preciosas de cuando anduvo con Villa. La pobre 
de Caritina, ¿ya pa’ qué diablos servía?
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No es limosna

La última reunión comienza, los caballerangos bajan de 
sus bestias y las amarran de lo más cerca que encuen-

tran. Los jinetes buscan una silla, toman asiento. El sudor y 
la tierra hecha polvo se mezclan sobre su frente para crear 
una sustancia lodosa, la cual baja por sus sienes hasta su 
barbilla. Algunos se secan con los paliacates que traen, otros 
se dejan la suciedad ahí mismo; mientras, los sombreros cu-
bren sus semblantes maltratados del frío extremo y el calor 
tan seco.

En el público se encuentran también muchos campesi-
nos, gente de pueblo y que es pueblo. Gente pobre. Rostros 
morenos y agrietados. Semblantes indígenas, cansados, 
maltratados y explotados. Esperan con paciencia, esperan 
algo, no se sabe qué. Cada uno de ellos tiene sus motivos: 
el agua, la tierra, el cacique o el patrón, la educación o la 
violencia. Con humildad muestran dignidad en la mirada; 
mirada cuidadosa, tímida y cubierta por los anchos som-
breros, guardada siempre en su cabeza orgullosa.

Una gran carpa anaranjada los cubre a todos ellos, dan-
do un color falso a sus pieles tostadas. Sus conversaciones 
son parcas e impacientes, para hacer tiempo, mientras el 
evento por el cual todos se han reunido da inicio. Conme-
moran a un general revolucionario que había luchado por 
los campesinos hace más de cien años y era originario de ese 
mismo pueblo.

La banda de música toca a todo lo que da, su contrato 
se termina a las tres de la tarde. Son las dos y media. Por 
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fin, llega el segundo al mando del gobernador, su secreta-
rio; vayan las plegarias de los labradores a saber, si quien se 
presenta ante ellos es realmente quien dice ser. La insolente 
lentitud del burócrata es la razón por la cual el evento, con 
el que se culminan tres días arduos de cabalgata en el frío y 
bajo los tremendos rayos de sol, cruzando pueblos y serra-
nías, comience con una ligera tardanza de dos horas.

Las personalidades toman su respectivo lugar en el pre-
sídium. Entre ellos se encuentran los descendientes del ge-
neral conmemorado.

—Estamos aquí, reunidos a 102 años de la muerte del 
general López, para conmemorarlo...

Comienza el discurso del secretario. Entre el público se 
cuchichea. “¿Cuál muerte? Si lo asesinaron unos cabrones, 
por órdenes del gobierno”.

—Son tiempos de unidad, son tiempos de paz y nuestra 
responsabilidad es, precisamente, continuar gobernando con 
lealtad y justicia para el pueblo. No podemos dejar el trabajo 
inconcluso y mucho menos dejar que la oposición hable de 
nosotros. No crean lo que dicen de la violencia, no es verdad. 
Ya hay millones de mexicanos viviendo mejor. Lo único que 
existe es un problema de comunicación entre ellos y nosotros 
—el segundo del gobernador termina, por fin, de hablar.

Los discursos concluyen. Habló puro trajeado que ni en 
la cabalgata iba; ningún campesino, ningún jinete. La gente 
de a caballo ni siquiera pudo opinar o agradecer. Los des-
cendientes sirvieron de botarga, nada más. Los campesinos, 
mucho menos, quesque están representados por un cacique 
que hacía de todo, para que lo notara el secretario, pero ni 
una miradita le echó. La comida comienza, el secretario se va 
en su camionetón. Le da asco el olor picante y animal de los 
asistentes.

Mientras, la fiesta continúa. Entre la comida y el baile, 
uno de los campesinos más viejos alcanza a uno de los des-



cendientes del general revolucionario. Es muy joven y no 
tiene más de dieciocho años. Se acerca como si no hubiera 
nadie más en el lugar. Va directo hacia él, en medio de las 
fotos y el desmadre.

—Oiga mi señor, quería hablar con usted. Tengo un pro-
blema que me aqueja.

—Buenas tardes. Dígame en qué le puedo ayudar —con-
testa el joven.

—¿Es usted algo del general Macías?
—Sí, lo soy.
—Bueno. Mire, hace varios años, el señor Torres, padre 

del actual presidente municipal, y unos de sus hombres, a la 
mala se metieron en nuestras tierras y sacaron a mi padre y 
a mí, a patadas. A mi hermana la agarraron, se la llevaron 
a la sierra y nos la dejaron muy mal. Aquí están los papeles 
de mi propiedad, firmada por el mismísimo general Lázaro 
Cárdenas. ¿Qué hago? Ya no sé qué hacer —Algunas lágri-
mas comienzan a brotar de los ojos del anciano—. Aquí trai-
go una carta para ver si me puede ayudar, con algo, lo que 
sea. Yo no pido limosna. Yo nomás pido tantita justicia.

El joven sintió enfado, una tristeza inconmensurable. Él 
no podía hacer nada. Algo se rompió dentro, en él. También 
sintió ganas de llorar. México no está bien, todavía no. Hace 
falta su abuelo. Él no es ni un punto en el mundo.

—Déjeme, pues, al menos firmar esa carta con mi nombre 
y exigirle a ese cabrón que le devuelva lo que le pertenece a 
usted.

Porque, después de todo, ¿qué hacer? Él no puede hacer 
nada, su ropa no huele a pólvora, y nunca lo hará. Él no es 
nadie.
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Pa’ la sierra

Si hay que hacer la Guerra, la Guerra se hará.

Ali Primera

Hay hombres que pasan toda su vida o buena parte 
de ella en busca de la legalidad, y nomás no la en-

cuentran, pues las circunstancias no los dejan. Son en los 
momentos de grandes decisiones que cambian sus vidas, 
en los que encuentran sólo una solución para resolver sus 
problemas: levantarse en armas. Aquellos hombres somos 
nosotros.

He sido profesor durante varios años, y yo jamás quise 
llegar a este punto, pero aquí estamos. Rodeados de escla-
vos, peones, ferrocarrileros, mineros, maestros, obreros y 
campesinos: gente necesitada de justicia. La mayoría de no-
sotros nunca fue de armas.

Mi padre expulsó a los franceses de México, al lado de 
muchos otros. Él fue de Juárez y fue de Díaz, él fue de mi 
propia piel y de mi propia sangre. Pero cuando Díaz tomó el 
poder de esta manera, mi propio padre lo rechazó y se opu-
so aquí, en Chihuahua. La rebelión del pueblo terminó con 
el asesinato de mi padre y sus compañeros.



38 MARTÍN VILLA

Después de eso, con mucha tristeza, traté de hallar a los 
culpables del asesinato de mi padre, pero eso venía sobran-
do. Fueron los de la “Acordada”, la policía secreta del go-
bierno, los que lo mataron. Terminé mis estudios y me hice 
profesor para educar a los niños del pueblo. Me vine unos 
años más tarde a vivir para acá, a San Andrés. Aquí me casé 
y tuve a mis hijos.

Los años pasan, pero a donde quiera que veo, afloran 
las injusticias. Hace algunos años observé varios vagones de 
trenes cargados de indios yaquis, llevados contra su volun-
tad a las tierras del henequén, en Yucatán. A los más bravos, 
los mataban ahí mismo, donde estuvieran; y a los más dé-
biles, los dejaban a su suerte. Me he enterado que los ejércitos 
de Díaz han arrasado con pueblos yaquis, enteros.

Hace unos días supe que asesinaron a una familia com-
pleta, con el pretexto de que eran sospechosos de conspirar 
contra el gobernador; pero eso, ¿quién lo sabe? ¿Quién se 
atrevió a mencionarlo o publicarlo en algún periódico? Si 
cada uno de los periódicos le trabajan al régimen, y los que 
se niegan son callados. ¿Quién levantó la voz por ellos? Si 
cada uno de los partidos de oposición han sido aniquilados, 
y cazados sus participantes, hasta el último.

Las tiendas de raya esclavizan a todos aquellos que se 
encuentran bajo el sistema de peonaje que, según el gobier-
no, dice que no son esclavos. Sin embargo, si la deuda es de 
los padres y éstos mueren, la deuda es pasada a los hijos. 
Muchos de ellos no pueden ir más allá de las tierras del ha-
cendado, porque no les es permitido.

Han estallado huelgas como la de Cananea, en Coahuila, 
o Río Blanco, en Veracruz. Ahí también la gente es esclavi-
zada y llevada contra su voluntad, a través de engaños. Los 
contratistas le mienten a la gente diciendo que se les pagará 
bien, que tendrán un buen lugar para vivir, pero todo eso es 
falso; los llevan a una vida de tragedia, de terror. Esta gente 



es secuestrada y, cuando tratan de regresar, sus intentos son 
impedidos, alegando estos contratistas que ahora le deben a 
la empresa, puesto que se ha invertido en esos trabajadores, 
con uniformes, comida y viajes.

Pero eso sí, que viva el general Díaz; que vivan las mine-
ras inglesas que vienen a llevarse el oro; que vivan los em-
presarios americanos que vienen a quedarse con el petróleo 
y con las tierras, porque según el presidente es lo que nos 
hace falta. Inversión extranjera, ¿verdad? Por mí que chin-
guen a su madre.

Entonces, ¿qué esperamos? ¿Qué esperamos si no toma-
mos las armas, si no hacemos la guerra, si dejamos que las 
injusticias lleguen a cada uno de nosotros? ¿Qué esperamos, 
cuando seamos los siguientes? ¿Qué esperamos para luchar 
por nuestros hijos o nuestros hermanos? Nada, no espera-
mos nada. Hoy, 14 de noviembre, aquí en Cuchillo Parado, 
inicia la Revolución Mexicana. A las órdenes de Toribio Or-
tega nos vamos pa’ la sierra.
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La guerra de las piedras

Cuando le entré a “la bola” tenía yo muchos amigos, 
demasiados, más de los que pudiese llegar a contar 

con los dedos de las manos. Buenos pa’l caballo y pa’ los 
balazos. Ellos daban la vida por mí y yo por la de ellos. Pero 
ahora que llevamos varios años metidos en la guerra, no ten-
go ya tantos amigos como antes. Muchos han muerto por el 
enemigo, fusilados, colgados, asesinados. Muchos otros han 
preferido pasarse al otro bando, amnistiarse o traicionarme.

Yo fui gran amigo de dos hombres muy valientes: De-
metrio Macías y Pablo López. Ambos terminaron su vida de 
una manera muy parecida.

Demetrio, aunque muchos afirman que es una leyenda, 
que jamás existió, yo sí lo conocí. Sólo una ocasión hablé con 
él cuando todo esto comenzó. Pero eso bastó para saber que 
toda la vida y hasta su muerte, sería mi amigo y un fiel de-
fensor de la Revolución.

Pablo fue uno de mis amigos y generales más fieles, que 
hasta se hizo de cierta popularidad. Dicen que se reía a car-
cajadas cuando le decían que los gringos andaban tras de él.

Algunos cuentan que Demetrio fue a parar en un ca-
ñón sin salida, con unos cuantos soldados. Los carrancistas 
le tendieron una emboscada, y ahí murió con toda su tropa. 
Su muerte me pegó mucho pues, algún sobreviviente de 
ese ataque me llegó a contar algo que escuchó momentos 
antes de morir en combate. La mujer de Demetrio trataba 
de convencerlo para que abandonara la guerra y dejara la 
Revolución, pero el hombre sólo se detuvo, tomó una pie-
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dra, la aventó hacia el acantilado de esa cañada, y le dijo a 
su esposa: “¿Ves esa piedra? Esa piedra somos nosotros, es 
la revolución y esa piedra ya no se detiene por nada”.

Algo parecido le sucedió al hermano de mi muchachi-
to Martín López, Pablo. Cuando veníamos de regreso de 
Columbus ya no se pudo arrejuntar con el grueso del ejér-
cito. A mí me hieren unos días después en la rodilla, con 
un balazo que casi me la destroza por completo, y ya no 
supe nada de él, hasta después. Él también venía herido 
del combate, traía las dos piernas muy lastimadas y tenía 
que usar muletas para caminar. Los carrancistas por fin 
lo encontraron, lo fueron a cazar a una cueva donde es-
taba escondido. Como los gringos ya estaban en territorio 
mexicano, y no sabía quién lo había encontrado, el muy ca-
brón, en medio de la balacera, les gritó: “Si son mexicanos, 
me rindo. Sin son gringos, ni madres”. Lo bajaron quesque 
para hacerle juicio.

Ya cuando lo iban a fusilar, mandó a correr a un ameri-
cano, que se encontraba entre el público que vería la ejecu-
ción. No iba a permitir que lo viera morir. Pablo pidió un 
vaso de agua mineral, y ahí mismo echó una piedrita. Se 
bebió toda el agua y ahí quedó la piedra muy sola. Se paró 
en el paredón, frente al pelotón y sin venda en los ojos: él 
mismo dio las órdenes para abrir fuego. Su hermano lo llo-
ró siempre, desde que se enteró de su fusilamiento.

Las guerras se hacen a pedradas, a pedradas de esfuerzo, 
a pedradas de sacrificio, ¿sabe por qué? Porque el destino de 
una piedra es estarse quieta para toda la eternidad, a no ser 
que algo o alguien la venga a mover. En la Revolución nunca 
nos detuvimos, nosotros movimos las piedras, las hicimos 
girar por los barrancos, por los valles, por los pueblos, por 
las ciudades; y cuando era momento de ir a dejar la vida 
en alguna barranca o en algún paredón, eran esas mismas 
piedras las que se quedaban ahí, aguardando, estando lis-



tas para continuar con la guerra cuando el siguiente vi-
niera a moverlas. Porque ésta es la guerra de las piedras, 
entonces usted decide: si viene a mover las piedras o a que-
darse quieto.
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La nota: 
¿Dónde está el Primer Jefe?

El Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, don Venus-
tiano Carranza, ha sido secuestrado. El día de hoy ha-

cia las siete y cuarto de la mañana, habría llegado al bosque 
de Chapultepec un grupo de hombres armados, irrumpien-
do en la tranquilidad habitual de nuestro señor presidente, 
para interceptarlo, secuestrarlo y amagarlo, según algunas 
versiones de los escoltas presidenciales. Aún se desconocen 
los motivos de dicha acción tan cobarde y desalmada.

Especial para el Amanecer Mexicano. ciudad de méxico, 
agosto 27.- Después del secuestro y un enfrentamiento con 
la guardia presidencial, los delincuentes resguardados por 
algunos otros atacantes a caballo, se movilizaron en varias 
carretas, las cuales se piensa, podrían haber sido robadas de 
una hacienda cercana, y huyeron con dirección al sur de la 
ciudad de México. Hasta el momento se ignora la identidad 
de los autores materiales e intelectuales que han ordenado 
dicha ejecución y su planeación.

En cuanto las máximas autoridades de la República tu-
vieron noticias de lo sucedido, se trasladaron violentamente 
a la ciudad de México. En el mismo lugar de los hechos, sólo 
cuatro escoltas resultaron con heridas leves, mientras que cua-
tro hombres del lado de los asaltantes fueron abatidos. Por su 
parte y debido a la cercanía con el señor Carranza, el cuerpo 
del Estado Mayor Presidencial ya se encuentra investigando 
las identidades de los atacantes caídos en el enfrentamiento.
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De manera natural, todo el país exige respuestas sobre 
el paradero del presidente y se plantean las siguientes pre-
guntas: ¿Quiénes son estos sujetos y qué es lo que desean 
conseguir mediante esta acción? ¿Fueron estos sujetos envia-
dos por políticos, líderes rebeldes, guerrilleros o son, en su 
defecto, simplemente asaltantes de poca monta? Debido a la 
gravedad del asunto, este hecho no debe, ni debería, aislarse 
de los temas políticos nacionales.

El subsecretario de guerra, Jesús Agustín Castro, ha 
desplegado una gran cantidad de las fuerzas armadas 
constitucionalistas, en una desesperada búsqueda por los 
principales líderes guerrilleros, Francisco Villa y Emiliano 
Zapata, con la finalidad de extinguir rumores, y acabar de 
una vez por todas con el dominio y autoridad de estos fo-
rajidos y sus levantamientos. Hasta el momento, a los prin-
cipales subordinados encargados de las zonas militares en 
Chihuahua y Morelos les fueron sumadas una enorme can-
tidad de tropas. Los generales Francisco Murguía y Pablo 
González fueron movilizados y apoyados con grandes can-
tidades de parque para cada uno de los miles de hombres 
que se encuentran bajo su mando directo. Asimismo, los co-
mandantes y generales de cada guarnición de tropas en las 
ciudades más importantes asumieron el control directo de 
las mismas por las futuras posibles agitaciones.

Con respecto a la agenda internacional, el curso de va-
rias negociaciones y pláticas ha tenido que detenerse por el 
momento. Mientras la guerra en Europa sigue sacudiendo al 
mundo, con cifras de muertos elevándose a diario, en nues-
tro país, a pesar de sólo haber transcurrido unas horas, la 
tensión con nuestros vecinos en el norte se ha acrecentado. 
Los Estados Unidos no sólo se ofrecen fervientemente para 
colaborar y hallar a los responsables sino que, además, de 
manera crítica, ha sido lanzado un ultimátum de su parte 
para el gobierno mexicano en general, sin mencionar que la 
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frontera con el país americano ha sido cerrada por primera 
vez en varios meses.

Recordemos que hasta hace apenas unos meses, el úl-
timo soldado americano de la expedición punitiva salió de 
territorio nacional, después de llevar las tensiones al punto 
máximo, y hoy de nuevo crecen los conatos de bronca entre 
soldados americanos y ciudadanos mexicanos. “Esta acti-
tud bipolar de los Estados Unidos ha generado malestar y 
enojo en todos los niveles de nuestra sociedad. No podemos 
permitirlo y, por tanto, pedimos de la manera más atenta a 
nuestros vecinos que nos dejen resolverlo. Ya nos encontra-
mos investigando”, dijo el Gral. Ignacio C. Enríquez, secre-
tario de guerra. El jefe de operaciones llegará esta tarde a la 
ciudad de México.

Todo el pueblo de México se encuentra a la expectativa. 
La policía en general, los mandos militares, desde el más 
alto rango hasta el más pequeño, e incluso miembros de las 
defensas sociales, han sido movilizados y se encuentran tra-
bajando arduamente para encontrar a los responsables del 
rapto.

Ministros, funcionarios y trabajadores públicos man-
tienen el objetivo de aminorar el impacto de este suceso. 
Aunque no han pasado ni siquiera veinticuatro horas de la 
desaparición del señor Venustiano Carranza, la noticia corre 
rápidamente a lo largo y ancho del país, lo cual ha significa-
do el rebrote de una serie de levantamientos y saqueos en, al 
menos, diecinueve estados de la República, lo que beneficia 
el entorpecimiento de la búsqueda del C. Presidente.

A pesar de todas las versiones posibles sobre los motivos 
de este secuestro, la mayoría de ellas apunta a los líderes 
rebeldes Francisco Villa y Emiliano Zapata, como enemigos 
naturales del gobierno constitucionalista; pues ellos, por 
todos los medios posibles, han generado obstáculos, hasta 
menguar y poner en riesgo la soberanía nacional, con tal de 



impedir el triunfo de la asamblea constituyente y sus repre-
sentantes.

En los bajos estratos sociales, se ha catalogado lo sucedi-
do como un acto “pro-patria” o “a favor de la patria”. ¿“Hacer 
Patria” con el secuestro de nuestro señor presidente? Increí-
ble, indigna tan sólo de pensar aquella frase. Está por demás 
mencionar que existe una clase muy definida de ciudadanos 
en todos los estratos de nuestra sociedad mexicana, que apo-
yan y se felicitan unos a otros, con la más gozosa felicidad 
al escuchar de este terrible hecho. ¿Qué clase de ciudadanos 
desmerecidos son éstos, quienes ante la autoridad se mofan 
del cargo más alto que un mexicano podría llegar a ocupar 
o administrar alguna vez?
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Memorias a la oscuridad

“Tan pronto me encuentren a ese perfumado conde-
nado me lo traen pa’cá y aquí mismo nos lo quebra-

mos. No le voy a perdonar lo que nos ha hecho. Ninguno de 
ustedes me le dispara al enemigo a más de cincuenta me-
tros, no hay tantas balas, y no quiero que esta operación nos 
vaya a fallar por culpa del poco parque que traemos para los 
fusiles. Vamos viendo, pues, cuántos sombreros nos sobran 
para esta noche”. Esas fueron las órdenes del general Villa 
antes de entrar en combate.

Después de nuestro asalto a Columbus, los gringos en-
traron a nuestro territorio. Nuestras fuerzas se desplegaron 
hacia Ciudad Guerrero, porque ahí andaba un carrancista 
apellidado “Cavazos”, que ya nos debía varias y teníamos 
que saldar cuentas con él.

Nos encontrábamos dominando el combate, pero, ya cer-
ca de acabar con el enemigo, el general fue herido. La bala 
que le atravesó la rodilla rompió todo por dentro: entró por 
detrás y salió por delante. Cuando suspendimos el ataque 
supimos que ya traíamos a los gringos detrás. El general 
sólo confió en unos cuantos más y en mí para llevarlo a una 
cueva que, al paso de los días, el frío y las condiciones ya 
habían infectado la herida.

Han pasado semanas y la rodilla del general no mejora. 
Brota sangre y pus de su herida algunas veces, cuando le 
hacemos curaciones salen pedazos de bala y hueso quebra-
do. Estamos en una situación desesperante, casi no hay qué 
comer, no hay qué beber.
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Pero algo nos da tranquilidad. Nosotros sabemos que esos 
güeros están condenados al fracaso, lo sabemos los que pelea-
mos dentro de la boca del lobo, en el esófago de esta cueva: mi 
hogar y mi cuartel. Lo saben quienes gritan y se levantan, 
los que mueren por las ansias de tener un México distinto, sin 
traidores, desleales y ratas.

Porque como le dijo una vez el general Villa al presiden-
te Madero, enfrente de todos los acaudalados, en una jun-
ta muy elegante en Chihuahua: “Deme usted autorización 
para colgar a toda esta bola de curros y que siga la Revolu-
ción adelante”.

Cada soldado villista supo a qué hacendado rico o a qué 
rural deshonesto tuvo que matar o robar para iniciar con 
la lucha. Un México libre y honesto es lo que necesitamos, 
ahí es donde radica la causa y la consecuencia de cada bala 
que escupe la garganta del fusil revolucionario mexicano, y 
por eso es Francisco Villa nuestro líder. Podemos soportar 
dolor, hambruna, molestias, penurias, tristezas, torturas y 
locura, pero jamás la injusticia. Eso nos lo ha enseñado él, 
para luego volver por lo que es de uno, reclamarlo. Morir 
por él es nuestro juramento y vivir por él es nuestro regla-
mento, porque con ese hombre está la Revolución, lo bueno 
y lo malo de ella habita en él, aunque muchos no lo entienden.

Pese a todas las calamidades hay poco arrepentimiento 
entre nuestras filas, a diferencia de los que abren las puertas 
al extranjero para enriquecerse con el sudor de los mexica-
nos, para quedarse con lo que hay debajo de nuestros pies. 
Los americanos que hoy intentan cumplir con su tan soña-
do Destino Manifiesto se quejan del calor y la incomodidad 
que les ofrenda el pueblo chihuahuense. Los gringos se han 
comenzado a cuestionar si en realidad es necesario torturar 
o asesinar a todos esos mexicanos, que muy valientes defien-
den a su país, porque esos gringos no tienen cabeza, ni razo-



nes reales; sólo buscan su bienestar, y por eso algunos hasta 
se vuelven locos y se muerden entre ellos cual viles perros.

Es junio de 1916, y sólo esta cueva oscura sabrá hasta qué 
día mejorará la rodilla de Francisco Villa para continuar la 
Revolución.
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De la miel a la ponzoña

A todos esos señores que triunfaron con la traición  
e hicieron de este país lo que quisieron,  

a todos esos cobardes  
que al escuchar un “¡Viva Villa!” 

prefieren callar, mientras un escalofrío  
sube por su espalda...

El vencido merece la misericordia del vencedor,  
solamente los desleales o más bien los traidores  

no tienen en la guerra ningún derecho  
a la compasión de los hombres guerreros  

que los vencen, porque la guerra es así.

Francisco Villa

Los primeros rayos del sol lo sorprendieron converti-
do en un alacrán minúsculo, güero y amarillento, con 

pinzas y aguijón, muy ponzoñoso, muy mortal.
La noche anterior, aquel desconocido había decidido 

cuál extremo de la cama sería mejor para descansar. Sin em-
bargo, amaneció al otro lado de éste, y por ahí se levantó. 
Porque ni la guerra, ni la locura, ni la violencia cundían por 
sus flancos cuando despertó. A su costado, se encontraba 
una preciosa acompañante agazapada envuelta entre las sá-
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banas blancas. La mujer también despertó, saltó de entre su 
escondrijo y se vistió. Ni adiós dijo, apresurada, salió de la 
habitación, pues el contrato había vencido.

El insecto, recién convertido, volvió al camastro y se 
dispuso a leer el periódico Vida Nueva, el diario del villis-
mo en Chihuahua. Entonces rechinó los dientes, lanzó unos 
cuantos “chingados” al aire, sintió celos en su interior, sin-
tió algo arder y comenzó a odiar aquello que ya no era tan 
suyo. Unas malditas ganas de chorrear su veneno por todo 
el cuarto se apoderaron de él: una ley agraria había sido de-
cretada.

Llamó a sus criadas para que le sirvieran el atole en vajilla 
de plata, como a él le gustaba. Al terminar su desayuno, se 
preparó para salir; engalanó su traje de charro y le quedó 
bien, como de costumbre, hecho a la medida. Tomó el arma 
y la enfundó. Bajó de su exiguo cuarto de hotel, pagado con 
dinero de la guerra, de la mismísima Revolución. Una Revo-
lución ahora ajena a él.

Habían llegado varios telegramas procedentes de diver-
sos frentes de batalla. Su asistente los leyó todos; en la mayo-
ría de ellos se suplicaba su asistencia inmediata, pero esto a 
él ya no le interesó. Su guerra ya no era la misma guerra, no 
era ya la guerra de sus viejos compañeros.

La reunión más importante de su vida comenzaría en 
unos minutos, y ésta comenzaba a reclamarle una posible 
tardanza. Salió del edificio y caminó hacia donde se encon-
traba su yegua, la escolta desde hacía unos minutos tenía 
preparado el animal. Montó y cabalgó hacia el encuentro. 
Por todo el pueblo había rostros cansados; eran los restos de 
una golpeada y derrotada guarnición villista a sus órdenes 
directas, esperando partir al nuevo combate.

El alacrán llegó a tiempo para cambiar su destino, en 
punto de las doce del día, cuando el sol brilla en lo más alto 
del cielo. Subió las escaleras de piedra para alcanzar el pór-
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tico de un gran edificio lujoso y moderno. Un cuarteto de 
hombres muy ancianos y muy bien vestidos, de pipa y guan-
te, estrecharon las múltiples patas del insecto con frialdad. 
Platicaron con él cerca de una hora, y unas maletas llenas de 
monedas de oro le fueron entregadas. Y las nuevas órdenes, 
de sus nuevos jefes, remplazaron a las viejas órdenes de su 
antiguo jefe, porque en posesión de ese antiguo jefe, el dine-
ro no era dinero, sólo eran balas.

Su jefe anterior se encontraba lejos, en otro mundo, en 
su propia guerra, en los panales donde se produce la miel; 
entonces y sólo entonces, sólo por eso, la ponzoña tomó el 
valor de hacer lo que iba a hacer. El insecto terminó su en-
cuentro cuidándose las espaldas, mirando su retaguardia 
con sus múltiples ojos y entonces comprendió que para toda 
la vida tendría que hacerlo, temblándole las patas, sudando 
frio; topó con sus hombres. Comenzó a organizar su inme-
diato ataque. Arrió a sus secuaces anónimos, en el proceso 
mintió y negó. Los dirigió a un cuartel donde se hallaban, 
tranquilas, otras brigadas de antiguos soldados amigos, y 
ahora nuevos soldados enemigos. Abrieron fuego contra sus 
viejos compañeros sin pleno aviso, sin saludar, sin insultar; 
asesinando y masacrando.

Fueron muchas las sabandijas que formaron un enjam-
bre, mientras rociaban su veneno por doquier. Algunas de 
ellas, todavía con honor, prefirieron desertar al darse cuenta 
de que atacaban a sus aliados. Pero ese alacrán que siguió 
asesinando, esa sabandija detractora y contrarrevoluciona-
ria, no era un insecto más, tenía nombre. Era Pascual Orozco 
y Victoriano Huerta, eran aquellos insectos de cuyo apelli-
do no me quiero acordar, Herrera se llamaban los cobardes, 
era también Joaquín Amaro; era Pablo González y Francisco 
Murguía; era también Calles, Carranza y Obregón matando 
a la Revolución. ¿Y todo por que? Pues por algo de poder, por 
la capacidad de hacer entender, o hacer dominar a un pueblo 



con sesenta mil bayonetas, o por unos cuantos pesos, por 
una mujer, por un desayuno llevado a la cama, por un baño 
de agua tibia, por una almohada blandita, por un traje a la 
medida, y todo por eso, pasó esa pequeña sabandija amarilla, 
de la miel a la ponzoña.
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Juventud impedida

Desgraciados los pueblos donde la juventud 
 no haga temblar al mundo y los estudiantes 

 se mantengan sumisos ante el tirano.

Lucio Cabañas

Martín le entró a la Revolución como a los diecinueve 
años. A tan corta edad, él y sus hermanos sufrieron 

los embates del “Orden y Progreso”. Siempre fue un joven 
trabajador, hacía de todo para ayudarles a sus padres en el 
pequeño negocio.

Las olas de la guerra lo arrastraron como a muchos jóve-
nes. Se hizo respetar entre la tropa por valiente y dedicado. 
Desde que Francisco Villa lo conoció, siempre lo trató con 
mucho cariño. Llegó a ser como el hijo que Villa jamás tuvo, 
un hijo militar para criar entre los plomazos. Parecido a él, 
se encontraba el güero Baudelio, que ya en confianza, cuan-
do Villa se ponía como energúmeno, Martín y él lo llamaban 
“la fiera”. “¿Dónde estará la fiera?”, “¿qué anda haciendo la 
fiera?”, “¿ahora qué le pasa a la fiera?”. Nadie, ninguno de los 
generales, incluso los más bragados o reconocidos, se atre-
vían a llamarle así, pero Villa se los permitía.
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A Martín y a Baudelio les gustaba mucho la bebida. En 
los tiempos de descanso, se dedicaban a jugar “la ruleta”, 
que consistía en dejar todo en manos de la suerte. Para el 
juego, se apagaban las luces, un revólver se amartillaba y se 
arrojaba al azar sobre una mesa, mientras los jugadores 
se tomaban de los brazos y pegaban el cuerpo al tablero. 
Al general Villa le encabronaba que sus hombres anduvie-
ran tentando la vida de esa manera. Cuando los llegaba a 
encontrar jugando, era capaz de sacar la pistola y matarlos 
ahí mismo, pero eso no ocurría cuando Martín o Baudelio 
jugaban. Villa los perdonaba, no sin antes meterles una re-
gañada.

Martín siempre estuvo al lado de Francisco Villa, en las 
buenas y en las malas, en la tranquilidad y en la tempestad. 
Cuando la División del Norte fue disuelta a finales de 1915, 
Martín persiguió las guerrillas villistas sin pensarlo. Fue a 
despedirse con mucho cariño de sus padres y se marchó a 
seguir la sangre destilada por la Revolución.

Peleó y peleó, valiente, durante años sin descanso. Se 
hizo de renombre por comandar las caballerías en los tiem-
pos más feroces de la guerra. Una ocasión, cuando traían 
muy de cerca a los changos de Murguía, Villa armó una es-
trategia para quitárselos de encima. Martín fue el seleccio-
nado para la misión.

En El Rosario le pusieron una trampa al perfumado 
de “Pancho Riatas”, apodado así porque le gustaba llenar 
los árboles de villistas ahorcados. Aunque los carrancistas 
dobleteaban el número de los guerrilleros, ningún hombre 
se rajó. Martín, con unos cuantos, los fue atrayendo poco a 
poco, disparándoles; se hacía el derrotado y luego otra vez 
los picaba para que lo siguieran. Cuando llegó el momen-
to, dio la señal, detonando dos granadas de mano, entonces 
el general les cerró la pinza. Aquella tarde murió poco más 
de la mitad de los carrancistas, dejando a los heridos a su 



suerte. Se cuenta que Francisco Murguía huyó, mientras un 
general villista a todo galope le ordenaba que se detuviera, 
dándole cintareadas con el sable, pero Murguía no hizo caso; 
avergonzado, pidió que jamás se contara de su cobardía.

Martín López habrá tenido unos veintiséis años cuando fue 
muerto en combate. Su general fue a despedirlo y enterrarlo a 
solas en la sierra. Se dice que Villa jamás derramaba ni una sola 
lágrima por sus hombres, pero en realidad era muy sensible. 
Aquella ocasión lloró, lloró de verdad por el valiente Martín. 
Murió cubriendo una retirada. Dicen que sus últimas palabras 
fueron: “Si tienen miedo a morir, váyanse. Yo me quedo”. 
Una bala entró por su espalda y salió por su estómago. Con 
23 heridas de bala, la muerte por fin se coronaba sobre su 
juventud impedida, impedida de vivir, de envejecer, quizá 
hasta de amar, mas no de luchar.





[  61 ]

Pan para los niños

Dos mujeres caminaban solitarias por la calle, bajo la 
resplandeciente luna chihuahuense: sus pies apresu-

rados las encaminaban a una importante reunión. Una de 
ellas traía entre las manos una nota que marcaba el lugar y 
la hora para el encuentro. Un olvidado y ya muy deshecho 
vagón de tren se encontraba frente a ellas. Ahí se detuvieron.

“¿Y si es una trampa? Nos acusarán de traidoras”, dijo 
una de ellas. “Tenemos que confiar en él, yo lo conocí, ja-
más nos haría algo así. Además, tenemos que hacerlo por 
los niños”, contestó su compañera, mientras la abrazó fuerte. 
Tomaron valor y se adentraron en el desconocido umbral del 
vagón.

Una pequeña vela se encendió. Tres hombres de botas y 
sombrero salieron de entre las sombras. Uno de ellos agarró 
la silla que se encontraba frente a él y tomó asiento. Deci-
dido, se quitó el sombrero, unos lentes pequeños y redon-
dos, también una gabardina sucia y vieja, llena de parches 
y agujeros. “Ya me quité el disfraz, mis maestritas, ahora sí 
díganme en qué les puede servir Francisco Villa”. “¿De ver-
dad es usted?”, preguntó una de ellas, sorprendida. “¿No me 
mandaron a hablar?”, contestó Villa. “Sí, así es, general, dis-
culpe la molestia, sabemos bien lo ocupado que está usted. 
Nosotras estamos encargadas de la primaria Benito Juárez, 
toda la semana nos las hemos visto negras para darle de co-
mer a los niños, pero ahora sí, para mañana ya no habrá ni 
migajas”, respondió la otra mujer. “Yo me acuerdo muy bien 
de usted”, dijo el general y continuó: “De cuando estuvimos 



en el gobierno de Chihuahua. Sé de todos sus esfuerzos 
para mantener la escuelita, así que no se me preocupe, 
que para mañana esos niños tendrán pan y leche para de-
sayunar, tendrán comida para todo el mes y hasta ropa les 
vamos a llevar”.

Todos los asistentes del pequeño encuentro hablaron y 
rieron durante un rato. “La verdad no sabemos cómo agra-
decerle, general, pensamos que usted no vendría”, comentó 
una de las maestras. “Bueno, si ustedes vinieran hostiles o 
quisieran habernos puesto una trampa con los carrancistas, 
ni yo estaría aquí, ni ustedes tampoco, sépanlo bien. La guerra 
está dura, de nadie podemos confiarnos, pero yo tampoco 
podía dejar a los niños así nada más. Arriesgamos el pellejo 
por ellos, porque si el gobierno no se hace cargo de ellos, 
Francisco Villa sí”.

Al terminar el encuentro, a la hora de los abrazos y las 
despedidas, una de las maestras preguntó: “Y, ¿a dónde va, 
general?”. “Me voy a la sierra a seguir tirando balazos, no 
le puedo decir más. Sólo puedo decir que si queremos re-
volucionar este país, necesitamos niños en la escuela, no en 
la guerra, con maestros que luchen por ellos, que cuando 
el gobierno no les cumpla a ellos o a los niños lo manifies-
ten”, contestó el general. El hombre se vistió de nuevo con su 
disfraz y salió con los demás hombres que lo acompañaban 
para la sierra, a seguir tirando balazos, tal como él lo dijo.
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Me estás matando, Baudelio

¿ Para dónde vas, Baudelio? ¿Quién te llama de tan lejos? 
Dime, ¿qué voz tan callada clama a gritos por tu nombre 

que ya ni siquiera alcanzo a escuchar? ¿Hacia dónde miran 
esos ojos envueltos en lágrimas? Mírame, Baudelio, te hablo. 
Ten dignidad y mira a tu madre. Nadie hay en esta pobre 
casa, más que tú y yo. Deja ya de rezar, pues ni el santo me-
nos socorrido podría olvidar todas tus injurias. ¿Para qué el 
arma, hijo? Contéstame, Baudelio. Ahí vas otra vez, al infier-
no, a desatar el miedo, a vender tu pobre felicidad, a vivir 
del robo y de la muerte.

Tu abuela te nombró Baudelio por apellidarte Uribe, 
para honrar la memoria de un joven villista, siempre leal a 
su pueblo. Desde siempre fuiste un niño lleno de coraje, de 
enojo. ¿Qué hice mal, hijo, dime? Nunca aposté por tu rabia, 
¿acaso te crie mal, acaso te faltó algo? Te saliste de la escuela 
para trabajar en una maquila y todavía muy niño comen-
zaste a trabajar de la tierra. Pero, Baudelio, no es lo mismo 
sembrar maíz que amapola. Nos iría mal, sí, pero serías mi 
niño aún, y no de aquello que te llama, no de ese impulso 
que te domina.

Fue la misma abuela quien te habló sobre el primer Bau-
delio, y lo que hacía con sus enemigos. Pues en cuanto los 
perdonaba, les cortaba un pedazo de oreja y los dejaba ir, 
siempre con la condición de que, si volvían a caer en sus ma-
nos, se los pasaba por las armas. Pero aquí estás, con Fran-
cisco Villa impreso en los brazos, porque no sabes llevarlo 
en el corazón. Tú, hijo, que heredaste la Revolución y no has 



entendido nada. Ahora te llaman Baudelio “el Mochaorejas”, 
por hacer lo mismo que él hacía.

Me estás matando, Baudelio; tú y tu miseria nos están 
matando, y si te vas esta noche, no vuelvas, porque este no 
será más tu hogar. No más abrazos, ni caricias, comida o pa-
labras de aliento de mi parte. Porque un día te van a matar y 
tú a mí me vas a matar con tu muerte.

Has estado lejos de mí, de lo que te guardó y cuidó du-
rante muchos años. Tanto tiempo te has ido, y tan lejos, que 
parecieras otra persona. Ahora te apareces como un alma en 
pena, sólo para desaparecer de nuevo.

Tan ocupado has estado ultrajando y asesinando que no 
sabes siquiera, que otra vez, los ricos y poderosos quieren 
agenciarse nuestra tierra. Comprarla, Baudelio, comprar-
la por una retribución tan mezquina. Todo porque nuestra 
humilde casa se halla dentro de sus planes para quedarse 
con lo que hay debajo. Pero tu corazón se sobresalta al sentir 
la lluvia de balas, al sentir sobre tu regazo una cualquiera, 
mientras te despachas una cerveza. Hijo mío, mientras pue-
das, quítate el apellido. Arráncalo de tu ser, si vas a andar 
haciendo chingaderas.

Hace mucho tiempo la Revolución fue la pesadilla de los 
ricos, de los dueños de las minas, de la tierra y de los bancos. 
Tú que llevas la juventud, Baudelio, tú que llevas el arma, tú 
que llevas a Francisco Villa en los costados, cuidando de 
ti, deja ya de apuntar el arma contra otros. No mates a los 
niños con tus vicios, deja de robar al inocente. Vuelve a casa, 
Baudelio. Vuelve a casa, si es que aún tú eres mi hijo.
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El grito de las flores

Y si me matan por decir que hoy en la mesa falta el pan  
será el cañón y no el rosal, el que repita la canción. 

Si el tiempo nuevo ha de venir lo quiero nuestro, hoy, aquí  
porque estoy harto de esperar, amando un mundo sin amor.  

Escúchenme... quiero ser flor, pero si no seré fusil.

Los Guaraguao

-¡Viva Villa! —gritó un desconocido. Seguido de aque-
lla exclamación, varias descargas de máuser trona-

ron, las ametralladoras rugieron y un tiro de gracia final reso-
nó para destrozar la temida mente del líder guerrillero.

Quisieron desintegrarlo con sus cañones, despedazar 
cada centímetro de materia hasta no dejar ni el milímetro 
más insignificante de carne, ni la gota más pobre de sangre. 
Pero sus disparos terminaron por hacerlo leyenda mil veces 
más.

—¡Atentos todos, atentos! Cierren puertas y ventanas. 
¿Dónde están los guardias, dónde están, les digo? —gritó 
angustiado un hombre a la distancia. Sus pasos lo traían 
apresurado a través de la calle Zaragoza, al preciso lugar en 
el que esos mismos guardias asomaron la vista y la boca de 
sus fusiles por la orilla de sus resguardos.
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Desde el horizonte, una huella infinita de estrellas líqui-
das y rojizas manchaba la polvorienta superficie de las calles 
de Parral, Chihuahua, dejando su marca; ellas perseguían a 
aquel hombre a la distancia, quien poco a poco fue vislum-
brado por los centinelas.

El nombre de aquel desconocido era Ramón Contreras y 
esas marcas en el suelo eran gotas de su sangre, de su amar-
gura y su propio dolor. Ramón pedía socorro aquella triste 
mañana del 20 de julio del 23, en la que el general Francisco 
Villa fue asesinado. Al llegar a la casa, después de dar la con-
traseña correcta, el portón trasero por fin se abrió ante sus 
quejidos. Los guardias, quienes solían proteger la modesta 
vivienda en la que vivía el general con su esposa Manuela 
Casas y su hijo José Trinidad Villa, de apenas unos meses de 
edad, fueron puestos en aviso y convirtieron aquella sim-
ple casa en una fortaleza. Como si la Revolución volviese 
a levantarse del sueño en el que había sido puesta por los 
reaccionarios. Los guardias prepararon sus armas, ante la 
amenazante posibilidad de que los asesinos quisieran tomar 
el lugar por asalto.

A Ramón le colgaba la mano tan sólo de un pellejo de 
carne. Con el antebrazo cocido a balazos, fue recibido por la 
misma esposa del general.

—¿Qué pasó, Ramón? Escuchamos varias ráfagas. ¿En 
dónde está el jefe? —dijo Manuela, mientras su voz se co-
menzaba a quebrar al no ver a su esposo.

—Se acabó el jefe, señora Manuela, se acabó el jefe —le 
dijo el fiel villista, entre lágrimas y sollozos. La señora Villa 
cortó lo que quizá sería un tendón con unas pequeñas tijeras 
para coser, separando por fin la mano del brazo destrozado 
del soldado, haciéndole más tarde una pequeña curación.

—Yo hubiera deseado morir con el jefe, señora, yo lo hu-
biera querido así. Unos cobardes nos emboscaron en la calle 
Gabino Barreda —Ramón comenzó a narrar lo sucedido—. 
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Pero no pudimos hacer nada contra esos mentados tipos. 
Traían fusiles, ametralladoras, estaban muy bien pertrechados 
y muy bien escondidos. Éstos no fueron unos cualquiera, seño-
ra Manuela, este fue el gobierno de ese manco perfumado jijo 
de la chingada.

Al mismo tiempo, algunos destellos de luz blanca, pro-
ducidos por las cámaras de los fotógrafos, chocaron contra 
los cuerpos desechos y aún tibios de los asesinados. La ley 
llegó a poner orden. Aunque aun con cierta mella, los gen-
darmes que ahí se encontraban, miraban desconcertados y 
se negaban a creer en lo que sus ojos veían: el cadáver de 
Francisco Villa. Imposible, incomprensible.

La sangre escurrió por unos momentos como si el auto-
móvil Dodge Brother, modelo 1913, fuera el mismo al que 
habían asesinado a tiros, estampado contra un árbol, con 
más de cien agujeros de bala y unas breves siluetas sin for-
ma ocupando su interior. Mientras todo a su alrededor eran 
llantos y quejidos, la mal llamada “chusma” habló entonces, 
porque no pudo callar lo que sus corazones sufrían. Porque 
de todos los que ahí se encontraban, ninguno venía de cuna 
blanda. “¿Quién mató a Pancho Villa?”, preguntaba la gente. 
“Cállese”, contestaban los bufones, los lacayos; y la gente, por 
temor, callaba. Faltaba Pancho Villa.

Escoltados por sus propios hombres y amigos cercanos, 
los cuerpos de los asesinados a traición fueron llevados al 
hotel Hidalgo, mismo que el general le había obsequiado 
a su esposa como regalo de bodas. Ahí se efectuaría la au-
topsia del general y sus acompañantes. Cubiertas las partes 
inferiores del cuerpo de Francisco Villa, de nuevo chocaron 
los golpes de luz blanca contra su cuero ensangrentado, con-
tra los órganos destruidos y desnudos que se asomaban por 
encima de su piel, para así, hacer durar la tragedia mil años 
más. Muerto Francisco Villa, muerto Doroteo Arango, yacía 
postrado sobre una cama de bronce.
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A solas, terminada la autopsia, en alguna parte del ho-
tel, con la misma intimidad que sólo una esposa guarda, 
con el mismo dolor que sólo una viuda puede resistir; de-
solada y encabronada, Manuela limpia el cuerpo desnudo 
de su esposo. Lava con cuidado cada una de las heridas de 
su marido, sus manos, sus brazos, su vientre, su pecho, 
su cara. Al terminar, lo viste con un traje oscuro para su 
última despedida.

El rebelde, el guerrillero, aquel hombre alguna vez 
peón, quien se había casado más de veinte ocasiones, 
es acompañado sólo por Manuela. Todas las esposas del 
general se encuentran dispersas por el norte del país. El 
caudillo es guardado por gente del pueblo, por sus Dora-
dos y otros soldados que habían servido a la causa. Muy 
temprano en la mañana, por órdenes del gobierno, quien 
teme un levantamiento, es llevado a enterrar en una pe-
queña carreta, escoltado por una inmensa procesión de 
lloronas y rostros tristes.

La gente rodea el sepulcro, ofrendan al muerto arreglos 
florales, algunos muy pomposos, otros muy humildes. De 
blanco, amarillo, rojo, azul, rosa y verde se visten los colo-
res que acompañan al general en su entierro. Tantos son los 
arreglos florales que, para lograrse acomodar, los mismos 
asistentes forman paredes coloridas y contrafuertes aroma-
tizados.

Frente a ese mismo monumento de flores que la gente 
del pueblo ha obsequiado con amor, esperanza y amargura, 
para recordar al revolucionario asesinado, Manuela se des-
pide. Envuelta en su rebozo negro, cubierta desde el rostro 
hasta los tobillos, como cualquier otra viuda que lo acaba 
de perder todo o casi todo, se encuentra hincada con la mi-
rada eternamente perdida ante la tumba del soldado. Ahí, 



en su entierro de rebelde, de campesino, de bestia furiosa, 
de pesadilla encarnada, de amante desmesurado, de padre 
cariñoso, de sueño incumplido; ante ese altar de flores en el 
cual no cabe más que un “¡Viva Villa!”.
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El hijo desobediente

Rodeado sólo de completa oscuridad, en compañía de 
nadie, un niño avanzaba dando tropiezos a lo largo 

de un camino. Sus brazos y hombros arrastraban una espe-
cie de bulto, tan grande, que fácilmente superaba el tamaño 
de su propio cuerpo. Conforme sus débiles y cansados pies 
lo alejaban de un campo de batalla, los estruendos ensor-
decedores de los cañones villistas cada vez iban perdiendo 
potencia.

Fue de aquel campo de guerra donde rescató a su padre, 
o lo que quedaba de él. Malherido, medio vivo, medio muerto. 
Sólo él con sus manos, brazos y piernas, medio lo cargaba, me-
dio lo arrastraba; con un aferre de los mil demonios, decidido 
a todo, decidido a salvarle la vida.

*  *  *

El atardecer había caído de pronto, tomando a todos los sol-
dados desprevenidos, mientras sus propias sombras grises 
en posición de tiro aún se veían reflejadas en la tierra. El sol 
por fin se despedía de Torreón y sus adyacentes cerros for-
tificados. Los últimos rayos cálidos pegaban sobre las pieles 
de los vivos y los muertos. La balacera, como el cauce de un 
río ante una fiera sequía, se fue secando poco a poco, a me-
dida que los disparos ya sólo fueron esporádicos, arrítmicos.

Caía la noche y en algún lugar del ala derecha villista 
se produjo uno de los empujes más violentos contra el ala 
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izquierda del ejército federal. Los rebeldes notaron inconsis-
tencias en las líneas defensivas del enemigo y aprovecharon 
el error. Con rabia, la infantería villista rompió una, dos, tres 
y cuatro líneas extendidas a lo largo de varios kilómetros. 
Sin embargo, poco a poco, el esfuerzo rebelde fue disminu-
yendo por el fuego mixto de los colorados y los federales.

En medio del terregal, en un intercambio de tiros casi a 
quemarropa y en pelea casi cuerpo a cuerpo, con machete o 
sable en mano, uno a uno los villistas fueron rechazados en 
una contraofensiva envolvente del enemigo. El arrojo del ala 
derecha villista fue detenido y obligado a retirarse. Ante el 
hundimiento del flanco derecho, la duda y la confusión se 
hizo presente también en el centro del campo que domina-
ban los guerrilleros.

En la huida, los hombres tropezaban, eran heridos o 
caían muertos con disparos en sus espaldas, mientras in-
tentaban escapar de la contraofensiva federal. Las líneas 
defensivas villistas comenzaron a flaquear, generando es-
tragos en toda la vanguardia.

Fue entonces, en aquel arrebato de pólvora y sangre, que 
uno de tantos soldados cayó malherido; primero de rodillas, 
para luego dejar caer el máuser y también para dejar caer 
por completo el pecho sobre la tierra. El rifle tirado a unos 
centímetros de su mano izquierda quedó abandonado, aún 
con la boca humeante y con media cartuchera vacía. Botas, 
huaraches y pies descalzos corrían a su alrededor entre la 
maleza y el polvo. A la altura de su espalda baja comenzó a 
escurrir un líquido rojizo, y por debajo de él, en la tierra, co-
menzaba a formarse un pequeño charco del mismo líquido 
espeso.

La retirada desordenada y escandalosa de las líneas de-
fensivas villistas, después de varios momentos de horror e 
incertidumbre, por fin fue detenida por una serie de hom-
bres notables a caballo, quienes comenzaron a mover sus 
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bestias de un lado a otro, a arrojar gritos, órdenes y amena-
zas para apear a sus compañeros. Aunque, al ver el miedo 
presente en los ojos de los soldados, esos mismos hombres 
se dedicaron a convencer de otra manera. “Háganlo por 
Dios, por caridad si es necesario, mis hermanitos, que esto 
todavía no se ha acabado”, “a formarse, hombres, a pelear”, 
“¿a dónde van? La guerra está del otro lado”, decía uno de 
ellos, mientras su animal se levantaba sobre sus dos patas, 
lanzando relinchos de máquina de guerra.

Cuando la desesperación de los hombres se contuvo al 
mirar los ojos de sus comandantes, los “¡Vivas!” resurgieron 
y la valentía volvió, para una vez más, tratar de recuperar 
los metros perdidos.

En algún lugar de ese mismo campo de batalla, un niño 
se encontraba perdido, entre el desorden repentino de la 
ofensiva y la retirada del ejército. Buscaba a su padre, pensó 
que no lo encontraría nunca más entre toda la masa ensan-
grentada y derrotada.

Fue ahí, en los surcos de la tierra, en las trincheras y las 
pequeñas protecciones de piedra, que el niño lo encontró al 
fin, después de buscarlo por unos minutos. Ahí estaba su 
padre, tirado boca abajo. Lo reconoció por las pañoletas ro-
jas que llevaba en el cinto. Lo rodeaban cientos de casquillos 
de balas amarillentos, parecía un santo entre todo lo dorado 
y todo el brillo. Caballos muertos y cuerpos despedazados 
con rostros aterrorizados, sorprendidos, lo miraban con re-
celo por ser el único sobreviviente.

Con un dolor profundo se quejaba, temía por su propia 
vida. El revolucionario herido se lamentaba con la boca llena 
de tierra llamando a quien fuese, aullaba por un médico, por 
sus compañeros, por quien fuera y ahí apareció, por fin, su 
posible salvación. Había sido abandonado por la Revolución, 
porque la Revolución era un monstruo que no se detenía por 
nada ni nadie. Mas no había sido abandonado por su hijo. 
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Porque para él y su primogénito el tiempo no existía ya, era 
eso mismo de lo que carecía el hombre malherido. Porque 
para ambos no existía ya ni el principio, ni el final, sólo la 
muerte y su amenaza. Esa misma muerte repentina y fiera 
que se iba apoderando poco a poco del entumecido cuerpo 
del padre. Anestésica y terrible, la muerte ganaba sueño, y a 
ratos se deterioraba y generaba la consciencia de su propia 
presencia, y la imagen tremenda del espectáculo sangrien-
to de una barriga desgarrada, rota, de la cual brotaban sus 
propias entrañas.

Ante el horror y la tragedia misma, la poca certeza sobre 
el proceder de la muerte fue una totalidad. Y es que la ame-
naza era ahora una sentencia, y el tiempo era ahora lo que 
postraría por completo esa muerte inmaterial en el cuerpo 
de su padre, para terminar de coronarse sobre cada átomo 
y cada célula.

Era sólo la intención de su hijo lo que podría cambiar el 
destino de aquel suceso y fue esa propia intención la que se 
transformó en acción. Desesperado por salvarlo, por hacerlo 
vivir, por hacerlo su padre un momento más, su hijo lo tomó 
por debajo de los brazos, lo abrazó, lo cargó, aunque no del 
todo, pues su tamaño no lo permitía; buena parte de las pier-
nas iba arrastrándose. Con rebeldía, con necedad, con toda 
la fuerza sobre su espalda cuarteada y sus caderas macizas, 
el niño comenzó a llevar la poca vida de su padre sobre su 
mal alimentado dorso.

Metro a metro, el trayecto se transformó en kilómetros, 
pero el camino parecía no terminar. La distancia entre el 
campo de batalla y la retaguardia villista, en la cual se en-
contraban los vagones de ferrocarril acondicionados para 
el servicio sanitario de todos los soldados, era inmensa. La 
misma brigada especializada de la División del Norte iba y 
venía noches y días completos, con bestias o transportes mo-
torizados si el camino lo permitía, cargando heridos y muer-
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tos. Era imposible para los que ahí se encontraban, creer en 
lo que los ojos veían: un niño tratando de salvarle la vida 
a su padre, con todo el peso sobre sus brazos y su espalda, 
entre todo ese trecho.

Pedía ayuda a gritos a aquellos mismos que iban o venían, 
mientras los lloriqueos se lo permitían. Nadie lo ayudó, pues 
cada que algún hombre se acercaba y veía el desastre en la 
barriga de su padre, prefería irse en silencio. Algunos se atre-
vieron a decir: “No chamaco, éste ya no la cuenta”. Todos 
los hombres y mujeres estaban ocupados en algo, buscando 
a su padre, madre, hijo, hija, esposos, hermanos. Venían del 
infierno, de un campo de batalla repleto de muertos, y aquel 
camino era la nada, era un limbo, del cual sólo con suerte se 
podía salir vivo o muerto. Las revoluciones son hechas con 
soldados, hombres o mujeres, el mismo pueblo armado, pero 
la muerte es única, propia, individual, y para morir basta un 
solo corazón, por eso el niño estaba solo, solo en compañía 
de su padre y la muerte.

En pelotones, regimientos o divisiones la Revolución era 
una misma, con su voz, con su puño y su fuego. Como un 
anti-Leviatán se levantaba a pelear y a aplastar todo aquello 
que le pudiera ser contrario. Pero ¿y qué si una de sus partes 
moría?, ¿si una de sus células fallecía? Nada ocurriría, por-
que esa singularidad no era importante, aunque para el niño 
lo fuera todo. En terrible y amarga soledad arrastraba sus 
pies y los pies de su padre, que dejaban huella y sangre. Las 
manos del niño hacían el esfuerzo sobrehumano; avanzaba 
con las espaldas hacia atrás, con todo el cuidado de no trope-
zar; en ocasiones, cargaba de maneras distintas a su padre, 
sin dejarlo en el suelo por completo, para seguir adelante. 
La combustión de energía dentro de su cuerpo produjo un 
calor interno que se apoderó de su pequeño cuerpo. Su boca 
y nariz heladas inhalaban y exhalaban, agitadas. Sus brazos 
ardían, los dedos de sus manos, como ganchos metálicos 
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incrustados a su padre, dolían y no podían ya cambiar de 
forma, pues se hallaban entumecidos. El tiempo avanzaba y 
la distancia era incierta.

Caminaba, caminaba, caminaba hecho una fiera, lleno 
de lágrimas y dudas. Decidido a no perder a su padre, con 
todo ardiendo, todo quemando dentro de él. Dolía, todo do-
lía en él.

¿Cómo era posible que tanto dolor cupiera en un cuerpo 
tan pequeño? Y, ¿cómo era posible que tanto dolor pudiera 
cargar con tanta muerte? Porque dolería más perder a su pa-
dre, dolería más saber que, si por un segundo o un solo ins-
tante de calma o descanso, la muerte finalmente se postrara 
sobre su progenitor y se apropiara de ese cuerpo. Obstinado, 
el niño siguió y siguió.

*  *  *

La muerte se aligeró por un momento, como si sólo fuera 
un mal sueño de aquellos que la padecen. La luna con toda 
su claridad, muy en lo alto, como faro justo sobre sus cabe-
zas, comenzó a conspirar a su favor y alumbraba el sendero 
aún por recorrer. Allá a lo lejos estaban por fin los trenes, 
ubicados entre la multitud de hogueras de todo el personal, 
quien se hallaba a la espera constante de noticias del com-
bate. Cada fogata brillaba entre la oscuridad, apresando al 
gigantesco animal de hierro, a toda esa maraña inmensa de 
vagones, fierros y madera.

Largos, terrestres, como gusanos o serpientes yacían ahí 
los trenes estacionados de la brigada sanitaria de la Divi-
sión del Norte. Inmersos en la tranquilidad de la noche, con 
los heridos en sus entrañas, ahí entre toda la masa metálica, 
dentro de los carros con todos sus doctores y enfermeros, se 
hallaba la salvación de su padre.
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—Felipe, hijo mío, déjeme aquí —dijo su padre apenas 
con un leve quejido—. Me voy a morir, me estoy murien-
do. Dime, ¿a dónde me llevas, mi hijo? Déjame aquí, déjame 
descansar.

—No, papá, no lo voy a dejar aquí. Allá están los trenes, 
puedo verlos. Falta poco, falta poco —contestó el niño.

—Que me dejes, Felipe. El combate está bien tupido, no 
sabemos si el ejército venga en retirada o no. Tienes que de-
jarme o te van a agarrar. No quiero que te agarren porque si 
no también te van a matar —dijo su padre desesperado. La 
lucidez triunfó entre su estado moribundo.

—No, papá, yo a usted no lo voy a dejar, y usted tam-
poco me va a dejar a mí. No tengo a nadie más. Vamos a 
pasear mañana por las calles de Torreón. Pancho Villa dijo 
que íbamos a triunfar —Felipe no dejaba de caminar con su 
padre a rastras, temiendo que finalmente la vida de su padre 
se diera por vencida. De nuevo, comenzó a llorar.

—¡Felipe, ya! Hazme caso, mocoso jijo —La voz del sol-
dado se quebró—. En el momento en el que me muera, me 
dejas aquí y te sigues con “la bola”, ellos te van a dar lo que 
necesites. Prométemelo, mi hijo.

—Se lo prometo, papá —contestó Felipe, resignado.
—Cuídeseme mucho, mijito, es usted muy valiente, se ha 

portado bien valiente. Póngase cabrón cuando yo ya no esté. 
Gracias por acompañarme. Lo quie... —la voz de su padre se 
cortó de un tirón.

Felipe se detuvo, en silencio, lentamente puso a su padre 
en el suelo. El cadáver tenía los ojos completamente abiertos, 
la muerte no lo dejó terminar su frase, ni siquiera cerrar los 
ojos para el eterno descanso. El niño llevó sus manos ensan-
grentadas a su boca, lágrimas corrieron con fuerza por sus 
mejillas. “Perdóneme, papá, perdóneme, perdóneme”, decía 
y decía.
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Felipe se echó a llorar a su lado. Un arrepentimiento mortal 
dejó en su interior un hueco asesino, el mismo que no lo dejaba 
ponerse de pie e irse, como se lo dijo su padre. Quién sabe qué 
hubiera pasado si no hubiera sido un hijo desobediente, quién 
sabe qué hubiera pasado si justo antes de la contraofensiva de 
los federales, el miedo al combate no lo hubiese echado a correr 
entre los plomazos. “¿Por qué tuve que huir? ¿Por qué tuve que 
ser tan cobarde? ¿Por qué no pude ser como los otros niños de 
la infantería villista?”. Sólo otras realidades saben qué hubiera 
ocurrido, si entre la refriega no hubiera obligado a su padre a 
salir de su resguardo de piedra a buscarlo.

Las lágrimas caen en las heridas de su padre, y lo cierto 
es que él no podría haber sabido la realidad de los hechos. El 
niño pensaba que la muerte de su padre era su propia culpa. 
Pero Felipe no fue un hijo desobediente por irse del lado de 
su padre en los momentos más difíciles; porque ante la guerra 
y la muerte, todos los hombres, hasta el más valiente, no son 
más que niños indefensos. No, Felipe fue realmente desobe-
diente porque ante el desorden, porque ante la soledad y la 
terrible situación fue a buscar a su padre; lo encontró y trató 
de salvarle la vida, incluso con la posibilidad de que él tam-
bién la perdiera.

Un soldado sucio y harapiento que por ahí pasaba fue 
testigo del suceso. Se tambaleaba de cansancio y pertenecía 
a la misma brigada sanitaria de la División. Fue aquel único 
hombre quien sintió la necesidad de ponerse a un costado 
del infante, y se detuvo por completo ante la locura del ir y 
venir de hombres heridos, enfermeros y camilleros.

—¿Qué pasó aquí, muchachito? —preguntó el hombre—. 
¿En qué le puedo ayudar?

—Mi papá... —contestó Felipe.
—Me doy cuenta. ¿Dónde está tu madre?
—Muerta.
—¿Tienes a alguien?



—No, nomás lo tenía a él y ya no está —el niño contestó. 
El soldado prefirió guardar silencio y lo abrazó con fuerza, 
mientras el lloriqueo aumentaba. Así pasaron los minutos 
de Felipe entre los brazos del soldado.

—Mira, niño, no podemos hacer mucho, pero podemos 
darle santa sepultura, tu papá tiene que descansar. Nos cor-
tamos por acá —señaló un grupo de árboles a unos cuantos 
metros de ahí—. Y lo enterramos. Hay mucho por hacer acá 
todavía, niño. La guerra sigue. ¿Vamos? —preguntó el solda-
do. Felipe asintió, secándose las enormes mejillas enrojecidas.

Los niños huérfanos tenían que reportarse con algunos co-
mandantes que pudieran asignarles algún tutor o alguien que 
los cuidara, en las distintas brigadas de apoyo de las líneas de 
suministros. Al día siguiente del entierro Felipe se despidió 
con un gran abrazo del soldado, pues los destinos de esta histo-
ria, de su historia, no podían unirlos por mucho tiempo.

—Gracias, señor. Gracias por todo —dijo Felipe, mien-
tras lo soltaba.

—No hay nada que agradecer, muchachito, y cuando 
tengas tiempo de visitarnos, pregunta por Mariano Azuela, 
aquí estaré para servirte cuando lo necesites —contestó el 
soldado con una gran sonrisa sobre su rostro.

Los combates terminaron semanas más tarde. El ejército 
rebelde avanzó sobre los vestigios heridos de los federales. 
Gómez Palacio, Torreón, San Pedro y todas las ciudades de 
los alrededores cayeron ante los villistas en peleas encarne-
cidas, gracias al sacrificio de hombres, mujeres y niños como 
Felipe, su padre o las enfermeras pertenecientes a las distin-
tas brigadas sanitarias, que salvaron soldados en inconta-
bles ocasiones.
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El mudo

En el camino de vuelta a Chihuahua dejé sus pobres al-
mas, quietecitas y entumecidas. Lo que quedaba de la 

División del Norte venía repartido en pedazos, con muchos 
hombres heridos, hambrientos, sufriendo el frío y las lloviz-
nas. Veníamos de ser derrotados por última vez en Sonora. 
Aquel par me pidió que los abandonara ahí merito, al margen 
del camino. Los dos niños, casi hombres, forjados al calor del 
combate me sugirieron que ahí los olvidara, porque no po-
díamos venirlos ya cargando, pues traíamos al enemigo en 
la cola, y aunque me negaba su necedad me ganó, porque 
nunca Francisco Villa deja a sus hombres atrás.

Comenzaba otra vez a nevar en la sierra cuando los ba-
jamos de sus bestias, no se quejaban de sus heridas, por te-
mor a que su general se fuera a arrepentir. Los cubrimos con 
su cobija, algunos hombres me ayudaron y nos tratamos de 
asegurar que sus últimos momentos en este mundo fueran 
lo menos dolorosos posibles con algunos tragos de sotol. Al 
ponerme de pie, monté mi caballo una vez más sin mucho 
que decir. Yo que a los hombres dominaba con la mirada, y a 
ellos que les debía tanto, no pude ni siquiera verlos a los ojos 
cuando se quedaron ahí recostados, quejándose del dolor. 
Conforme avanzó mi caballo, regresé mi mirada hacia ellos, 
me alejaba, mientras que la nieve los iba cubriendo poco a 
poco. Ni una lágrima soltaron esos jóvenes en el adiós, mien-
tras que yo, siendo quesque un general de gran experiencia, 
quesque líder de la Revolución, sentía cómo se me cosía el 
corazón a balazos. En la despedida, y ya con cierta distancia 



uno de ellos dijo algo que me hizo mucha mella y me puso a 
moquear como a un vil chamaco: “¡Adiós, mi general, usted 
nunca se raje!”, pero ¿quiere usted saber cuál fue mi respues-
ta? No hubo respuesta.
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El espíritu de Villa

Podrán morir las personas, pero jamás sus ideas.

Che Guevara

En el pueblo se cuenta que cuando alguien fallece o 
muere de manera tan repentina, su espíritu regresa a 

cumplir con sus pendientes. Esta historia no es sencilla, lo 
que estás a punto de escuchar no es diferente a lo que te ha 
contado tu abuelo sobre la sierra y el diablo, o aquellos cuen-
tos de ahorcados y sus tesoros, que aun después de muertos, 
andan buscando al que les robó su oro. Esta historia no es 
diferente tampoco, a la de aquella mujer que en su locura 
asesinó a sus hijos, y ahora los busca desesperada desde el 
otro mundo, llamándolos a gritos. Alguna vez un taxista me 
contó cuando un anciano le pidió un viaje, y aquella alma, 
decía el chofer, que todavía se asumía como un revolucio-
nario decía que su misión era llevarle al mismísimo general 
Francisco Villa una bolsa de oro. Aquel espíritu le pagó al 
pobre chofer con una de esas mismas monedas después de 
llevarlo a una vieja estación de trenes en Ciudad Juárez para, 
al final, verlo desaparecer entre las sombras. En efecto, mi 
amigo, esta es una historia para villistas, pero sobre todo 
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para no villistas que, sin saberlo, pasan ahora a formar parte 
de las filas de la inquebrantable División del Norte.

Escuche, el cuento dice algo así: cuando mueras, sentirás 
que cien años pasan como un abrir y cerrar de ojos. Una 
eternidad será un segundo, y mientras te mantienes suspen-
dido en el frio umbral de la nada, algo te habrá de hacer 
regresar. Ese algo serán esos viejos pendientes que dejaste 
en vida, los cuales te habrán de marcar como res rumbo al 
matadero, aun después de muerto. De esta manera vendrás 
a visitar de nuevo este plano, justo así como todos los espíri-
tus que recorren el mundo tratando de resolver sus asuntos. 
Porque ese algo, que quedó inconcluso, te recuerda y nos 
recuerda sus pendientes. En fin, ¿es acaso esta historia una 
sobre pendientes y fantasmas, o espíritus? No.

A todos nos pasa, a todos, ni pierdas las riendas, porque 
hasta al general Pancho Villa le pasó, ¿lo conoces? Era un 
gran hombre de allá por inicios del siglo pasado, honesto, 
valiente, honrado. Aunque primero fue bandolero porque 
hacía falta, después se convirtió en un revolucionario pues 
las injusticias lo llamaron a responder.

Muchos se han hecho de la vista gorda para aceptar 
quién fue el asesino del general Villa, y no hablo de los que 
jalaron el gatillo, hablo de los que planearon el complot y lo 
dejaron suceder, por lo que ya va siendo hora de señalarlos. 
Hablo del gobierno de aquella época, encabezado por un tal 
Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, ellos fueron quienes 
dejaron que el asesinato ocurriera, y así hasta su muerte lo fue-
ron negando, aventándose la bolita. ¿Qué tanto miedo le habrán 
tenido al general aun muerto?

El general Villa, como hombre de acción, que muchas ve-
ces había escapado al destino de la muerte, fue asesinado un 
20 de julio de 1923, dejando varias esposas, numerosos hijos, 
y todavía varios pendientes por resolver. Aunque el general 
Villa bien sospechaba sobre las intenciones de los conspi-
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radores para asesinarlo, nunca terminó de imaginarse ni la 
forma, ni el lugar, ni el tiempo en cómo se desarrollarían los 
hechos. Al terminar la guerra, Pancho soñaba con llevar una 
vida en paz, al margen de la política, aunque la violencia lo 
arrastraba a tomar alguna posición por un hombre u otro. 
Su trabajo, sus logros y sus enseñanzas durante esa peque-
ña parte de su vida como jefe de la hacienda en Canutillo 
fueron la pieza clave para entender cómo el hombre que su-
frió para aprender, aprendió para que su pueblo no sufriera 
nunca más.

Lo que vengo a decir va más allá del bien y el mal, más 
allá de la vida o la muerte, del tiempo o el amor. Esta his-
toria es acerca de los pendientes, y del porqué los muertos 
regresan a este mundo para jalarte las patas. ¿Pero, entonces 
cuáles eran esos pendientes? Aquí desde la oscuridad pue-
do asegurar que uno de los pendientes más sencillos, que 
el general Villa dejó atrás en este mundo de los vivos, fue el 
de comerse una sandia. Sí, escuchó bien usted, el devorarse 
una sandía que cariñosamente le había preparado Manuela 
Casas, al salir de su casa en Parral, Chihuahua. ¿Quién ima-
ginaría —decía su esposa, Manuelita— que con esa sandía 
despedía al jefe hacia la eternidad? La sandía fue un pre-
texto, casi un capricho, de esa misma eternidad para que la 
pareja de enamorados se despidieran para siempre, y qué 
bueno, porque las cosas y las personas a veces se acaban sin 
despedirse, cayendo con todo su peso sobre nuestros frági-
les corazones y almas. Por lo cual, una despedida, buena o 
mala, siempre es buena, pese a lo que implique, sea por una 
sandía u otra cosa. Y por curioso que parezca al término del 
atentado, cuando las balas habían dejado de sonar, habiendo 
terminado con su terrible cometido, la sandía no había reci-
bido ni un solo disparo, mientras todos adentro del vehículo 
yacían muertos. Así, el pendiente permaneció intacto para 
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la eternidad, y seguiría así, pues, ¿cómo haría entonces un 
muerto para comerse la sandía?

Pendientes, puros pendientes. Este es un mismo pen-
diente, ¿se da usted cuenta? ¿Podré yo terminar de contar 
la historia antes de ser llamado por la pelona? No lo sé, 
antes que nada, tengo que contarles la historia, ya me he 
extendido lo suficiente, y eso que aún no comienzo. Bue-
no, como decía, unos días antes de su asesinato, Villa ya 
se estaba preparando para imponer sus clásicas trampas 
y juegos al enemigo, listo para irse a dormir a un lugar 
para amanecer en otro, a veces hasta con las botas puestas. 
“Si sigo así, estos changos me quiebran”, pensaba Pancho. 
“Va llegando el momento de zumbarles la canasta”. Por eso 
les ordenó a algunos de sus escoltas en Canutillo le prepa-
raran unos quesos; según su hijo adoptivo Piñoncito, con 
quesos se refería a unos caballos, que mandó a traer de su 
hacienda en Canutillo, y los pidió para que los esperaran a 
las afueras de Parral, ¿para qué? Seguramente para hacer 
perder su rastro, porque después de todo, los mismos cons-
piradores sabían que si el general se subía a esos “quesos” 
ya no lo agarraban. Puede entonces que este sea uno de los 
otros pendientes que mi general dejó atrás, el subirse por 
última vez a uno de esos caballos. Ahora sabemos bien que 
el espíritu de Villa cabalga, porque sin necesidad de andar 
en el mundo de los vivos, muchos, pero muchos de nues-
tros hermanitos todavía lo recuerdan arriba de un caballo, 
y qué bonita cosa andar por la sierra, o por los llanos a 
caballo gritando ¡que viva Villa!

Hace unos segundos, que bien podían ser toda una 
vida, comencé esta historia, ¿verdad?

¿Cuánto llevamos? Dame la hora. ¿Les conté la vez que 
un presidente de la nación que se sentía villista, y que usa-
ba lentes oscuros, medio pelón, pero bien matón ordenó 
honrar al general Villa?, este señor ordenó trasladar los 
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huesos del general desde Parral, hasta la ciudad de Méxi-
co en una gran marcha fúnebre. Pero para ese entonces a 
Pancho, ya en su santo sepulcro le habían robado la cabeza, 
escuchó usted bien, le quitaron la cabeza y desde entonces, 
sepa dios dónde andará. Yo creo que uno de sus grandes 
pendientes es encontrar su cabeza. Sean como sean las co-
sas, a uno muerto pues como quiera la cabeza ya no le sirve 
de mucho, pero imagínese, ¿cómo puede andar un hombre 
sin su cabeza? Hay varios que se dicen estar vivos y nomás 
pareciera que no tienen cabeza. Y no, no estoy hablando de 
las autoridades.

Puros pendientes, ¿verdad? Es triste irse de esta vida 
dejando puros pendientes. Uno de los grandes pendientes 
de Pancho Villa fueron sus esposas y sus hijos. Cuidar de 
ellos, atenderlos con cariño y darles una buena educación 
eran sólo algunas de sus tareas inconclusas. Vivir no es 
para todos, a muchos les cuesta vivir sólo un segundo, y 
a otros les cuesta morir toda una vida. Los hombres que 
viven toda la vida, como bragados entre los bragados, de-
jan pendientes, a veces miles de ellos, porque cada nombre, 
cada peso, cada bala y cada pregunta es un asunto sin re-
solver. Villa decía que después de muerto, todavía muchos 
habrían de comer y vivir de él, y por lo que veo desde las 
sombras, parece que así es. Por lo cual, para comenzar a 
contar esta historia es importante que sepas el costo del 
sacrificio, no importa quién seas, hay que dejar algo en el 
camino.

La cuestión no es mostrarse descaradamente villista. 
La cuestión es llevar la Revolución en el corazón, no en la 
lengua para vivir de ella como dijo el Che. La Revolución 
se hace día a día. Y ésta es una historia también sobre la 
Revolución, por eso no crean, amigos, que el revoluciona-
rio sólo tira tiros. El revolucionario desobedece, porque 
no es capaz de tolerar ningún acto de injusticia, ¿ésta es 
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una historia sobre desobedientes? Pues sí, y esos déjeme 
le digo, son los que me caen mejor. El revolucionario se 
levanta temprano, le ayuda a sus papás y lava sus calzo-
nes. Pero entonces ¿es ésta una historia sobre calzones? 
Así es, y para ser villista hay que traerlos bien puestos. El 
revolucionario estudia, y juega, pero sobre todo ama. ¿Es 
ésta una historia sobre estudiantes que aman y juegan? 
Sí, porque el niño que no se divierte es un niño que no es 
libre. Y ¿es ésta una historia sobre la libertad? Natural-
mente, sí. Porque la libertad cuesta, y acá gente como mi 
general Villa, o mi general Zapata, la pagaron muy caro. 
Pero bueno, me voy callando, antes de que venga un di-
putado a contratarme para hacer sus discursos políticos, 
imagínese, eso sí da miedo.

Para ir iniciando con la historia, le platico algo que alguna 
vez me dijo un muchacho llamado Martín López al enterar-
se que Pancho había muerto, y aunque Martincillo también 
había muerto, estaba feliz pues pronto se encontraría con su 
antiguo jefe. Yo, intrigado le pregunté por qué Villa era tan 
popular en el mundo de los vivos, y él me contestó con algo 
así: Fer, el espíritu de Villa no es una figura sin nombre, son todos 
esos pendientes, son todos esos hombres que se quedaron perdidos 
en la historia, perdidos entre las páginas y los números de su libreta 
roja, su espíritu forma parte de todas esas mujeres que nunca fueron 
reconocidas en la guerra, son todos esos abuelos que formaron parte 
de la División del Norte, pero sobre todo, esos campesinos que aún lo 
recuerdan, esos señores que aún le oran, esos morros que lo llevan 
en una camiseta, es el pueblo, y es su lucha, él es el propio sacrificio 
y el esfuerzo del pueblo mexicano pero encarnado, es su sangre y 
sus lágrimas, es el sentimiento de los que ya no están, es el odio y el 
amor en un segundo, es sólo una voz de sesenta mil hombres, es la 
guerra y la paz, es la venganza y la justicia ciega”.

Yo nomás no le creí nada. “¿Te cae?”, le pregunté. Pero 
bien enchilado el Martín sacó su pistola y me metió varios 



balazos. Sea como sea, un buen día, al final de este camino, 
el pendiente se volverá el pendiente del pendiente, y se per-
derá. Pero uno acá, que más sabe por viejo que por diablo, 
lo guardará en su corazón para la eternidad. Ahora sí, mi 
amigo, va la historia...

P. D.: desde el infierno ¡Villa vive, cabrón!
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