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HECHO EN MÉXICO

sor juana inés  
de la cruz, la  

mejor de todas

S or Juana Inés de la Cruz es quizá la más grande escritora de la 
lengua española. Es, también, una de las más grandes pensado-

ras, cuya mente universal brilló en terrenos tan amplios como la filoso-
fía, la teología, la estética, la ciencia, la música y, desde luego, la poesía. 
Lo más sorprendente fue que lo hizo en una época y en una sociedad 
en donde el papel de las mujeres se limitaba a ser madres, esposas o 
monjas, negándoles el derecho a estudiar, sin poder dedicarse a labo-
res intelectuales. La ciencia y las artes, salvo muy raras excepciones, 
eran del dominio masculino. Por eso sorprende, y admira, que aun en 
esas condiciones tan adversas Sor Juana haya podido llegar tan alto, 
aprendiendo sola, en la soledad de su cuarto o de su celda, haciéndose 
ella misma preguntas que trataba de responder con su observación del 
mundo y de su mente, pero, sobre todo, interrogando a sus compañe-
ros de toda la vida, los libros, a los que amó, cuidó y aprovechó como 
muy pocos.

Juana de Asbaje Ramírez de Santillana nació en el seno de una fa-
milia criolla en San Miguel Nepantla, en las faldas del volcán Popoca-
tépetl, el 12 de noviembre de 1648 o de 1651, según distintas fuentes. 
Fue hija de Isabel Ramírez y Pedro Manuel de Asbaje. Sus padres no 
estaban casados, por lo que fue registrada como hija de la Iglesia, lo 
que significaba que era hija natural, pues su padre no la reconoció 
ni se hizo cargo de ella. La ausencia de la figura paterna y tener una 
madre con otras dos hijas que no le brindó mucha atención, la marcó 
de por vida. Siendo todavía una niña, creció en la casa de su abuelo 
materno en las haciendas de Nepantla y Panoaya. La ausencia en los 
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Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa mexicana.  
Salvador Pruneda, 1957. Archivo Gráfico de El Nacional.  

Fondo Gráficos, sobre C-0215 (004). Secretaría de Cultura-inehrm-fototeca

Miguel Cabrera, Retrato de Sor Juana Inés de la Cruz, óleo sobre tela, siglo xviii.  
Museo Nacional de Historia. inah. Imagen tomada del libro: Jorge Alberto Manrique (Prólogo),  

Historia de la Pintura Mexicana, tomo 1, México, Comermex, 1989. p. 225
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hechos del padre y de la madre hizo de Juana una niña solitaria, que 
jugaba y se entretenía sola, que tenía una enorme curiosidad por co-
nocer todo, por saber cómo funcionaba el mundo y qué ocurría dentro 
de su mente. Así, aprendió muy pronto a conocerse y valerse por sí 
misma, a tomar sus decisiones y realizar sus deseos.

Sabemos muy poco de sus primeros años. No obstante, nos dejó 
pasajes extraordinarios donde ella contó su infancia. En la famosa Res-
puesta a Sor Filotea, que escribió en 1691 y que es la mejor autodefensa 
que hizo, ya madura, de su vida y de su vocación por el saber y el 
escribir, Sor Juana rememoró:

No había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi ma-
dre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una 
de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la trave-
sura; y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el 

deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, la dije 
que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no 
era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en 
ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó 
la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando 
lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle el gusto por 
entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me 
azotarían por haberlo hecho sin orden.

En este pasaje Sor Juana pinta una imagen de sí misma como una niña 
muy precoz, que a los tres años por iniciativa propia y sin avisar a 
su madre, se las arregló para que la maestra de su hermana mayor le 
enseñara a leer, lo cual aprendió en muy poco tiempo, lo que era una 
muestra temprana de su excepcional inteligencia. 

Casa donde nació Sor Juana Inés de la Cruz,  
Enciclopedia de los Municipios de México. Edomex, p. 474

Interior de la casa de Sor Juana Inés de la Cruz,  
Enciclopedia de los municipios de México, Edomex, p. 477
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Más adelante nos cuenta que no comía queso, pues había oído que 
volvía tontos a quienes lo ingerían. Nos dice también que cuando te-
nía seis o siete años se ilusionó con ir a la Universidad de México, re-
cinto al que sólo podían asistir los varones, por lo que ingenuamente 
le pidió a su madre que le permitiera ir disfrazándose de niño. Ante la 
negativa materna, la precoz niña, ávida de conocer, no tuvo más reme-
dio que aprender ella misma, sirviéndose de los libros de la biblioteca 
de su abuelo, que se convirtió en su refugio y en la puerta con la que 
empezó a conocer el mundo y a conocerse ella misma. Su inteligencia 
prodigiosa le permitió aprender latín en menos de 20 lecciones. Tenía 
unas ansias tan grandes de conocer que se impuso una estricta disci-
plina. Se ponía metas de aprendizaje y cuando no las cumplía, como 
castigo, se cortaba cinco o seis dedos de cabello, pues no le parecía 
justo que su cabeza estuviese adornada de cabellos cuando estaba au-
sente de saber. Así describió esa crucial etapa formativa:

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordi-
naria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que 
hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer, 
siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después como seis o 
siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades 
de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había Uni-
versidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y ape-
nas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos 
ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de 
unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo 
quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos 
libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensio-
nes a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no 
tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que 
parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las 
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en 
las mujeres —y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno 
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo has-

ta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a 
crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender 
en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. 
Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía 
aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rude-
za: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que 
estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.

En 1656 murió su abuelo materno, quien había sustituido a la figura del 
padre ausente y poco después murió su abuela. La niña quedó huérfana 
emocionalmente. La vida de su familia se complicó. Su madre tuvo un 
nuevo compañero, Diego Ruiz, quien se instaló en la casa materna y con 
quien procreó otros tres hijos. La niña se quedó más sola, con un padras-
tro y una madre que no la atendían, lo que acentuó su soledad, de la que 
escapaba leyendo y pensando, enriqueciendo su mundo interior.

Su familia la instaló con su tía materna María Ramírez en la Ciu-
dad de México. Ahí estuvo varios años de los que casi nada sabemos. 
Esos parientes tampoco quisieron hacerse cargo de ella, pero tenían 
buenas relaciones políticas, por lo que decidieron llevarla a la Corte 
para que fuera parte de las ayudantes de la joven virreina, Leonor 
Carreto, marquesa de Mancera. La jovencita de 15 años maravilló a 
la Corte con su belleza, simpatía e inteligencia. Fue la preferida 
de la virreina, con quien estableció una profunda amistad. La virreina 
amaba las letras, por lo que se dio entre ellas una relación en la que se 
juntaron la afinidad de gustos e intereses, así como la admiración y el 
cariño recíprocos. Se volvieron amigas inseparables. La virreina pro-
curaba todos los días que Juana Inés estuviera con ella. El virrey Anto-
nio Sebastián de Toledo, también le tomó afecto. Impresionado por los 
conocimientos que la joven Juana Inés exhibía, el virrey la puso ante 
40 eruditos, teólogos, filósofos, matemáticos, historiadores y poetas, 
para someterla a un examen de lo que sabía. La joven los deslumbró. 
El propio virrey escribió que Juana respondió en “la manera en que 
un galeón real se defendería de pocas chalupas que la embistieran, así 
se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas 
que tantos, cada uno en su clase, le propusieron”.



 [ 13 ]

felipe ávila

 [ 12 ]

sor juana inés de la cruz, la mejor de todas

Juana Inés estuvo como dama de la virreina cuatro años. En ese 
periodo, la todavía niña de 15 años llevada por su familia se convirtió 
en una joven que brilló en la Corte por su belleza, simpatía y donaire, 
pero sobre todo por su inteligencia y su conversación. Deben de ha-
berle sobrado pretendientes y es posible que se haya enamorado. Por 
desgracia, no tenemos evidencias de ello. Pero contamos, en cambio, 
con algunas de las mejores páginas de poesía amorosa que se hayan 
escrito jamás, por lo que podemos inferir que conoció el amor y no 
sólo imaginó cómo era. 

La joven Juana Inés comenzó a hacerse popular. Y no obstante que 
su estrella brillaba en la Corte, a los 19 años tomó la decisión de pro-
fesar como monja en la orden de las Carmelitas Descalzas, en el Con-
vento de San José. ¿Qué explica esa decisión? A menudo se ha escrito 
que fue una decepción amorosa la que la empujó a dejar la vida mun-
dana y elegir la espiritual. Otra explicación ha sido la de su profunda 
convicción y vocación religiosa. Sin embargo, la vida de Juana Inés y 
su propio testimonio narrado en la Respuesta a Sor Filotea, desmienten 
esas explicaciones y nos acercan a otra más cercana a lo que Juana Inés 
fue y quiso hacer en su vida:

Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas 
(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a 
mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 
era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz 
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; 
de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de 
mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio 
de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que 
alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el 
favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo.

Jorge Sánchez, Sor Juana Inés de la Cruz a los 15 años (detalle), óleo sobre tela.  
Colección Bodegas del Molino, Puebla, Pue. (Colección Particular) Imagen tomada del libro:  

Sor Juana Inés de la Cruz, Carta de Serafina de Cristo, 1691, edición facsimilar,  
Toluca, Gobierno del Estado de México, Instituto Mexiquense de Cultura. 1996. p. 14
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Así pues, según ella misma dijo, decidió hacerse monja por su total recha-
zo al matrimonio, por querer ser libre y no estar atada al marido, ni a los 
hijos o al hogar. Pero además, hubo en esa elección una decisión racional: 
era lo más decente para su salvación y, habiendo elegido ser libre y estar 
sola, era la única manera de garantizar su verdadera vocación: el estudio, 
la búsqueda del conocimiento, la lectura de libros y su voluntad de pen-
sar, observar y escribir. Desde luego, Juana Inés era religiosa, una católica 
devota, como lo demostró a lo largo de toda su vida. Tenía temor de Dios 
y de la Iglesia y se identificaba con los preceptos y la doctrina cristiana. 
Hacerse monja, desde esa perspectiva, era lo más natural y racional que 
podía hacer una joven criolla como ella, sola, pobre, sin dote material, con 
grandes dotes intelectuales y que contaba con el apoyo de la virreina y 
del virrey, quienes sabían que sólo estarían en ese cargo unos pocos años 
y decidieron apoyarla, pagando la dote para que ingresara a la orden y la 
acompañaron a la ceremonia de tomar los hábitos.

Su ingreso a la orden carmelita no tuvo el efecto deseado. El rigor 
extremo de la orden menguó su salud. Enfermó y no tuvo la libertad 
que esperaba para poder leer y escribir. Estuvo poco más de tres meses 

y regresó a la Corte. Cuando tenía 21 años, en febrero de 1669, ingresó 
al Convento de Santa Paula, de la orden de San Jerónimo, en el que 
permanecería hasta su muerte.

Entre las monjas jerónimas, Sor Juana Inés de la Cruz, nombre que 
eligió, tuvo la tranquilidad y el ambiente que buscaba. Sin faltar a sus 
deberes monásticos, entre oraciones y tareas administrativas, pudo 
dedicarse en cuerpo y alma a la lectura de multitud de libros que fue 
atesorando y pudo por fin poner por escrito las palabras que salían de 
su interior, un interior lleno de preguntas a las que respondía con los 
argumentos que iba descubriendo a través de lecturas, razonamientos, 
observación e introspección. 

Su celda no fue una cárcel que la aislara del mundo. No sólo tenía 
los libros para conectarse con el exterior y el interior del mundo y de 
su alma. También fue un espacio libre, en el que se convirtió en anfi-
triona de infinidad de visitas y reuniones, de pláticas y discusiones de 
muchas personas que la iban a ver, fascinadas por la fama de una mujer 
que con sus escritos iba conquistando el mundo. Se volvió una cele-
bridad. Admirada por las autoridades civiles y religiosas, por las élites 
cultas que leían sus textos, escritos que cosecharon admiración no sólo 
en la Nueva España, sino en el resto de las colonias hispanoameri-
canas y en España misma. Sostenía una intensa correspondencia con 
personas interesadas en las letras en América y Europa. Mantuvo su 
amistad con la virreina y el virrey de Mancera, quienes la visitaban 
con frecuencia a su celda después de orar en la capilla conventual. 

Sor Juana aprovechaba sus ratos libres en el convento para leer 
profusamente obras de filosofía, teología, ciencias, historia, mitología, 
y fue escribiendo cada vez más, puliendo un estilo elegante, que re-
presenta una de las cúspides del barroco español. Escribió poesía reli-
giosa y profana en múltiples géneros, villancicos, romances, sonetos, 
autos sacramentales, obras de teatro, ensayos y prosa.

En 1674 los marqueses de Mancera terminaron su encargo como 
virreyes. Dejaron la Ciudad de México para volver a España. Sin em-
bargo, el 21 de abril de 1674, cuando habían iniciado ese viaje, Leonor 
Carreto, su protectora, murió repentinamente en Tepeaca. Sor Juana 
escribió, con dolor, estos sonetos (187-189) dedicados a la memoria de 
Laura, el nombre que ella puso a su amiga en sus escritos:

Refectorio de Monjas carmelitas, Sor Juana y Carlos de Sigüenza,  
una amistad entre genios, p. 22
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De la beldad de Laura enamorados 
los Cielos, la robaron a su altura, 
porque no era decente a su luz pura 
ilustrar estos valles desdichados; [...]

Bello compuesto en Laura dividido, 
alma mortal, espíritu glorioso, 
¿por qué dejaste cuerpo tan hermoso 
y para qué tal alma has despedido? [...]

Alza tú, alma dichosa, el presto vuelo 
y, de tu hermosa cárcel desatada, 
dejando vuelto su arrebol en hielo, 
 sube a ser de luceros coronada: 
que bien es necesario todo el cielo 
para que eches de menos tu morada.

Mueran contigo, Laura, pues moriste, 
los afectos que en vano te desean, 
los ojos a quien privas de que vean 
la hermosa luz que un tiempo concediste.

Muera mi lira infausta en que influiste 
ecos, que lamentables te vocean, 
y hasta estos rasgos mal formados sean 
lágrimas negras de mi pluma triste.

En los años transcurridos entre la muerte de Leonor Carreto y 1680, 
cuando llegaron como virreyes de la Nueva España Tomás Antonio 
de la Cerda y María Luisa Manrique de Lara, los marqueses de la La-
guna, Sor Juana continuó leyendo y escribiendo. Por desgracia se han 
perdido sus originales y casi todas sus cartas, por lo que no es posible 
fechar lo que escribió en ese periodo. Sin embargo, con el arribo de los 
marqueses de la Laguna se inició el periodo más prolífico y conocido 
de Sor Juana como escritora y pensadora. Biblioteca conventual, Toluca, Estado de México, Archivo Gráfico de El Nacional,  

Estado de México, 30 y 70, sobre 1010
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Con motivo del recibimiento oficial a los nuevos virreyes, las autori-
dades encargaron a Sor Juana y a Carlos de Sigüenza y Góngora la ela-
boración de dos monumentos y el texto alusivo a ello. A Sor Juana le tocó 
hacer el Arco de la Catedral metropolitana. Lo tituló Neptuno alegórico, 
relacionando la metáfora del dios del agua con el título del marqués. 

La virreina María Luisa era una mujer bella, culta, inteligente y 
sensible. Muy pronto se estableció una estrecha amistad entre ella y Sor 
Juana. La marquesa de la Laguna apoyó y promovió a la poetisa e 
inspiró algunos de sus mejores versos. Fue también quien publicó el 
primer volumen de las obras de la jerónima. 

La intensidad de la amistad entre Sor Juana y María Luisa —a 
quien llamó Lysi o Filis en sus textos—, quienes eran casi de la misma 
edad y tenían tantas afinidades, la revelan algunos de sus más emoti-
vos y apasionados versos. Así describió, en la Décima 132, la belleza 
de la marquesa:

Tersa frente, oro el cabello, 
cejas arcos, zafir ojos, 
bruñida tez, labios rojos, 
nariz recta, ebúrneo cuello; 
talle airoso, cuerpo bello, 
cándidas manos en que 
el cetro de Amor se ve, 
tiene Fili; en oro engasta 
pie tan breve, 
que no gasta 
ni un pie.

Otra alabanza a su amiga aparece en su Romance 18:

Hete yo, divina Lysi, 
considerado estos días, 
ocupada en El que solo 
es digno de tus caricias.

Andrés de Islas, Sor Juana Inés de la Cruz, óleo sobre lienzo, 1772.  
Museo de América, Madrid, España. Imagen tomada del libro:  

México en el mundo de las colecciones de arte, Nueva España 2,  
México, Grupo Azabache, 1994. p. 236
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Toda te he juzgado en Dios; 
pues debe tu bizarría, 
como la más obligada, 
ser la más agradecida. [...]

Ángel eres en belleza, 
y Ángel en sabiduría, 
porque lo visible sólo 
de ser Ángel te distinga.

Y en el aún más intenso Romance 19:

Ser mujer, ni estar ausente, 
no es de amarte impedimento; 
pues sabes tú, que las almas 
distancia ignoran y sexo. [...]

Recibe un alma rendida, 
cuyo estudioso desvelo 
quisiera multiplicarla 
por sólo aumentar tu imperio.

Que no es fineza, conozco, 
darte lo que es de derecho 
tuyo; más llámola mía 
para dártela de nuevo. [...]

¿Puedo yo dejar de amarte, 
si tan divina te advierto? 
¿Hay causa sin producir? 
¿Hay potencia sin objeto?

Pues siendo tú el más hermoso, 
grande, soberano exceso 
que ha visto en círculos tantos 
el verde tono del Tiempo, 

¿para qué mi amor te vio? 
¿por qué mi fe te encarezco, 
cuando en cada prenda tuya 
firma de mi cautiverio?

Vuelve a ti misma los ojos, 
y hallarás en ti y en ellos, 
no sólo el amor posible, 
mas preciso el rendimiento, 
entretanto que el cuidado, 
en contemplarte suspenso, 
que vivo, asegura, sólo 
en fe de que por ti muero.

Esos versos, y muchos otros más, muestran un alma amorosa y correspon-
dida. En una sociedad conservadora y religiosa como la novohispana del 
siglo xvii, podían escandalizar. Revelaban un cariño profundo, amoroso, 
entre ambas mujeres. Las dos tuvieron la valentía de mantener esa amis-
tad que rayaba en enamoramiento platónico, a pesar de los ojos censores 
de su época. Y como en toda relación amorosa, había disgustos, celos y 
reproches. En el Romance 27, la monja le reprochó no verla varios días:

Darte, Señora, las Pascuas 
sólo lo puede tu espejo: 
porque se tiene la Gloria 
y porque te muestra el Cielo.

Él sí que sólo sabrá 
dártelas muy por entero, 
pues está llena su luna 
de tu Sol, y tus reflejos.

Y no yo; pobre de mí, 
que ha tanto, que no te veo, 
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que tengo, de tu carencia, 
cuaresmados los deseos:

La voluntad traspasada, 
ayuno el entendimiento, 
mano sobre mano el gusto 
y los ojos sin objeto.

De veras; mi dulce amor; 
cierto, que no lo encarezco; 
que sin ti, hasta mis discursos, 
parece que son ajenos.

Porque, carecer de ti, 
excede a cuantos tormentos 
pudo inventar la crueldad, 
ayudada del ingenio. [...]

Ocioso fuera el cuchillo, 
el cordel fuera superfluo, 
blandos fueran los azotes, 
y tibios fueran los fuegos.

Pues, con darte a conocer 
a los en suplicio puestos, 
dieran con tu vista gloria, 
y con tu carencia infierno.

Y a la inversa, en sus versos no sólo aparece el reclamo por la ausencia 
de la amada, sino también la disculpa ante María Luisa por no escri-
birle. En su Romance 91 escribió:

Pedirte, Señora, quiero 
de mi silencio perdón, 
si lo que ha sido atención 
le hace parecer grosero.

Anónimo, Sor Juana Inés de la Cruz, grabado publicado en El Álbum de la Mujer,  
año I, número 1, México 8 de septiembre de 1883. Imagen tomada de la portada del libro:  

José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento, México, unam,  
Instituto Mexiquense de Cultura, 1996
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Y no me podrás culpar 
si hasta aquí mi proceder, 
por ocuparse en querer, 
se ha olvidado de explicar.

Que en mi amorosa pasión 
no fue descuido ni mengua, 
quitar el uso a la lengua 
por dárselo al corazón.

Ni de explicarme dejaba: 
que, como la pasión mía 
acá en el alma te vía, 
acá en el alma te hablaba.

Sor Juana escribió poemas que son obras maestras, los cuales figuran 
entre las mejores de la literatura española. Muchos de ellos se inspi-
raron en la pasión que había entre ella y María Luisa. Uno más, entre 
tantos ejemplos, es este fragmento de su Décima 102:

Mas si por dicha, trocada 
mi suerte, tú me ofendieres, 
por no ver que no me quieres 
quiero estar inanimada. 
Porque el de ser desamada 
será lance tan violento, 
que la fuerza del tormento 
llegue, aún pintada, a sentir: 
que el dolor sabe infundir 
almas para el sentimiento.

Y si te es, faltarte aquí 
el alma, cosa importuna, 
me puedes tú infundir una 
de tantas, como hay en ti: 

que como el alma te di, 
y tuyo mi ser se nombra, 
aunque mirarme te asombra 
en tan insensible calma, 
de este cuerpo eres el alma 
y eres cuerpo de esta sombra.

La poesía amorosa de Sor Juana está en la cúspide de la literatura es-
pañola y universal. Muestra de ello es su famoso Soneto 165:

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.

O esta Redondilla:

Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa por que lo siento.

Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo 
que empieza como deseo 
y para en melancolía.

Y cuando con más terneza 
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy triste e ignoro 
la causa de mi tristeza. [...]

Siento mal del mismo bien 
con receloso temor, 
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y me obliga el mismo amor 
tal vez a mostrar desdén.

Cualquier leve ocasión labra 
en mi pecho de manera 
que el que imposibles venciera 
se irrita de una palabra.

Con poca causa ofendida 
suelo en mitad de mi amor 
negar un leve favor 
a quien le diera la vida.

Ya sufrida, ya irritada, 
con contrarias penas lucho, 
que por él sufriré mucho 
y con él sufriré nada.

No sé en qué lógica cabe 
el que tal cuestión se pruebe, 
que por él lo grave es leve 
y con él lo leve es grave.

El virrey concluyó su mandato en 1686. Sin embargo, él y María Lui-
sa dejaron la Nueva España hasta dos años después. Sor Juana debe 
haber sufrido profundamente la partida de su amiga y protectora. A 
pesar de la distancia su amistad continuó. María Luisa se llevó el texto 
del auto sacramental El divino Narciso que la monja había escrito inci-
tada por la condesa y lo hizo representar en España. Además, se llevó 
todos los textos de Sor Juana y los publicó en 1689 en un volumen 
titulado Inundación castálida. 

Juana Inés mantuvo una buena relación con los dos virreyes que 
sucedieron al conde de la Laguna, Melchor Portocarrero, que gobernó 
de 1686 a 1688, y Gaspar de Sandoval, conde de Galve, quien se hizo 
cargo de 1688 a 1696. Su fama había traspasado las fronteras novo-

Ilustración de Bruno González,  
Sor Juana Inés de la Cruz, México, inehrm, 1992, p. 19
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hispanas. Su poesía era leída y admirada en todo el mundo hispano. 
En 1689 cumplía 20 años de monja. En ese periodo había sido pro-
tegida, amiga y confidente de dos virreinas, Leonor Carreto y María 
Luisa Manrique. Era una mujer reconocida y respetada, con prestigio 
y poder. Para lograr esa posición había sabido cultivar una buena 
relación con los virreyes y con las autoridades eclesiásticas. Había 
tenido que atender multitud de encargos de ellas. Escribió muchos 
textos, entre ellos villancicos y autos sacramentales a petición de los 
prelados que dirigían las catedrales de México y Puebla. Gracias a 
ello tuvo protección y se ganó la libertad de estudiar y escribir sin las 
presiones y envidias de sus superioras y hermanas de orden, y pudo 
eludir el recelo y desaprobación de los prelados que no veían con 
buenos ojos la soltura y atrevimiento de la monja. Se hizo también 
de dinero, que le permitió comprar cientos de libros que formaron su 
amplia biblioteca, y ayudar a familiares y amigos que lo necesitaban, 
como su sobrina Isabel María de San José, a la que adoptó e hizo entrar 
a la orden jerónima. 

Sor Juana no sólo escribió poemas profanos, también hizo poesía 
religiosa y obras de teatro de gran calidad, como El divino Narciso, 
al igual que villancicos y autos sacramentales. La llamada en vida 
Décima Musa es conocida sobre todo por su literatura. No obstante, 
tenía una mente universal. Cultivó también la música y la pintura, 
así como la cocina. Buena parte de su producción literaria seguía los 
cánones estéticos de la época, marcada por el Siglo de Oro Español, 
por Lope de Vega, Quevedo, Garcilaso, Calderón de la Barca. Sor 
Juana, no obstante, brilla con luz propia no sólo por la calidad esté-
tica de sus textos, sino por haberlos escrito una mujer y monja en un 
mundo absolutamente dominado por los hombres y la Iglesia católi-
ca, por una mujer religiosa que desafiaba prejuicios y convenciones 
hacia las mujeres, atreviéndose a hablar del amor profano con un 
gran erotismo. 

Fue precursora y abrió brecha, también, con el primer poema en 
español que habla de su propia experiencia intelectual, del interior 
de su mente reflexiva, del autoconocimiento. Es un poema filosófico 
influido por el neoplatonismo, como ha dicho Octavio Paz, uno de 

sus mejores biógrafos. En su autodefensa en la Respuesta a Sor Filotea, 
Sor Juana se refiere a este texto como el único que realmente escribió 
por voluntad propia:

No me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que 
llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la 
escribí con más repugnancia que otra cosa; y así porque era de co-
sas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como 
porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. 
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que na-
cía —pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del 
Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como vos—; 
creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las 
mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de 
vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia.

La monja escribió su texto Primero sueño como una alegoría acerca 
del acto de conocer. Es una especie de sueño lúcido, en donde el alma 
se transporta a las esferas celestes tratando de encontrar la verdad, 
de conocer la realidad. Y aunque este empeño no logra su cometido, 
el no saber es ya un saber. En este poema, Sor Juana demuestra su 
dominio de una buena parte de la filosofía occidental, con una no-
table influencia de las ideas neoplatónicas. Es tal vez el mejor ejem-
plo de la formación filosófica y de los conocimientos científicos de la 
jerónima y no tiene antecedentes en la literatura española y menos 
desde la perspectiva de una mujer, aunque el género no hace ningu-
na distinción en el proceso de la búsqueda del conocimiento del alma 
humana.

En noviembre de 1690 apareció publicado un texto de Sor Juana 
que causó un giro en su vida. El obispo de Puebla, Manuel Fernán-
dez de Santa Cruz, le encargó su opinión sobre un famoso sermón del 
padre jesuita portugués Vieyra, pronunciado 40 años antes. El propio 
obispo Santa Cruz, quien admiraba a Sor Juana y sin el conocimiento 
de ésta, publicó su texto, acompañado por un prólogo que él mismo 
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escribió bajo el seudónimo de Filotea de la Cruz en el que a la vez que 
alababa la inteligencia de Sor Juana, le reprochaba que hubiese dedi-
cado la mayor parte de su vida a escribir sobre cosas mundanas en 
lugar de consagrarse a las cosas divinas. El prólogo era un elogio a la 
jerónima, pero también una fuerte crítica que, viniendo de un podero-
so clérigo, podía ser vista también como una amenaza.

La Carta Atenagórica —en alusión a Atenea, diosa griega de la sa-
biduría— escrita por la monja jerónima es una sólida argumentación 
teológica que refuta el sermón de Vieyra, quien refutaba a su vez lo di-
cho por San Juan Crisóstomo, San Agustín y Santo Tomás acerca de cuál 
era la mayor fineza de Cristo, es decir, la mayor demostración de amor 
de Cristo: si la humildad de haber lavado los pies a sus discípulos, 
haber entregado su vida por el género humano o haber dejado a éste 
la eucaristía. Para Sor Juana, en cambio, la mayor fineza de Dios era 
negativa: su mayor fineza era no hacer finezas, no hacer favores, sino 
dejar al género humano a su libre albedrío: “Agradezcamos y ponde-
remos este primor del Divino Amor en quien el premiar es beneficio, 
el castigar es beneficio y el suspender los beneficios es el mayor be-
neficio, y el no hacer finezas la mayor fineza”. Esto significaba que 
la mayor fineza de Dios era dejar a los seres humanos con la libertad 
de ser buenos y adorarlo, sin esperar una retribución ni premio. La 
Carta Atenagórica era un desafío. Una mujer, monja, se atrevía a refutar 
con argumentos sólidos a una celebridad eclesiástica exhibiendo una 
capacidad retórica, lógica e interpretativa superior. Fue un escándalo, 
no sólo por el atrevimiento de su argumentación en defensa del libre 
albedrío, sino también por ser obra de una mujer y además monja, por 
lo que fue criticada abiertamente por varios religiosos que aprovecha-
ron el revuelo para decir en voz alta la condena moral a una monja que 
no era bien vista por los sectores más conservadores de la Iglesia y que no 
habían podido atacarla públicamente por la protección de la que había 
gozado desde su entrada al convento por virreyes, virreinas, arzobis-
pos y obispos.

Sor Juana no esperaba que el obispo Santa Cruz publicara la carta, 
ni tampoco que la reprendiera y desautorizara de esa forma. Sintién-
dose amenazada escribió una de sus obras inmortales más original, 

Juan de Miranda, Sor Juana Inés de la Cruz, Fragmento, 1713.  
Patrimonio Artístico de la Universidad Nacional Autónoma de México.  

Imagen tomada de la portada del libro: Ioseph Zatrilla y Vico,  
Poema Heroyco al merecido aplavso de Soror Ivana Inés de la Crvz, año 1696,  

edición facsímile, Toluca, Gobierno del Estado de México,  
Instituto Mexiquense de Cultura, 1995
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que es, hasta el día de hoy, uno de los mejores textos en defensa de la 
libertad de aprender y escribir y es también, por su condición de géne-
ro y la época en que vivió la jerónima, uno de los textos más firmes y 
bellos escritos jamás acerca del derecho de las mujeres al conocimien-
to, a la ciencia y a las artes. 

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, como tituló Sor Juana a esta 
autodefensa, fue terminada el 1o. de marzo de 1691. Al ser una auto-
defensa de su vocación de escribir es también una defensa de su ser 
y por lo tanto es un texto autobiográfico. Es la primera autobiografía 
de una mujer y es también una biografía intelectual, lo que le da un 
enorme valor histórico. La monja describe cómo desde que entró al 
claustro, junto con sus obligaciones conventuales había continuado 
con sus estudios:

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa ta-
rea (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi 

obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más 
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en 
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación 
del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor 
de las letras.

Siendo monja, y jerónima, le había parecido natural dedicarse a las 
letras. Sin embargo, ella misma era consciente de que tenía una curio-
sidad intelectual de carácter universal: quería develar los secretos del 
mundo, de la vida, de la mente, tenía una vocación que no era sólo 
artística sino científica, similar, en cuanto a su naturaleza, a la de Leo-
nardo y los grandes personajes del Renacimiento. Este pasaje es muy 
elocuente acerca de la necesidad de estudiar y concatenar las discipli-
nas científicas y las artísticas:

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos 
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome 
preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias 
y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de 
las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica 
sabría yo los métodos generales y particulares con que está escrita 
la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, 
tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales 
de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se sim-
bolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo 
si el sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza na-
tural de la música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? 
¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, 
de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como 
las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las 
naturalezas, concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo 
sin Geometría se podrán medir el Arca Santa del Testamento y la 
Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un 
cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcio-Obras póstumas, Sor Juana y Carlos de Sigüenza,  

una amistad entre genios. p. 47
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nal de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el 
gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que 
dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante 
que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin sím-
bolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras 
sus partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el ser-
vicio y complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? 
¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta 
la Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas recapitu-
laciones en que muchas veces se pospone en la narración lo que 
en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de ambos 
Derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande 
erudición tantas cosas de historias profanas, de que hace mención 
la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, 
tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de 
Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? 
Pues sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas 
proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares, 
especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por 
las Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de 
este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como 
de mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re 
a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; 
de aquí a veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del 
diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como 
no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo 
se podrá entender esto sin Música? … Y en fin, cómo el Libro que 
comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas 
las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de sa-
berlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra 
circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua oración y 
pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo 
e iluminación de mente que es menester para la inteligencia de co-
sas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Esa voluntad de saber la había hecho sola, sin ayuda de nadie, con la 
única compañía de sus libros y a pesar de las dificultades de la vida 
conventual, como lo expuso en este pasaje:

Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas 
cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado 
ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de 
la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no 
sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes confe-
rir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, 
por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejer-
cicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que 
éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino 
de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo 
y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y 
pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar 
yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala 
obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el 
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continua-
mente, porque como los ratos que destino a mi estudio son los que 
sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las 
otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los 
que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la vo-
cación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que 
hay entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, 
no hay para él extremos distantes.

Sor Juana era consciente de ser una celebridad, admirada y aclamada 
en la Nueva España y más allá de sus fronteras. Pero también era cons-
ciente de lo difícil que había sido alcanzar la cima y los obstáculos que 
había tenido que vencer y que se le seguían presentando:

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Ben-
dito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, 
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que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán con-
tra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) 
mis pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las 
dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligato-
rios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que 
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no 
creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en 
popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 
Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas 
mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides 
de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que 
más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con 
declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que 
amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho 
con Dios por la buena intención), me han mortificado y atormentado 
más que los otros, con aquel: “No conviene a la santa ignorancia que 
deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta 
altura con su misma perspicacia y agudeza”. ¿Qué me habrá costado 
resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me 
era el verdugo! Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de 
hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han 
dado o cuáles no me han dejado de dar?

La condena y el rechazo, la incomprensión y oposición de distintas 
autoridades, había llegado el extremo de prohibirle que leyera, lo que 
había tenido que cumplir, pero su mente era tan observadora e inqui-
sidora, que ni aún privándose de la lectura dejaba de interrogar todo 
el tiempo lo que veía a su alrededor y en el interior de sí misma, y de 
buscar respuestas:

Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduría y 
que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme 
más al fuego de la persecución, al crisol del tormento; y ha sido con tal ex-
tremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. Una vez lo 

Juana de Asbaje, ca. 1950. Archivo Gráfico de El Nacional.  
Fondo Gráficos, sobre C-0215 (001). Secretaría de Cultura-inehrm-fototeca



 [ 38 ]  [ 39 ]

sor juana inés de la cruz, la mejor de todas felipe ávila

consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el es-
tudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí 
(unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar 
libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de 
mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, 
estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y 
de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin 
consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque como 
no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no  
hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se 
debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera 
que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, 
me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella 
variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles se-
rían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía 
una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola 
con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algu-
nas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy 
capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus dos lados parale-
las y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra 
y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde 
infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que 
van a formar una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón 
que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, 
aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando concavida-
des donde pudiera no haberlas. Este modo de reparos en todo me sucedía 
y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar 
porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el 
hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y 
es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda 
consideración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trom-
po, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi 
locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y cómo duraba el 
impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano 
de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con 

esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, 
se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su movi-
miento; y hallé que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo 
lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfi-
leres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba 
a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron 
tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que 
aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en 
que había unas lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, 
en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas.

Interrogaba y observaba con una curiosidad científica aún actividades 
que podían considerarse tan mundanas como la cocina, o tan intan-
gibles y tan inaccesibles para la mayoría de las personas como sus 
propios sueños:

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que 
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe 
en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; 
ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy 
mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta 
agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, 
que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y 
juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por 
daros entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, 
señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? 
Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar 
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera 
guisado, mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo 
de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito de 
libros; y en una ocasión que, por un grave accidente de estómago, me 
prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les 
propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan 
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus 
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en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y 
así se redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, que ni 
aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginati-
va; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo 
con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, 
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo 
muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado 
dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta 
lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia penetre y se 
entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y es-
tado de mis estudios. Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo 
por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque 
obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo que no 
la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que 
ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión 
a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin 
contradición ni repugnancia, pues esto no ha sido más de una simple 
narración de mi inclinación a las letras.

Se exculpaba de haber escrito la Carta Atenagórica, pues no la había 
hecho por su voluntad, sino por encargo, de prisa y sin saber que iba a 
publicarse, pues de haberlo sabido hubiera pulido más muchas cosas 
que no había hecho y habría puesto muchas más citas de autoridades 
para respaldar sus propios argumentos.

Y defendió también, como no se había hecho antes en la sociedad 
novohispana y que tardaría mucho tiempo en ser emulada por otras 
mujeres mexicanas, el derecho de las mujeres a escribir:

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los 
han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso des-
de luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una 
copla mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna 
por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, 
que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que 

Ilustración de Bruno González, Sor Juana Inés de la Cruz,  
México, inehrm, 1992, p. 27



 [ 43 ]

felipe ávila

 [ 42 ]

sor juana inés de la cruz, la mejor de todas

llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la 
escribí con más repugnancia que otra cosa; y así porque era de co-
sas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como 
porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. 
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que na-
cía —pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del 
Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como vos—; 
creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las 
mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de 
vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia.

La Respuesta a Sor Filotea es un texto espléndido, único, valiente, que 
muestra a la mejor Sor Juana en la plenitud de su vida y de su osadía. 
Y a pesar de ello, fue su última gran batalla. Después de la Respuesta a 
Sor Filotea, sus enemigos poderosos, entre ellos el arzobispo de Méxi-
co, Francisco de Aguiar y Ceijas, pero también quienes la habían apo-
yado antes, como el obispo de Puebla y aún su propio confesor, Miran-
da, le dan la espalda. Sor Juana se siente más sola y amenazada. Ya no 
están sus amigos virreyes; los tiempos han cambiado. Esa alteración 
de las circunstancias provoca un cambio profundo en ella. Duda de 
haber hecho lo correcto. Reflexiona que quizá ha ido demasiado lejos. 
No tiene en quién apoyarse. Eso la lleva a dar marcha atrás y a negar 
su propia vida. Les hace caso a sus censores. Vende su biblioteca para 
ayudar a los pobres, renuncia a la escritura. Se flagela incesantemente 
para redimir el sentimiento de culpa que la acongoja y que espera, 
en el arrepentimiento, le dará el perdón divino. Su vida entre 1692 y 
1694 da un vuelco. Se dedica a la oración, a ayudar a sus hermanas de 
orden, a la caridad. 

Ocurren duras epidemias y hambrunas en la capital novohispana, 
muchas de sus hermanas fallecen. Curando a sus hermanas, ella mis-
ma se contagia y muere en su celda el 17 de abril de 1695. Meses antes, 
en el libro de profesiones del convento había escrito lo que debería 
ponerse en su epitafio:

Ilustración de Bruno González, Sor Juana Inés de la Cruz,  
México, inehrm, 1992, p. 32
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Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico 
por amor de Dios y de su purísima madre, a mis amadas hermanas 
las religiosas las que son y en adelante fuesen, que he sido y soy la 
peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su 
madre. Yo, la peor del mundo, Juana Inés de la Cruz. 

Eso quería que dijera su tumba Juana Inés de la Cruz, la mejor de todas.



Fray Miguel de Herrera, Retrato de Sor Juana, óleo sobre tela, 1732.  
Patrimonio artístico del Banco Nacional de México. Imagen tomada del libro:  
Sor Juana Inés de la Cruz, Carta de Serafina de Cristo, 1691, edición facsimilar,  

Toluca, Gobierno del Estado de México, Instituto Mexiquense de Cultura. 1996. p. 5
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Carta de Serafina de Cristo1

(transcripción)

1  Sor Juana Inés de la Cruz, Carta de Serafina de Cristo, 1691, edición facsimilar, 
Toluca, Gobierno del Estado de México, Instituto Mexiquense de Cultura, 1996
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