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HECHO EN MEXICO

SOR JUANA INES
DE LA CRUZ, LA
MEJOR DE TODAS

or Juana Inés de la Cruz es quiza la més grande escritora de la

lengua espafiola. Es, también, una de las mds grandes pensado-
ras, cuya mente universal brill6 en terrenos tan amplios como la filoso-
fia, la teologfa, la estética, la ciencia, la misica y, desde luego, la poesia.
Lo mds sorprendente fue que lo hizo en una época y en una sociedad
en donde el papel de las mujeres se limitaba a ser madres, esposas o
monjas, negdndoles el derecho a estudiar, sin poder dedicarse a labo-
res intelectuales. La ciencia y las artes, salvo muy raras excepciones,
eran del dominio masculino. Por eso sorprende, y admira, que aun en
esas condiciones tan adversas Sor Juana haya podido llegar tan alto,
aprendiendo sola, en la soledad de su cuarto o de su celda, haciéndose
ella misma preguntas que trataba de responder con su observacién del
mundo y de su mente, pero, sobre todo, interrogando a sus compafie-
ros de toda la vida, los libros, a los que amé, cuidé y aproveché como
muy pocos.

Juana de Asbaje Ramirez de Santillana naci6 en el seno de una fa-
milia criolla en San Miguel Nepantla, en las faldas del volcan Popoca-
tépetl, el 12 de noviembre de 1648 o de 1651, segtin distintas fuentes.
Fue hija de Isabel Ramirez y Pedro Manuel de Asbaje. Sus padres no
estaban casados, por lo que fue registrada como hija de la Iglesia, lo
que significaba que era hija natural, pues su padre no la reconocié
ni se hizo cargo de ella. La ausencia de la figura paterna y tener una
madre con otras dos hijas que no le brindé mucha atencién, la marcé
de por vida. Siendo todavia una nifia, crecié en la casa de su abuelo
materno en las haciendas de Nepantla y Panoaya. La ausencia en los
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Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa mexicana.
Salvador Pruneda, 1957. Archivo Gréfico de EI Nacional.
Fondo Griéficos, sobre C-0215 (004). Secretaria de Cultura-INEHRM-FOTOTECA

Miguel Cabrera, Retrato de Sor Juana Inés de la Cruz, 6leo sobre tela, siglo xvii.
Museo Nacional de Historia. INAH. Imagen tomada del libro: Jorge Alberto Manrique (Prélogo),
Historia de la Pintura Mexicana, tomo 1, México, Comermex, 1989. p. 225
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hechos del padre y de la madre hizo de Juana una nifia solitaria, que
jugaba y se entretenia sola, que tenifa una enorme curiosidad por co-
nocer todo, por saber cémo funcionaba el mundo y qué ocurria dentro
de su mente. Asi, aprendié muy pronto a conocerse y valerse por si
misma, a tomar sus decisiones y realizar sus deseos.

Sabemos muy poco de sus primeros afios. No obstante, nos dejo
pasajes extraordinarios donde ella cont6 su infancia. En la famosa Res-
puesta a Sor Filotea, que escribi6 en 1691 y que es la mejor autodefensa
que hizo, ya madura, de su vida y de su vocacién por el saber y el
escribir, Sor Juana rememoro:

No habia cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando mi ma-
dre a una hermana mia, mayor que yo, a que se ensefiase a leer en una
de las que llaman Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la trave-
sura; y viendo que la daban leccién, me encendi yo de manera en el

Casa donde naci6 Sor Juana Inés de la Cruz,
Enciclopedia de los Municipios de México. Edomex, p. 474
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deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la maestra, la dije
que mi madre ordenaba me diese leccién. Ella no lo crey6, porque no
era creible; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en
ir y ella prosigui6 en ensefiarme, ya no de burlas, porque la desengafi6
la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando
lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocult6 por darle el gusto por
entero y recibir el galardén por junto; y yo lo callé, creyendo que me
azotarian por haberlo hecho sin orden.

En este pasaje Sor Juana pinta una imagen de si misma como una nifia
muy precoz, que a los tres afios por iniciativa propia y sin avisar a
su madre, se las arreglé para que la maestra de su hermana mayor le
ensefiara a leer, lo cual aprendié en muy poco tiempo, lo que era una
muestra temprana de su excepcional inteligencia.

Interior de la casa de Sor Juana Inés de la Cruz,
Enciclopedia de los municipios de México, Edomex, p. 477
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M4ds adelante nos cuenta que no comia queso, pues habia oido que
volvia tontos a quienes lo ingerian. Nos dice también que cuando te-
nia seis o siete afos se ilusiono con ir a la Universidad de México, re-
cinto al que sélo podian asistir los varones, por lo que ingenuamente
le pidi6 a su madre que le permitiera ir disfrazdndose de nifio. Ante la
negativa materna, la precoz nifia, &vida de conocer, no tuvo mds reme-
dio que aprender ella misma, sirviéndose de los libros de la biblioteca
de su abuelo, que se convirtié en su refugio y en la puerta con la que
empezd a conocer el mundo y a conocerse ella misma. Su inteligencia
prodigiosa le permitié aprender latin en menos de 20 lecciones. Tenia
unas ansias tan grandes de conocer que se impuso una estricta disci-
plina. Se ponia metas de aprendizaje y cuando no las cumplia, como
castigo, se cortaba cinco o seis dedos de cabello, pues no le parecia
justo que su cabeza estuviese adornada de cabellos cuando estaba au-
sente de saber. Asi describi6 esa crucial etapa formativa:

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordi-
naria en aquella edad, me abstenia de comer queso, porque of decir que
hacia rudos, y podia conmigo mds el deseo de saber que el de comer,
siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo después como seis o
siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades
de labores y costuras que deprenden las mujeres, of decir que habia Uni-
versidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y ape-
nas lo of cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos
ruegos sobre que, muddndome el traje, me enviase a Méjico, en casa de
unos deudos que tenia, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo
quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos
libros varios que tenfa mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensio-
nes a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no
tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenfa en edad que
parecia que apenas habia tenido tiempo para aprender a hablar.
Empecé a deprender gramdtica, en que creo no llegaron a veinte las
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en
las mujeres —y mds en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo has-
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ta dénde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a
crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto deprender
en tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza.
Sucedia asf que €l crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia
aprisa y yo aprendia despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rude-
za: que no me parecia razén que estuviese vestida de cabellos cabeza que
estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible adorno.

En 1656 muri6 su abuelo materno, quien habia sustituido a la figura del
padre ausente y poco después muri6 su abuela. La nifia qued6 huérfana
emocionalmente. La vida de su familia se complicé. Su madre tuvo un
nuevo compafiero, Diego Ruiz, quien se instal6 en la casa materna y con
quien procre6 otros tres hijos. La nifia se qued6 mds sola, con un padras-
tro y una madre que no la atendian, lo que acentu6 su soledad, de la que
escapaba leyendo y pensando, enriqueciendo su mundo interior.

Su familia la instal6 con su tia materna Marfa Ramirez en la Ciu-
dad de México. Ahi estuvo varios afios de los que casi nada sabemos.
Esos parientes tampoco quisieron hacerse cargo de ella, pero tenian
buenas relaciones politicas, por lo que decidieron llevarla a la Corte
para que fuera parte de las ayudantes de la joven virreina, Leonor
Carreto, marquesa de Mancera. La jovencita de 15 afios maravill6 a
la Corte con su belleza, simpatia e inteligencia. Fue la preferida
de la virreina, con quien establecié una profunda amistad. La virreina
amaba las letras, por lo que se dio entre ellas una relacién en la que se
juntaron la afinidad de gustos e intereses, asi como la admiracién y el
carifio reciprocos. Se volvieron amigas inseparables. La virreina pro-
curaba todos los dias que Juana Inés estuviera con ella. El virrey Anto-
nio Sebastidn de Toledo, también le tom¢ afecto. Impresionado por los
conocimientos que la joven Juana Inés exhibia, el virrey la puso ante
40 eruditos, tedlogos, filésofos, matematicos, historiadores y poetas,
para someterla a un examen de lo que sabia. La joven los deslumbré.
El propio virrey escribié que Juana respondié en “la manera en que
un galedn real se defenderia de pocas chalupas que la embistieran, asi
se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas
que tantos, cada uno en su clase, le propusieron”.
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Jorge Sanchez, Sor Juana Inés de la Cruz a los 15 afios (detalle), 6leo sobre tela.

Coleccion Bodegas del Molino, Puebla, Pue. (Coleccion Particular) Imagen tomada del libro:

Sor Juana Inés de la Cruz, Carta de Serafina de Cristo, 1691, edicion facsimilar,
Toluca, Gobierno del Estado de México, Instituto Mexiquense de Cultura. 1996. p. 14
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Juana Inés estuvo como dama de la virreina cuatro anos. En ese
periodo, la todavia nifia de 15 afios llevada por su familia se convirtié
en una joven que brillé en la Corte por su belleza, simpatia y donaire,
pero sobre todo por su inteligencia y su conversacién. Deben de ha-
berle sobrado pretendientes y es posible que se haya enamorado. Por
desgracia, no tenemos evidencias de ello. Pero contamos, en cambio,
con algunas de las mejores pdginas de poesia amorosa que se hayan
escrito jamds, por lo que podemos inferir que conocié el amor y no
s6lo imaginé como era.

La joven Juana Inés comenz6 a hacerse popular. Y no obstante que
su estrella brillaba en la Corte, a los 19 afios tomé la decisién de pro-
fesar como monja en la orden de las Carmelitas Descalzas, en el Con-
vento de San José. ;Qué explica esa decision? A menudo se ha escrito
que fue una decepcién amorosa la que la empujé a dejar la vida mun-
dana y elegir la espiritual. Otra explicacion ha sido la de su profunda
conviccién y vocacion religiosa. Sin embargo, la vida de Juana Inés y
su propio testimonio narrado en la Respuesta a Sor Filotea, desmienten

esas explicaciones y nos acercan a otra mds cercana a lo que Juana Inés
fue y quiso hacer en su vida:

Entréme religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas
(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a
mi genio, con todo, para la total negacién que tenia al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y lo mds decente que podia elegir en
materia de la seguridad que deseaba de mi salvacién; a cuyo primer
respeto (como al fin mds importante) cedieron y sujetaron la cerviz
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola;
de no querer tener ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de
mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio
de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacién, hasta que
alumbrandome personas doctas de que era tentacién, la venci con el
favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo.
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Refectorio de Monjas carmelitas, Sor Juana y Carlos de Sigiienza,
una amistad entre genios, p. 22

Asi pues, segtin ella misma dijo, decidi6 hacerse monja por su total recha-
zo al matrimonio, por querer ser libre y no estar atada al marido, ni a los
hijos o al hogar. Pero ademds, hubo en esa eleccién una decisién racional:
era lo mds decente para su salvacion y, habiendo elegido ser libre y estar
sola, era la tinica manera de garantizar su verdadera vocacion: el estudio,
la busqueda del conocimiento, la lectura de libros y su voluntad de pen-
sar, observar y escribir. Desde luego, Juana Inés era religiosa, una catélica
devota, como lo demostré a lo largo de toda su vida. Tenia temor de Dios
y de la Iglesia y se identificaba con los preceptos y la doctrina cristiana.
Hacerse monja, desde esa perspectiva, era lo mas natural y racional que
podia hacer una joven criolla como ella, sola, pobre, sin dote material, con
grandes dotes intelectuales y que contaba con el apoyo de la virreina y
del virrey, quienes sabian que sélo estarfan en ese cargo unos pocos afios
y decidieron apoyarla, pagando la dote para que ingresara a la orden y la
acompafiaron a la ceremonia de tomar los hébitos.

Su ingreso a la orden carmelita no tuvo el efecto deseado. El rigor
extremo de la orden mengué su salud. Enfermé y no tuvo la libertad
que esperaba para poder leer y escribir. Estuvo poco mds de tres meses
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y regreso6 a la Corte. Cuando tenia 21 afios, en febrero de 1669, ingresé
al Convento de Santa Paula, de la orden de San Jerénimo, en el que
permaneceria hasta su muerte.

Entre las monjas jerénimas, Sor Juana Inés de la Cruz, nombre que
eligid, tuvo la tranquilidad y el ambiente que buscaba. Sin faltar a sus
deberes mondsticos, entre oraciones y tareas administrativas, pudo
dedicarse en cuerpo y alma a la lectura de multitud de libros que fue
atesorando y pudo por fin poner por escrito las palabras que salian de
su interior, un interior lleno de preguntas a las que respondia con los
argumentos que iba descubriendo a través de lecturas, razonamientos,
observacion e introspeccién.

Su celda no fue una cdrcel que la aislara del mundo. No sélo tenia
los libros para conectarse con el exterior y el interior del mundo y de
su alma. También fue un espacio libre, en el que se convirtié en anfi-
triona de infinidad de visitas y reuniones, de pléticas y discusiones de
muchas personas que la iban a ver, fascinadas por la fama de una mujer
que con sus escritos iba conquistando el mundo. Se volvié una cele-
bridad. Admirada por las autoridades civiles y religiosas, por las élites
cultas que lefan sus textos, escritos que cosecharon admiracién no sélo
en la Nueva Espafia, sino en el resto de las colonias hispanoameri-
canas y en Espafia misma. Sostenfa una intensa correspondencia con
personas interesadas en las letras en América y Europa. Mantuvo su
amistad con la virreina y el virrey de Mancera, quienes la visitaban
con frecuencia a su celda después de orar en la capilla conventual.

Sor Juana aprovechaba sus ratos libres en el convento para leer
profusamente obras de filosofia, teologia, ciencias, historia, mitologia,
y fue escribiendo cada vez mds, puliendo un estilo elegante, que re-
presenta una de las caspides del barroco espafiol. Escribié poesia reli-
giosa y profana en mdltiples géneros, villancicos, romances, sonetos,
autos sacramentales, obras de teatro, ensayos y prosa.

En 1674 los marqueses de Mancera terminaron su encargo como
virreyes. Dejaron la Ciudad de México para volver a Espafia. Sin em-
bargo, el 21 de abril de 1674, cuando habian iniciado ese viaje, Leonor
Carreto, su protectora, murié repentinamente en Tepeaca. Sor Juana
escribid, con dolor, estos sonetos (187-189) dedicados a la memoria de
Laura, el nombre que ella puso a su amiga en sus escritos:
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Biblioteca conventual, Toluca, Estado de México, Archivo Gréfico de El Nacional,
Estado de México, 30 y 70, sobre 1010
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De la beldad de Laura enamorados
los Cielos, la robaron a su altura,
porque no era decente a su luz pura
ilustrar estos valles desdichados; [...]

Bello compuesto en Laura dividido,
alma mortal, espiritu glorioso,

(por qué dejaste cuerpo tan hermoso

y para qué tal alma has despedido? [...]

Alza td, alma dichosa, el presto vuelo
y, de tu hermosa cdrcel desatada,
dejando vuelto su arrebol en hielo,
sube a ser de luceros coronada:

que bien es necesario todo el cielo
para que eches de menos tu morada.

Mueran contigo, Laura, pues moriste,

los afectos que en vano te desean,

los ojos a quien privas de que vean

la hermosa luz que un tiempo concediste.

Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamentables te vocean,

y hasta estos rasgos mal formados sean
lagrimas negras de mi pluma triste.

En los afios transcurridos entre la muerte de Leonor Carreto y 1680,
cuando llegaron como virreyes de la Nueva Espafia Tomds Antonio
de la Cerda y Marifa Luisa Manrique de Lara, los marqueses de la La-
guna, Sor Juana continué leyendo y escribiendo. Por desgracia se han
perdido sus originales y casi todas sus cartas, por lo que no es posible
fechar lo que escribi6 en ese periodo. Sin embargo, con el arribo de los
marqueses de la Laguna se inici6 el periodo mds prolifico y conocido
de Sor Juana como escritora y pensadora.
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Andrés de Islas, Sor Juana Inés de la Cruz, 6leo sobre lienzo, 1772.

Museo de América, Madrid, Espafia. Imagen tomada del libro:
Meéxico en el mundo de las colecciones de arte, Nueva Espaiia 2,
México, Grupo Azabache, 1994. p. 236
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Con motivo del recibimiento oficial a los nuevos virreyes, las autori-
dades encargaron a Sor Juana y a Carlos de Sigiienza y Géngora la ela-
boraciéon de dos monumentos y el texto alusivo a ello. A Sor Juana le tocé
hacer el Arco de la Catedral metropolitana. Lo titulé Neptuno alegérico,
relacionando la metédfora del dios del agua con el titulo del marqués.

La virreina Marfa Luisa era una mujer bella, culta, inteligente y
sensible. Muy pronto se estableci6 una estrecha amistad entre ella y Sor
Juana. La marquesa de la Laguna apoy6 y promovié a la poetisa e
inspir6 algunos de sus mejores versos. Fue también quien publicé el
primer volumen de las obras de la jerénima.

La intensidad de la amistad entre Sor Juana y Marfa Luisa —a
quien llam¢ Lysi o Filis en sus textos—, quienes eran casi de la misma
edad y tenfan tantas afinidades, la revelan algunos de sus mds emoti-
vos y apasionados versos. Asi describid, en la Décima 132, la belleza
de la marquesa:

Tersa frente, oro el cabello,
cejas arcos, zafir 0jos,
brufiida tez, labios rojos,
nariz recta, ebtrneo cuello;
talle airoso, cuerpo bello,
candidas manos en que

el cetro de Amor se ve,
tiene Fili; en oro engasta
pie tan breve,

que no gasta

ni un pie.

Otra alabanza a su amiga aparece en su Romance 18:

Hete yo, divina Lysi,

considerado estos dias,
ocupada en El que solo
es digno de tus caricias.
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Toda te he juzgado en Dios;
pues debe tu bizarria,
como la mds obligada,

ser la mds agradecida. [...]

Angel eres en belleza,
y Angel en sabiduria,
porque lo visible sélo
de ser Angel te distinga.

Y en el atin mds intenso Romance 19:

Ser mujer, ni estar ausente,

no es de amarte impedimento;
pues sabes td, que las almas
distancia ignoran y sexo. [...]

Recibe un alma rendida,

cuyo estudioso desvelo
quisiera multiplicarla

por s6lo aumentar tu imperio.

Que no es fineza, conozco,
darte lo que es de derecho
tuyo; més lldmola mia

para dértela de nuevo. [...]

(Puedo yo dejar de amarte,
si tan divina te advierto?
(Hay causa sin producir?
(Hay potencia sin objeto?

Pues siendo ta el més hermoso,
grande, soberano exceso

que ha visto en circulos tantos
el verde tono del Tiempo,
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(para qué mi amor te vio?
(por qué mi fe te encarezco,
cuando en cada prenda tuya
firma de mi cautiverio?

Vuelve a ti misma los ojos,
y hallards en ti y en ellos,
no sélo el amor posible,
mas preciso el rendimiento,
entretanto que el cuidado,
en contemplarte suspenso,
que vivo, asegura, sélo

en fe de que por ti muero.

Esos versos, y muchos otros mds, muestran un alma amorosa y correspon-
dida. En una sociedad conservadora y religiosa como la novohispana del
siglo xvi, podian escandalizar. Revelaban un carifio profundo, amoroso,
entre ambas mujeres. Las dos tuvieron la valentia de mantener esa amis-
tad que rayaba en enamoramiento platénico, a pesar de los ojos censores
de su época. Y como en toda relacién amorosa, habia disgustos, celos y
reproches. En el Romance 27, 1a monja le reproché no verla varios dias:

Darte, Sefiora, las Pascuas
s6lo lo puede tu espejo:
porque se tiene la Gloria

y porque te muestra el Cielo.

El si que s6lo sabrd
dértelas muy por entero,
pues estd llena su luna
de tu Sol, y tus reflejos.

Y no yo; pobre de mi,
que ha tanto, que no te veo,
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que tengo, de tu carencia,
cuaresmados los deseos:

La voluntad traspasada,
ayuno el entendimiento,
mano sobre mano el gusto
y los ojos sin objeto.

De veras; mi dulce amor;
cierto, que no lo encarezco;
que sin ti, hasta mis discursos,
parece que son ajenos.

Porque, carecer de ti,
excede a cuantos tormentos
pudo inventar la crueldad,
ayudada del ingenio. [...]

Ocioso fuera el cuchillo,
el cordel fuera superfluo,
blandos fueran los azotes,
y tibios fueran los fuegos.

Pues, con darte a conocer
a los en suplicio puestos,

dieran con tu vista gloria,
y con tu carencia infierno.

Y ala inversa, en sus versos no sélo aparece el reclamo por la ausencia
de la amada, sino también la disculpa ante Marfa Luisa por no escri-
birle. En su Romance 91 escribi6:

: Pedirte, Sefiora, quiero
Anénimo, Sor Juana Inés de la Cruz, grabado publicado en EI Album de la Mujer, .. . ,
afo I, nimero 1, México 8 de septiembre de 1883. Imagen tomada de la portada del libro: de mi silencio perdon,
José Pascual Buxd, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento, México, UNAM, si 10 que ha Sido atencion
Instituto Mexiquense de Cultura, 1996

le hace parecer grosero.
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Y no me podrds culpar

si hasta aqui mi proceder,
por ocuparse en querer,

se ha olvidado de explicar.

Que en mi amorosa pasion
no fue descuido ni mengua,
quitar el uso a la lengua
por dérselo al corazén.

Ni de explicarme dejaba:
que, como la pasién mia
aca en el alma te via,

acd en el alma te hablaba.

Sor Juana escribié poemas que son obras maestras, los cuales figuran
entre las mejores de la literatura espafiola. Muchos de ellos se inspi-
raron en la pasién que habia entre ella y Maria Luisa. Uno mas, entre
tantos ejemplos, es este fragmento de su Décima 102:

Mas si por dicha, trocada

mi suerte, td me ofendieres,
por no ver que no me quieres
quiero estar inanimada.
Porque el de ser desamada
serd lance tan violento,

que la fuerza del tormento
llegue, ain pintada, a sentir:
que el dolor sabe infundir
almas para el sentimiento.

Y si te es, faltarte aqui

el alma, cosa importuna,
me puedes ti infundir una
de tantas, como hay en ti:
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que como el alma te di,

y tuyo mi ser se nombra,
aunque mirarme te asombra
en tan insensible calma,

de este cuerpo eres el alma

y eres cuerpo de esta sombra.

La poesia amorosa de Sor Juana esta en la ctispide de la literatura es-
pafiola y universal. Muestra de ello es su famoso Soneto 165:

O esta Redondilla:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Este amoroso tormento
que en mi corazon se ve,
sé que lo siento, y no sé
la causa por que lo siento.

Siento una grave agonia
por lograr un devaneo
que empieza como deseo
y para en melancolia.

Y cuando con mas terneza
mi infeliz estado lloro,

sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza. [...]

Siento mal del mismo bien
con receloso temor,
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y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdén.

Cualquier leve ocasién labra
en mi pecho de manera

que el que imposibles venciera
se irrita de una palabra.

Con poca causa ofendida
suelo en mitad de mi amor
negar un leve favor

a quien le diera la vida.

Ya sufrida, ya irritada,

con contrarias penas lucho,
que por €l sufriré mucho

y con él sufriré nada.

No sé en qué l6gica cabe

el que tal cuestion se pruebe,
que por él lo grave es leve

y con él lo leve es grave.

El virrey concluyé su mandato en 1686. Sin embargo, él y Maria Lui-
sa dejaron la Nueva Espafia hasta dos afios después. Sor Juana debe
haber sufrido profundamente la partida de su amiga y protectora. A
pesar de la distancia su amistad continué. Maria Luisa se llevo el texto
del auto sacramental E! divino Narciso que la monja habia escrito inci-
tada por la condesa y lo hizo representar en Espafia. Ademds, se llevé
todos los textos de Sor Juana y los publicé en 1689 en un volumen
titulado Inundacion castdlida.

Juana Inés mantuvo una buena relacién con los dos virreyes que
sucedieron al conde de la Laguna, Melchor Portocarrero, que goberné
de 1686 a 1688, y Gaspar de Sandoval, conde de Galve, quien se hizo
cargo de 1688 a 1696. Su fama habia traspasado las fronteras novo-
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Tlustracién de Bruno Gonziélez,
Sor Juana Inés de la Cruz, México, INEHRM, 1992, p. 19
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hispanas. Su poesia era leida y admirada en todo el mundo hispano.
En 1689 cumplia 20 afios de monja. En ese periodo habia sido pro-
tegida, amiga y confidente de dos virreinas, Leonor Carreto y Maria
Luisa Manrique. Era una mujer reconocida y respetada, con prestigio
y poder. Para lograr esa posiciéon habia sabido cultivar una buena
relacién con los virreyes y con las autoridades eclesidsticas. Habia
tenido que atender multitud de encargos de ellas. Escribié muchos
textos, entre ellos villancicos y autos sacramentales a peticién de los
prelados que dirigian las catedrales de México y Puebla. Gracias a
ello tuvo proteccién y se gané la libertad de estudiar y escribir sin las
presiones y envidias de sus superioras y hermanas de orden, y pudo
eludir el recelo y desaprobacién de los prelados que no vefan con
buenos ojos la soltura y atrevimiento de la monja. Se hizo también
de dinero, que le permitié comprar cientos de libros que formaron su
amplia biblioteca, y ayudar a familiares y amigos que lo necesitaban,
como su sobrina Isabel Maria de San José, a la que adopté e hizo entrar
a la orden jerénima.

Sor Juana no sélo escribié poemas profanos, también hizo poesia
religiosa y obras de teatro de gran calidad, como E! divino Narciso,
al igual que villancicos y autos sacramentales. La llamada en vida
Décima Musa es conocida sobre todo por su literatura. No obstante,
tenfa una mente universal. Cultivé también la mdsica y la pintura,
asf como la cocina. Buena parte de su produccion literaria seguia los
canones estéticos de la época, marcada por el Siglo de Oro Espafiol,
por Lope de Vega, Quevedo, Garcilaso, Calderén de la Barca. Sor
Juana, no obstante, brilla con luz propia no sélo por la calidad esté-
tica de sus textos, sino por haberlos escrito una mujer y monja en un
mundo absolutamente dominado por los hombres y la Iglesia catéli-
ca, por una mujer religiosa que desafiaba prejuicios y convenciones
hacia las mujeres, atreviéndose a hablar del amor profano con un
gran erotismo.

Fue precursora y abri6 brecha, también, con el primer poema en
espafiol que habla de su propia experiencia intelectual, del interior
de su mente reflexiva, del autoconocimiento. Es un poema filoséfico
influido por el neoplatonismo, como ha dicho Octavio Paz, uno de
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sus mejores bidgrafos. En su autodefensa en la Respuesta a Sor Filotea,
Sor Juana se refiere a este texto como el iinico que realmente escribi6
por voluntad propia:

No me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que
llaman El Suefio. Esa carta que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto, la
escribi con mds repugnancia que otra cosa; y asi porque era de co-
sas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como
porque parecia querer impugnat, cosa a que tengo aversién natural.
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que na-
cfa —pues, como a otro Moisés, la arrojé expdsita a las aguas del
Nilo del silencio, donde la hall y acaricié una princesa como vos—;
creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las
mismas manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la luz de

vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia.

La monja escribi6é su texto Primero suefio como una alegoria acerca
del acto de conocer. Es una especie de suefio lticido, en donde el alma
se transporta a las esferas celestes tratando de encontrar la verdad,
de conocer la realidad. Y aunque este empefio no logra su cometido,
el no saber es ya un saber. En este poema, Sor Juana demuestra su
dominio de una buena parte de la filosoffa occidental, con una no-
table influencia de las ideas neoplaténicas. Es tal vez el mejor ejem-
plo de la formacién filoséfica y de los conocimientos cientificos de la
jerénima y no tiene antecedentes en la literatura espafiola y menos
desde la perspectiva de una mujer, aunque el género no hace ningu-
na distincién en el proceso de la busqueda del conocimiento del alma
humana.

En noviembre de 1690 aparecié publicado un texto de Sor Juana
que causé un giro en su vida. El obispo de Puebla, Manuel Fernan-
dez de Santa Cruz, le encarg6 su opinién sobre un famoso sermén del
padre jesuita portugués Vieyra, pronunciado 40 afios antes. El propio
obispo Santa Cruz, quien admiraba a Sor Juana y sin el conocimiento
de ésta, public su texto, acompafiado por un prélogo que él mismo
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Juan de Miranda, Sor Juana Inés de la Cruz, Fragmento, 1713.

Patrimonio Artistico de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Imagen tomada de la portada del libro: Ioseph Zatrilla y Vico,
Poema Heroyco al merecido aplavso de Soror Ivana Inés de la Crvz, afio 1696,
edicién facsimile, Toluca, Gobierno del Estado de México,
Instituto Mexiquense de Cultura, 1995
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escribi6 bajo el seudénimo de Filotea de la Cruz en el que a la vez que
alababa la inteligencia de Sor Juana, le reprochaba que hubiese dedi-
cado la mayor parte de su vida a escribir sobre cosas mundanas en
lugar de consagrarse a las cosas divinas. El prélogo era un elogio a la
jerénima, pero también una fuerte critica que, viniendo de un podero-
so clérigo, podia ser vista también como una amenaza.

La Carta Atenagdrica —en alusion a Atenea, diosa griega de la sa-
biduria— escrita por la monja jerénima es una sélida argumentacién
teoldgica que refuta el sermén de Vieyra, quien refutaba a su vez lo di-
cho por San Juan Cris6stomo, San Agustin y Santo Tomds acerca de cudl
era la mayor fineza de Cristo, es decir, la mayor demostracién de amor
de Cristo: si la humildad de haber lavado los pies a sus discipulos,
haber entregado su vida por el género humano o haber dejado a éste
la eucaristia. Para Sor Juana, en cambio, la mayor fineza de Dios era
negativa: su mayor fineza era no hacer finezas, no hacer favores, sino
dejar al género humano a su libre albedrio: “Agradezcamos y ponde-
remos este primor del Divino Amor en quien el premiar es beneficio,
el castigar es beneficio y el suspender los beneficios es el mayor be-
neficio, y el no hacer finezas la mayor fineza”. Esto significaba que
la mayor fineza de Dios era dejar a los seres humanos con la libertad
de ser buenos y adorarlo, sin esperar una retribucién ni premio. La
Carta Atenagorica era un desafio. Una mujer, monja, se atrevia a refutar
con argumentos s6lidos a una celebridad eclesidstica exhibiendo una
capacidad retdrica, l6gica e interpretativa superior. Fue un escandalo,
no s6lo por el atrevimiento de su argumentacién en defensa del libre
albedrio, sino también por ser obra de una mujer y ademdas monja, por
lo que fue criticada abiertamente por varios religiosos que aprovecha-
ron el revuelo para decir en voz alta la condena moral a una monja que
no era bien vista por los sectores mds conservadores de la Iglesia y que no
habian podido atacarla ptiblicamente por la proteccién de la que habia
gozado desde su entrada al convento por virreyes, virreinas, arzobis-
pos y obispos.

Sor Juana no esperaba que el obispo Santa Cruz publicara la carta,
ni tampoco que la reprendiera y desautorizara de esa forma. Sintién-
dose amenazada escribi6 una de sus obras inmortales mas original,
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que es, hasta el dia de hoy, uno de los mejores textos en defensa de la
libertad de aprender y escribir y es también, por su condicién de géne-
ro y la época en que vivié la jerénima, uno de los textos mds firmes y
bellos escritos jamds acerca del derecho de las mujeres al conocimien-
to, ala ciencia y a las artes.

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, como titulé Sor Juana a esta
autodefensa, fue terminada el 1o. de marzo de 1691. Al ser una auto-
defensa de su vocacién de escribir es también una defensa de su ser
y por lo tanto es un texto autobiogréfico. Es la primera autobiografia
de una mujer y es también una biografia intelectual, lo que le da un
enorme valor histérico. La monja describe cémo desde que entré al
claustro, junto con sus obligaciones conventuales habia continuado
con sus estudios:

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa ta-
rea (que para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi

Obras péstumas, Sor Juana y Carlos de Sigtienza,
una amistad entre genios. p. 47
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obligacién) de leer y mds leer, de estudiar y mds estudiar, sin mds
maestro que los mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacién
del maestro; pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa por amor
de las letras.

Siendo monja, y jerénima, le habia parecido natural dedicarse a las
letras. Sin embargo, ella misma era consciente de que tenia una curio-
sidad intelectual de cardcter universal: queria develar los secretos del
mundo, de la vida, de la mente, tenfa una vocacién que no era sélo
artistica sino cientifica, similar, en cuanto a su naturaleza, a la de Leo-
nardo y los grandes personajes del Renacimiento. Este pasaje es muy
elocuente acerca de la necesidad de estudiar y concatenar las discipli-
nas cientificas y las artisticas:

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia; pareciéndome
preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias
y artes humanas; porque ;cémo entenderd el estilo de la Reina de
las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ;Cémo sin Légica
sabria yo los métodos generales y particulares con que estd escrita
la Sagrada Escritura? ;Cémo sin Retdérica entenderia sus figuras,
tropos y locuciones? ;C6émo sin Fisica, tantas cuestiones naturales
de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se sim-
bolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ;Cémo
si el sanar Satl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza na-
tural de la mtsica, o sobrenatural que Dios quiso poner en David?
¢Coémo sin Aritmética se podrdn entender tantos computos de afios,
de dias, de meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas como
las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las
naturalezas, concordancias y propiedades de los nimeros? ;Cémo
sin Geometria se podrdn medir el Arca Santa del Testamento y la
Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un
cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcio-
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nal de todas sus partes tan maravilloso? ;Cémo sin Arquitectura, el
gran Templo de Salomén, donde fue el mismo Dios el artifice que
dio la disposicién y la traza, y el Sabio Rey sélo fue sobrestante
que la ejecut6; donde no habia basa sin misterio, columna sin sim-
bolo, cornisa sin alusién, arquitrabe sin significado; y asi de otras
sus partes, sin que el mds minimo filete estuviese s6lo por el ser-
vicio y complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores?
¢(Cémo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta
la Historia se entenderan los libros historiales? Aquellas recapitu-
laciones en que muchas veces se pospone en la narracién lo que
en el hecho sucedié primero. ;Cémo sin grande noticia de ambos
Derechos podrén entenderse los libros legales? ;Cémo sin grande
erudicién tantas cosas de historias profanas, de que hace mencién
la Sagrada Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos,
tantas maneras de hablar? ;Cémo sin muchas reglas y leccién de
Santos Padres se podrd entender la oscura locucién de los Profetas?
Pues sin ser muy perito en la Mtsica, ;cémo se entenderdn aquellas
proporciones musicales y sus primores que hay en tantos lugares,
especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham, por
las Ciudades, de que si perdonaria habiendo cincuenta justos, y de
este ntimero bajé a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como
de mi a re; de aqui a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re
a mi; de aqui a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarén;
de aqui a veinte, que es la proporcioén sesquidltera, que es la del
diapente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el diapasén; y como
no hay més proporciones armoénicas no pasé de ahi? Pues ;cémo
se podrd entender esto sin Mdsica? ... Y en fin, cémo el Libro que
comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas
las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de sa-
berlas todas (que ya se ve que no es fécil, ni aun posible) pide otra
circunstancia mds que todo lo dicho, que es una continua oracién y
pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgacién de dnimo
e iluminacién de mente que es menester para la inteligencia de co-

sas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demés.
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Esa voluntad de saber la habia hecho sola, sin ayuda de nadie, con la
Unica compaiifa de sus libros y a pesar de las dificultades de la vida
conventual, como lo expuso en este pasaje:

Y asi no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas
cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado
ha sido ineptitud mia y debilidad de mi entendimiento, no culpa de
la variedad. Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no
s6lo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con quienes confe-
rir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por maestro un libro mudo,
por condiscipulo un tintero insensible; y en vez de explicacién y ejer-
cicio muchos estorbos, no sélo los de mis religiosas obligaciones (que
éstas ya se sabe cudn ttil y provechosamente gastan el tiempo) sino
de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo
y antojdrseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y
pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar
yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala
obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir el
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continua-
mente, porque como los ratos que destino a mi estudio son los que
sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las
otras para venirme a estorbar; y s6lo saben cudnta verdad es ésta los
que tienen experiencia de vida comin, donde sélo la fuerza de la vo-
cacion puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que
hay entre mi y mis amadas hermanas, que como el amor es unién,
no hay para él extremos distantes.

Sor Juana era consciente de ser una celebridad, admirada y aclamada
en la Nueva Espafia y mds alld de sus fronteras. Pero también era cons-
ciente de lo dificil que habia sido alcanzar la cima y los obstdculos que
habia tenido que vencer y que se le seguian presentando:

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién. Ben-
dito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio,
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que fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere también cudn con-
tra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado)

mis pobres estudios. Pues atin falta por referir lo més arduo de las
dificultades; que las de hasta aqui sélo han sido estorbos obligato-
rios y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ;Quién no
creerd, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en
popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes?
Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores de esas
mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales dspides
de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que
mads nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquéllos que con
declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que
amdndome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho
con Dios por la buena intencién), me han mortificado y atormentado
mds que los otros, con aquel: “No conviene a la santa ignorancia que
deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta
altura con su misma perspicacia y agudeza”. ;Qué me habrd costado
resistir esto? jRara especie de martirio donde yo era el martir y me
era el verdugo! Pues por la —en mi dos veces infeliz— habilidad de
hacer versos, aunque fuesen sagrados, ;qué pesadumbres no me han
dado o cudles no me han dejado de dar?

La condena y el rechazo, la incomprensién y oposicién de distintas
autoridades, habia llegado el extremo de prohibirle que leyera, lo que
habia tenido que cumplir, pero su mente era tan observadora e inqui-
sidora, que ni ain privdndose de la lectura dejaba de interrogar todo

el tiempo lo que vefa a su alrededor y en el interior de si misma, y de
buscar respuestas:

Juana de Asbaje, ca. 1950. Archivo Grafico de EI Nacional.
Fondo Griéficos, sobre C-0215 (001). Secretaria de Cultura-INEHRM-FOTOTECA

Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduria y
que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme
mds al fuego de la persecucion, al crisol del tormento; y ha sido con tal ex-
tremo que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. Una vez lo
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consiguieron una prelada muy santa y muy cdndida que crey6 que el es-
tudio era cosa de Inquisicién y me mandé que no estudiase. Yo la obedeci
(unos tres meses que dur6 el poder ella mandar) en cuanto a no tomar
libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de
mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios crid, sirviéndome ellas de letras, y
de libro toda esta maquina universal. Nada vefa sin refleja; nada ofa sin
consideracién, aun en las cosas mds menudas y materiales; porque como
no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no
hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se
debe. Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera
que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que me decian,
me estaban resaltando mil consideraciones: ;De dénde emanaria aquella
variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ;Cuadles se-
rian los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si vefa
una figura, estaba combinando la proporcién de sus lineas y medidndola
con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pasedbame algu-
nas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy
capaz) y estaba observando que siendo las lineas de sus dos lados parale-
las y su techo a nivel, la vista fingfa que sus lineas se inclinaban una a otra
y que su techo estaba més bajo en lo distante que en lo préximo: de donde
inferfa que las lineas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que
van a formar una figura piramidal. Y discurria si seria ésta la razén
que obligé a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque,
aunque lo parece, podia ser engafio de la vista, demostrando concavida-
des donde pudiera no haberlas. Este modo de reparos en todo me sucedia
y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar
porque me cansa la cabeza; y yo crefa que a todos sucedia esto mismo y el
hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y
es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda
consideracién. Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trom-
PO, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi
locura, a considerar el facil moto de la forma esférica, y cémo duraba el
impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano
de la nifia, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta con
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esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima,
se conociese si eran circulos perfectos o no los que describia con su movi-
miento; y hallé que no eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo
lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfi-
leres (que es el mds frivolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba
a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron
tres en tridngulo, me ponia a enlazar uno en otro, acorddndome de que
aquélla era la figura que dicen tenia el misterioso anillo de Salomén, en
que habia unas lejanas luces y representaciones de la Santisima Trinidad,
en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas.

Interrogaba y observaba con una curiosidad cientifica atin actividades
que podian considerarse tan mundanas como la cocina, o tan intan-
gibles y tan inaccesibles para la mayoria de las personas como sus
propios suefos:

Pues ;qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y frie
en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar;
ver que para que el azicar se conserve fluida basta echarle una muy
minima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta
agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias,
que en los unos, que sirven para el aztcar, sirve cada una de por si 'y
juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por
daros entera noticia de mi natural y creo que os causard risa; pero,
sefiora, ;qué podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina?
Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar
la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristételes hubiera
guisado, mucho mds hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo
de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mi, que no necesito de
libros; y en una ocasién que, por un grave accidente de estémago, me
prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias, y luego les
propuse que era menos dafioso el concedérmelos, porque eran tan

fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumian mds espiritus
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en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y
asi se redujeron a concederme que leyese; y mds, Sefiora mia, que ni

aun el suefio se libré de este continuo movimiento de mi imaginati-
va; antes suele obrar en él mds libre y desembarazada, confiriendo
con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del dia,
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catdlogo
muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado
dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta
lo dicho para que vuestra discrecién y trascendencia penetre y se
entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y es-
tado de mis estudios. Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo
por tales celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mi, porque
obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razén creo que no
la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mi, que
ni en esto ni en otra cosa me fio de mi juicio; y asi remito la decisién
a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin
contradicién ni repugnancia, pues esto no ha sido mds de una simple
narracién de mi inclinacién a las letras.

Se exculpaba de haber escrito la Carta Atenagérica, pues no la habia
hecho por su voluntad, sino por encargo, de prisa y sin saber que iba a
publicarse, pues de haberlo sabido hubiera pulido mas muchas cosas
que no habia hecho y habria puesto muchas més citas de autoridades
para respaldar sus propios argumentos.

Y defendi6é también, como no se habia hecho antes en la sociedad

novohispana y que tardaria mucho tiempo en ser emulada por otras

mujeres mexicanas, el derecho de las mujeres a escribir: :
ITlustracién de Bruno Gonzadlez, Sor Juana Inés de la Cruz,

Meéxico, INEHRM, 1992, p. 27
Pues si estd el mal en que los use una mujer, ya se ve cudntas los
han usado loablemente; pues jen qué esta el serlo yo? Confieso des-
JPHES gE G y

de luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra visto una

copla mia indecente. Demds, que yo nunca he escrito cosa alguna

por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera,

que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que
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llaman El Suefio. Esa carta que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto, la
escribi con mds repugnancia que otra cosa; y asi porque era de co-
sas sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como
porque parecia querer impugnar, cosa a que tengo aversién natural.
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que na-
cfa —pues, como a otro Moisés, la arrojé expdsita a las aguas del
Nilo del silencio, donde la hall6 y acaricié una princesa como vos—;
creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las
mismas manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la luz de
vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia.

La Respuesta a Sor Filotea es un texto espléndido, tnico, valiente, que
muestra a la mejor Sor Juana en la plenitud de su vida y de su osadia.
Y a pesar de ello, fue su tltima gran batalla. Después de la Respuesta a
Sor Filotea, sus enemigos poderosos, entre ellos el arzobispo de Méxi-
co, Francisco de Aguiar y Ceijas, pero también quienes la habian apo-
yado antes, como el obispo de Puebla y atin su propio confesor, Miran-

da, le dan la espalda. Sor Juana se siente mds sola y amenazada. Ya no
estdn sus amigos virreyes; los tiempos han cambiado. Esa alteracién
de las circunstancias provoca un cambio profundo en ella. Duda de
haber hecho lo correcto. Reflexiona que quizd ha ido demasiado lejos.
No tiene en quién apoyarse. Eso la lleva a dar marcha atrds y a negar
su propia vida. Les hace caso a sus censores. Vende su biblioteca para
ayudar a los pobres, renuncia a la escritura. Se flagela incesantemente
para redimir el sentimiento de culpa que la acongoja y que espera,
en el arrepentimiento, le dard el perdon divino. Su vida entre 1692 y
1694 da un vuelco. Se dedica a la oracién, a ayudar a sus hermanas de
orden, a la caridad.

Ocurren duras epidemias y hambrunas en la capital novohispana,
muchas de sus hermanas fallecen. Curando a sus hermanas, ella mis-
ma se contagia y muere en su celda el 17 de abril de 1695. Meses antes,
en el libro de profesiones del convento habia escrito lo que deberia
ponerse en su epitafio:

SOR JUANA INES DE LA CRUZ, LA MEJOR DE TODAS

[43]

Tlustracién de Bruno Gonzélez, Sor Juana Inés de la Cruz,
Meéxico, INEHRM, 1992, p. 32
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Aqui arriba se ha de anotar el dia de mi muerte, mes y afio. Suplico

por amor de Dios y de su purisima madre, a mis amadas hermanas
las religiosas las que son y en adelante fuesen, que he sido y soy la
peor que ha habido. A todas pido perdén por amor de Dios y de su
madre. Yo, la peor del mundo, Juana Inés de la Cruz.

Eso queria que dijera su tumba Juana Inés de la Cruz, la mejor de todas.

0

Fray Miguel de Herrera, Retrato de Sor Juana, 6leo sobre tela, 1732.
Patrimonio artistico del Banco Nacional de México. Imagen tomada del libro:
Sor Juana Inés de la Cruz, Carta de Serafina de Cristo, 1691, edicién facsimilar,
Toluca, Gobierno del Estado de México, Instituto Mexiquense de Cultura. 1996. p. 5
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Carta de Serafina de Cristo
(documento original)
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Carta de Serafina de Cristo’
(transcripcion)

Sor Juana Inés de la Cruz, Carta de Serafina de Cristo, 1691, edicién facsimilar,
Toluca, Gobierno del Estado de México, Instituto Mexiquense de Cultura, 1996
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