"SIEMPRE ME
vali de la prosa
como vehiculo

expresivo”. El

autor de Al filo
del agua con el
amor de su vida,
Olivia
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AS CAMPANAS DE
A ETERNIDAD

4 aprimera vez que vi a Ydiiez fue en el
4 estacionamiento de la Facultad de Filoso-
y 4 fia y Letras, cuando ¢l bajaba de su auto-
N mavil, un Mercedes 220 negro. Lo reconoci
por retratos que rescataban su apariencia
solida como piramide teotihuacana y sus
facciones cortadas con hacha y martillo. Lo
reconoct ademas por su parafernalia de buro-
crata exitoso. Ya habia sido gobernador de Jalisco
y para no aburrirse demasiado —después de cono-
cer los horarios cargados de audiencias y el cara-
vaneo de sus paisanos—, regreso al magisterio.
Con el paso del tiempo, la pirimide habia sufrido
algun dolcrinm pero conservaba su enorme y
majestuosa vanidad, y su voz bien timbrada vy
segura. “Soy fundamentalmente politico”, dice en
algun renglon de esta entrevista.
=Don Agustin, para empezar, cuénteme cosas
relacionadas con su infancia,
~Toda miinfancia fue dichosa; entonces descubri mi
vOcacion, mis incentivos y algo muy importante: el
lenguaje de mi madre, el lenguaje campesino. Anos
despues, en sucesivos viajes a Yahualica, en tres
penosas jornadas alomo de burro, descubri también
los dichos, las canciones de los arrieros. Ellos me
ensenaron muchos de los términos que utilicé a lo
largo de mi obra narrativa,
—A qué edad descubrio usted su vocacion?
—Muy temprano. Mds 0 menos a los seis o siete afios.
A los nueve comencé a elaborar periGdicos locales,
que mis padres me pagaban. Alli dejé impresas las
primeras imagenes y circunstancias de mi vida.

por BEATRIZ ESPEJO / abril de 1980
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—/Se conservan algunos lextos de esos?

—Ignoro si en Guadalajara se conserven algunos
textos del periodico que entonces redactaba. Lo
titulé £l mensajero de San Luis, y en sus paginas
recogia las incidencias de mi casa.

—"}’521 primera cosa que escribio ya con intencio-
nes literarias?

—Escribi muchos ensayos y un drama inspirado en
la historia de Santa Inés; pero mi primera obra
publicada datade 1921 yse titul6 Ceguera roja, mds
tarde salio Liama de amor viva, hay ejemplares con
ilustraciones de Esteban Cueva anviH;L Hice Divina

1.“

Jloracion con el deseo de participar en un homenaje

que se le rendia al obispo Juan Ruiz de Cabaiias,
fundador del famoso hospicio de Guadalajara.
Cuando se celebro su centenario pronuncié piezas
oratorias que conservo afectuosamente, las pro-
nuncié tanto en el Teatro Degollado como en el
propio hospicio.

NUNCA LA POESIA

—Ni siquiera de muy joven intento usted la
poeswa? -

—No, nunca. Siempre me vali de la prosa como
vehiculo expresivo.

—Por los itulos que ha mencionado se me ocurre
preguntarie si sufrio una marcada influencia de
los clasicos castellanos?

—Por supuesto. Estudié a los poetas primitivos y de
ellos parti para llegar a la gran generacion en la que
concurren Azorin, Valle Inclan y, luego, Gabriel
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| —En primer lugar, relaciono las campanas con la

San Juan de los Lagos, Yahualica,
Guadalajara, lugares de la infancia.
El idioma y las atmosferas. Los
variados caminos de un escritor.
“Las novelas son como sinfonias...
catedrales, grandes frescos”.

La magia comunicante entre la
musica y la literatura. Sabios
refranes de los arrieros

Mir6, maestros mios por su busqueda, suempeiio de
convertir el idioma en un instrumento flexible...
—cPosteriormente, qué otros aultores lo influye-
ron?
—Los novelistas considerados por la critica como
“autores rios™: Balzac, Zola... todos los que traen, en
relatos distintos, personajes antiguos a los que
reviven en circunstancias distintas. He compartido
tal proposito. Fijese usted como desde A/ filo del
agua surgen figuras que en el curso de otras novelas
reaparecen bajo nuevos enfoques; por ejemplo,
Maria, Micaela, Damidn andan por las paginas de La
creacion, Las tierras flacas, La tierra prodiga. Al
gunas veces mueren. En A/ filo del agua muerenunos
personajes; sin embargo, otros se mantienen vivos,
y pretendo que surjan ain en novelas posteriores.
—En una conversacion que yo recogi en letra
imprresa usted me confeso que le gustaria dejar en
su literatura una especie de gran mural algo
similar a La comedia humana ;Cual de sus novelas
le parece la mas lograda?
—Eso equivale a Hregunwrme cudl de mis hijos me
deja mas satisfecho. Todos tienen diversos motivos
para mi familiar satisfaccion. Desde luego entre mis
novelas Al filo del agua ha sido la ms traducida, y
sus protagonistas se derivan de otras obras mias...
Creo que Las tierras flacas conjuga a personajes de
gran profundidad, tales como la madre Matiana o
como don Epifanio Trujillo, el cacique del pueblo. El
panorama donde se desarrolla la accion constituye
un pedazo de la tierra de nadie, de la cual todos se
sientes duenos,
~Una de las escenas mas alabadas por la critica
) gustada por los lectores de Al filo del agua es la
de las campanas. Aquel pasaje en que un jovenci-
lo, por medio de la musica que arranca a las
campanas de una iglesia, le dice a una senora
madura el amor que siente por ella. ;Ese regusto
por el repique de las campanas, paso al idioma
que usted maneja en su literatura, un idioma
IToco y sonoro?

eternidad. En varias paginas he dicho que cuando



“Escuché repiques de campanas
mayores que podrian resucitar
muertos”. El novelista debe crear
equilibrio en el concierto de
hombres y mujeres.

Un temperamento troquelado por
el paisaje. “El idioma es un
vehiculo para conformar
atmosferas”

las campanas de Guadalajara y de los pueblos en los
cuales he vivido sigan vibrando, yo no existiré mis;
pero de alguna manera estaré en su sonido. Por otra
parte, quiero explicarle algo: rechazo el titulito de
“barroco” que suele dirsele a mi prosa conforme a
laidea de lo insustancial que encierra el barroco. Lo
acepto en cuanto que todo arte mexicano tenga algo
de barroco, desde sor Juana hasta la literatura
contempordnea; quizd porque se anhele agotar el
afin expresivo. Con su insistencia las campanas
alborotan la alegria de los pueblos. En San Juan de
los Lagos y en Yahualica escuché repiques de
esquilas, de campanas mayores que podrian resuci-
tar a los muertos.

—Una pregunta un poco elemental aunque muy
esclarecedora: ;A su juicio qué pinta usted mejor,
los caracteres femeninos o los masculinos?

—El novelista debe ser introspector de caracteres y |
buscar un equilibrio. Crear mundos en los que se

establezca un concierto con mujeres y hombres.
Creo que lo consegui. Entre Damiin Lim6n y
Micaela, entre todos los diversos tipos humanos que
manejé en mis novelas existe esa conjura natural,
fundamental.
;Qué tipo de paisaje trasciende a sus paginas?
paisaje en el cual vivi, el de las cascadas y las
costas de Jalisco y siempre como notas determinan-
tes del temperamento humano. El panorama ejerce
suinfluencia tanto en La tierra prodiga como en Las
tierras flacas. La ciudad de México ejerce su influen-
cia en Qjerosa y pintada. '
—Siento que usted conjuga el paisaje con el
idioma, como si uno fijara el estilo del otro. En los
paisajes donde pinta las costas jaliscienses —por
ejemplo— emplea un lenguaje exultante, con una

enorme rigueza expresiva y profundamente rela- |

cionado con la vegetacion y la violencia del mar
que se describen.

—El paisaje constituye una nota determinante en el
desarrollo de la narracion y la manera como se
desenvuelve el idioma. El lenguaje de Al filo del
agua resulta necesariamente distinto al de Ojerosa
y pintada, o al de La creacion. El idioma es un
vehiculo para conformar atmdsferas.

—,Como trabaja usted, don Agustin? ;Como em-
prende su larea?

—Los estimulos para escribir son muy variados. Una
simple palabra, el ruido del rio en el fondo de una
barranca, el recuerdo de una persona conocida o de
una circunstancia pueden evocar algo. Al filo del
agua naci6 al pensar en una novela para otro libro:
Archipiélago de mujeres. Mientras redactaba
Oriana escribi veinticuatro paginas que excedian la
proporcion de lanovelainicial. Asi, repentinamente,
encontré una cantera para encerrar un conjunto de
vidas. Luego, escribi la version de Oriana que figura
en Archipiélago... En cambio, La creacion se de-
sarrollo después de multiples intentos fallidos. Yo
no acertaba a encontrar el tono para describir el
retorno a México de un hombre que habia estado en
Europa como estudiante de musica gracias al patro-
cinio de una mujer, Victoria. Conservo capitulos
inéditos con los cuales pretendia iniciar esa novela.
Son muy variados los caminos que recorre un
escritor, van desde una sensacion hastaun estado de
animo cualquiera.

ARTE ENCAJONADO

~;Tiene usted muchas obras inconclusas o publi-
co todo lo escrito?

—iHuy, como dijo la abuela! Hay tantas obras mias
en mis cajones... La ladera dorada completa la te-
tralogia sobre las edades y los afectos que se inicia
con Flor de juegos antiguos, donde recogi la nifez.
Archipiélago de mujeres habla de la adolescencia y
la juventud. En otras obras enfoco 1a madurez, y en
ésta la senectud; ademds, trahajo en un proyecto de
la historia de México, iniciado con Las vuellas del
tiempo. Pienso construir una ambiciosa novela
titulada Cronica de los anios heroicos estableciendo
paralelos entre el movimiento vasconcelista del afio
1929 y la llegada al poder del primer universitario:
Miguel Alemdn. Aunque se trate de una obra dificil
de estructurar, en gran parte la tengo hecha a base
de las memorias de uno de los personajes funda-
mentales de Al filo del agua, con las memorias de
Pedro Tovar...

—Cuando aparecio Las vueltas del tiempo los lec-
lores tuvimos la certeza de que la novela habia
sido escrita mucho tiempo antes, que envejecio un
poco al permanecer guardada tal vez por razones
ajenas a las meramente lilerarias.

—Lamantuve guardada porque presenta numerosos
contactos con la vida politica mexicana. La escribi
después de A/ filo del agua; pero cuando me pro-




movieron para cumplir actividades politicas impor-
tantes, pensé que la gente de mala fe podia esgrimir
determinados pasajes para perjudicarme. Eso de-
lerminé que la obra permaneciera tantos anos
inédita, hasta que sali del ejercicio politico. Es una
de mis novelas con mayor trabajo de composicion.
—:Lograba usted escribir con regularidad mien-
tras fue gobernador y ministro?

—Durante los dias de mi periodo gubernamental
escribi La tierra prodiga, La creacion y gran parte
de Oyerosa y pintada. En cambio el ministerio de
Educacion Publica me impidié cualquier otra tarea.
—;Qué lanto opera en su literatura el elemento
magico?

~Funciona como algo fundamental. Siempre sostu-
ve que lacreacion literaria debe partir de la vivencia;
es decir, de las experiencias reales, de circunstancias
que luego la imaginacién creadora se encarga de
transformar. Y siempre trabajé con cierto sistema,
algunas veces directamente a la maquina (ya muy
entrada la noche), como apuntes para decidir la
version final de alguna frase, de algin puente, de
alguna linea. Los didlogos me resultaron con mayor
facilidad. Siempre tendi a escribir teatro, aunque
nunca lo hice; sin embargo redacté con fluidez los
pasajes dialogados de mis relatos. De alli también la

facilidad que se nota en los monélogos interiores de
los personajes.

—¢Y los novelistas norteamericanos han influido en
usted?

—Le citaré a dos que fueron importantes: William
Faulkner y John Dos Passos; pero hay otras influen-
cias de novelistas norteamericanos. Quizd porque
me considero un escritor de novela, mis que de
cuento. Soy mui; ambicioso y considero que la
novela es una obra poderosa, cuya factura resulta
comparable a la composicién de una sinfonia, de
una gran catedral, de un gran fresco. En cambio un
cuento, aunque presenta muchisimos problemas,
podria compararse con un cuadro de caballete.
Supone ciertos talentos de condensacion.

~Usted que establecio comparaciones enire el
mural y el cuadro de caballete con la novela y el
cuento, jsufrio la influencia estética de a.(; i
pinlor? :

—Alguna vez Justino Fernindez compard la obra de
José Clemente Orozco con la mia, lo cual me halagé
mucho. $é que me han inspirado las concepciones
plasticas de Orozco, las de Diego Rivera y, al mismo
tiempo, también he sido estimulado por la misica.
Al filo del agua fue redactada mientras yo escucha-
ba insistentemente el Réquiem de Gabriel Urbano
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Fauré, Coleccioné unos treinta réquiems de autores
diversos; Mozart, Brahms... Me gusta esa musica
fiinebre debido quizd a una predestinacién mortal.
El ritmo de una secuencia de Fauré esti reproducida
en Al filo del agua. Algunos pasajes en prosa siguen
la cadencia de los cantos gregorianos que se canta-
ban para las misas de difuntos en las iglesias,
siguiendo el antiguo ritual...

—;Hasla qué punto la liturgia y las costumbres
religiosas surgen en su obra?

—De manera ostensible... Toda mi obra se inspir6 en
una herencia familiar de caricter religioso. Hacen
acto de presencia incluso las supersticiones que ya
no tienen nada que ver con la religion. Tal vez
porque pasé mi infancia entera y mi adolescencia en
Guadalajara, en una casa habitada por cristianos.
—;Fue un deseo de rendirlz homenaje a Cervantes
lo que lo llevo a cultivar el uso del refran en varios
de sus trabajos?

—No, més bien operaron otras circunstancias. Como
ya le conté aprendi refranes de mi madre y de los
arrieros que conoci en mi nifiez. Luego, cuando fui
gobernador de Jalisco, recibia la visita de campesi-
nos con quienes rasaba horas. En ocasiones me
exponian sus problemas y me los explicaban a base
de refranes.

EN LA CASA DE
Pedro Antonio de
los Santos
jugando con su
hija Angeles. De
un ano cuatro
meses, en
Guadalagjara

Nacide en
Guadalajara en 1904,
murid en ko ciudad de
México en 1980
Estudio jurisprudencia
Yy Curso ung maestna
en filosofia. Fue
profesor en multiples
preparatorias y
universidades,
coordinador de
Humanidades de la
UNAM (1945),
gobernador de
Jalisco (1953-59).
secretario de
Educacion Publica
(1964-70), vy
presidente de la
Comision Nacional
del Libro de Texto
Gratuito (1977-80). Fue
ensayista: Fray
Bartolome de las
Casos, el
conquistador
conquistado (1942),
Fichas mexicanas
(1945), Yahualica
(1946), Discurso por
Jalisco (1958),
Proyeccién universal
de México (1963),
entre otros. Su mas
valorada obra estd
en su narrativa; Flor
de juegos antiQuos
(1942). Archipiglago
de muyjeres (1943), Al
filo del agua (1947),
La fera prodigo
(1960). Las terras
flacas (1962); entre
otras. En 1950 ingresé
a lo Academia
Mexicana y a El
Colegio Nacional. En
1973 recibio el Premio
Nacional de Letras.





