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LAS CAMPANAS DE
LA ETERNIDAD

por BEATRIZ ES1EJO / abril de 1980

San Juan de los Lagos, Yahualica,
Guadalajara, lugares de la infancia.
El idioma y las atmósferas. Los

variados caminos de un escritor.

"Las novelas son como sinfonlas...
catedrales, grandes frescos".

La magia comunicante entre la
müsica y la literatura. Sabios
refranes de los arrieros

a primera vez que vi a Yáiiez fiie en el

,L	

estaciuna.rnicnto de la Facultad de Filoso-
ha v Ietras, cua.ndo ci hajah'a de sit auto-
móvil, un Mercedes 220 negro. IA) reconoci
por retratos que rescatahan sit apariencia
shda com	 t>o piramide tulinacana v sus

ficiont's coriadas COfl IiaCIIi V illarulli). IA)

recunoa ade:iiis por su parafernalia de hurO-
-'	 (Tata eXitoso. Va hahia sidogohernador de Jalisco

y pant no ahurrirse dernasiado -1 spues dc (-only-

cer lis horanos cargados de audliencias y el cara-
\lfle() die SUS J)aiSfloS—, regreso al magisterio.
Con CI paso dcl ii(mf)o, la piruiiide tiahia sufrido
algun ticterioro Im COnSe'aha sit eorme v
maestuusa Valildad, V SU VOL IMCI1 timhra(la V

segura. Soy Iundamcntalmente pohuicn " , dice en
algun renghtn de esta (UIICVISLI.

—I)o,i Agustin, 1k/na eFn/)ezar c':ienle,ne cosas
relac-io,uu/as con s/I in/aiuia.
-Thda mi infuaia Inc dicliosa entonces descuhri ml
vocacion, rnLS il)CCfltiVnS V alg() flIUV ifll[)(WLlflte: ci
icngu;ije de ml madre, ci leiiguajc campesino. Anus
d(spues, en sucesivos Viajes it Yahualica, en ties
pen( SLS jornahis a 1011)0 de hurru, descuhri tamhién
li os diclius, ];is cancu)nes die Los arrieros. l,IIus me
etisenaruit muchos de Ins ternunus iue utilice a In
largo dc nil uhra narrativa.
—i-A (/zIe ('(111(1 (1,!sduh)r:(, listed su zoeat'ion?
-Mtiv temprano. Mast) UlefIOS a los SCIS (I siete tfl( )S.

A los nueve cunwnc a clahorar periodicos locales,
(IUC mis padres me pagahan. Alit deje impresas las
prinwra.s imagenes y circunstancias de nil '1da.

-/Se conservan algunos lextos de esos.'
-Ignoro si en Guadalajara se C011SCTVCfl algunos
textos dcl periodico que entonces redactaha. IA)
titulë El P?/ensa/ci-o de San Luis, y en sus plginas
recogia Us incidenciac de ml casa.
- I Ia Prn era cosa que ccri b:o pa con inlenc'io-
ties li/t'raria.s.'
-EscrihI muclios ensavos y un drama inspiradu en
Ia liistoria de Santa lnés: peru ml primera uhra
publicada (l;tta de 1921 yse tituló Ceguera roja, tüs
tat-dc salió Llama de amnor viva, hay ejcmplares COfl

ilustraciones de Esteban Cueva Branvila I lice Dirina
/loracion Con ci dcseo de participar en tin honienaje
ojue St Ic rendia al ohispo Juan Ruiz de Cahaia.s,
iun(lador del fanioso hospicio de Guadalajara.
Cuando se celehro sit pronuncie piezas
uratorias (I UC CUIISCfVO afectuosanlente, las pro-
nuncie Luito en el Teatro I)egollado como en el
propio hospicio.

NUNCA LA POESIA

-'Ni siquiera de niup forei; intent iL.cl.ed la
f)Ots'la.'
-No, nunca. Sienipre me vail de Ia pt-usa como
vchiculo expresivo.
-Por los ti/u/os que ha mt'ncwnado Sc me ocurre
preguntarle si sn/riO una mnarcada influencia tie
los (lasicos caste//anus.'
-Por supuesto. Estudk a los pocus pnmitivos y de
ells pant pat-a ilegar a la gran generaciOn en Ia (jUC
concurren Azorin. Valle lnclán y, luego, Gabriel

Miro, maestros fl)Jo)S pot- su husqueda, SU empcño de
cnnvertjr el idioma en un IJiStrUnlcnto) flexible...
-/PosteniorFfle?,t qu u/ms au/ores lu ii/7u'e
ron'
-IA)s novelistas Consi(lerados por la critica como
"autores rios': Baizac, Lola... todos Ins que tiat'n, en
relatos distintos. personajes antiguos a los que
reviven en circunstancias distintas. He compartido
tal proposito. Fijese Listed cOmo desde Al/i/o del
agua surgen I'Iguras que en ci cur-,o de ott-as novclas
reaparecen hajo flUCVOS enfoques; por ejefllpbo.
MarIa, Micaela, Damián andan por las piginas de La
creación, Las tie-rras jiaceis, La tierra prOdiga. Al-
gunas veces mueren. EnA/JIlodelagua mueren unos
personajes: Sin embargo, otros se mantienen vivos,
y pretendu que surjan atm en novelas posteriores.
-Lu iina contersacion (/1k' yo recog: en le/ra
imp resa us/ed me conJèsO que Ic gustaria dtyarei,
su li/era/nra iina especie de gran mural, a/go
swzilar a La cornedia humana ,.Cuàldesu,s' nozelas
Ic parece la mnas lograda.'
-Eso equivale a preguntarme cuá] de mis hijos me
deja rnas satisfecho. Todos lienen diversos motivos
pat-a ml familiar satisfacciOn. Dcsde luego entrc mis
novelas Alfulo del agua ha sido la más traducida, y
sus protagonistas se derivan de otras obras mIas...
Creo que Las tierrasflacas conjuga a personajes de
gran profundidad, tales COfllO la niadre Matiana o
Como doll lrujdlo, el cacique del pueblo. El
panorama donde se desarr ha la acciOn constituve
un pedazo de La tierra de nadie, de la cual todos se
sientes dueños.
-1/na de las escenas mils ala badas por ía critica
)gustadapor los Icc/ores tie Al filo del agua es
ne las campanas. Aquelpasafi' en que un/al 'end
fr por ,nedio de la musica que arranca a las
am/)anas tie imna iglesia, It, dice a imna señora
nathira e/ amor que sientepor ella. /Ece reoluslo
or el rtique de his caim1pa,las paso al uliomna

time us/ed miummieja ('II Sil li/era/nra, tin uliomna
arrocoy sonoro?

-I'll 	 lugar, rebaciono las campana.s con la
ternidad. En varias piginas he dicho qtie cuando

-
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Un temperamento troquelado por

"Escuché repiques de campanas
mayores que podrIan resucitar

muertos". El novelista debe crear
equilibrio en el concierto de

el paisaje. "El idioma es Un
vehIculo para conformar

ofl
I I 	 -

hombres y mujeres.

.17f7.
f b•

atmósf eras"

las caznpanas de Guadalajara y de los pueblos en los establezca un concierto con mujeres y hombres.
cuales he vivido sigan vibrando, yo no existiré ms; Cren que lo conseguI. Entre Dairnán LimOn y
pero de alguna manera estaré en su sonido. Por otra Micaela, entre todos los diversos tipos humanos que
parte, quiero explicarle algo: rechazo el titulito de nianejé en mis novelas existe esa con jura natural,
"harroco" que suele thirsele a ml prosa conlornie a fundamental.
la idea de lo insustancial que encierra el harroco. Lo —jQué bpo t4.'pa&saje irascu'nik a suspaginas
acepto en cuant() que todo arte mexicano tenga aigo —El paisaje en ci cual vivI, el de las cascadas y las
de harroco, desde sor Juana hasta la literatura costas dejalisco y siempre corno notas delerminan-
contemporanea quizá porque se arthele agotar el tes del [emperamento humano. El panorama ejerce
afun expresivo. Con su insistencia las campanas suinfluenciatantoenLatwrraprod:gacomoenLas
athorotan la alegrIa de Ins pueblos. En San Juan de tierrasflacas. La ciudad de Mexico ejerce su influen-
los Lagos y en Yahualica escuché repiques de cia en Ojerosa yputlada.
esquilas, de campanas mayores que podrIan resuci- —Sienlo que tisled conju,a el paisaje con el
tar a los muertos, z.dioma, como si unojyara el estilo dcl afro. En los
—Una preiunta tin poco elemental aun'ue muy paisajes dorukpinla las c(xctasjahscsenses —por
esclarecedora: A su juicio qué pinta usk-'d mfor, /em/lo— tnip lea an lenguajt' aridtante, COfl una
los caracteresfemeninos a los ,nasculfnos? enorme riqrwza e.presi ra jirofundamente rela-
-El novehsta debe ser introspector de caracteres y cionado con la rerçe1aciOn y la tiolencia del mar
buscar un equilihrio. Crear mundos en los que Sc I que se de.rcrthelL

—El paisaje constituye una nota determinanie en ci
desarrollo de hi narraciod y hi manera corno Sc

- -,.	 desciwuelve ci idiorna. El lenguaje de Alfilo dd
:.'	 •	 "	 a,ua resulta ncccsariamente distinto al de ()jerosa

-.	 ....	 y pintada, o al de La creación. El idioma es tin
vehiculo para conlormar atniosferas.

-,	 —.Co,,io tral)aja u.cIcii, don Atuchn 2 Cot,io em-
-,	 •	 pretuk su tarea.2

—Los esiimulos par-a escrihir sun muv variados. Una
simple paahra, el nildo del no en ci fondo de una

	

- \	 harranca, ci recuerdo de una persona conocida ode
una circunstancia pueden evocar algo. Al /ilo del

	

-	 . qua nació aJ pensar en una novela para otro lihro:

	

\	 .	 Arc/ii/nelau de mup'res. Mientras redactaha

	

\	 Oriana escrihi veinticuatro paginasqueexcedian la
ç . . proporcion de la novela inicial. Asi, repenlinamente,

encuntré una cantera para encerrar on con junto de
vidas. luego. escribi Ia ;-ersin de Oriana que Ilgura
en Archipielago... En canihio, La creacion se dc

•	 sarrullo despus de mdiiiples intentos lallidus. Yo
no acertaha a encontrar ci tono para descrihir ci

I	 -	 retorno a Mexico dc un hombre que hahIa estado en
Europa COniO estudiante de nidsica gracias aj paLm-

- cinlo de una mujer, Victoria. Conservo capitulos
inCdi Los con los cuales pretendia iniciar esa novela.
Son rnuy variados los caminos que recorre Un
escritor, van desde un-a sensaciOn hasta un cstado de
ammo cualquiera.

—( liene ,rsted muchas obras inconclusas opubli-
cO bc/u to esento?
—Huy, como dijo la ahuela! Hay tantas ohras nil as
en mis cajones... La l.adera doraia completa La te-
tralogia sobre las edades y los alectos que Sc inicia
con Flordejiwgos a,,lii,uos, donde recegi la niiiez.
Archipiélao di' ,niyércs liabla de Ia adolescencia y
la juventuI. En otrac ubras enfocn la madurez, y en
ésta Ia senectud; adernds, trahajo en on proyecto de
la historia de Mexico, iniciado con Las ruellas del
tiempo. Pienso cnnstnnr una anthiciosa novela
tituiada CrOnicu ik/osanasherrucos estableciendo
paralelos entre ci movimiento vasconcehsta del afio
1929 y la ilegada al poder del primer universitario:
Miguel Memán. Aunque se irate de una ohr-a difIcil
de estructurar, ( fl gran )a la tengo hecha a base
de las memorias de uno de los personajes funda-
menrales de Alfilo dcl qua, con ]as memorias de
Pedro Tovar. --
-Cuanüo aparecüi Las vueltas del Uenipo las icc-
tores lacunas la certeza c/c eiie 1(1 not cia habia
stdo escnla In UCh() Iic-tnpo iintes, (/111' Cli t'tk'C1O Un
poco alermanecerg!Iarda41a liii r'ez par razones
ajena.c a las tncramenle literarias.
—La mantuve guardada porque presenta numerosos
contactos con Ia vida politica mexicana. La escribi
despuCs de A/fr/a c/el agua: peru cuando me pro-
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EN LA CASA L[
Pedro Antonio dc'
los Santos
jugando con su
hija Angeles Dc
Ufl OnO cuafro
meses. en
Guadalaj or a

movieron para cwnplir actividades pohticas iinpor-
tanics, pensé que la genie de mala Ic podia esgrinur
determinados pasajes para perjudicarme. Eso de-
terrrnno que la obra permaneciera tantos años
in('dita, hasta que sail del ejerciclo politico. Es una
de nus novelas COfl mayor trabao de composlción.
—,Loç'raba tisted escribir con regularidad mien-
frasfue gobernador y ministro?
—Durante Ins dias de ml periodo gubernamental
escnhi La tterraprod:ga, La creación y gran paste
de Ojerosa ypiulada. En camhio ci ministerlo de
FAlucaciOn Pühlica me impidiO cualquier otra tarea
—eQué tanto opera en su Iiteratura el elemento
ma gico?
—Funciona como algo fundamental. Siempre sostu-
ye que [a creaciOn literaria dehe partirde Ia vivencia
es decir, de las experiencias reales, de circunstancias
que luego la imaginaciOn creadora se encarga de
transformar. Y sicmpre trahajC con cierto sistema,
algunas veces directamente a la maquina (ya muy
entrada la noche), como apuntes para deciclir [a
versiOn final de alguna frase, de algUn puenle, de
alguna linea Los diálogos me resultaron con mayor
faciidad. Siempre tendI a escrihir teatro, aunque
nunca lo hice; sin embargo redacté con fluldez los
pasajes dialogados de mis relatos. De all tainhiën [a

facilidad que se nota en los monOlogos interiores de
los personajes.
—Y los novelistas norteamericanos ban Influido en
usted?
—Le citaré a dos que fueron importantes: William
Faulkner yJohn Dos Passos; pero hay otras influen-
cias de novelistas norteamericanos. QUIZá porque
me considero un escritor de novela, más que de
cuento. Soy muy ambicioso y considero que la
novela es una ohra poderosa, cuya factura resulta
comparable a la composiciOn de una sinfonla, de
una gran catedral, de tin gran fresco. En cambio un
cuento, aunque presenta muchIsiinos problemas,
podria compararse con tin cuadro de caballete.
Supone ciertos talentos de condensaciOn.
—listed que eslableciO comparactones en/re el
muraly ci cuadro de caballete con la novelay el
c7sento, 'sufrió kz injluenc*i estética de algün
pintor?
—Alguna vezJustino Fernández comparO la obra de
José Clemente Orozco con [a mIa, lo cual me halagO
mucho. Se que me han inspirado las concepciones
plásticas de Orozco, las de Diego Rivera y, al mlsmo
tiempo, tamhién he sido estimulado por la musica
Al del agua flue redactada mientras yo escucha-
ba insistentemente ci Requiem de Gabriel Urbano

Fauré. Coleccioné unos treinta requiems de autores
diversos: Mozart, Brahms... Me gusta esa müsica
fünehre debido quizá a una predestinaciOn mortal.
El ritmo de una secuencia de Fauré está reproducida
enAlfilo del agua. Algunos pasajes en prosa siguen
la cadencia de los cantos gregorianos que se canta-
ban para las misas de difuntos en las iglesias,
siguiendo el antiguo ritual...
—,Hasta qué punto la liturgia y las costumbres
religiosas suen en su obra?
—De manera ostensible... Toda ml obra se inspirO en
una herencia familiar de carácter religioso. Hacen
acto de presencia Incluso las supersticiones que ya
no tienen nada que ver con la religion. Tal vez
porque pase ml Infancia enters ymi adolescenda en
Guadalajara, en una casa habitada por cristianos.
—Fue un deseo de rendirl?homenaje a Cervantes
to que lo ilevO a cidlivar el uso del refran en varios
de sits trabajos?
—No, más hien operaron otras drcunstancias. Como
ya le conté aprendI refranes de ml madre y de los
arrieros que conocI en ml niliez. Luego, cuando ful
gobernador de Jalisco, recibIa la visita de campesi-
nos con qwenes pasaba horas. En oca.siones me
exponIan sus prohlemas y me los explicahan a base
de refranes.
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