VIDA DE PERRO

De traje y corbata, siempre. Don
Regino, Borola Tacuche...
protagonistas en papel de la
bullanguera clase media
nacional. “Los hogares se estan

desbaratando”. Saber reir, a pesar
de todo. Los coscorrones y las
veladas abajo de la cama. El
viaje a Paris derretido con
lagrimas. La vida de Cristo y una
noche en las mazmorras. Todos
somos la Familia Burron. Fox trot y
mujeres desvalidas

l ace mis de cuarenta afos Gabriel Var-
gas cre( La familia Burron, protagoni-

zada por Borola Tacuche, la flaca y
_a revoltosamujer de don Regino Burrén.

4 | 3 - .
- /2 Unade las historietas nacionales

. . mis chispeantes y expresivas de
S . los caracteres y la vitalidad popu-
il

lar en la ciudad de México. Su venta
aun continia en puestos de peri6dicos,
sin publicidad y financiada inicamente con los
recursos del autor.
Al primero que sorprende el éxito de La familia
Burron es al propio Gabriel Varsas. Nunca pens6
que su comic llegaria a ser uno de los mis leidos
en la historia de la caricatura en México, ni que
sus lectores le guardaran fidelidad por tantos
anos. Y mucho menos que numerosos especialistas
se ocuparan de analizar su contenido.
Esa aceptacion del pablico es su orgullo; lo llena
de entusiasmo y lo impulsa a seguir haciéndolo,
asegura Vargas, a pesar de que en varias ocasio-
nes ha anunciado su posible desaparicion debido
a la continua alza del costo del papel. Hace diez
anos tenia un tiraje de 350 mil ejemplares que
con la crisis econémica disminuy6 a 125 mil.
“Cuando en un numero avisé que la revista iba a
desaparecer, recibi varias cartas de personas que
se ofrecieron a darme millones de pesos para que
no dejara de publicarla”, comenta.
Dueno de un excelente sentido del humor, su
caracter contrasta con su aspecto, a primera vista.
Siempre lleva traje y corbata, una costumbre que
le impuso su madre desde pequefio. Serio, cordial
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por CAROLINA VELAZQUEZ / enero de 1987

y sumamente respetuoso en el trato con los
demads, es también un libro abierto cuando de
conversar se trata: "Dicen que soy muy serio,
nada mds tengo la cara. Siempre me ha gustado
ser jovial. Creo que todas las personas tienen
mucho que darle al mundo™.

—.En qué se baso para crear La familia Burrén?
—Esa pregunta me la han hecho muchisimas
veces. Yo quise hacer un héroe de la clase media.
Un mexicano como hay miles en el pais. Aun
cuando son personas inteligentes, no pueden
salir de donde estin por mis esfuerzos que
hacen. Tal parece que la adversidad los persigue.
Originalmente la historieta se llamé £l senor
Burron o Vida de perro, a los pocos capitulos
cambié a La familia Burrin. Don Regino es el
héroe, un hombre de caricter reposado e inteli-
gente. Si su familia vive en la pobreza mds
completa se debe a que €l no acepta mds dinero
que el ganado por su esfuerzo. Doiia Borola es
una mujer de nobles sentimientos que es capaz de
cometer los peores excesos por cuidar de su
familia y conseguir alimento para sus hijos. No se
le cierra el mundo ante nada y sabe salir airosa
de las mas grandes dificultades. Tiene algunos
problemas con su marido porque siempre le
presume que es de la alta. Doiia Borola se comi6
a don Regino en la historieta por ser alegre y
bullanguera, una sefiora muy disparatada y loca
en el buen sentido de la palabra.

—.Han cambiado con el paso de los anos el
contenido de la historieta y la actitud de sus
personajes?

—~Uno cambia su manera de pensar sin darse
cuenta. Eso me lo han hecho ver varios amigos y
lectores. No sé si es verdad. Doia Borola salia
antes en aventuras mds atrevidas porque era
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artista de teatro, por esa razon era mis loca. Su
caracter lo manejo de acuerdo con la historia que
quiero contar. Cuando desea regresar a su vida
teatral siempre comete disparates. Ahora da la
idea de ser mds seria porque desde que empezé
la crisis economica ha tenido que batallar doble-
mente por su familia y vecinos. México atraviesa
por una situacién tremenda, casi de hambre; ese
problema lo he tratado muchas veces. Por ejemplo,
en un namero Borola no encuentra c6mo man-
tener a sus hijos y sale a la calle a trabajar de
malabarista. Le dan poco dinero, se quita el
vestido y comienza a bailar de exdtica frente a los
automaviles, También trato de manejar un poco
de moral. En el pais los hogares se estin desba-
ratando. Yo no quiero que mis muiiequitos lleven
una vida disparatada, ya sea porque los hijos se
van de la casa o los padres los abandonan. No soy
moralista. Trato de imitar la vida de ciertas
personas, nada mas. Lo unico que busco es hacer
reir. La gente que sabe reir es la mis sana y feliz.
Si estoy en un error de todas maneras seguiré por
ese camino aunque trate temas demasiado serios.
Lucho porque la historieta sea siempre juvenil.
No quiero reflejar en ella la edad que tengo: 74
anos. Seria una revista opaca y enfermiza.

—A qué edad empezo a dibujar?

-Soy autodidacta y s6lo llegué al sexto aio de
primaria. Dos anos antes gané el segundo lugar
en un concurso mundial en Osaka, Japon, con un
dibujo de las calles del Zocalo y otro de Xochimilco.
Nunca tuve tiempo de ser pintor. Eso es algo que
nada mis los elegidos pueden hacer. Quedé
huérfano de padre a los cuatro afos, con una
familia de doce hermanos, asi que al salir de la
primaria me lancé a trabajar en Excélsior. Mi
madre me inscribié en la secundaria, pero yo no




iba. Un dia descubri que en la SEP habia un
departamento de Dibujo y Trabajos Manuales que
dirigia Juan F. Olaguibel, el autor de la estatua de
la Diana Cazadora. Pasé un mes dibujando en el
taller y en la escuela me borraron de la lista.
Cuando mi madre se enterd me dio de coscorrones.
—Al salir de la primaria, a escondidas hice un
dibujo grandote de mas de 4 mil figuras: £l dia del
trdfico, y otro que se llamé Construccion de la
Catedral de Mexico. Dibujaba en las noches,
abajo de la cama, con la luz de una vela, para que
nadie me viera. Por consejo del director de la
primaria, acudi a la SEP a mostrar mis dibujos al
secretario de Educacion Publica. Todos los dias
me paraba en la puerta hasta que en una ocasion
hablé con el jefe de Bellas Artes. Cuando le
extendi los papeles no lo creia. Mandd llamar a un
sefior que se llamaba Alfonso Caso y dijo: “{Esto
es un codice, este muchacho debe ser estimula-
do!" Le pidieron autorizacion a mamd para
becarme en Francia. Al acercarse el dia de la
partida a Europa me fui enfermando. Quince dias
antes de salir a Veracruz empecé a llorar y llorar.
A cambio de la beca en la SEP me dieron dos
cartas. Una para Ernesto Garcia Cabral y otra para
Mariano Martinez. Ambos trabajaban en Excélsior
y eran muy famosos en esa época.

—A los 16 afios hice una historieta que levant6
ampula: La vida de Cristo. Eran tiempos en que
estaba prohibido el proselitismo religioso. Yo lo
ignoraba, por eso acepté hacerla para Novedades.
Escribi el texto arriesgandome a pasar el ridiculo
mds espantoso. Nunca antes habia escrito, hasta
que la prohibieron. Una tarde al salir de Excélsior
un yip me llevo a la policia. Estuve encerrado
hasta el dia siguiente en que lleg6 a sacarme don
Ignacio Herrerias. Querian saber para quién traba-
jaba. No creian que el autor de la historieta era yo.
—¢A qué alribuye su éxito como historietista?
~Fui dibujante monero por accidente. Lo mio
siempre han sido las palabras. Soy producto de
una maroma que dio mi vida. Siendo ilustrador
de publicidad me invitaron a participar en un
concurso de historieta para nifios que organizo la
Editorial Panamericana. Me inscribi al final, por
la insistencia de un amigo: "Eres gracioso para
hacer tus chistes. Ese humor lo debes canalizar en
algo. Trabajas como ilustrador, pero erraste el
camino”, me decia.

—COmo iba 4 entrar si no era monero. Ademds, me
cohibia concursar con algunos de los mejores
dibujantes de la época (1937): Ernesto Garcia
Cabral, Andrés Audiffred, Acosta Coyantes, Rafael
Freyre, entre otros, La empresa exigia que ilustrira-
mos cuentos espaiioles de la editorial Calleja para de
ahi tomar el argumento. A todos les entregaron
libros con diferentes animales, a mi me tocé un
gusano. Me entristeci. Walt Disney hacia ilustracio-
nes maravillosas para £l Universal con esa figura.
Asi que desarrollé otra idea a mi manera. La historia
se llamaba El sueco rojo y trataba de varios gusanos
que vivian enun zapato de madera. Inventé uno con
sombrero de charro, cobija al hombro y pistola al
cinto. Gané el premio a los 16 afios. Cuando lo supe

no lo podia creer. Obtuve el primer lugar por el
texto, no por el dibujo. Dejé de ser ilustrador para
convertirme en monero. Garcia Valseca me offecié
lrahaz‘o y de 7 pesos que ganaba a la semana en
Excelsior, por :.m:mjar y redactar, pasé a un salario
de mil pesos semanarios.
~La familia Burron es para mi una forma de
ganarme la vida. La han calificado como un
clasico de la historieta en México. No sabria
asegurar si lo es. Me conformo con recibir las
cartas de tanta gente elogiando mi trabajo y saber
como muchas personas se ven reflejadas en las
aventuras que publico. De los personajes me
olvido en cuanto acabo el argumento. Me siento
a trabajar con ellos de la misma manera que un
abogado o un médico atiende a sus clientes. Si
pensara en todos mi cabeza seria una olla de
Eril]ns. Manejo 55 figuras. Las alterno en la
istorieta para no hacerla tan aburrida. Han
pasado mds de 40 afos y no me canso de La familia
Burron. Escribo con gusto los argumentos de mis
monigotes como el primer dia.

UNA FORMA DE GANARSE
LA VIDA: POR ACCIDENTE

—/A qué capa social pertenece Lafamilia Burron?
—Cuando me la pidieron me fijé que en las demds
todos los héroes eran bandidos, piratas, toreros.
Nadie se preocupaba por hacer un tipo mexicano.
Habia que hacer otra cosa. El mexicano es el
hombre de la clase media. Yo creci en ese
ambiente y a ese tipo de personas observé. No lo
razoné mucho, para serle franco. Pensé en tratar
de encontrar un equilibrio y ¢c6mo manejarlo
mejor. En ese medio me fue mis ficil mover a los
personajes de mis historietas.

—;Por Zaué eligio la ciudad de México para
ubicar la historieta?
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—Soy absolutamente citadino. Naci en Tulancingo,
Hidalgo, una ciudad pequeiia, tierra de valientes
a caballo, muy matones y enamorados. Pero
llegué aqui a los cuatro afos. Si hubiera un lugar
mas grande que el D.F. ahi estaria. De la ciudad
de Meéxico me gusta todo. Es pintoresca y tiene
gran variedad de matices para que uno pueda
desenvolverse. En otros afios la recorria comple-
ta para conocer cudl era el verdadero México.
Visité vecindades, cabarets, teatros y carpas por
mis de 25 anos. Andaba por las calles mis
concurridas observando la actuacion de la gen-
te. En 1a noche, sobre todo de ocho a dos de la
manana, $an Juan de Letrdn era alegre y pacifico.
EnlaMerced me paraba a escuchar alos merolicos.
En los cabarets aprendi a bailar danzén, fox trots
y blues. Nunca iba solo, soy muy miedoso. Me
acompanaban siempre dos amigos. A uno de ellos
le apodaban El Tractor, de ahi tomé el personaje.
Conoci, también, la vida de muchas mujeres.
Escuchaba sus problemas y les ayudaba con
dinero, zapatos 0 medicinas. Comprobé que eran
mujeres abandonadas lpnr lafortuna. Siempre me
preocuparon las mds feas. Algunas vivian trage-
dias desgarradoras. Aqui entre nos en la historie-
ta siempre he estado del lado de la mujer, la he
defendido. Sobre todo a las indefensas y humil-
des, a las que no tienen ilustracién. Trato de
defenderlas desde el punto de vista chusco. Casi
siempre tienen maridos haraganes y borrachos.
Dona Borola intercede por sus vecinas, las regaiia
y les dice que no tienen por qué aguantar a
hombres con tantos defectos.

—Ahora la ciudad ha cambiado, se volvi6 un lugar
peligroso. Da Ipavor entrar a un cabaret. He sido
testigo de asaltos en la puerta de mi casa. Ya no
puedo salir a caminar por las calles como antes.
En la noche me encierro, rezo un Padrenuestro y
me voy 4 la cama.

TIMIDO,
autodidactay
taciturno, don
Gabriel en su
mesa de trabajo;
dia. tarde y
noche, igual que
don Regino en su
peluqueria.
Mordacidad y
ternura, las de
este "caballero
entacuchado”
(1982)

Tulancingo, Hidalgo, es
la ciudad donde vino
al mundo, en 1918, el
padre de las historietas
Don Jilemon Metralla y
Bomba. y La familia
Burrén, Dibujante de
toda la vida, pues se
inicié en el oficio
desde ontes de
cumplir diez anos —a
los nueve, en 1927,
gand un CoNCurso
internacional de
dibujo. convocado en
Osaka, Japon— tres
anos después. en 1930,
el gobierno mexicano
lo beco para estudiar
en Paris. Vargas se
nego a efectuar el
vigje a Francia pero a
cambio aceptd una
pension para aprender
dibujo en México,
Pronto se hizo de
nombre al dor a la
estampao kas historietas
La viga de Cristo, Los
del doce, Sherlok
Holmes. Poncho Lopez.
Los Superocos, El
caballero rojo, Don
Jilemon Metralla y
Bomba, y La familia
Burrdn. Esta historieta
ha sido objeto de
sesudos estudios
literarios, sociolégicos
e historicos. Su trabajo
le llevo a ser jefe del
Departamento de
Dibujo del diario
Excélsior y dueno de la
Editorial G. y G. Fue
también cartonista de
El Universal Grafico
Entre 1980 y 1985 fue
objeto de merecidas
distinciones. En 1980 la
AsociacidonNacional
de Periodistas o
galardond por sus 25
Qnos de servicios, en
1981 el Club de
Periodistas le otorgd su
premio anual; en 1983
le fue impuesta la
condecoracion de
Gran Humanista
Mexicano: en 1984 el
Club Intemacional de
Muijeres le dio el
nombramiento
simbdlico de Gran
Cronista del Tercer
Mundo y por Ultimo, en
1985 fue nombrado
Hijo Predilecto del
Estado de Hidalgo



EN 1932,
vigjando hacia
Canada. era

ya una voz
consumada;

vOzZ que muy
pronto lo llevaria
también a los sets
filmicos. Tal fue la
ocasion en que
actud del brazo
con Mapy
Cortés

los 45 afios de interpretar las can-
ciones de Gabriel Ruiz, Gonzalo
Curiel, Alfonso Esparza Oteo, Maria

Grever, y en especial de su compadre
Agustin Lara, el guanajuatense Pedro Vargas
continia cantando para aquel México de los
anos 30, 40 g 50, que “nunca me ha olvidado". El
tenor tiene 62 afios de edad y dice ser eternamen-
te feliz. Nada le debe la vida y él nada debe a la
vida. En su residencia de Sierra Leona, Lomas de
Chapultepec, hace recuerdos:
—Alld por los afios veinte era aclito de San
Miguel de Allende y cantaba en la parroquia de mi
ueblo. Nunca pensé que tenia facultades voca-
es, asi que no sabia cual seria mi destino. Queria
ser médico y estudié hasta el primer afio de la
carrera, después de terminar la preparatoria en el
colegio La Salle. Canté algin tiempo en una de las
iglesias del barrio de Tepito y luego estudié canto
con el maestro José Pierson. Resulta que yo era
muy pobre, no tenia ni para comer, y mi maestro
me llevé a vivir con él y me daba clases de canto.

Con Pierson aprendi a tocar el 6rgano; con ello
me ganaba unos pesos tocando en las iglesias. Ya
nc()1 me sentia inutil. Ya sabia algo que hacer en la
vida.

—Poco después conoci a José Mojica y empecé a
estudiar Gpera. Me gustaba mucho. La gente que
me oia cantar se entusiasmaba. Un dia, el 22 de
enero de 1928, cuando tenia 15 afios, me presen-
té en el teatro Esperanza Iris como imérgrete de
una pequena parte de la Opera Caballeria
Rusticana. Mis adelante conoci al compositor
guanajuatense Mario Talavera, quien me ayud6
muchisimo y me consigui6 un empleo como
profesor de canto y solfeo de la Secretaria de
Educacion.

Por mis de seis aiios Pedro Vargas estudié 6pera.
Primero con Pierson y después con Alejandro
Cuevas. En los primeros aios de la décadg de los
30 comenzaron los éxitos:

—La gente me empez0 a conocer, y Miguel Lerdo
de Tejada, fundador de la Orquesta Tipica de la
Ciudad de México, me invité a colaborar. Fuimos

262

a Estados Unidos y a Canadd, y triunfamos. Ahi
me inicié en la cancion popular. El camino ha sido
largo y 1a lucha por tratar de imponerme no fue
facil. Pero lo he logrado. Pasé por muchas mise-
rias, pero me siento satisfecho de mi vida. Siem-
pre recordaré a los amigos que me ayudaron
cuando mas lo necesitaba. Siempre.

—;Por qué abandono la opera?

—Considero que todos los artistas se deben a su
propio publico. Y a mi el publico me pedia que
cantara musica popular en lugar de opera. Es el
publico el que realmente me ensefi6 a cantar y el
que ha sido mi guia. Por eso lo he respetado
siempre.

De su enorme anecdotario. Pedro Vargas elige dos
recuerdos que €l llama “especialmente gratos”.
—Uno en 1942, cuando el presidente de Estados
Unidos, Franklin Delano Roosevelt, me mando6 una
invitacion para ir a cantar a la Casa Blanca en un
banquete que ofrecié a su cuerpo diplomatico, en
plena guerra mundial. Esa noche interpreté dos
canciones: Soy puro mexicano y Noche de ronda.
El presidente Roosevelt fue a mi mesa a darme las
gracias y para mi fue una de mis grandes satisfaccio-
nes haber llevado, fuera de mi patria, las canciones
y la alegria de nuestro pueblo.

Elotro gran recuerdo del “Samurai de la cancion”,
no es un hecho aislado, sino la convivencia de
anos, la “inolvidable amistad” que lo uni6 a
Agustin Lara.

—Un dia en que tbamos en un tren a Mérida, Ana
Maria Fernindez, mi compadre y yo, en un
momento del viaje desaparecio Agustin. Al ir en
su busca lo encontramos en el ultimo vagon
cantando en voz alta, solo. Creiamos que habia
enloquecido, pero no quisimos interrumpirlo. Al
llegar a Mérida mi compadre me dijo: “Perico,
vamos pronto al hotel a tocar mis canciones para
no olvidarlas”. Aquel dia, en un abrir y cerrar de
0jos, Agustin compuso dos canciones que yo
inmortalicé: Todavia y Aunque quiera olvidar-
le. Asi era él.

—;Donde estan sus amigos mas queridos, Pe-
dro?

—En la tumba. Los mds queridos se fueron todos:
Mario Talavera, Carlos Arruza, Juan Pellicer y mi
compadre Agustin. De aquéllos me queda s6lo uno:
Pepe Ortiz, el gran torero. A todos los que se han ido
los recuerdo con pasion. Estin conmigo, los llevo
dentroy nuncalos olvidaré. Pero pensar que porque
han muerto tengo que estar triste 0 apesadumbrado,
seriaun error, seria traicionarlos. Una vez le prometi
al flaco Agustin que si €l se iba primero, yo seguiria
cantando y gozando de la vida. Pienso que ellos sélo
se han adelantado.

—;No considera estridentes los nuevos ritmos?
—Algunos viejos los acusan de eso, pero no es
cierto. Es buena musica y refleja las condiciones
sociales de la época. La mixima prueba de su
importancia esta en el fenémeno de los Beatles,
quienes la llevaron a nivel y a los terrenos de la
musica cldsica. Desde luego yo prefiero en lo
personal la misica romdntica que siempre es
capaz de satisfacer al piblico.
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SAMURAI DE LA
CANCION

—Cree posible que en nuestros tiempos se
pueda dar un Agustin Lara?

-No soy profeta, pero creo que los buenos
musicos surgen sin que se les espere y que es el
publico el que da a cada quien el sitio que se
merece, el que lleva a la fama a un artista o lo
sumerge ent}a sombra. Claro que llegar al sitio de
popularidad que ocupi Agustin es sumamente
dificil por la creatividad que €l tenia, por su
imaginacion y, en especial, por su manera de
cantar a la mujer.

—Pero los conceptos sobre la mufer han cam-
biado radicalmente...

—La mujer siempre serd la mujer. Nunca dejari su
sitio, y esas ideas modernas que se tienen sobre
ella le pasan de lado, no le hieren ni la incomo-
dan. Ella siempre estard en su pedestal haciendo-
nos olvidar nuestras penas. Agustin conocia,
comprendia y amaba a la mujer. Pedro Vargas ha
trabajado en el cine al lado de Jorge Negrete,
Pedro Infante, Pedro Armenddriz, Cantinflas,
Agustin Lara... Particip6, actuando como monje,
en una pelicula de Walt Disney, £/ caballo del
general. Pero no se considera ni se ha conside-
rado nunca un verdadero actor.

—Para ser actor hay que nacer siéndolo, por eso
hay tantos actores malos. A mi me gusta cantar,
mas que actuar. Todas las peliculas en las que he
participado son comedias musicales y mi trabajo
en ellas es mds de cantante que de actor.

Pedro Vargas, a quien un locutor argentino,
Federico Dominguez, bautizé en 1940 como “el
tenor continental”, naci6 el 29 de abril de 1911
en San Miguel de Allende, Guanajuato. Tuvo 13
hermanos y sobreviven siete, Estd casado con
Maria Teresa Campos y tienen cuatro hijos varo-
nes: Pedro, que trabaja en Diners de México;
Marcelo, que pertenece al cuerpo diplomatico en
Montreal, Canad; Alejandro, ejecutivo de la RCA;
y Mario, que estudia arquitectura.

—No se arrepiente de no haber sido médico,
como pensaba en su _juventud?

=No. De lo tnico que quizi me arrepienta es de
no haber sido torero. Desaproveché las oportuni-
dades que tuve, porque o cantaba o salia al ruedo.
Preferi la menos peligrosa, y me conformo con
asistir a todas las corridas que puedo. Diré incluso
que me siento un torero de la canci6n: un picador
que vencid los obsticulos que impedian que la
cancion mexicana saliera de sus fronteras. Mis
grandes faenas han sido interpretar los grandes
temas musicales de México.

—;Considera negativas algunas canciones
mexicanas?

—¢:Negativas? ;Por qué?

—Porque propician vicios y frustraciones en el
pueblo.

~No estoy de acuerdo. Aun los temas que hablan de
borrachos, mujeriegos o pendencieros, tienen su
sentido. La cancion nunca hace dafio ni propicia 'o
que usted dice. Todas llevan su mensaje y si el
compositor, sea quien sea, agrada al publico y éste
aprueba sus canciones, no hay més que decir. Hay
que tomar en cuenta que no todo es positivo en esta

por MANUEL ROBLES / febrero de 1973

vida; pero pensar que algunas canciones han creado
o contribuido a crear serios problemas a los mexi-
canos seria caer en un grave error. Nosotros no
podemos juzgar tedricamente. El publico es el que
manda, el que decide y el que juz

a
—:Hay actualmente carencia aé compositores
mexicanos?

—S§i. Existen muy pocos y hay crisis de
profesionalismo. Necesitamos dejar de hablar de
un José Alfredo Jiménez o un Agustin Lara parano
estancarnos y mirar hacia el futuro. Hoy, México
cuenta con Armando Manzanero, quien podria
ser el sustituto de Agustin Lara.

Pedro Vargas dedica diariamente un minimo de
dos horas para practicar sus canciones y ejercitar
el piano. Eso le hace feliz, insiste en que es feliz
y ante la reiterada pregunta, ;qué desilusiones
ha tenido en su vida artistica?, responde con
enérgico laconismo:

-Ninguna.

Acolito del coro parroquial en San
Miguel Allende, organista “para
ganarse unos pesos”. El publico,

su verdadero maestro. En 1928
debutdé con la 6pera Caballeria

Rusticana en el Teatro Esperanza
Iris. Agusfin Lara, un amigo como
pocos, cantando “como loco”
en un ferrocarril. La cita con el
presidente Roosevelt

£l “tenor continental”
0 “elsamurai de la
cancion”, como
también se le conocio
durante casi medio
siglo. nocio en San
Miguel de Allende,
Guanajuato, en 1908 y
fallecié en México D.F.,
en 1989. Aprendio
solfeo, plano y érgano
desde los diez anos de
edad. en su pueblo
natal, de donde viajo
umbo a la caopital de
la RepUblica para
estudiar canto con
José Pierson. Un
decenio mas tarde, en
1928, debutd
profesionalmente en el
Teatro Iris, donde
participd enla bpera
Cavalleria Rusticana.
Luego de una
prolengada gira por
Estados Unidos y
Caonada con la
Orquesta Tipica de
Lerdo de Tejada, fue
contratado en
exclusividad por la
radiodifusora XEW,
ante cuyos microfonos
b adquino renombre

- continental como
intérprete. principal-
mente, de las
canciones de Agusfin
Lara. También
compositor, recibid
varias distinciones
nacionales y extranje-
ros, lo Ultima de las
cuales fue la presea
Isobel la Catdlica del
gobierno espanol, en
1988.



EN 1922, PRIMER
secretario de
Educacion
Publica,
impulsaria
Qsombrosos
planes de
instruccion

opular. En 1957,
como director de




ULISES POSESO

0s¢ Vasconcelos aparenta, sentado de-
tris de su escritorio de la Biblioteca
México, lajuventud de sus mejores afios.
0Ojos incisivos; pelo corto, entrecano, :iSP(‘-
ro; las anchas guias del bigote, caidas, dan
la impresion de que le cubren la boca; alta
la nariz, recta; manos enérgicas y de admanes
convincentes. Al hablar desconoce el titubeo,
las tipicas expresiones de la gente medrosa: fal
vez, quizd, es )meuhk'... Su lenguaje de lipiz re-
cién tajado da a su conversacion brillo de arma,
sonoridad de guerra. En cambio, de pie, Vasconcelos
tiene el aire inconfundible de la vejez. De pie, creo
que los manuales no se equivocan al decir que nacio
en Oaxacaen 1882, hace setentay seis anos. Al verlo
sentado evoco los ardientes dias que vivio con
Adriana (Elena Arizmendi), con Valeria (Antonieta
Rivas Mercado) y con Charito (Adelina Sunsin)
Es ésta la primera vez que visito a Vasconcelos. Sus
libros, entre todos las memorias, conmocionaron
mis veinte aiios; al leer y releer sus piginas repase
la simpatia y el odio, los varios rostros antagonicos
que conviven enuna persona. Después, sus articulos
periodisticos, los nuevos libros, su extraia actitud
en todos los ordenes, convirtieron la simpatia en
antipatia. Hoy creo haber conocido al verdadero
Vasconcelos. No es ni el mitico prohombre ni el
hombre execrable, es un Hombre, ni mas ni menos.
Vale lo mismo por sus virtudes que por sus yerros.
Enun pais de sordos y mudos es admirable encontrar
un ser que supo oir la vida de su pueblo y juzgarla
en voz alta.
—Que libros prepara?
—Dentro de unos cuantos meses aparecerd una
nueva novela mia: La flama. Es muy dura, muy

| injuriosa. Lleva como subtitulo Los de arriba. Tra-

hajo, ademis, un libro sobre la Teoria de los eones.
—Su novela sera, imagino, uno de esos libros que
‘nos hacen levantar, como si de la tierra sacasen
una fuerza que nos empuja los talones y nos obliga
a esforzarnos como para subir”

~Si. Serd un libro para leerse de pie. Yo, en cambio,
lo leeré acostado. Me van a apalear. En La flama
digo la verdad, y en México nunca se dice la verdad:
la equiparan con lainjuria. El mexicano siempre que

| puede, y puede siempre, la escabulle. Cuento en ella

la historia de mi destierro, la historia del fracaso de
1929. A proposito del destierro, su unico defecto
consiste en que no dan ganas de volver. Esa frase
cursi, e/ amargo pan del destierro, es una mentira:
sabe muy sabroso. La unica forma decorosa de
retornar al pais de origen es con un litigo en la
mano. La flama finaliza con mi regreso a Sonoraen
1939. Es una obra hibrida. Hablo en ella de miy de
algunos otros personajes. A veces uso la primera
persona; enotras, la tercera. Tendrd el valor rojo del
escandalo. Literariamente no vale gran cosa.
—Qué paginas prefiere de este libro?

—Recuerdo ahora aquellas en que reflexiono sobre
Antonieta en el purgatorio.

—,Como ve usted, a casi lreinta anos de distancia,
su campana presidencial de 19297

~Lo del 29 quedo sin castigo. Y el mal sin castigo
pesa sobre [a sociedad por generaciones, como pesa
sobre el individuo. En México dejan hablar porque

por EMMANUEL CARBALLO / agosto de 1958

saben que de la palabra no se desprenden dristicas
consecuencias. En el momento en que se intenta la
accion, la aplastan con métodos aztecas, como
ocurrio en Chiapas hara algo asi como tres anos.
—Y qué paso en Chiapas? No lo recuerdo.

—Eso pas6 exactamente. “Nadie vido nada.” Se
levantaron unas cuantas personas en armas y las
asesinaron, pero “nadie vido nada”.

~Mejor volvamos al 29

—El pueblo debio haberse armado contra el gobierno.
—Probablemente no tenia {rismffz.s'.

~Siempre hay pistolas en los pueblos que tienen
energia.

—;Le interesa el libro de Mauricio Magdaleno, Las
palabras perdidas que cuenta los incidentes de esa
campana presidencial?

—Libro precioso, sencillamente precioso, tanto por
lo que dice como por la manera como lo dice. Es una
obra muy bien hecha, aunque incompleta, ya que
Magdaleno solo recorrio el centro del pais y el
oriente. Es un testimonio directo y personal, lo cual
es una ventaja. No habla de lo que le contaron sino
de lo que vio.

“El mexicano siempre escabulle la
verdad”. Charla con el autor de
Ulises criollo y La Tormenta. “;Qué
escritor, que en verdad lo seq, no
es un politico?” La fatalidad de los
evasores de la realidad. “Las
mujeres solo me han deparado
infortunios”. Hombres de letras y
hombres de ideas. Un libro con el
rojo valor del escandalo. Leer de
pie y leer acostado
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Creer en los hombres, no tanto en
los programas. Literatura y mala
fortuna. Hacer justicia con la
pluma en la mano. "Cuando

un pobre diablo como

yo se enamora...”

Ante la adversidad, resulta
necesdria la voz opositora de
un Esquilo. “Generalmente no
pienso... yo actluo.” Lograr una
Metafisica, una ética propias

—:Cudl fue el programa que sostuvo usted en su
lucha por la presidencia?

—Creo mis en los hombres que en los programas. Mi
programa consistia en seguir a Pericles, uno de los
pocos gobernantes decentes que ha tenido la hu-
mildad.

—:Oue razones lo movieron a escribir los cuatro
tomos de su antobiografia, mejor, de sus memo-
rias?

—La mala suerte engendra toda la literatura. Escribi
mis libros para incitar al pueblo contra el gobierno.

Me creyeron un payaso. Escribir es hacer justicia. No
queria séquito literario, queria gente armada. ;Qué
escritor que en verdad lo seano es un politico? El que
ignora la politica estd perdido; igual le ocurre al que
se evade de la realidad.

—Al Vasconcelos memorialista se le ha acusado
repelidas veces de retratar con mala fe a sus
personajes, de que al juzgarlos lo hace con odio o
resentimiento. jAciertan quienes asi lo juzgan?

NO TENEMOS LITERATURA

~Nunca he utilizado mis libros como desfogue
personal. Las victimas que en ellos aparecen son las
personas que han hecho, en cualquier orden, mal al
pais.

—Su obra ha interesado a mayorias y minorias
porque en ella ha dicho usled, sin eufemismos, su
verdad. ;Cree que ésta sea la caracteristica so-
bresaliente de su obra?

—Si. En México no hay literatura porque casi nunca
se dice la verdad. Yo, en cambio, la he dicho en voz
alta y sin sonrojarme. La literatura debe ser, funda-
mentalmente, protesta. Su raiz es la libertad, la
auténtica, no la que, como en nuestro caso, estd
escritaen los codigos. Aunque seaen el orden moral,
debe triunfar el bien para que haya una verdadera
expresion literaria, si no ésta se conviene en pros-
tituta que acata o disimula los actos perversos de los
poderosos. El unico pueblo antiguo que produjo
gran literatura fue Grecia, porque en ¢l a veces
triunfaba el bien o, ante su derrota, surgia la
enérgica protesta de un Esquilo, de un Aristofanes.
En Persia, por el contrario, privaba la iniquidad, y
nunca aparecio la voz de un Esquilo que protestara.
Proust escribe sobre lo que le da la gana porque
vivio en un ambiente de libertad, en una sociedad
libre. Solo en paises en los que ésta es una realidad,




como en Francia, se permiten los estilistas. Yo vivo
en unasociedad atada de pies y manos y soy porello
un esclavo, no un escritor,
—Usted dijo en la advertencia al Ulises criollo gue
un libro de esta clase no esta destinado a manos
imocentes, que contiene la experiencia de un
hombre y no aspira a la ¢jemplaridad. ;Por que,
entonces, ha publicado recientemente una edicion
expurgada?
Yo generalmente no pienso, actuo, Estos libros
estin escritos con toda mi verdad. Ahora, me
gustaria librarme de muchos recuerdos desagrada-
bles. Es como quien se daun bano; al hacerlo se libra
de la suciedad. La crudeza impedia que se leyeran
dentro de ciertos grupos humanos que a los escri-
tores nos interesan. Me resolvi a que los purificaran,
y lo hice con gusto, Acusan a mis libros de que estan
plagados de erotismo, mas no hay que confundir a
este con el amor: nunca me he sentido culpable de
aventuras mujeriles que no presidiera el amor. Eso
no es vicio. Naci para ser celibe y traicioné mi
vocacon,
~Desde la serenidad de ahora, ;como juzea sus
aventuras con las mujeres?
—Las mujeres solo me han deparado infortunios.
Hablé con insistencia del amor porque fui en ¢l
desafortunado. El Don Juan vive sus aventuras, no
tiene tiempo para narrarlas. Cuando un pobre
diablo como yo se enamora, se arrodilla ante el
mundo e ingenuamente narra sus cuitas, Yo no creo
en la eternidad de los lazos sexuales, me atengo alo
que sobre ese punto dice el Evangelio: en laotravida
nos encontraremos las parejas como los angeles, sin
sexo. El amor, por otra parte, cuando se prolonga
desemboca en el tedio o en los hijos.
—,Cuales son sus metodos de trabajo?
—Escribo de prisa, para que no se me olvide lo que
estoy pensando. Miidea esencial filosofica, el apriori
estetico, laideé enun tranvia, en Buenos Aires: corri
a casa a escribirlas, Las ideas se me vienen de golpe.
Cuando éstas no llegan del cielo, me gana la torpeza.
En el trance de la escritura actuo como un poseso,
No [ui un escritor precoz, como ya lo he contado en
el Ulises. Mi vocacion filosofica me obligo a esperar.
El filosofo comienza a desenvolver su pensamiento
alos cuarenta anos. Mi aficion literaria comenzd, sin
| embargo, entre los seis v los siete. Desde entonces
mi unico afin ha sido escribir. Mi método compren-
de dos frases: la primera, impremeditada, es la
inspiracion; la segunda, el trabajo, es premeditada
e incesante. Siempre he trazado minuciosamente el
| plan de mis libros. Desde joven me propuse cons-

truir mi propio sistema: una metafisica, una ética,
una estética. Nunca me perdi en ensayitos: aspiraba
a las grandes construcciones,

—/Qué opina de la inspiracion?

—Atenerse unicamente a la inspiracion es un error
comun de los latinoamericanos. Hace tiempo, en
Nueva York, me juntaba con Pedro Henriquez
Urena, Salomon de a Selva y el poeta Thomas Walsh
en una cerveceria. Walsh, en cierta ocasion, nos dijo
que no volveria: “Siustedes, los iberoamericanos, en
vez de discutir horas y horas escribieran un poco de
lo que hablan podrian hacer obra perdurable,
genial”. Y escierto, en laconversacion desperdiciamos
el talento. Desde entonces abandoné la vida de
tertulia a la que, por otra parte, no era muy afecto.
—,0ué diferencia encuentra entre los hombres de
letras y los hombres de ideas?

—Hay escritores que son propiamente hombres de
letras, a quienes preocupa el estilo; pero hay otros,
los hombres de ideas, que ejercen influencia sobre
la sociedad, y que con estilo o sin €l sienten la
necesidad de manifestar grandes cosas. Un amigo,
en mi juventud, me dijo en una carta: “;Por qué ta,
que no sabes escribir, sueles interesar al lector a
veces mis que nosotros que dominamos el estilo?”
Le respondr: “Es que yo creo en Dios y ustedes no;
a mi me dicta el espiritu”,

~Usted ha sostenido que no existe literatura
mexicana. ;En que razones apoya su fuicio?
—Papini llamo a América continente torpe que no
habia producido nada sobresaliente. Ante esta afir-
macion, yo me pregunto: jcudl es el libro que
podemos arrojarle al rostro como prueba de que ha
mentido? Los Estados Unidos si tienen ese libro
(pienso en los de Melville, Whitman, Poe); nosotros,
en cambio, no lo poseemos. Hay que confesarlo con
toda honradez para que los jovenes hagan algo que
justifique nuestra inclusion en la literatura univer-
sal. Para que esto suceda conviene que vuelvan alos
clisicos.

—Alfonso Reyes ha dicho que usted, como buen
oaxagqueno, es dogmaltico. ;Esta de acuerdo?
—~Yome considero norteno. En el Ulises precisamente
traté de aprovechar el consejo de Gide segun el cual
la literatura tiene por objeto salvar del olvido
situaciones que amamos. Yo lo que quise salvar fue
mi Piedras Negras, en Coahuila. Mi temperamento
si es oaxaqueno. Sin embargo, vine a conocer mi
tierra nativa a los veinticinco anos. Oaxaca es para
miunicamente la memoria de mis padres. El estado,
después de Judrez y Porfirio Diaz, se quedo sin
poblacion blanca. Ambos presidentes emplearon
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por todo el pais a los criollos y dejaron anicamente

a los indios.

—Su infancia fue, como la de la mayoria de los

mexicanos, calolica. Su adolescencia y juventud,
en cambio, distaron de ser modelos de ejercicio
catolico, apostolico y romano. ;Por queé se separo

usted de la Iglesia?

—Me separé de la Iglesia por dos motivos. Primero,

para tener libertad de pecar a mi gusto: queria

conocer el cielo v la tierra, el infierno y el purgatorio.

Segundo, porque al actuar en politica mis tenden-

cias, contrarias a las dictaduras que hemos padecido,

chocaron a menudo con el clero, por ejemplo en el
momento en que cierta fraccion de éste apoyo al
gobierno espurio de Victoriano Huerta. No niego
que he tenido momentos de duda. Creo, sinembargo,
en ladivinidad de Cristo, no por razonamientos sino
por experiencia personal, como lo he visto en las
grandes crisis de mi vida. No fundo mi creencia en
lalogica, que crea matemiticos pero nunca creyentes.

Al final me he convencido de que la Iglesia posee el

mayor tesoro de sabiduria que estd al alcance del

hombre. Y yo soy un hombre.

—Ya no le interesan los enemigos del alma?

—No. Estoy de viaje para el otro lado.

—,Como ve la obra y la personalidad de Alfonso

Reyes?

—Es un tipico hombre de letras. Es un super critico,

algo mds que critico. Teniendo Alfonso en la mano

ese maravilloso instrumento del estilo todavia debe-
mos esperar que nos dé una gran novela, un libro
glorioso.

—Martin Luis Guzman, como usted, incurrio en la

ficcion autobiografica; como usted, también paso
por los negocios puiblicos. ;Le agrada su produic-
cion?
—~La sombra del caudillo es la mejor obra que
produjo la novela de la Revolucion. Los libros de
Guzmdn son correctos; los mios, incorrectos. El
trabaja el estilo, yo soy desalifiado. Los dos somos
hombres de ideas. Su estilo es delicioso. Su prosa no
puede equipararse con ninguna de las que se
escriben actualmente en México. Lastima que sea
mason. El escritor necesita capacidad de indigna-
cion, la que Martin Luis posee. Quien permanece
impasible ante la injusticia no puede ser escritor,
puede, acaso, ser santo.

Vasconcelos aun en su pesimismo es alegre. Su vida,
su tono de voz recuerdan al robusto fray Servando.
Todo lo que €l toca: filosofia, historia, sociologia,

pedagogia, se trueca en novela. Su vida misma es

una novela.

EXTRAORDINARIO
orador, su
vinculacion

al gabinete

del general
Alvaro Ogregon
seria definitivo

en sus futuras
evoluciones
Abagjo. en un
acto publico

en el Monumento

i al Benemérito de

la Patria, sentado
junto a su colega
Martin Luis
Guzman

Sesenta y siete Infensos
anos vivio esie
abogado, politico,
educador, escritor y
filbsofo, quien vio la luz
en la ciudad de
QOaxacaen 1882 y
fallecio en Mexico DF.,
en 1959. Cultivo lo
filosofia (en la que
reacciond contra el
positivisrno), la poiitica
(en la que sucesiva-
mente se afilic al
maderismo. al
carrancisme, al
convencionalismo, al
bonapartismo
cbregonista y al
nazismo hitlerista), ka
sociologia, la estética,
el teatro, el relato y la
outobiografia
novelada. Formé parte
desde 1908 del Club
Antirreeleccionista de €
Francisco |. Madero, al
que le dio el lema de
“Sufragio efectivo, no
cion” y en
Washington fue
agente confidencial
del movimiento
revolucionario en
gestacion. De 1920 o
1924 estuve al frente
de la Universidad
Nacional (a la que. le
dio el lema de “Por mi
raza hablarg el
espiritu”) y la SEP,
donde realizo una
fecunda labor cultural
en lo que oprovecho
todes los medios para
divulgor el alfabeto
Ahi promovié el libro y
su lectura mediante la
ereccion de bibliote-
cas ¥ lo fundacion de
la revista £l maestro;
organizo misiones
culturales; auspicio y
promovié el muralismo
pictdrico; incorpord la
radiodifusion naciente
a sus proyectos
educativos. Al romper
con el obregonismo
en 1924, fundd el
periodico opositor La
antorcha y se exilic. A
su regreso al pais luchd
por la Presidencia de
la RepUblica, empresa
en la gue fracaso. De
nuevo abandono al
pais. Volvio a México
en 1940; fue rector de
la Universidad de
Sonora y director de la
Biblioteca de Meéxico
Es autor de una
decena de volime-
nes, entre los que
cabe destacar su
Ulises criollo




“ME ENCANTA
andar desnuda,
me parece
mucho mas
comodo y mas
saludable”. "Era
yo una chica
buena,
cumplida,
respetuosa,
simplemente con
un montén de
ideas confusas
en la cabeza”

Isela Vega le parecen antier6ticas,
anticomunicativas, las escenas de des-
nudo —"las poses exoticas juntando las
rodillas y cubriéndose los senos con las ma-
nos”— que tanto gustan a nuestros productores
y, claro, a nuestro publico.
E Isela ha logrado un nombre, un prestigio, gracias
a ese lipo de escenas.
—;Por que?
Isela contesta con un gesto despectivo y conun largo
jcarajo!
~Porque de algo tiene una que vivir..., porque algo
tiene una que hacer en esta vida..., porque ademas
de todo me gusta trabajar en el cine. ;Pero qué va
a hacer una, exigirles a los productores y a los
directores mexicanos que piensen menos en la
taquillay mas en la calidad de sus peliculas? ;Y quién
soy yo para hacerlo? ;Greta Garbo?
Isela entristece un poco, su tono de voz languidece.
—Soy simplemente Isela Vega: una muchacha que no
tenia bien definido lo que queria ser en la vida y que
cay6 en el cine como podia haber caido de annrcru
en una fibrica de allombras. Porque ni siquiera
estudié taquigrafia para trabajar de secretaria.

—Quizd, por como nos pintan las cosas, mas le
habria convenido trabajar en la fabrica de alfom-
bras.

—No, porque también es cierto que me gusta actuar,
me gusta el ambiente y me gusta la libertad; como
obrera de la fabrica de alfombras tendria que pasar
ocho horas diarias encerrada en un cuarto sérdido,
iqué horror!

—Ademas el cine le ha dejado dinero.

—Claro. Y el dinero es muy importante para ser libre.
Por eso en cuanto juntemos mi marido y yo lo
suficiente nos largamos a otra parte, a un sitio en
donde no haya que desnudarse para sobrevivir y en
donde se pueda vivir en paz.

—;Existe ese sitio?

~Si, ya lo tengo hasta localizado: es una pequena
aldea suiza con capacidad sélo para seis familias.
Ideal, ;no?

—;Cuanto hace que tiene ese plan?

—~Muchos, muchos afos, pero tarde o temprano
tengo que conseguirlo. Palabra.

—;No ird a ser un tanto aburrida la vida ali?
—Para los enajenados que gustan de embrutecerse
con la television y que consideran “muy excitante”
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verle los senos a una muijer, si. Para mi no.
—A qué se va a dedicar?
—A cultivar hortalizas, a practicar ejercicios yoga, 4
hacer el amor con mi marido y a cuidar a mis hijos;
en una palabra, a estar de veras en contacto con la
Naturaleza.
—Tenemos la impresion, aungue quizas estemos
equivocados, que ese plan es una mera fuga
neurolica.
—Tal vez. Pero de una u otra forma me ayuda a
sobrevivir, a soportar tanta estupidez que tengo que
realizar —ademds como si se tratara de lo mas
importante del mundo— cada dia de filmacion. Asi
que no se meta en lo que no le importa y déjeme
tranquila con mi aldea suiza.
—;No seria mejor empezar a cambiar aqui y
ahora?
—Como?
~Intentando filmar otro tipo de peliculas, no
aceplando las que buscan el nudismo como mera
formula comercial. Aunque muy de vez en cuando,
en México ya seintenta filmar un cine masdigno...
Isela suelta una carcajada y al dirigirse al entrevis-
tador le habla de #i , en un tono casi desesperado.
—Mira, chavo, cuando no se conocen las cosas a
fondo es mejor no hablar, no criticarlas. Efectiva-
mente, yo ahora estoy en plan de exigir mas calidad
a los guiones, y resulta que llevo tn«ir este ano sin
filmar. Los argumentos que me presentan son los
que siempre le han presentado —y tal vez siempre
le presentaran—aIsela Vega. Ya te imaginas qué upo
de argumentos: chavas que abandonan a su marido
porque se enamoran de un lanchero de Acapulco,
chavas que pervierten adolescentes de nuestra
prestigiada clase media; en fin, chavas que con
cualquier pretexto se quitan la ropa, juntan las
rodillas y se cubren los senos con las manos... Esa es
laondaen laque quieren ver alselaVega. Y nimodo,
o lo tomas 0 lo dejas. Es el destino. Por desgracia no
estoy en los planes de los directores jovenes. Ellos
si estin haciendo un cine mas digno, pero no
iensan en mi, no me llaman. Ni modo de ir yo a
uscarlos.
~Quiza temen que cobre demasiado.
—A ellos no les cobraria demasiado. A los que
quieren utilizarme como carnada para meter mds
gente al cine, a ésos si les cobro demasiado. Pero si
se trata de cambiar de onda estoy dispuesta a cobrar
lo que sea.
—.Y a continuar desnudandose?
—¢Por qué no? Total, ya es mi destino estar de pleito
conlaropa. Peroqué Jifcrcnlc debe de ser desnudarse
en una pelicula comercial, a desnudarse en una
pelicula de Bergman, ;no? Digo, nomds por poner un
ejemplo. Ademis, la verdad es que me encanta
andar desnuda, me parece mucho mis comodo y
mis saludable. Pero de ahi a considerarlo el mas alto
grado de erotismo...
—/Qué es para usted erolico?
-Yo creo que es bastante mds erdtica una cierta
mirada, una forma de caminar, un tono de voz, una
leve caricia, que aparecer de repente sin ropa, dando
la impresion de que el acto sexual es como comerse
un bistec.




TOMALO O DEJALO

por IGNACIO SOLARES / mayo de 1972

Isela usa el pelo suelto hasta los hombros. Va vestida
con una blusa blanca, pantalones y huaraches. Vive
en un departamento diminuto, al final de una larga
privada en donde nifos salvajes transitan en peli
grosas bicicletas que hay que sortear al entrar. Isela,
nsamos, podria vivir en una casa mas amplia, mas
ujosa, pero tal vez prefiere conservar el ambiente
de sus primeros anos en el cine, cuando, dice,
imaginaba que desnudarse frente a la cimara era
s6lo un medio para después conseguir los papeles
que a ellale gustaria interpretar. Cuando imaginaba
(ue una actriz que leia a Marcuse tarde o temprano
tenia que imponerse al raquitico medio artistico que
la rodeaba.
Jdsela Vega? Si, aquella que salia sin ropa en
Zaratustra, aquella que saliasin ropa en Las firanas
aman en cuaresma. la actriz ideal para el cine
Prado, para el cine de voyeurs, para “el cine de los
hombres solos”. Y todo estaria muy bien si ella se
conformara; pero no, se rebela ante la idea de que
ése serd su destino.
—Pero no es ficil, de veras. Dentro de este mugroso
ambiente es del cocol hacer algo diferente, no
resignarse. Aqui lo mejor es resignarse. A una chica
que empieza y que me pregunta cudl es la onda, le
aconsejo que, ante todo, se resigne. Que ni suenie con
realizarse —existencialmente— trabajando en nues-
tro cine, Que ni lo suene, Aqui hay que conformarse
conser carne de canon, carne para anzuelo que meta
mas gente al cine, carne para saciar la avidez de
idiotas frustrados sexualmente. A eso hay que
resignarse. Yo hace algunos anos todavia andaba
con la idea de ser actriz, de montar buen teatro, de
poner a Valle Inclan. Y si, lo puse, puse aquella de
Romance de lobos, una obra padrisima: ahi si se
realizaba una existencialmente y se encontraba a s
mismay todas esas ondas filosoficas. Pero estuvimos
en cartelera unas cuantas semanas solamente por-
ue apenas se paraba una docena de gatos por
cion. Y entonces una dice: al diablo, mejor junto
un poco de lana y me largo a mi aldea suiza, aunssitio
en donde viva tranquila y sin remordimientos de
conciencia.

PLANES MAFUFOS O ESTIERCOL

—Hay algo en todo esto que suena medio falso. ;No
seran puros planes para aplacar un poco esos
remordimientos de conciencia, y ni va a cambiar
el tipo de peliculas que filma ni va a viajar a esa
sonada aldea suiza?

—Como quien dice: estoy felizaza con misituacion de
encueratriz, perpetradora de churros y mas chu-
rros y no lo sé. Puede ser. Lo he pensado. A lo mejor
nomas se estd una calentando la cabeza con planes
mafufos que nunca va a realizar porque lo que le
gusta, lo que de veras le gusta, es el monton de
estiércol en donde estd sentada. Lo he pensado,
chavo, no creas que me vienes a sorprender.

Al entrar en casa de Isela la primera sorpresa es un
enorme poster de Peter Fonda manejando fieramente
una motocicleta, frunciendo el entrecejo y pelando
unos dientes de perro rabioso. A la derecha, en la
subida de la escalera que lleva a las recimaras, una

foto del Che Guevara. Luego una columna tapizada
de fotos de John Lenon. En otra de las caras de la
columna, hacia abajo, una foto de Alexandro
Jodorowski con la cabeza y las cejas rasuradas. Enel
suelo, sillas de plistico inflable y pufs. Empotrado en
la pared, un librero con titulos de filosofia hindy,
Herman Hesse, El Quijote, Nietzsche, La Biblia... y
varios tomos sobre la historia del cine apilados.
—Isela Vega es vegetariana. ;Por que?
—Porque no soy cementerio para almacenar cadive-
res —contesta—. Y porque no soporto la idea de
matar a un animal para alimentarme.
~Tenemos una idea muy curiosa de la vida; creemos
que somos los reyes de la creacion y que todo nos
estd permitido. La nuestra es una moral inmoral,
caduca, que no tiene ningun respeto por la vida. Y
si hay algo que respeto yo es la vida.
—Ahondemos sobre esto. ;Qué mas puede decir-
nos sobre la moral que nos rige?
—Que con tal de atacarla me siento bien desnudan-
dome en cualquier churro intrascendente. Yo sé
guc para las buenas conciencias de nuestros ciuda
anos es una agresion el que yo me muestre como
Dios me trajo al mundo; se ruborizan frente a sus
esposas, hablan mal de mi, pero bien que gozany me
escudrifian el cuerpo con unos ojos de lupa.
—;No nos decia hace un momenlo que se sentia
mal desnudandose en peliculas comerciales?
—Si, porque después de todo es darle gusto y seguirle
el juego a esos imbéciles. Ellos felices de verme
desnuda, qué mids quisieran los malditos. Lo que
mas me molesta es pensar que trabajo para ellos,
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Mi destino: estar de
pleito con la ropa.

Todo fuera como comerse un
bistec. La estrella del “cine de los
hombres solos”. Vegetarianismo
y erotismo. “¢Estoy felizaza con
mi situacion de encueratriz?”
Acepto trabajar de modelo,

y empezo a rodar la bola. Nunca
fue “la Greta Garbo mexicana”

que son los que, en cierta forma, me mantienen y
mantienen a mis hijos. Todo se lo debo a ellos. Y,
claro, como el publico siempre tiene la razon, y el
publico quiere ver a Isela Vega desnuda, los pro-
ductores no tienen mas remedio que continuar
desnudindome. Y yo de babosa que me dejo
desnudar y hago cuanto me ordenan.

—;Como fue que Isela Vega cayo en este ambiente?
;Qué planes tenia de adolescente?

—Bueno, mis primeros planes de adolescente fueron
salirme de mi casa, lo que consegui a los quince anos.
Me fui a Estados Unidos a estudiar diseno de ropa.
Luego me arrepenti, me entraron lo sentimientos de
culpa y regresé un ano mds tarde al lado de mis
padres, inicamente para convencerme de que nada
tenia tg;:a hacer ahi, asi que me los cotorrié otro ano
y por fin me decidi a salirme de mi casa definitiva-
mente. Pero, hasta eso, era yo una chica buena,
cumplida, respetuosa, simplemente con un monton
de ideas confusas en la cabeza. Regresé a Estados
Unidos a terminar de estudiar diseno de ropa y
también a estudiar un poco de pintura. Ya en ese
tiempo tenia yo un montén de dudas respecto a qué
diablos hacemos en este mundo, ;por qué yo?,
;adonde iré después de muerta? y todas esas ondas
tan necesarias en la adolescencia. Leia cuanto caia
en mis manos y veia mi futuro como algo maravi-
lloso: continuaria en el disefio de ropa y el resto del
tiempo lo dedicaria a pintar y a estudiar. Buenos
planes, ;no? Y quizd de veras los habria conseguido
y ahora estaria mds tranquila conmigo misma si no
me proponen trabajar de modelo . Acepté porque en
aquel tiempo unos cuantos délares mas me caian de
perlas y ahi empezo a rodar la bola. Regresé a
México, entré de cantante de Tony Espino, continué
de modelo y me entrd la cosquillita del cine y del
teatro, de ser la Greta Garbo mexicana, nomis. Di el
bikinazo, acepté papeles intrascendentes, me quité
la ropa “cuando asi lo exigia el ;iui(’)n", y la Greta
Garbo mexicana se quedo, simplemente, en Isela
Vega Y ahi sigo, sin que me permitan volver a
vestirme.

Originaria de
Hermosillo (1945),
trabajé como
secretaria y
telefonista y luego
como disenadora de
ropa femenina y
modelo en Estados
Unidos. Antes de
cumplir 25 anos
odquind fama por las
atrevidas peliculas
que filmé con
Francisco del Villar:
Los piranas aman en
cuaresma, Lo
primavera de los
escorpiones y El festin
de la loba. También
trabajé en el teatro
bajo la direccion de
Alejandro Jodorowski
en lo obra Asi
hablaba Zaratustra. ol
lado de Carlos
Ancira. Estuvo casada
con Alberto Vézquez
y Jorge Luke y
protagonizd
NUMEerosos
escandalos por su
liberalidad sexual y su
desenfado al
mostrarse desnuda en
el cine y en el teatro.



GUSTARLE AL PUBLICO

por CRISTINA PACHECO / febrero de 1978

Un grito reclamo su ausencia en el
Teatro Blanquita: “;Donde estd la
buenota?” Ahi comenzoé todo.
Agustin Lara compuso especial-
mente para ella: Tengo ganas de
un beso. La Liga de la Decencia
llegd a prohibir sus canciones.
Emocion, miedo, horrible y fasci-
nante la experiencia de enfrentar
al publico. El éxito en escena de
La criada malcriada

estida en dos tonos de gris, sin una sola
joya y muy discretamente maquillada,
observo a Maria Victoria enmarcada por la
inmensa cantidad de trofeos, placas, diplomas,
medallas, discos de oro que H;n recibido a lo
largo de treinta aiios de carrera artistica.
—Frente a todos estos reconocimientos que me
han dado la critica y el publico, para mi el mayor
simbolo del éxito es el tiempo que he durado.
Imaginese que me he sostenido treinta anos frente
al publico. Esto se debe a que soy una artista con
suerte, y también a que tengo mi estilo...
~Maria Victoria acaba de recibir la placa que le
entrego Radio Cadena Nacional por ser “la can-
tante que ha mantenido el mas alto nivel de
popularidad en la radio mexicana’.
—Eso quiere decir que ni un solo dia, en los ultimos
treinta anos, he dejado de estar presente, a través de
mis interpretaciones, en alguna de las ochenta
radiodifusoras que forman la RCN. Este premio es
para mi muy valioso porque me hace sentir que la
gente me quiere aun cuando a diario surgen nuevas
cantantes, muchachitas muy jovenes y muy lindas
que tienen hasta mejor voz que yo. Aunque en un
artista cuente mucho el talento, el don que tenga, lo
(que vale mas que nada es tener estilo. Sin eso, al rato
una forma parte del monton y la gente jamis la
reconoce. Lo bueno es que al oir un disco sepan
quicn esta interpretando una cancion,
~Maria Vicloria ha grabado mas de trescientas
canciones y ha convertido en grandes éxitos a casi
todas.
—Cinco anos consecutivos, de 1950 a 1955, gané mis
discos de oro. Desde entonces he sido una de las
artistas mas populares. En una cancién lo mis
importante no es la letra: lo que vale es la forma en
que uno la interpreta, como se proyecta en ella,
cOmo la dice. Para que el publico se identifique con
ellas una tiene que hacerlo primero. Yo siento muy

hondo Lagrimas y lluvia porque cuando pienso en
lo que dice veo reflejada en ella parte de mi propia
vida. Antes los compositores la buscaban a una para
que cantara sus canciones, ahora es al revés. El
maestro Lara escribio para mi Tengo ganas de un
beso. Decia que esa letra era ideal para mi voz.
Claudio Estrada, Juan Bruno Tarraza y otros compo-
sitores también escribieron para mi. Sus letras eran
muy buenas, pero habrian sido un fracaso si yo,
como intérprete, no les hubiera dado el tono, el
acento precisos, Cuando subo al escenario e inter-
preto una cancion me convierto en su personaje, en
el ser que la escribid, porque comulgo con cada una
de las palabras que forman su letra.

En el descanso de Ia escalera hay una fotografia
donde Maria Victoria aparece de cuerpo entero con
un traje rebordado de lentejuelas negras, veo otras
dos sobre el piano del saloncito donde conversa-
mos: en la primera es coronada Reina de los Estudios
Azteca (1958). En la segunda esta al lado de su
marido, Rubén Zepeda Novelo.

La tarde se va poniendo mds gris. Amenaza tormer-
ta. La penumbra y el silencio reinan en la casa llena
de adornos, muefv'ales. plantas. Con los brazos cruza-
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dosenel regazo, Maria Victoria escucha mis preguntas
y al principio responde con frases muy cortas o con
monosilahos porque “la verdad a mi no me gusta
hablar. Prefiero oir a mis amistades, a mi familia, a
las personas que me rodean...”

—Mas que la actitud, es la voz lo que me recuerda
ala estrella que no hace mucho vi ganar una larga
ovacion en el escenario del Blanguita.

—Cuando llegué a México empecé a trabajar en ese
mismo escenario, que entonces se llamaba Margo.
Esto fue en la década de los cincuenta. Al recordar
aquellos anos siento revivir en mi la ilusion, el
miedo, las esperanzas que me impulsaron a luchar.
Surgi sin que nadie me ayudara, sin que nadie me

hiciera. Si alguien me formd fue el pablico. Cuando |

llegué al Margo me contrataron digamos de “como-
din™: actuaba, hacia sketchs, suplia a las ausentes.
Alli, junto con el Ojon Jasso, hice mi primer papel de
indita. Ese dio origen al que después interpreto
también la India Maria...

—Me di cuenta de que le gustaba al publico una vez
que falté a mi trabajo. Entonces, quienes estaban en
galeria —los espectadores, que verdaderamente
hacen a las grandes figuras— preguntaron: “;Donde
estd la muchacha que nos gusta? ;Donde esta la
buenota?” Asi me decian, me gritahan muchas cosas
alusivas a mi figura, a mi manera de caminar, a mi
estilo, en una palabra. Pero jamis me he metido con
el publico. Siempre respondo con una sonrisa.
—Siempre he visto con gran respeto al publico.
Cuando veo como se mete él con Carmen Salinas,
por ejemplo, y la forma en que ella le contesta, me
quedo asombrada. Yo en su caso no sabria qué hacer
ni qué decir. Lo bueno es que ella siempre tiene
argumentos, Le digo que me gritaban muchas cosas.
Por ejemplo, cuando cantaba aquella de Pero es que
estoy taaan enaaamorada, muchas veces no podia
terminar la frase porque no faltaba uno que me
gritara: “Pero es que estis taaan buena, mamagita..."
Yo seguia como si nada, respondiendo siempre con
una sonrisa.

—Con un estilo tinico y una personalidad muy
definida, Maria Victoria se convirtio rapidamente
en gran figura:

—Es cierto. Casi desde que comencé el publico iba al
teatro a verme y a oirme. Les gustaba en todo
sentido. Digamos que le cai bien y ademis se sentia
muy gratificado por mi manera de vestir. Mi perso-
nalidad me la hice yo solita. Nadie me dijo “péinate
asi, camina de este modo, maquillate de tal manera”,
Yo sola, con el tiempo, fui dindome cuenta de lo que
podia gustarle al publico.

—Al principio, y creo que hasta el final, mis vestidos
causaron sensacion. Desde que apareci en escena
usé ropa muy entallada. La primera que me los hizo
fue Lolita, una excelente costurera. Cuando comen-
zO a irme bien y tuve mds recursos para arreglarme,
acudi a Julio Chavez, que entonces también estaba
en los comienzos de su carrera. Entre los dos
refinamos mi estilo: apareci con los grandes escotes
en la espalda, las faldas con el olan abajo y todo
aquello que me hacia parecer distinta.
—Reconozco que mi manera de cantar y de vestir me
convirtio en un simbolo sexual, pero no fue aigo que




yo buscara deliberadamente. La Liga de la Decencia
llegé a prohibir mis canciones; sin emhargo, no
pudo nada contra el gusto del publico, que es el que
finalmente manda. Por mi silueta —cintura muy
breve y caderas amplias— me converti en cierto
sentido en una estrella para el publico masculino;
después ampli¢ mi auditorio y logré acercarme
también a las mujeres y a los ninos. Y esto es lo que
cuenta.

~Mi familia era toda gente de teatro. La dnica que
no trabajo fue mi madre. Mi abuela fue traspunte,
Mmis tias actuaron junto con Maria Conesa y Esperan-
za Iris, mis hermanas eran bailarinas y por todo eso
yo, desde los siete anos, comprendi el teatro y
aprendi a integrarlo a mi vida de nina.
~Recuerdo con gusto los sabados y domingos de mi
infancia porque eran los dias en que me llevahan al
leatro y a las carpas. Cuando cumpli siete aios vine
por primera vez a México. Entonces conoci algunas
carpas famosas: la Colonial y la de Don Procopio. Ver
a los artistas en escena era mi pasion, todos me
gustaban aun cuando yo todavia no deseaba ser
estrella. Misueno dorado era convertirme en modis-
la 0 en mesera. No s¢ por qué, pero se me figuraban
trabajos bonitos.

—Antes de venir a México, todavia muy chica, trabajé
por vez primera en la carpa Salon Mexico de Dorita
Cipridan. Desde luego yo estaba acostumbrada a vivir
con artistas y de tanto ir al teatro estaba familiari-
zada con el escenario. Sin embargo, cuando subi a
€l por vez primera senti algo muy especial, algo que
se repite aun hoy, después de tantos afios de trabajo:
es una mezcla de emocion y miedo. Cada vez que
VOy a actuar me agarran unos nervios terribles de
pensar que voy a enfrentarme al publico. Es una
experiencia horrible y fascinante porque una ignora
si va a triunfar o si sera rechazada. El esfuerzo es
muy grande, pero vale la pena: nada es tan satis-
lactorio como escuchar los aplausos... ;Qué canté en
la Carpa México? Amor perdido y Olvidarte, jamas.
Al publico le encant6 y yo fui feliz con el aplauso y
con los tres pesitos que me gané.

—La misma estrella que cautivo al gran priblico del
lealro de revista, sumo cuarenta exitos seguidos
en sus primeros anos de grabacion y fascing a
todos con su sencillez, su estilo y su silueta natural
surgida en la época ‘presilicones”:

—Desde el principio de la tele comencé a trabajar en

| ella. Los primeros programas los hice con Ron

Potrero y luego con el Charrito Pemex. Atin no
existian los estudios de avenida Chapultepec. Grabd-
bamos en la Loteria Nacional, en Bucareli y luego en
las calles de Cordoba y en la XEW. Y desde sus
comienzos, la tele ha sido un gran aparador.

—No puedo quejarme porque a mi la television me
lo ha dado casi todo. Comencé a trabajar en un
programa Nescafé precisamente al lado de Rubén
Zepeda Novelo. Alli nos conocimos, alli nos enamo-
ramos... Trabajabamos con Hugo Avendano y con
Ferrusquilla. Yo estaba muy contenta haciendo el
personaje de una mujer normal que tiene sus
recursos y sus cosas para el amor.

=Y aunque quisiera ser una mujer normal, cuando
me casé el publico se resistio; pero luego lo recon-

quisté y con una ventaja: las mujeres, que me habian
visto como una dizque enemiga peligrosa, empeza-
ron a mirarme con simpatia, a identificarse mds
conmigo. A mi vez, vivi una experiencia muy bella
aunque dificil. Mi fama era en cierta forma enemiga
de mi felicidad: al principio mi esposo se negd a que
viviéramos en esta casa porque no queria que nadie
pudiera pensar que se cas6 conmigo por mi fama o
mi dinero. Tres anos la casa estuvo abandonada y
nosotros metidos en un departamento.

Pocas figuras han tenido un desarrollo tan uniforme
como Maria Victoria. Si a lo largo de treinta afios ha
logrado mantenerse en primera linea entre las
grandes estrellas de la cancion, como actriz ha
recibido el apoyo incondicional del publico: La
criada malcriada duré mas de dos mil representa-
ciones ininterrumpidas:

—Cuando hice Los paqueles de Paquita para cine
tuve un gran éxito. La obra estaba basada en una
comedia francesa donde la sirvienta era una vampi-
resa perversa y frivola. Decidi convertirla en una
muchacha alegre, divertida, simpitica y, a su mane-
ra, agresiva. Después la llevamos al teatro, donde
luve%a suerte de trabajar con Oscar Pulido, Arreolita,

271

Joaquin Pardavé, Joaquin Cordero, Ariadna Welter,
Rogelio Guerra, Enrique Aguilar...

—Algunas de esas figuras ya desaparecieron. La
compaiiia de base tuvo que sostenerse durante mas
de dos mil representaciones en dos funciones
diarias.

—Repetir los mismos parlamentos, estar a diario en
las mismas circunstancias, era dificil, pesado; pero
nosotros lo haciamos ligero. Gracias a que adquiri
mucha experiencia en la carpa, soy buena para las
morcillas: a diario le quitaba o le ponia algo a mi
personaje, de modo que la pieza resultara fresca
para el publico y divertida para nosotros. El resulta-
do fue definitivo: nos retiramos de la cartelera con
el teatro lleno y colas en la taquilla.

~No voy a negar que me llena de satisfaccion haber
obtenido ese reconocimiento o saber del éxito que
tiene Sor Metiche, 1a pelicula que filmé en Espania.
El cine me encanta, el teatro me gusta mucho, la tele
es formidable. Trabajando soy dichosa, pero nunca
tan feliz como cuando canto. Entonces soy yo
completita: Maria Victoria mujer, estrella, figura.
Maria Victoria: una artista que ama sobre todas las
cosas el contacto con el piblico.

*MI SUENO
dorado era
convertirme en
modista o
mesera”

A los 30 onos en el
espectaculo, Maria
Victora recibié de
Radio Caodena
Nacional el premio a
“lo contante que ha
mantenido el mas
alto nivel de
popularidad en la
radio mexicana”.
Cuando llegd a
México en los anos
cincuenta empezd a
trabaijar en el teatro
Margo. Sus primeras
apariciones fueron de
indita con el Ojon
Jasso. también
trobajd en el Salon
México de Dora
Ciprian. Su fama
comenzd cuando se
convirtié en cantante
de los teatros de
revista. Cantd en la
XEW y después en la
naciente television.
Sus éxitos mas
celebrados por el
estilo personal que
Impuso fuercn Es que
estoy tan
enamorada, Lagrimas
y lluvio, Amor perdido
y fengo ganas de un
beso que Agustin Laro
escribid
especialmente para
ella. Se casd con el
locutor Rubén
lepeda Novelo, y ho
actuado
frecuentemente en el
extranjero. En el cine
dio fama a su
persongje dela
crada malcnada




TOCAR EL GRITO

por JOSE LUIS MARTINEZ / marzo-abril de 1940

Contemporaneos, un grupo de
autodidactas y sin maestro. “Poner
en contacto a México con lo
universal”. El romantico Torres
Bodet, la epidermis de Pellicer, el
nihilismo de Gorostiza. “La
preocupacion de la poesia debe
ser la expresion del drama del
hombre”. Nostalgia de la muerte,
angustia de la inteligencia.
“Escribo inevitablemente”. La
poesia no se debe explicar. Pura
delicia sin camino

in conocerlo adn, por teléfono concer-
tamos la reunion. Nos recibié el poeta en
: su estudio de la calle Articulo 123, nos
b ofrecié una copa de cognac y curiosea-
mos los libros que alli tenia atesorados.
Esta es la leccion viva que nos leg6 Xavier
Villaurrutia, el discreto heroismo intelectual
que guardan sus palabras, su fidelidad ala pureza
de la literatura.
Concreto, penetrante, sus respuestas habitan una
madurez y seguridad; piensa rapidamente antes de
contestar al asedio, pero nunca titubea ni dispara al
azar. Da la impresion de un hombre que no ha
dejado problema alguno, sobre su arte, sin meditar.
—;Cual fue el origen, los maestros del grupo
llamado de Conlemporaneos y qué diferencia
encuenlra enlre su generacion y la inmediata
anterior del Ateneo?
—Ante todo, el nuestro fue un grupo de autodidactas
cuyo unico maestro fue una curiosidad extremada
para todas las expresiones artisticas. El grupo del
Ateneo habia tenido sus guias, Henriquez Ureda y
Caso, mas en los primeros afios de nuestra actuacion
los maestros mexicanos se encontraban fuera de la
capital: Alfonso Reyes, José Vasconcelos... eso nos
llevo a trabajar solos y a buscar en las lecturas al
maestro.
—:Entonces, cudl cree que sea la significacion
cultural de su grupo?
—Los integrantes del Ateneo habian tenido por
caracteristica la de haber participado mis o menos
intensamente en las luchas politicas de la Revolu-
cion. Nosotros éramos entonces de muy corta edad,

por tanto, no hemos participado en ella sino —
algunos de nosotros— en el desenvolvimiento a que
se la ha llevado.

—Nuestra mision mis importante fue la de poner en
contacto, en circulacion, a México con lo universal.
Tratamos de dar a conocer las manifestaciones
contemporineas del arte; de abrir el camino para el
conocimiento de las literaturas extranjeras. Puede
decirse que el grupo mis importante de los pintores
actuales de México, se formo junto con nosotros. Por
otra parte, somos los inicos que nos hemos preocu-
padoseriamente por el teatro moderno mas auténtico
y su difusion y expresion en México.

—;fuzga que su generacion haya dado ya, en las
obras mas recientes: Cripta de Torres Bodet,
Muerte de cielo azul de Ortiz de Montellano, Hora
de junio de Pellicer, Muerte sin finde José Gorostiza
¥ Nostalgia de la muerte suya, en cierla manera,
Srutos definitivos?

—Ha seleccionado muy bien los titulos, pero habria
que afadir Nuevo amor de Novo, que conticne
poemas muy hermosos...

=581, pero es que Novo puede y esperamos quie nos
de una obra de mayor intensidad. Lo que también
esperamos de Gonzalez Rojo —jtan jirm poetal—
cuando se publiquen sus obras postumas, entre
las que, segtin sabemos, se encuentra lo mas
logrado de su poesia.

—Pues bien, las obras a que aludia no serian tanto
un fruto definitivo, cuanto un anuncio de madurez,
es decir, el presagio de un camino ya cierto que al
fin se ha encontrado. Creo que se ha alcanzado una
calidad poética cuando se ha logrado la expresion
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del drama intimo. Jaime Torres Bodet —el romin-
tico de nuestro grupo— alcanzo esa calidad, que s6lo
habia aparecido en algunas de las poesias de sus
numerosos libros anteriores, en su tultimo libro,
Cripta, cuando entendio la sujecion estrecha que
debe existir entre el drama vital y la poesia para la
validez de ésta.

—Por su parte, la poesia de Pellicer tiene su mejor
nota en una epidermis maravillosa de un brillo y un
desplante excepcionales. Al intentar la otra manera
de su poesia mis reciente, la religiosa, pierde su
intensidad, porque Pellicer es, en tltimo término, un
pagano, un sensual. Del reciente poema de José
Gorostiza se ha dicho que, con su escepticismo y su
nihilismo tremendos, dejaba a su autor en el trance
de no poder escribir ya mds; pero es que, si ha
llegado a renunciar a todas las cosas y a quedarse
frente a la Nada, puede luego comenzar a construir
su obra sobre ella.

—.No cree que el llevar a una extremada intelec-
tualizacion a la poesia, como lo ha hecho usted
mismo y su grupo —exceplo Pellicer— conduzea a
ésta a una plena deformacion? ;No es acaso el
libro de Gorostiza que comentamos ya un punto
critico?

—Me explicaré. Si ha habido una escuela poética de
que me sienta totalmente opuesto y extrano, es del
modernismo. Para mi no tiene sentido alguno la
poesia que es puro juego exterior 0 encanto a los
sentidos. La musicalidad de una estrofa, labelleza de
ciertas palabras, no me llama en absoluto cuando
se busca como intencion de la poesia. De Dario —que
eraun verdadero poeta— si hacemos de su obra una
apretada seleccion, nos quedaremos apenas con
unas cinco o seis poesias, eso si, maravillosas. Y el
Garcia Lorca mds conocido, poeta externo, plistico,
gustador de ritmos, se encuentra en un caso seme-
jante, y es la causa de que tenga tan poco interés para
mi. La gran preocupacion de la poesia debe ser la
expresion del drama del hombre y este drama ha de
ser verdadero. Toda la poesia no es sino un intento
para el conocimiento del hombre.

—Entonces, la clave de esta poesia intelectual —o
filosofica, como quiera llamdrsele— serd la de ma-
durar tales ideas; mas bien, vivirlas dramaticamente
y, si existe un goce sentimental o emotivo ;por qué
no puede haber un goce de la idea? El libro de
Gorostiza, con certeza podemos decir que es una
cuspide, alcanzada precisamente por el dramatismo
terrible de sus ideas, de su inteligencia...

—*0h Inteligencia, soledad en llamas...” ;recuer-
da? .

—Si. La angustia de la inteligencia que se ha hecho
ya carne viva y dolor verdadero, sinceridad. Since-
ridad que salva al poeta en cualquier plano; asi
Bécquer —a quien he releido recientemente—, poeta
sensitivo, logra sin embargo esa expresion dramati-
ca intelectual, en momentos felices. Ese poner al
hombre frente al misterio, con la angustia en las
manos. Por eso Bécquer serd siempre un poeta muy
apreciado, aun por los profanos de la poesia.

~Ya que hemos hablado un poco de su grupo,
hagamoslo de usted mismo, de su poesia. Pero
usted ha dedicado sus labores literarias no solo a
la poesia, sino también a la narracion, =! teatro,




a traducciones, al ensayo y aun a trabajos erudi-
tos —sus ediciones de Sor Juana—. ;Tiene mayor
interés por alguno de estos géneros 7

=Yo ante todo soy poeta, y lo seguiré siendo. Ahora
que mi profesion es la de escritor y no me es ficil
producir; ya que no soy poeta de todos los dias, es
preciso dedicarme en los Largos intermedios a otras
actividades. Procuro no obstante proyectarlas todas
hacia la poesia, y en mis trabajos criticos me
preocupo sobre todo por la comprension de los
textos, trabajo que me sirve tambien como experien-
cia poéticay aun para propios descubrimientos. A mi
no me es posible decir: {Voy a ponerme a escribir!,|
es preciso abandonarme por largo tiempo en el que
voy madurando, cristalizando, como ya lo he dicho,
una angustia, una idea, hasta que llega el momento
sobre el que no tengo ningun mandato y puedo
decirme: jAhora sé que voy a escribir! Es decir,
inevitablemente, jesa es la palabra exacta!
Recordamos aquella aguda frase de Rainer Maria
Rilke, poetaconel que \‘lll-mmm-l nos ha confesado
una honda afinidad: “Una obra de arte es buena,
cuando ha nacido de una necesidad”. Es en realidad
¢ste el secreto de la extrana intensidad de la poesia
de Villaurrutia; el estar nacida inevilablemente, de
una necesidad, como lo ha escrito el joven poeta
Rilke. Y si hay un libro de €] que hayamos releido
muchas veces sin agotarlo es el lamado Nostalgia
de la muerte. Por eso preguntamos i su autor:
~/Que significacion, mas bien, que intencion le
daria a su libro Nostalgia de L1 muerte?

~En ¢l aparecen dos temas que son capitalmente
interesantes para mi: la muerte y la angustia, La
angustia del hombre ante la nada, una angustia que
da una peculiar serenidad.

—iHeidegger!

— Si. Todo poeta descubre su filosofo y yo lo he
encontrado en Heidegger. Pero el descubrimiento
del sentido, del tono de mi poesia, no lo he tenido
tan facilmente. Hubo un dia en que me di cuenta de
que entendia particulirmente el clima de Ia noche,
¢l del Nocturno, que era como la clave para mi
poesta, y dentro del Nocturno la muerte. Si una
caractersstica esencial tiene para mi el hombre
maoderno —lo he dicho ya en algun periodico— es la
de morir y asistir a su propia muerte. La vive
auténticamente todos los dias —yo al menos—y tiene
la posesion de la angustia, del misterio. La muerte
no es, para mi, ni un fin, ni un puente tendido hacia
otra vida, sino una constante presencia, un vivirla y
palparla segundo a segundo... presencia que sor-
prende en el placer y en el dolor... Cuanta poesia
continue escribiendo la haré en el mismo sentido.
Porque representa la angustia que es mi mensaje.
Ahora que puede vivirse ese drama y hasta con
aguda sensibilidad —como le pasa a uno de los mas
jovenes poelas contemporaneos—y no poder expre-
sarla.

=Y respecto a su tecnica. Creemos gue quiza sus
nolas esenciales sean: una anfiemotividad, un
rehuir conscientemente todos los temas sentimen-
tales tan comunes en la poesia actual y, por otra
parle, unapropension a forjar sus Noc turnosa hase
de exclusiones:

Correr hacia la estatua v encontrar solo el grito/

querer tocar el grito y s6lo hallar el eco/ querer asir
el eco y encontrar solo el muro/ y correr hacia el
muro y tocar un espejo.

—Es decir, renuncia tras renuncia de todo lo
tangible, para sorprender luego, en la nada, la
angustia.

—Exacto. Es curioso, quiza existan en mi obra, mas
que influencias de algunos escritores, la de un
pintor. En Chirico encontré muchas veces una clara
afinidad en esa manera de evasion de las cosas.
—Nos ha sorprendido también en su obra esa
técnica tan suya, tan personal, que llega en su
agndeza a lo que, leclores avezados de poesia,
laman ligeramente “juegos de palabras sin sen-
tido" Nosotros, que creemos en la absoluta con-
gruencia de su poesia, hemos tratado de explicar
aquel ya famoso que usa usted en su «Nocturno en
que nada se oye, retrocediendo a dos versos antes
del juego hecho a base de idénticos sonidos (y mi
voz que madura) y explicando como es, precisa-
mente, un medio gmjjwn_y sulil para representar
¢l rebole angustioso de una voz caida enifre el
mutuo e infinito reflejo de un espejo frente a otro,
reproducida una vez y otra vez, en su superficie,
en diferentes matices representados por el juego
de las palabras que conservan idénticos fonemas.
—Yo mismo no habria podido explicar mejor el
pasaje ése de mi Nocturno. Ahora, que no es esa la
mision del poeta: explicar su poesia. Nunca pondria
en ella una sola palabra sin un sentido exacto o bien
(ue fuera puramente decorativa. Si he usado de los
juegos de palabras es porque han sido precisos para
expresar con ellos alguna idea. Por otra parte, el
juego de palabras aparece ya en la poesia espaniola
—en Lope, por ejemplo—aunque no con la frecuencia
con que existe en la poesia francesa y en la inglesa,
donde es enteramente comun.

—Ya que hemos hablado de Contemporaneos y de
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su propia obra, quisicramos dirigirle algunas
preguntas sobre la situacion actual de la poesia.
¢No cree usted que sus manifestaciones actuales
hayan salvado todos los ismos y sean ya una
expresion con plena solidez artistica, es decir, que
la poesia actual haya recogido cuanto de valioso
coexistia, en las escuelas llamadas de posiguerra,
con ofros elementos espurios?

—Si. Por supuesto. Pero es innegable el residuo de
sus preocupaciones y la experiencia que nos han
dado, en cuanto nos han ayudado al descubrimiento
y expresion total del hombre interior, a quien por
mucho tiempo se le ha ocultado. No es cierto —por
ejemplo— que el surrealismo haya sido tan sélo una
moda ya liquidada. El surrealismo vive entre noso-
tros como una posibilidad de expresion; jqué otra
cosa ha hecho Neruda en alguna de sus obras sino
es0? Yo mismo, en alguna parte de mi poesia, he sido
surrealista sin siquiera proponérmelo.

—/Cudl seria entonces )u aportacion, la conquista
mas importante de la moderna poesia?

~Ya lo hemos estado diciendo en el curso de esta
plitica. El mayor conocimiento del hombre en su
profundidad.

—Freudismo...?

—iQuiza!, porque el freudismo se encuentra hoy en
todas parte. Elunico fin de la poesia es la expresion
del hombre, el desconocido y el esencial. Para
expresarlo hemos de utilizar la palabra que nos debe
servir no para ocultarlo sino para descubrirlo. Las
modernas investigaciones de la psicologia lo han
llevado a la posesion de ese mundo en que lo
subconsciente, el misterio, regula lo consciente, y es
preciso explicar también ese aspecto del hombre.
Cuando hemos terminado, en esta charla, de oir la
palabra maduradel poeta, nos parece que descende-
mos del viaje que hemos hecho al mundo alucinado
que ha creado su poesia,
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