ESCRIBIR SIEMPRE

De la inevitable influencia del cine
y la radiofonia en una generacion.
Y los libros infantiles, terriblemente,
acababan en su Ultima pagina.
“Te vas a morir de hambre si escri-
bes; estudia una carrera decen-
te”, insistia la familia. ¢ Virgilio,
Agustin Lara o Sarita Montiel? “Mi
fitulo es el de autodidacta”.

La nostalgia, rémora y acicate
rimeras poesias a los ocho, a
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'y | alos siete anos; se ha dicho que €l

& 40 fue un virtuoso precoz.
B 1;.:];’ —;Cuando reafirmaste tu vocacion lile-
- 4 rana?
4 —Bueno, yo contesto diciendo que quizd mi
4 tinica ventaja es que yo nunca he querido ser
4 mis que escritor; todavia estoy pretendiendo
“, serlo, no puedo decir que ya lo soy. Comencé a
escribir practicamente cuando tuve mis primeras
lecturas; yo creo que uno comienza a escribir como
una extension de lo que lee. Entonces, me gustaban
ciertos libros infantiles y, por supuesto, no queria
que se acabaran nunca; continuaha esas aventuras
de los libros que leia. Realmente nunca tuve otro
royecto. Conozco muchos escritores amigos que
han queride ser misicos o pintores o actores; yo
siempre quise escribir. Ahora, yo no sé hasta qué
punto sea bueno esto; he tenido la suerte de que la
gente sea muy generosa conmigo. Entonces, publi-
qué tal cantidad de sandeces infanto-juveniles, como
se dice de los delincuentes, que ahora me arrepiento
profundamente; ademis, uno cree que eso qued6
sepultado para siempre, pero resulta que hay toda
una industria en los Estados Unidos donde estas
cosas estin ahi guardadas y archivadas y, el dia
menos pensado, sale como un pecado de una obra
de Echegaray... Yo tengo, por ejemplo, cosas verda-
deramente aterradoras de unas paginas infantiles
que habia en los periddicos mexicanos de los
cuarentas: versitos a las hormiguitas, a la madre,
firmados por el nino José Emilio Pacheco Berny,
edad 8 anos... Pero, curiosamente, después de esta
etapa infantil, lo primero que publiqué, hace ya 30
anos, en el ano de 1958, fue un cuadernito de dos
cuentos; si, yo primero publiqué cuentos y no
Versos. ‘
—fosé Emilio Pacheco nacio en 1938: es un aiio
crucial, es el ano de la expropiacion petrolera en
Meéxico. Yo creo que en la narrativa de José Emilio

0no sé siJosé Emilio escribio sus

por ARTURO AZUEILA / julio de 1989

Pacheco, desde textos como El principio del placer
hasta llegar a Moriras lejos y, posteriormente, Las
batallas en el desierto, de una u otra manera la
presencia del cine, quiza del cine de barriada, estd
muy clara.

—Nosotros somos, otra vez volvemos a la genera-
cion, la generacion del cine. Otra cosa que ya se estd
perdiendo porque ahora la experiencia cinemato-
grafica es mds hien por medio de los televisores; 0
sea, que se pierde todo lo que tenia de ceremonia,
de entrar a una gran sala; era algo compartido por
muchas personas, es como pensar en el toreo; el
torero y el toro no van a la casa de uno para verlos.
Yo creo que el cine es el equivalente a una plaza de
toros; no pienso nada mas en el cine, pienso en toda
la cultura popular y nosotros si recibimos eso que ha
reivindicado mucho Manuel Puig. Lainfluencia de la
radio; eso también es una experiencia que los
jovenes ya no pueden tener; desde luego que siguen
escuchando radio, pero piensen que cuando no
habia television la radio era el medio sustancial; la
musica era importantisima, pero también las noti-
cias y también las narraciones; la radio era un
instrumento, una caja, una caja de contar historias,
de contar cuentos. Yo creo que eso es muy importan-
te y que nos dimos cuenta hasta que se reivindicé la
cultura popular, Otra de las cosas que yo quiero
reivindicar y que no hemos hecho. Hemos reivindi-
cado las canciones populares, las malas peliculas y
todo, pero no ciertos poetas que son los que a uno
realmente le descubren la poesia. Desde luego uno
no comienza leyendo a Mallarmé ni a Rimbaud, ni
nada de eso. Comienza leyendo a Campoamor, a
Iriarte, a los fabulistas, a Nunez de Arce; hay que
reivindicar eso. A mi no me da ninguna vergtienza
admirar a todos estos poetas. Bueno, otra singulari-
dad que nos tocd vivir, es que fuimos educados
todavia en el viejo régimen, en el viejo mundo;
nosotros tuvimos clase diaria de griego y de latin, el
latin fue muy importante, pero yo pienso, siempre
me preocupa mucho todo esto, ;cudntas horas de mi
vida dediqué yo a leer y a traducir a Julio César?, ;las
puedo comparar con las horas que escuché las
canciones de Agustin Lara?, ;qué es una influencia
mds formativa y mds importante?, ;Julio César o
Virgilio 0 Agustin Lara o Daniel Santos o Sarita
Montiel?

VERSITOS DE CLASE MEDIA

José Emilio Pacheco también conocio los cami-
nos procelosos del campo juridico. Estuvo algun
tiempo, no sé, algunos semestres, matriculado en
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacio-
nal Autonoma de México. ;Cudles fueron tus
experiencias universitarias en esos infiernos o
purgatorios de la carrera de abogado?

~Mi camino fue el de cierta clase media latinoame-
ricana que es la que produce los escritores, desde
luego con excepciones; cuando menos los producia
en esa época. A mis padres les parecié muy bien, les
parecia muy divertido, que yo escribiera versitos.
Pero lo que les parecié muy alarmante, y creo que
tenian toda la razon, es que me fuera a dedicar a la
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literatura; entonces me dijeron: “Escribe, pero te vas
amorir de hambre; estudia una carrera decente”. En
aquel entonces las tnicas carreras decentes eran las
de abogado, ingeniero, médico o arquitecto; y a los
que mas 0 menos nos gustaba la literatura, no sé por
qué, escogiamos esa siniestra carrera que es la de
abogado, que por cierto en México es el tinico lugar
del mundo hispinico donde se conserva ese titulo
colonial de licenciado; el titulo de licenciado se
usaba en toda la literatura del Siglo de Oro; en
México ha permanecido y creo que esta bien empleado
porque, salvo honrosas excepciones, es una licencia
para la corrupcion. Yo sufri mucho, ni siquiera
terminé la carrera. Sin embargo, si no hubiera
descendido a esos infiernos de los tribunales no
tendria ahora una vision desde dentro, desde el
centro mismo de la corrupcion, de ciertos mecanis-
mos del poder que, en lo que estoy escribiendo
ahora, me ha sido de una gran utilidad.

—Yo quise seguir las dos carreras: la de Derecho y la
de Letras Espanolas en Filosofia y Letras; no terminé
ninguna porque me casé y tuve que trabajar en la
Universidad como secretario de redaccion de la
Revisia de la Universidad. No habia el entusiasmo
que hoy existe por los titulos. Nunca pensé obtener
un ttulo ni dedicarme a dar clases; yo queria
realmente aprender a escribir y entonces no existian
los seminarios y talleres que hay ahora. Yo creo que
| fundamentalmente SOy escritor, aunque, por azares
y circunstancias de la vida, he pasado mucho tiempo
envarias universidades; sin embargo, técnicamente,
mi titulo es el de autodidacta. En las universidades
que visito he aprovechado el tiempo para meterme
de oyente a muchos cursos. Me acuerdo, por ejem-
plo, haber escuchado en el ano 72 un curso de
Umberto Eco en la Universidad de Illinois; ahi me
enteré del nacimiento de E/ nombre de la rosa.
—Otra experiencia muy curiosa, también universita-
ria, es ver como en la Universidad Nacional de
México se forma la élite politica de mi pais; en el
sentido estricto universitario, nuestra generacion, la
tuya y la mia, lleg6 al poder en 1982, y contribuy6
a nuestro hundimiento de una manera ejemplar,
ahora, la que entra, es diez afos menor, no sé cual
vaya a ser su desempefio. Asi como yo tenia la
vocacion de escribir versitos f, cuentitos, aquellos
comparieros con vocacion politica, desde muy pe-
quenos, tenian laidea de formar un grupo y de llegar
al poder, sin lugar a dudas, cumplieron sus objeti-
VOS.

—Si, 51, efectivamente. En nuestra universidad se
Jorman grupos politicos en varios niveles. Van
desde la oposicion a los sectores oficiales. Pero
volvamos a tu trabajo formativo o a tus primeras
publicaciones. ;Cuales fueron las influencias mas
notables en aﬁeﬂns anos, tus publicaciones, la
gente que estaba mds cerca de ti; en fin, todo este
mundo en donde ti le movias?

—La Revista de la Universidad y, sobre todo, el
suplementode Siempre!, La Cultura en México, que
hice como editor, en el sentido norteamericano,
realmente fueron mi escuela, mi universidad. Me da
un poco de vergiienza hablar de esto, ahora, porque
parece una ostentacion; como se dice en inglés,




EL HEROE DE LAS
CARCAJADAS

La faradndula tiembla con los
aplausos. “jA mi, los policias!...”
gesticula el héroe de las
madrugadas. Figura
espiritifiautica, genio del chiste
politico. jCuatro anos en el tercero
de primaria! Gendarme, novillero,
fotografo... Apostar un Buick,

una casq; y perder. Miliciano
cristero, desertor. “Es un fracaso

colosal el mio”

Se ha detenido el tiempo? Se diria
que si, que en lacarpa se vive siempre
—es de Borges la frase— “...el ayer, el
hoyy el todavia”, Jesus Martinez Renteria
tiene veinte kilogramos mds que en la
epoca en que su fisico espiritifldutico
le valio el hoy famoso sobrenombre
de “Palillo™. Su voz, siempre desgarra-
da, es algo mis ronca. Por lo demis,
parece que verlo hoy en escena es verlo hace
cinco, diez, veinte afos; que es volver a vivir mds
de un lustro de chistes en el derruido Colonial,
mis de una década de estentdrea gayola en el
Follies. Parece que es igual el gran sombrero de
palma, zacaso es la misma, la apagada colilla
entre los dedos?, o que es, sobre todo, el mismo
chiste, exacta réplica del gesto. También podria
pensarse que la gente... (iNo!; no es posible que
sea la misma de los treinta o los cuarenta...) Pero,
en fin, el caso es que el auditorio rie y aplaude la
fiel copia de bromas y actitudes que hicieron
desternillarse y ovacionar a padres y abuelos. Sin
embargo, todo es aparente; la verdad quizd sea
otra. Porque, aunque tal vez sutilmente, algo ha
variado. El tradicional “Pues, sabes ja mi los
policias...!", todavia causa risa y palmas pero ya
no carcajadas y ovaciones. Y si surgieran éstas,
parecerian mds en honor del veterano actor que
de la propia broma. “Palillo” es (;podrd expresar-
se asi?) casi un comico de cabecera. Persiste, si,
pero por €l mismo. Y ain... El mismo tapatio
tiene, hoy, sesenta anos. Cuarenta los cumple en
la farindula.
Y los tiempos no se detienen: cambian.
Al final de la entrevista, “Palillo” —que durante
anos y felices dias troné desde todos los foros
contra injusticias y arbitrariedades, y que, ahora,
lustros después, vuelve a la carpa clisica a cele-

por ENRIQUE LOUBET Jr. / febrero de 1972

brar sus cuarenta afios de actor— tomé un ejem-
plar de la segunda edicion de Ultimas Noticias de
Excélsior y bromeo:

“Mire nomas el encabezado de la “Extra”: L.E. dice
que hay corrupcion. Ahora, ;qué es lo que voy a
poder decir yo?, ;qué es lo que voy a criticar esta
noche? Resulta mi mids serio competidor”,

En esta forma, Jesis Martinez Renteria subrayaba
los cambios habidos desde los lejanos dias en que
por sus acerbas censuras fue varias veces a parar
a la carcel y aun recibié un par de bofetadas del
jefe de policia de la época. Tiempo en el que los
rnlilims no recibian de muy buen talante el
wmor de los carperos. “Ahora, el politico ha
evolucionado”, sostuvo.

—Pero... sha cambiado el chiste politico? Indago
el reportero.

“Pues no. Creo que sigue siendo el mismo. Quizd
solo se cambien los nombres. A fin de cuentas, hay
gente que hace también lo mismo. Y en algunos
chistes, no hay que cambiar ni el nombre. Como
en los de Fidel, que ya estaba aqui cuando yo
llegué y que atin amenaza con asistir a mi entierro
como dirigente de la CTM”, sonrid el artista.
=Y por qué no hay, pues, nuevos chistes?
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“El chiste politico florece, creo, cuando hay peli-
gro. En clima de libertad algo decae, se esfuma”,
respondio el hoy actor, y alguna vez sochantre en
iglesias tapatias —ayudo al entonces canénigo y
hoy cardenal Garibi—, arrepentido cristero (dos
veces en batalla), torero, baritono, fallido galin e
idolo en el Colonial y el Follies. Esto, entre otras
COSas...

Pero, como de costumbre, empecemos por el
principio: por marzo de 1913 a las 13 horas en el
numero 13 de lacalle 13 del barrio del Santuario,
en Guadalajara, donde nace “Palillo”.

Casi estibamos por escribir que nacieron 13
ninos. En fin...

ORFANDAD Y EXPULSION

“Naci en familia de clase media. Pero murié mi
adre, Jesus Martinez, y mi mama Beatriz y mis
Eerm:ums tuvieron tiempos de pobreza. Yo, para
entonces, cumplia 12 anos y me expulsaban del
orfanato del senor Silva por mala conducta.
Cuatro anos me habia pasado en el tercero de
primaria. Alli me dejaban siempre por indisciplina |
hasta que vino mi expulsion™...
— Y luegn?
“Pues brevemente fui agente de trinsito en
Guadalajara. Eso ocurria por 1928 y yaempezaba,
entonces, la mordida”...
—;Despues?
—“Queria ser novillero. Y mientras tanto, andaba
de chicharo de fotografo. Por cierto que en 1929
£ané un concurso”..,
Lo del concurso fue toda una anécdota del comico.
En efecto, hubo muchos aspirantes. Y todos
entregaron fotos a cual mas elaborada, a cual mas
preciosista. Seguramente fueron definitivamente
cursis algunas. Martinez llevo una foto normal,
natural, de una muchacha. Una muchacha de
singular belleza. “Se llamaba, y se llama —dijo
‘Palillo’—, Maria Félix"...
—;Cuanto gano?
“Los laboratorios Julio de laKodak de Guadalajara,
organizadores del certamen, me dieron un di-
ploma, una cimara y un amplificador (lo cual era
muy codiciado por los profesionales de esos
tiempos)...
“Pero —sigue el actor— todo lo vendi por 225
pesos. Y con ellos me compré un par de novillos
para torearlos en Ciudad Guzmin”...
—sExito?
“No; un agujero impidio6 todo lucimiento”, sostu-
vo el comico, con un acento definitivamente
taurino, de novillero abatido pero atin con arrestos.
De ésos que, en la calle Bolivar, cachucha a
cuadros, pantalon ajustado, dicen, aio con afo:
“Este, éste es el bueno”...
La entrevista es en el café Habana, donde Jesiis
Martinez, actual figura de la Carpa México, habia
comido con su esposa Tommy (“se llama Tomasa,
pero todos le decimos Tommy"), con la que
contrajo nupcias en 1943,
“Palillo”, con una ronquera que se va haciendo
mis dspera a medida que habla hasta casi apagar
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la voz (;y esa ronquera?, preguntamos. “Cansan-
cio”, responde el actor), fue relatando los diver-
sos episodios de su ya larga vida. Una vida en la
que calcula haber ganado unos veinte millones
de pesos, de los que conserva “...el sueldo de esta

' noche”,

Porque gastar, gasto. Y jugar, jugo.
Por ejemplo, en 1940, en la pe{vu por el campeo-
nato del mundo de los ligeros: Juan Zurita-lke
Williams, en el viejo Toreo, se jugd nada menos
que un Buick convertible, envidia de muchos...

=Y, ipor qué le aposto a Zurita? Parecia claro que
Williams era superior...

“Pues por apasionado que era yo de todo lo de mi
tierra. Como soy apasionado de las Chivas. Nadie
sabe, primera vez que lo digo, que un dia perdi
una casa por jugarle al Guadalajara...

—:Una casa?

—“Si, fue entre 1946 y 1948, no recuerdo. Un
partido contra el combinado Espana-Asturias. Le
aposté mi casa en Vértiz a un espaiol. Y el
combinado gand 4 a 2. Y eso si me dolid. Total,
el carro era un carro, lo valuaban en 28,000
pesos, pero una casd..."

Y el poker, pero, ja qué seguir?

“Palillo” mismo reconoce que su vicio fue el
juego. (Las Chivas algo le resarcieron en juegos
contra el América, pero gota en el mar frente a
una residencial) “Y ni sé por qué me gustaba el
juego: pero era picado... Ahora ya no. Yano tengo
ese vicio”.

—Pero jahorrara algo? Gana Ires mil pesos
actualmente por noche...

0.0l

~Y el hombre que empez6 con un sueldo de 30
centavos alld en los lejanos principios de los
treinta (este afio, en abril, cumple 40 anos de
actor), respondio negativamente:

“Odio la economia. No me gusta guardar dinero”...
Bueno, queddbamos en que por lluvia, Jesus
Martinez Renteria paso inedito como torero en
Ciudad Guzmin en 1929...

“Hay por esa época una cosa espantosa en mi
estado —rememora el actor, ahora si con voz
seria, dolida— y aparecen los cristeros. Yo, que
entonces no conocia mds teatro que el de titeres
y que nunca hacia chistes porque era, toda mi
vida he sido, un introvertido; me fui desorienta-
do con un grupo cristero al mando de un coronel
don Trino, que result6 ser sacerdote de un pueblo
llamado Purificacion...

“Dos veces entré en batallas, una a las 11 de Ia
noche, otra a las cinco de la maiiana. Llevaba un
rifle parecido a aquellas ‘30-30". Nunca pude
saber si maté a alguien. Todo me causd un terrible
trauma, un arrepentimiento que aun conservo.
Fijese, tomar el nombre de Cristo para algo tan
anticristiano...

“Total, me escapé milagrosamente de todo deser-
tando. Cuatro dias caminé por brechas y cerros
para llegar a Guadalajara. Pero, sin saber cami-
nos ni nada, fui a parar a Aguascalientes. De aqui
me rescatd mi tio Gabriel que era baritono en
coros eclesidsticos y que alguna vez participo en
zarzuelas. Me puso a estudiar canto. Y fuisochantre.
En alguna ocasion, cuando el hoy cardenal Garibi
era canonigo, lo ayudé en la misa.”
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En 1932, su tio Gabriel lo coloca en el Teatro
Principal de Guadalajara como partiquino, como
miembro del coro. La obra era Los Gavilanes, el
sueldo, 30 centavos al dia. Este es el comienzo de
la que seria una notable carrera en las carpas de
un comico al que, fielmente, siguio afos y anosun
publico que, noche anoche, se divertiay carcajeaba
con los mismos chistes, también noche a noche,
invariablemente repetidos.

Y sigue “Palillo™

“..mejoro mis actuaciones, destaco en el coro y
me dan una oportunidad de galin-baritono en la
obra Molinos de viento. Pero mi fisico extrema-
damente delgado, en vez de impresionar al
puablico le causa risa. Luneta y galeria se dester-
nillaban. Es un fracaso colosal el mio, y entre
bromas y veras, artistas y publico me sefialan un
camino: el de las carpas de San Juan de Dios.
Rechazo, por soberbia artistica, ser un comicastro.
Indignado me niego. Pero me hablan de un
sueldo fabuloso: $1.50 al dia por ocho tandas. Y
acepto, entro al Salon Jalisco, en el corazén del
barrio de San Juan de Dios, como ayudante del
gran ‘Don Chicho’. Era 1a més fabulosa carpa y,
apenas cumplida una semana de actuaciones, el
mismo publico empieza a llamarme ‘Palillo’...
“Con ese nombre, inexperto pero siempre bron-
co, arremeto contra todo lo que era injusticia y el
publico lo eleva a idolo...", dice seriamente, sin
aspavientos.

“En 1932 —continua sus reminiscencias— fui
contratado por el Teatro Obrero, un inmenso
salén a cinco cuadras del Jalisco, pagindoseme la

MELANCOLICO,
cinico, bravero,
pelado. lumpen.
muearto-de-
hambre ... de
todo le han
dicho o este tilico
sin pelos enla
lengua



EL DEFENSOR

del cine nacional
(al centro, en
cunclillas) en
1253, en plena
transformacion
histrionica frente
al esepejo de su
camerino en el
teatro QOfelia. Era
el ano de 1936

increible cantidad de jseis pesos diarios! Aqui
:ldl‘llil‘i experiencia en el género frivolo. Aun ala

fecha, aprovecho en mis rutinas algo de lo que
aprendi ahi. Dos anos pasé como primerisima
figura hasta que me contrataron en la capital del
pais. Me llamaron del Salon Mayab, otra carpa
que estd en el bohemio Garibaldi, para sustituir
al famosisimo y muy gracioso comico ‘Chicote’,
Quince pesos diarios era el salario...

/Y el dinero ganado en Guadalajara? Ya no
quedaba nada. “Palillo”, recordando su vieja
aficion, se lo gasto principalmente en comprarse
toros para darse el gustazo de torear en El
Progreso, la plaza cumbre de la Perla Tapatia.

“Alternaba con ‘El Negro' Munoz, ‘El Guero’
Pastor, Javier Cerrillo. Triunfé tres domingos
seguidos. Pero los empresarios insistian en que
debia comprar mis toros... Ademds, aunque salia
de luces, el ptiblico, que me conocia de comico, no
me tomaba en serio e insistia en que bailase
delante del toro. Total"...

DEL APOLO AL COLONIAL, CON
TAL DE GANAR MAS DE 30 PESOS

En la carpa de Garibaldi, donde le suben el sueldo
a 30 pesos después de su presentacion triunfal,
pasa un ano. Después recorre las diversas carpas

170

de la época: Ofelia, Moreno, Apolo. Transcurrian
los 30. En 1937 lo contratan en el famoso jacalon
Teatro Colonial (entonces en San Juan de Letrdn),
por 90 pesos cotidianos. Dura aqui siete anos. Era
1dolo —dice— con mayor popularidad que artista
alguno, gracias a las persecuciones...
—;Tiempos dificiles?

“Hay amenazas, persecuciones, encarcelamiento.
Me persigue el jcllz* de la policia Miguel Z. Martinez.
Ya eran los anos 40. Me llevan a la circel varias
veces. En una ocasion paso nueve dias en la sexta
demarcacion por un skefch en el que mezclo
policias y rateros. Una vez soy llevado ante el
general Z. Martinez. Me habla, no le contesto y me




pega dos bofetadas. No me quedo mds recurso
que aventarle escupitajos, Sangrando me volvie-
ron a meter al calabozo™...

— Y exitos?

—"Pues ya ganaba 130 pesos diarios, con gran
disgusto del empresario Alfonso Brito, quien
preferia que los actores no triunfaran rotunda-
mente, porque eso se traducia en aumentos de
salarios. Para ¢l la estrella debia ser el teatro
mismo. Aqui, nomis el Colonial, decia. Pero el
hombre, que en paz descanse, hastase enfermaba
cuando yo no actuaba y tenian que devolver las
entradas, Quise irme, pero me pidieron los de la
Sociedad de Actores que me quedara para conser-
var la fuente de trabajo, ya que sin mis actuacio-
nes el teatro debia cerrar. Firmé entonces un
contrato cuya cliusula cuarta disponia que si el
empresario entraba en el foro quedaba rescindi:
do el contrato. jAst nos llevabamos de bien!”
~Y llega al cine...

—Hago tres peliculas pésimas. Con decirle que el
primer llamado que tengo deben llevarse a los
Estudios Clasa dos agentes, porque yo no queria
ni presentarme a trabajar en Lo que el viento
trajo de lo malo que era el argumento. Pero ya
habia firmado, y ni modo. Las otras peliculas
fueron también pésimas. Mal dirigido, mal todo,
Ay Palillo no te rajes y Palillo Vargas Heredia,
no son para recordarlas...

En fin, en 1944, concluye en el Colonial y llega el
esplendor. Después de siete anos de trabajo
ininterrumpido descansa una noche (que se pasa
en el Tupinamba con los amigos) y un dia
después, el 17 de marzo de 1944, debuta en el
Follies de Santa Maria la Redonda. Lo contratan
una semana, con un sueldo de 150 pesos diarios.
La semana se prolonga j11 anos!, y de los 150
pesos del contrato original pasan a ser mil por
noche. Alterna, siempre €l en plan principal, en
el lugar mis destacado del programa, con Agustin
Lara, Maria Antonieta Pons, Tona la Negra, Liber-
tad Lamarque, Los Panchos. “{Jijos! —exclama—
pongale usted todos los nombres famosos que
quiera con la seguridad de no equivocarse. Y es

que en 11 anos todo el mundo artistico pasé por
el escenario del Follies. Era famosisimo. En la
provincia, esta mal que lo diga yo, pero decian,
sostenian que venir a la capital y no verme era
como no venir a la capital. Hago chiste politico:
con fuerza. Son los mismos chistes de ahora...
cambian los nombres”.

En el Follies nace su idea de la Mutualidad
Deportiva. “Muchos sacrificios y dinero me costo
alo largo de siete anos. Todo el México deportivo
sabe lo que hice porque el deportista tuviera
seguro de vida, servicios médicos. Sostenia a 19
boxeadores ciegos, lisiados. Les daba 22 pesos a
cada uno... Anos después propicio, promuevo la
construccion de una ciudad deportiva. Un senti-
miento que tengo es que cuando se inaugura La
Magdalena Mixhuca nadie parece acordarse. Fui
siempre muy aficionado al deporte. Al futbol,
particularmente. Solian llamarme porrista oficial
de los equipos nacionales”.

Del Follies, en 1955, pasa el Iris, al Lirico,
organiza giras en la provincia. Viaja, aunque
poco, por Estados Unidos, Cuba. Va a Europa una
vez. Prefiere hacerlo por pueblitos de México.
“Donde hay brechas y se va a caballo”. Empieza
en los 00 su promocion de teatros populares, Uno
de ellos, en Guadalajara. Ahora vuelve a la carpa.
“Cuando regresé, hace dias, creo que fue cuando
recibi el mayor aplauso de mi vida®, sostiene.
—;Quien es el mejor actor comico?

“Para mi fue el Chato Ortin, que descanse en paz.
El mejor comico, aun sin ser actor, seguiri siendo
Mario Moreno™,

= Yde mujeres?

“Amparo Arozamena”,

=Y en cuanto al publico, ;ha cambiado?

“S1, mucho. Ahora quieren un chiste claro, preci-
s0, ingenioso. Pide originalidad. El publico
mexicano siempre tuvo agudeza, pero antes
preferia la agresividad al chiste; ahora, quizi la
ironia... Hoy, por ejemplo, la procacidad no hace
tanta gracia como en el pasado.”

—Entonces, ;por gueé no evolucionanlos carperos
a la par que el publico?

“Porque hacen falta escritores. Y faltan, supongo,
porque nadie los paga. Hay empresarios que
creen poder presentar a un comico como se
presenta a un cantante, El comico necesita un
libretista. Y no los hay. Para mi, afortunadamen-
te, los libretistas son los propios periodicos: de lo
que cotidianamente pasa saco mis chistes.”
Pero, se sostiene que el chiste politico no ha
cambiado; interrumpe el reportero.

“Asi es. Sigue siendo el mismo. Créo que esti
hasta en decadencia. Yo hago algunas rutinas de
la época del Colonial.”

CAMBIARLE LOS NOMBRES A LOS
CHISTES... Y LOS APELLIDOS

/Y por que no cambia el chiste?

“Pues porque los politicos no cambian —empieza
‘Palillo’=; muchos siguen haciendo lo mismo. O
sea que con cambiarle nombres al chiste basta.
Del unico que no he tenido que cambiar ni el
nombre es de Fidel. Desde que Illegué aquiestiél.
Y creo que amendza con ir a mi entierro como
dirigente de la CTM...", bromed al final el comico.
—;No cambian los politicos?

“Algunos no. Los desmanes crecen a medida que
ha crecido la ciudad. Otros evolucionan, como
todo ha evolucionado. Actdan con mayor tacto.
Hay, por lo demds, mayor espiritu de observacion
del pueblo...

“Ademis, hoy el politico admite la critica. Se
advierte mejor atmasfera actualmente para ejer-
cer esa critica...”

—:Y es esto favorable al comico?

“Pues... ocurre que cuando hay peligro parece
florecer mis el chiste politico, asi como parece
que en clima de libertad se atenua, se desdibuja
algo...

—:Tiene algun deseo?

“St; ver teatros populares en todos los pueblos de

la Republica.”

=Y, si lo ha pensado, ;como desearia partir de
este mundo?

“Sin deberle nada a nadie”, concluyo.

Nacido en
Guadalgjara, Jal., en
1913, fue bautizado
como Jesus Martinez
Renteria. Fue acdlito,
agente de fransito,
fotografo y torero
antes de ingresar a la
farGndula como
corista de zarzuela en
el Teatro Principal de
Guadalgjara. Su
afonia crénica lo
convirtid en comico
En los anos cuarenta
sus sketches de corte
politico se hicieron
famosos en las
diversas carpas
donde actud;
escenificaciones que
lo llevaron once
veces a la corcel y
nueve al sanatorio del
teatro. Son
proverbiales sus
parodias humoristicas
a costillas de los
gobemantes en turno,
y siempre en defensa
de los desheredados
de la sociedad.




LA MUJER DEL
PUERTO SOY YO

por ADOLFO FERNANDEZ BUSTAMANTE / marzo de 1937

Una bata color rubi. Admiracion
por las peliculas Redes y Alla en el
Rancho grande. Demasiada
autocomplacencia en la
cinematografia nacional. El miedo
del cine, la dificultad del teatro.

En Hollywood hubo

enfermedad, no fracaso

it ndrea Palma es una esclava de su

. _ aficion al teatro y al cine. Se cuida, es-

S 400 7 tdia, dedica todos los momentos en

" " los que estd despierta a su gran aficion. No

se explica que haya otro mundo que el del tea:

tro o el del cine. Es inteligente y culta. Me atrevo

a asegurar que no hay en nuestro cine arriba de tres

| artistas —masculinos y femeninos— que tengan su

culturayy, sin embargo, es tal su obsesion por su arte

| que quizas ignore que en Espaia hay revolucion o

| que el general Cardenas es nuestro presidente. A tal

‘ grado es de apasionante en Andrea Palma su

dedicacion al arte interpretativo, ya sea en la
pantalla o en el escenario.

La encontramos en su casa a las doce del dia, ya

arreglada y lista para recibirnos. Luce una elegante

bata de terciopelo color rubi que cubre la pijama
audaz. Hace poco, apenas unos minutos, ha regresa-
do de hacer su ejercicio diario en el bosque, bajo los
milenarios ahuchuetes, en donde se dedica al
ciclismo.

Nuestras preguntas tienden a llevar al conocimiento
dellector el aspecto personal de la estrella dentro de
las cuestiones que en su derredor se debaten gracias
a opiniones interesadas o a murmuraciones poco
exactas, al mismo tiempo que la interrogamos para
saber de sus gustos.

Nuestra primera pregunti es acerca de una asevera-
cion que se ha hecho alrededor de su personalidad
ydelainterpretacion que hiciera Andreaen La mujer
del puerlo.

—/Es cierlo que imita usted a la Dietrich?

—No. No puedo imitar a2 quien no admiro. Para mi
Marlene es la actriz mids afectada de la pantalla.
Duena de una gran personalidad, preciosa si usted
quiere, pero insincera...

—Entonces, ;cudl es la aciriz del cine americano
que mas le gusta?

—Como comediante Margaret Sullivan, y en lo |
dramitico, Katherine Hepburn,

—Entre las europeas, ;cual es la gue mas le
interesa?

—Indiscutiblemente que Elizabeth Bergner, la crea-
dora de aquella espléndida Catalina la Grande,
personaje que después cred Marlene Dietrich bajo el
nombre de La emperatriz escarlata, pero sin la
estatura artistica de aquella otra.

—;Cudl cree usted que es la mejor pelicula del cine
mexicano?

—Desde el punto de vista artistico, Redes, pero enun
campo mas cinematografico Alla en el Rancho

Grande, que me parece la pelicula mis completa,
mds armonica, de todas las nuestras. La misma
Mujer del puerto tiene aciertos innegables, pero hay

momentos en que decae esa cualidad, para conver- |

tirse en lenta 0 en menos interesante. Por eso creo
que Alla en el Rancho Grande es la mejor de nues-
tras producciones vy, desde luego, de una fuerza
taquillera inaudita.
—;Qué cree usted que le hace falta a nuestro cine
para que sea una realidad?
—iTalento!
—;Trabajo usted en Hollywood?
—Si, hice con José Crespo Su ultima cita, pelicula
que ya se estd exhibiendo en otros lugares y que me
aseguran que estd bien hecha, pero que no conozco.
—/Por que no hizo mas peliculas?
—No pude, Me enfermé y no podia trabajar en Los
Angeles. Estaba contratada para otras tres, pero mi
salud se habia quebrantado notablemente y tuve
que regresar a mi tierra en seguida. )
—Entonces, el fracaso de su labor en Los Angeles,
/0 qué se debio?
—Si fracaso se puede llamar a ir a hacer peliculas y
tenerse que regresar porque el clima me enfermo,
a es0, a falta de salud...
—Entonces, jese fracaso de gue hablan algunos?
—Desgraciadamente nadie es profeta en su tierra y
siempre hay gentes que no quieren a uno todo lo
bien que deseiramos.
—;Que opina usted de la critica cinematogrifica
mexicana?
—Que a mi en lo personal me ha tratado muy
gentilmente, aparte de que en general es muy
amable, quizds porque reconoce que nuestro cine
no esta todavia en condiciones de exigirle demasia-
do. Yo creo que esa critica amable da mds confianza
al artista, es constructiva y puede alentar a los que
no se consideran aun con fuerzas suficientes para
afrontar la opinion publica hasta llegar a la meta.
—;Y no cree usted gue en el fondo tantos elogios,
tantos halagos exagerados o injustificados hacen
que todos se sienlan estrellas e imprescindibles y
vayan en conlra de nuestro cine?
—Quizis no. El ambiente de cine es muy especial.
Dentro del estudio todos nos sentimos artistas
enormes. Unos aotros nos elogiamos con ditirambos.
A cada paso, en la escena mds insignificante, se
escucha el comentario elogioso: “Pero qué bien te ha
salido... estas genial”. Al fotografo, apenas se ven los
Frimerns rushes (pruebas), todos le corean: “La
otografia es admirable”™; al escendgrafo le aseguran
que sussels (escenarios) son grandiosos; al maquillista
le afirman que supera a los de Hollywood y asi
sucesivamente se va formando un ambiente, una
atmésfera optimista que invade al cronista y lo hace
ver en nuestro cine cosas buenas, lo cual, a mi modo
de ver, hace “critica constructiva” y lleva impetu e
ilusiones a cada uno de los que intervienen en
nuestra incipiente industria cinematografica.
Por eso es, quizas, que siguen dentro del cine tantos
malos elementos que ahora, habiendo creado inte-
reses, no dejan entrar a otros nuevos que si valen,
ysonaquéllos los que se apropian de todo formando
“camarillas de defensa propia” por su inutilidad y




| por no dejar que se les escape de las manos el “pan
nuestro de cada dia”, impidiendo en esa forma que
nuestro cine siga hacia adelante y haciendo que se
estanque miserablemente o vaya hacia atrds, vién-
dose el caso de que dia a dia aparecen nuevos
engendros que no son mds que la copia vil y
descarada de las cintas de infima categoria de la
industria americana.

—Me parece —me refuta mi entrevistada— que su
opinion es demasiado amarga.

Y corto la discusion convencido en el fondo de que
Andrea Palma no estd muy segura de sus argumen-
tos, pero que no desea ofender ni molestar a quienes
han sido con ella, en la mayoria de los casos, justos
al elogiarla, pero que en revancha, por psicologia
ruin, pudieran atacarla sin razon, en el caso de que
dijera toda la verdad sobre estas “mafias” que estin
llevando nuestro cine hacia una mascarada de
tontos v de necios... con caretas de artistas geniales.
—;Que le gusta a usted mas, el teatro o l’f cine? —
le pregunto para terminar el incidente.

—~No sé. Estoy como esos senores (seriores, no
sefioras, conste) que ademais de la esposa a quien
aman con todas sus fuerzas tienen amante y no
saben en muchos casos por quién decidirse... El cine
me da mds miedo, a pesar de que creo que es mis
dificil el teatro. En el cine no puede uno ser
completamente sincera. Esa naturalidad del cine tan
decantada es de lo menos natural que hay. Una
situacion determinada que en la vida diaria nos
haria dar un grito o hablar en voz alta, en el cine
debe ser interpretada —para ser “natural”— modu-
lando 1a voz en un tono mis alto que el ordinario,

pero sin salirse del diapason que pudiera descompo-
ner la armonia del film. En la escena teatral, cuando
nuestro temperamento nos lleva a gritar, gritamos
como en la vida; sin embargo, si hacemos eso ante
el micr6fono y ante la lente, todo el mundo dird que
estamos exagerando, que estamos haciendo “teatro”.
No obstante todo ello, cualquiera, con ayuda del
director y el cortador de la cinta, puede hacer cine
la primera vez que se presente ante una cimara —
mas 0 menos bien, pero aceptablemente para el
publico—, mientras que, en el teatro, un primerizo
que no tenga ninguna experiencia y sin mas ni mas
quieraabordar papeles de primera fila lleva el riesgo
de que el pablico lo aplaste a silbidos. El problema
es muy complejo, sin embargo. En el teatro, cuando
se llega a dominar una obra, se siente uno —yo al
menos— como el pez en el a‘;uz-l; en el cine siempre
tenemos miedo de ir més alld o de quedarnos mas
acd, y no es sino hasta que nos vemos en la pantalla
cuando sabemos que lo hemos hecho bien o mal.

| Hayveces que lo que en el estudio merece los elogios

calurosos de todos, en la pantalla resulta un fracaso,
y viceversa; aparte de que en el cine el cortador de
la pelicula puede afinar una expresion 0 una escena
dejando lo regular o lo pésimo en espléndido,
mientras que en el teatro una palabra mal dicha o
una expresion equivocada ya no tienen enmienda y
puede echar a rodar todo...

—Por eso, repito lo que antes decia, no sé por cuil
decidirme... como en el caso del hombre que duda
entre la amante y la esposa...

—Y cudl de ambas actividades cree usted que es
mas arte?
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—El cine, desde luego, es el arte del truco... ante la
cdmara unas gotas de glicerina o el zumo de una
cebolla pueden convertir en realidad de llanto la
mis fria de las expresiones; en el teatro, para
emocionar con ldgrimas hay que verterlas, de
verdad. Y asi podriamos decir de toda clase de
emociones. Hay entre ambas la diferencia que existe
entre una sardina recién pescada y frita, que tiene
frescura y sabor especial, v las sardinas que vienen
en lata y tienen condimentos especiales. Y eso lo
digo yo, que estimo he triunfado en cine infinita-
mente mas que en teatro, de manera que no se me
puede tachar de apasionada o de resentida...
Tiene razon Andrea. El teatro es arte sincero, fresco,
y el cine es arte en latas. En cine puede triunfar un
caballo o un perro o el primer gaian que del ring del
boxeo pasa a la pantalla; en el teatro hay que ser
artista de verdad si se quiere triunfar. Alli no hay
mixtificaciones, Ahora que, claro, como en todo, el
de mis talento, el mejor preparado, siempre triunfa.
Si a esa facilidad se le agrega inteligencia, estudio y
unas cuantas cosas mds, tendremos los casos de los
Charles Boyer, de los Charles Laughton y de tantos
y tantos mas; pero también hay un Max Baer y un
Rin-Tin-Tin y un White, el caballo de Tom Mix...
Andrea, no obstante todas esas disquisiciones, insiste
en convencernos de que al comenzar la filmacion de
una cinta siente temor, miedo, una nerviosidad que
no tiene cuando va a aparecer en escena, va que en
aquel caso la sensacion es bien distinta.

Y una vez tomadas tan interesantes declaraciones la
dejamos envuelta en su bella bata de terciopelo
color rubi.

UN ROSTRO
Impasible,
desafiante, el
de la actriz
que expresa:
"No se me
puede
tachar de
gpasionada

Nacida en la ciudad
de Durango en 1903,
fue bautizaoda como
Guadalupe Bracho
Gavilan, Mudada ala
ciudad de México,
muy joven se inicid en
la actuacion teatral
en obras como Lo
casa de Bernardo
Alva y Lo damao de las
camelics Trasladado
a Estados Unidos, se
dice fue muy influida
por la actriz Marlene
Dietrich, para quien
arregiaba su
vestuorio

Aparecio como
“extra” en varias
peliculas rodadas en
Hollywood a partir de
1927. Debutd como
protagonista
cinematografica en
lo pelicula del ruso
inmigrado Arcady
Boytler: Lo mujer del
puerto, Filmé mas de
50 peliculas, con
papeles estelares,
entre las que
destacan: Amopola
del camina (1973),
Inmaculoda (1938),
Disfinto amanecer
(1943), Bel Ami (1946),
Sensuahdad (1950),
Deseada (1950),
Mujeres sin manang
(1951), Los hijos de
nadie (1954), Siefe
pecados (1957).
Meéxico de mis
recuerdos (1963), En
busca de un muro
(1975); su Utimo filme.
Participé también en
incontables
telenovelas,
destacandose en sus
roles de mujer fatal y
sufridora. Fallecid en
1987.



ASILO
queriamaos ver:
descalzo y
enftregado en los
brazos de
Morfeo, aunque
al rahito se
despierte, porque
la verdad, ronca
feo don Arturo: y
ya banadito,
veinte anos
después (en
1961) muy
trajeado o
despedimos

rumpbo a |

Monterrey, con
las maletas llenas
de carcajadas.

rturo Manrique, Panseco, es un en-
fermo incurable de ironia. Ademas
de eso, es un luchador empedernido.
De modesto artista de radio, ha acabado
por convertirse en propietario. Ahora es
nada menos (Iue el dueno de la radiodifusora
C.T.V., la voz del sordomudo desde la conciencia,
empresa que ha contratado a nuestros mejores
artistas del microfono. Panseco ha tenido la fineza
de facilitarme todos los datos de su estacion, jun-
tamente con el elenco artistico, pidiéndome que los
transcriba para que los lectores se den cuenta de su
importancia.
Potencia: 50,000 H. P. Onda elistica, que puede
hacerse corta o larga, a voluntad. Microfonos de
velocidad moderada, a prueba de infracciones.
Artistas exclusivos: Langostin y Alcatracito, autor el
rimero de su famosa “Palmera cruda” (por las
nrracheras de sol), y el segundo de melodiosos
acordes y arpegiosas composturas. Anunciador ex-

clusivo: Pedro el Cruel (jay!), precursor de la edu-
cacion sexual por radio, una verdadera maravilla
del siglo XX y genio creador por excelencia, quien
serd inteligentemente bien asesorado por la facili

| dad de palabra de “El invertidor polifisico del aire”,

todo un motor de induccion dentro de una persona-
lidad casi humana. El inmenso tenor Luis Rodajas
dejard oir diariamente sus querellas de gato enamo-
rado de un imposible, acompariado al piano por el
ya célebre don Ruperto de Montaenél.

Dedicado a los maestros de escuela se transmitird,
también a diario, el programa monstruo de “El
desayuno imaginario”, con la valiosisima coopera-
cion de “El soplon del espacio”, enorme pianista e
infanticida, y de Pepe Sabre Macarron. No faltarin
el “Club de la cubeta y el trapeador”, la Gran
Orquesta Simplonica, con la soprano Carmen Cua-

drado y Perico Vargas Vila. Tampoco faltard, jclaro!,

el mismisimo Panseco en peizena, s6lo que como su
estacion no estd todavia techada, é1, como todos los
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demas artistas, endrin que actuar con paraguas, a
fin de protegerse del sol y la lluvia. Lo acompanara
siempre en sus actuaciones, ino faltaba mas!, su
inseparable Ernesto, con su boca carmesi y sus
labios de paribola.

Después de haber recibido de Panseco tan interesante
noticia, charlamos largamente sobre diversos topicos.
Me doy cuenta entonces de que mi amigo Manrique
es persona sumamente ilve‘rada en musica, pues
entre pldtica y plitica me larga una verdadera
conferencia sobre tan dificil tema. Me dice, entre
otras cosas, que la musica, en su concepto, debe
dividirse en Transitiva, que es aquella con la que,
por excesivamente vulgar, todo mundo transige o
debe transigir, como “La mancornadora”; en In-
transitiva, que es con la que el pablico no transige
ni a palos, como la de Wagner; en Regular, la que,
comosunombre lo indica, es regularmente aceptable,
como algo de lo compuesto por el maestro Ponce
(Manuel M., no Reyes); en Irregular, que es 1a que por




EL GUACAMOLE DE LA
ILUSION

su corte y tiempo no deja adivinar si es musica o
ruido, fox, huapango o bolero, como muchas (la
mayoria); en Primitiva, o sea toda aquella musica
que fue compuesta hace mucho tiempo, como
“Alondra”; en Derivada, o sea la que se deriva de
otra, como “Palmera”, que se deriva de “Alondra”;
en Simple, 0 sea aquella musica que hasido plagiada
de una sola seleccion, como “Besos”, de Maria
Grever; en Compuesta, que es la que se compone de
dos 0 mas plagios mancomunados o mancornados,
como “Cabelleranegra”; en Personal, o sea la musica
que ha sido compuesta por una sola persona, sin
ayuda de nadie (no hay ningun ejemplo); en
Impersonal, que es [a que no esta compuesta por la
persona que asegura haberla compuesto, aunque lo
jure y diga “Jurame”; en Defectiva, que es aquella
que tiene tantos defectos que automaticamente
deja de ser musica (y aqui los ejemplos son tan
numerosos que me es imposible consignarlos); en
Auxiliar, que es la que se guarda cuidadosamente en
delicados archivos paracopiarla, llegado el momento
propicio (y los ejemplos aqui también se multiplican);
en Pasiva, o sea laque, por mala, no molesta a nadie,
como “Yes, we have no bananas™; y, por fin, en
Reciproca, que es la que le echa en cara al autor
todos sus defectos, como casi todas nuestra modernas
composiciones. También hace Panseco una ultima
division de la musica, bajo el rubro de Reflexiva,
considerando como tal Ia que nos hace reflexionar,
y me pone como ejemplo la “Marcha nupcial”, de
Mendelssohn; pero en este punto no llegamos a
estar de acuerdo, porque yo le aseguro que si la
“Marcha nupcial” nos hiciera reflexionar de verdad,
no nos la hubieran tocado nunca. Al fin parece
concordar conmigo en este delicado punto.
Verdaderamente maravillado por tan amplios co-
nocimientos musicales y, sobre todo, por esta nueva
y atinada clasificacion’ de la misica moderna, y
calculando que es hora ya de retirarme, me preparo
a despedirme, pero en esos momentos Panseco
entraen accion ensu flamante difusora, y se empena
de tal manera en dedicarme su ultima composicion,
titulada “Vladimira®, que tengo que acceder a sus
henevolos deseos.

Abre, pues, su paraguas, y canta asi:

En la escupidera de mis tristezas

tiraste las colillas de tus rencores
jalaste la cadena de tus bajezas

que se fueron al cano de mis dolores.
En la silla de palo de mi amargura
sentaste la ilusion de tu (uimera

y te comiste el “panseco” de mi ternura
con el caldo ardoroso del que te espera.
En el ropero de tu injusticia

guardaste la bata de mi dolor

y en la cazuela de tu malicia

freiste el tomate de mi corazon.

En el trasero de tu mentira

colgaste la taza de tu pasion

y en el pambazo con que tu alma delira
pusiste el guacamole de mi ilusion.

por FERNANDO FERRARI / abril de 1934

La enfermedad incurable de la
ironia. “El club de la cubeta y el
trapeador” y otras locuras de
este baluarte de la sonrisa y

los microfonos. Una taxonomia
bastante peculiar del ser de la
musica. “Tiraste la colilla de

tus rencores, jalaste la cadena
de tus bajezas”

Por la letra anterior, veran los lectores que Panseco
no solamente es un gran musico, sino un poeta de
fuste. Asi se lo comunico, lleno de sinceridad,
haciéndole inicamente la md:cmon‘ nadamalévola,
de que los versos son verdaderamente hermosos,
llenos de figuras admirables y nuevas, s6lo que son
un poquito cojos, aungue muy poco. Entonces él,
hondadosamente, me explica el caso diciéndome:
—iPero, sefor mio!... ;Usted cree que es lo mismo
hacer un soneto herrastiano, clasico e ininteligible,
que una letra para musica, y sobre todo como ésta,
clara y didfana como el sol? jSi la musica tuviera un
mismo metro, constante y sonante como el verso
ordinario, seria de una monotonia diegorriveresca'
;Verdad, Ernestooo?

~Gul ndi, Chochimilco— responde el aludido, por la
fuerza de la costumbre, creyendo que dice adios a su
auditorio, como todas las noches.

Y nos despedimos.

AERONAVES
DE MEXIC(

VUELGQG

Su verdadero nombre
fue Arturo Ernesto
Manrique Elizondo
Nacié en Monterey en
1910y murié en la
cudad de Meéxico en
1971. Aunque estudic
ingenieria en San Luis
Missouri (1930) su vo-
cacion principal fue
ante los micréfonos
de radio y telewvision.
Trabgjo en las emi-
soras XEB, XEQ, XEW
Formd pareja comica
con Ramiro Gamboa
En television protago-
nZé programas como
“El estudio de Pedro
Vargas™ y "Bl yate del
Prado®. Actud tam-
bién para la television
regiomontana, y par-
ticipd en lo pelicula
Lo muer del puerfo
(1933) y posteriormen-
te en s Quien matd a
Eva?, Jalisco nunca
pierde, Canto a mi
tierra, entre otras. Fue
un humorista de ron
ca voz y facil palabra
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UNA VENTANA
AL MUNDO

por JUAN JOSE REYES Y FERNANDO GARCIA RAMIREZ / diciembre de 1990

La bendicion de los tranvias.
Samuel Ramos, Julio Torri, Antonio
Caso, Vicente Lombardo,
profesores de juventud. “Me
ensombreci, como todo
adolescente”. La poesia de la
sangre y del amor. Viajar a
Espana, “donde caian bombas
con frecuencia”. Las tertulias del
Café Paris. “A Pellicer lo
traicionaba la elocuencia”. Los
sabios consejos de Alfonso Reyes.
La atmosfera cosmopolita de 1943

Es cierto que no nacio en Mixcoac?

—En 1930 comencé a estudiar en la

Preparatoria Nacional —en aquella épo-

ca existia sOlo una preparatoria: San Ilde-

fonso—. Los grupos eran de 40, 50 alumnos.

Para usar la cronologia norteamerica-

na, este modo de J;vidir el tiempo,

(uiza la gran diferencia entre las décadas

30y 40 y la de los 90 sea, en primer lugar,

la situacion internacional. Aquellos fueron

los aios del ascenso de Hitler, de la guerra de

Espana, y, al final de ese periodo, el estallido de la

Segunda Guerra Mundial. Fue la primera vez que los

acontecimientos del mundo afectaban la vida de

México. Aqui actuaba el grupo de Trotsky, de

Zinoviev. La gran escision ocurrio tras el asesinato

de Trotsky. Todos en esa época fuimos sensibles a

esos cambios,

~Dice: “Todos fuimos sensibles a esos cambios”
Jrealmente todos?

~Todos fuimos sensibles, incluso los que no fueron

criticos; a prueba de ello es su intransigencia y su

dureza. En afios anteriores se habia dado el movi-

miento vasconcelista. Yo estaba chico, pero me

afectd. En ese mismo aio, en 1929, sucedié otra cosa

importante: la autonomia universitaria. Entré a la

Preparatoria en el ocaso de la supremacia de

Plutarco Elias Calles. Luego del gran fracaso del

vasconcelismo, vivimos con alegria la victoria de

Cardenas sobre Calles. Cardenas, en lugar de fusilar-

1o, lo desterrd. Esto nos impresion6 mucho a los

muchachos de entonces. Se dio una serie de cosas

muy importantes, como por ejemplo la enérgica

politica exterior de México ante el avance del

fascismo. Nos convertimos en grandes amigos de la
Repuiblica Espanola.
=Y culturalmente?
—En esos afos se dio, culturalmente, una gran
influencia de Espana. Es la época de Unamuno,
Ortega y Gasset, Valle Incldn, Juan Ramén Jiménez,
Machado. Por lo menos en la juventud, Espaiia fue
una gran influencia cultural. Fue la década en que
Cardenas ayud6 a los intelectuales espaioles des-
ués de la derrota y, también, en que se persigue a
ﬁ)s Contempordneos. México entrd a I::J,,merra. Avila
Camacho hizo una politica mds moderna. Jaime
Torres Bodet estaba en Educacion Piblica. Hubo
muchas cosas en las que yo nunca estuve de
acuerdo, ni yo ni muchos de mis amigos. En aquella
época asistimos al gran ascenso de la estrella
comunista y a la aparicion de los primeros nubarro-
nes. Nubarrones que surgieron cuando parecia que
iba a triunfar el sol del socialismo en el mundo.
Ahora sabemos lo que ocurri, ahora vivimos lo
contrario. En aquella época naci6 el PRI del PRM;
hoy estamos en espera de llegar a una auténtica
democracia. Las creencias de esa época se han
pulverizado, se han convertido en otra cosa. Es muy
distinta la atmésfera que los rodea a ustedes de la
que me roded a mi.
—/Como encontraba tiempo? La ciudad era chi-
ca...
~Claro, era mds chica. Ademds habia otra cosa muy
importante: los tranvias. Habia algunos extraordina-
rios. En los dias en que vivia en Mixcoac los tranvias
fueron mi bendicion, cuando estudiaba en la Pre-
paratoria. De Mixcoac al Zocalo hacia exactamente
45 minutos, en los que se podia leer, meditar,
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dormir. Ahora los camiones y los trolebuses van
llenos. Habia entonces dos clases, pero la segunda
también era comoda. En esos tranvias grandes y
seguros aprovechaba el tiempo para leer. Del Zocalo
nos thamos a pie hasta la Preparatoria, esto era
cuatro veces al dia. Ihamos a comer a nuestras casas
y regresibamos. Eso significaba casi tres horas de
lectura.

—-Como era enlonces la ensenanza?

—Es notable la calidad de nuestros maestros de
entonces: Samuel Ramos nos daba Introduccion a la
Filosofia.

COSA DE MUCHACHOS

—:Era un profesor interesante?

—Era un poco aburrido, pero enterado; al poco
tiempo se hizo amigo nuestro. Torri, durante una
temporada, nos dio Literatura Espanola: era un
profesor interesante, pero tartamudo. El mejor Torri
se nos revelo en su casa, la cual frecuentibamos:
platicibamos mucho. Mis adelante ya no hice esos
trayectos de Mixcoac al centro porque, cosa de
muchachos, me fui de mi casa. Me cambié a “La Casa
del Estudiante”, que quedaba en el centro de la
ciudad. Torri, preocupado, me dio unas tarjetas de
recomendacion para conseguir empleo de portero
del convento de Churubusco. Listima que no pudo
ser. Me volvio Torri a recomendar con Fito Best
Maugard, el pintor, un hombre de gran imaginacion,
que en aquella época era director de publicidad de
la Loteria Nacional. Se le ocurrio que seria efectivo
propagar la creencia en la fortuna. Asi, me puso a
redactar articulos sobre la fortuna, sobre la suerte y
el azar. No me fue dificil: los clisicos estin llenos de
alusiones a la fortuna. Yo escribi muchos articulos,
sin firma. Formé parte de un grupo de escritores
Jantasmas que contamind a la ciudad de México con
cuentos sobre viejas supersticiones, escribiamos
cosas del tipo de “Como la fortuna le fue adversa a
Hidalgo al momento de llegar a la ciudad de
México”, “La fortuna en la historia de México”,
etcétera,

=S8i curso con Torri Literatura Espanola, ;puede
pensarse que la influencia de los clasicos en sus
primeros poemas se debe a él?

—No, lo que nos hizo leer un poco mejor fue la
literatura medieval, ademis fue mi profesor por
poco tiempo. Lo importante fueron las conversacio-
nes en su casa. Teniamos intereses comunes: Nos
hizo leer bien a Marcel Proust. Hubo, claro, otros
maestros. José Gorostiza no fue mi maestro pero
estuvo de profesor ahi; yo iba a verlo en la Prepara-
toria para platicar con él. Las dos grandes figuras, los
dos grandes maestros eran don Antonio Caso, que
fue mi profesor de sociologia, y Vicente Lombardo,
que era también profesor, excelente, de sociologia,
antes de su conversion al marxismo. En esos afios,
luego de haber sostenido una famosa polémica con
Caso, Lombardo se convirtié al marxismo. La polémica
entre Caso y Lombardo nos apasion6 a todos, la
seguimos con mucho interés. Caso, aunque yo tenia
mis dudas, después de todo tenia razon.

—No los separaba su simpatia por el comunismo




0 por la vanguardia surrealista de sus maestros
locales, de los Contemporaneos?

—No habia contraposicion, ademas los Contempord-
neos no fueron nuestros maestros, En mi caso, habia
hecho una lectura bastante intensa de novelas y
ensayos de diversos autores; pero la primera vez
que descubri la poesia moderna fue en Pellicer, en
mi adolescencia. Mi primera poesia, la publicada en
Barandal, tiene huella de Pellicer y también de
otros poetas, como Alberti o Gerardo Diego. Mis
adelante me ensombreci, como todo adolescente,
Nuestro grupo tuvo pequena resonancia, cierto es
que era un mundo mas pequeno. Coincidio la visita
de Alberti a México con la aparicion de mi primer
libro, Luna silvestre, publicado por la editorial Fi
bula. Alberti, ya lo he contado, me alent6. Yo me
alejé del grupo, me quedé solo, pasé una temporada
de silencio y soledad. Luego volvi a mis cursos. Leia
y0 en esos momentos un revoltijo de cosas, leia por
ejemplo a Lawrence. Pero aparte de las influencias

habia esta poesia “de la sangre, del cuerpo”, que me
ha seguido acompanando hasta hoy: las revelacio-
nes del cuerpo. Sobre ese libro publicd Bernardo
Ortiz de Montellano una pequena nota contra mi
libro criticando lo que él vera como una excesiva
influencia de Neruda. Murié Barandal pero yo se-
guia viendo a mis amigos, a José Alvarado, a
Salvador Toscano.

—;Antes de Taller viajo a Espana?

—Si. Yo no vivia en México en ese entonces, habia
conseguido un empleo: el proyecto de fundar una
escuela. Estaba en Yucatin cuando recibi la invita-
cién para ir al Congreso antifascista en Espania. La
invitacion la gestionaron Rafael Alberti y Pablo
Neruda. Alberti ya habia estado en México y la gente
de la LEAR le habia merecido una muy pobre
opinion, tal vez por eso de México invitaron a dos
escritores que no pertenecian a la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios. Yo nunca estuve cerca de
la gente de la LEAR, aunque era muy amigo de los
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jovenes corunistas. Me mandaron la invitacion a
Yucatin por correo ordinario; apenas tuve tiempo
de llegar a la ciudad de México, casarme e irme en
harco, via Nueva York, a Espana.

—Antes de llegar la invitacion para asistir al
Congreso, jeomo era su vida en Yucalan?
—Primero vivimos en una pension. Me intereso
muchisimo Yucatin. Descubri el mundo maya, un
descubrimiento muy importante para mi.

—Aparte de asistir al Congreso, ;qué mads hizo en
Espana?

—Conoci a mucha gente; mas bien: entrevi a mucha
gente ilustre, pero con algunos guardé amistad,
como con el poeta inglés Stephen Spender y tam-
bién con Malraux, con quien trabé una amistad de
toda la vida. El viaje inicialmente lo hicimos para
asistir al Congreso, pero me quedé mas tiempo. Alla
estaba tambien una delegacion de la LEAR, entre los
que iba Silvestre Revueltas, que viajé como un acto
de solidaridad con el pueblo espanol. Asistieron
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también José Mancisidor y Carlos Pellicer. Después
del Congreso permaneci en Espana ayudando y
colaborando con el grupo de la LEAR en el trabajo
que ellos hicieron: principalmente montaje de expo-
siciones y dar mnl{*rencim\' sobre la cultura mexica-
na. Fue una labor muy interesante.

—;:De gué modo vivio el ambiente de la guerra?
—Caian bombas con frecuencia. Mis aun cuando fui
al frente del sur. Habhia un mexicano, Juan B. Gomez,
que era comandante de brigada, lo mismo que otro
mexicano mucho mas famoso: David Alfaro Siquei-
ros. Estuve con ellos diez o quince dias, incluso
intenté alistarme. Los Alberti, principalmente Maria
Teresa Leon, intentaron disuadirme. No sé por qué
pero no me aceptaron, probablemente porque yo
cometi varias imprudencias, entre ellas ser amigo de
varios anarquistas, los cuales eran vistos con malos
0jos por los comunistas. Durante el sitio de Valencia
supe que de mi se decia: “Hay que tener cuidado con
Octavio Paz, tiene ligas, no sabemos hasta qué
punto, con los anarquistas”.

—iComo transcurria su vida cotidiana en esos
dias espanoles?

—Lavida politica me intereso y llegd a apasionarme,
pero mis grandes amigos, a los que veia todos los
dias, eran los poetas. Me relacioné con la gente de
Hora de Espana porque teniamos posiciones muy
parecidas: primero, éramos antifascistas, considera-
hamos que eraindispensable la colaboracion con los
comunistas; en segundo término creiamos en la
independencia de los escritores. Esa era la politica
de Hora de Espana y, miis tarde, esta seria la politica
de Taller. En México yo habia conocido a Alberti; lo
volvia tratar en Madrid, pero con quien hice amistad
mis profunda fue con Cernuda y con la gente de

L
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Hora de Espana, como Altolaguirre. En Espana
publiqué mi segundo libro, Bajo tu clara sombra,
precedido precisamente por una “Noticia” de Manuel
Altolaguirre. Tuve encuentros memorables, por
ejemplo con Pablo Neruda, al que mucho me he
referido. A Neruda lo quise mucho. Conoci también
a Vallejo, que era un hombre extraordinario. Me
impresiono mucho oir sus quejas contra Alberti y
Neruda.

MESAS Y TERTULIAS,
ALGUNAS NOCHES EN EL PARAISO

—;Qué le aguardaba a su regreso?

—Cuando regresé a México estaba el Café Paris.
Habia varias tertulias. Al regresar a México volvi a
ver a mis amigos. Trabajé en £/ Popular, que eraun
diario sindicalista dirigido por Lombardo Toledano,
como periodista y articulista. Colaboraban también
ahi Enrique Ramirez y Ramirez y José Revueltas.
—Paralelamente, aparle de sus intereses politicos,
Jenia otros amigos?

—Iba mucho al Café Paris con Octavio Barreda y
Xavier Villaurrutia. Asi que iba a £/ Popular por un
lado y por-el otro al Cafe Paris. Nunca me discipliné
a la vida del militante. También habia un bar,
llamado El Paraiso, que frecuenté mucho en alguna
temporada. Mds tarde, mds avanzada la década,
surgieron en México los cafés literarios. A las
cantinas no podian entrar mujeres, pero concurrian
mucho a los cafés. De pronto el Café Paris se con-
virtié en el gran centro de reunion. En primer lugar
iban gentes de cine, periodistas, pero también iban
escritores. Los que quedaban de los Contempori-
neos tenian su mesa; habia otra mesa de jovenes y
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otra de comunistas, estos tltimos hacian la revista
Ruta. Nos encontribamos unos frente a los otros.
Nos veiamos, nos saludibamos, a veces ibamos de
un lado a otro. Estaba Ermilo Abreu Gémez, amigo
de Barreda y mio. Habia otros grupos, como el de
Juan Soriano, que llegaba mas tarde, y el grupo de
las mujeres.

—.Con quien iba Soriano?

—Con Lupe Marin, Lya Kostakowsky y Maria Izquier-
do, que era una de las instituciones del café. Otras
instituciones eran Barreda, Villaurrutia y Lupe Ma-
rin. Todos ellos eran amigos. En otro lado del café
se ubicaba José Mancisidor.

—;Fue siempre feliz su amistad con Pellicer,
siempre luminosa?

—Hubo muchos altibajos en mi amistad con Pellicer.
No estaba de acuerdo con algunas ideas y con ciertos
poemas mios, pero en fin: siempre lo estimé mucho.
~Pellicer expreso que preferia su poesia “ante-
rior’, es decir, la anterior a Salamandra Tal vez lo
hizo dolido por aquella frase suya (Pellicer no es
un poela de poemas sino de instantes poéticos).

—Me gustaria referirme a esa frase. No creo que esa
frase lo haya “matado”. Quizi lo dije mal, quise decir
que los mejores poemas de Pellicer son los poemas
breves. Cuando €l intentd el poema extenso lo
traicionaba la elocuencia. Tiene cosas geniales,
como aquello de “El caimdn es un perro ‘.lpi’usl:ldu".
—Quién era ¢l eje, el centro de la cultura en
aquellos momentos? ;Alfonso Reyes?

—En ese momento Reyes no estaba en México. Reyes
erd el gran mexicano que vivia en Sudamérica. Vivié
primero en Buenos Aires y luego en Rio de Janeiro.
A Alfonso Reyes lo conoci cuando regresé a México
a hacerse cargo de la Casa de Espaiia. Se dio entre




ambos una gran amistad: lo admiré, lo admiro, lo
uise mucho. Lo comencé a ver no solo en El Colegio
:L' México sino en su casa. Vivia en esa calle que
antes se llamaba Juanacatlin, aunque en esos tiempos
creo que tampoco se lliamaba ast, Yo vivia muy cerca
de ahi, cerca de donde vive ahora José Emilio
Pacheco. Cuando estaba muy triste, muy desespe-
rado, muy cansado, o con ganas de tener una
conversacion, yo le llamaba por teléfono: “Don
Alfonso, ;puedo ir a verlo?” Me dio siempre buenos
consejos no solamente literarios sino personales.
—/Llego a distanciarse de Efrain Huerla?
~De €l nunca me senti distanciado. Bueno, habia
cierta distancia intelectual y politica, pero yo nunca
tomé en serio esas cuestiones. Con José Revueltas
fue distinto, con €l si discuti bhastante, aunque
finalmente la historia me ha dado la razon. Con
Efrain, en cambio, no era posible el didlogo politico.
Siempre senti profundas coincidencias con Revuel-
Las.
—-Por el sentimiento religioso que permeaba su
pensamiento politico?
~No, por su actitud intelectual. Para Revueltas las
ideas contaban, se apasionaba con ellas. Los comu-
nistas de la época lo aceptaban con incomodidad:
eran beatos.
—/Continuo viendo a sus otros amigos, por ejem-
Plo a Jose Alvarado?
—A Jos¢ Alvarado siempre lo vi, le tenia mucho
afecto. En fondo Alvarado siempre fue un escéptico.
No se lo decia, pero coincidia con él.
=Disuella Taller usted colaboro con Barreda en E
hijo prodigo y poco después se marcho de Mexico...
—~Me fui de México en 1943 y volvi diez anos mis
tarde. Abandoné el pais justo en el momento de la
querra: la ciudad estaba llena de extranjeros. Porun
ado estaban los espanioles, con varios de los cuales
trabé una relacion muy profunda; también estaba
Neruda, con el que tuve una amistad que terminé en
pleito; también fui amigo de los surrealistas que
vinieron a México: Wolfgang Paalen, Benjamin
Péret, Leonora Carrington, Remedios Varo, Alice
Raho. Habia una atmosfera cosmopolita. Era un
Mexico mucho mas chico pero mucho mas abierto.
| —=/Quesituacion encontroa su regreso, enlos anos
cincuenta?
—Me sorprendio encontrar otro México. Me encon-
tré con que todavia habia algunos sobrevivientes de
los Contempordneos: Novo seguia escribiendo, lo
mismo que Pellicer. ANovo siempre le tuve estimacion
pero nunca acabamos de ser buenos amigos, lo que
lamento ahora. Pellicer, en cambio, siempre fue uno
de mis mejores amigos: siempre estaba en lo suyo.
En realidad, del grupo Contemporineos yo tuve
solo tres amigos: Jorge Cuesta, Villaurrutiay Pellicer.
La generacion de Contempordneos tiene una ca-
racteristica esencial: es una generacion de excelen-
tes poetas. Es muy dificil decidirse por uno de ellos.
¢Por qué no gozaron de la estima publica que se les
brindé a otros poetas de su generacion, como
Neruda y Borges? Tal vez se debe a que la aventura
poctica de los Contemporineos se acaba muy
pronto. Aungque eran muy inteligentes no fueron
capaces de desarrollar criticamente su obra poética.
Tomemos a Pellicer como ejemplo: en él no hay una
evolucion poética. Su poesia es la de un poeta
eternamente joven que parece estar descubriendo
por vez primera el mundo. Los Contemporineos
son poetas por acumulacion, no se advierte en ellos
la construccion de una obra.
~Luego de su estancia en Estados Unidos, Francia
Y.Japon, ;qué mds enconlro a su regreso?
—Me encontré con que el otro fragmento de mi
generacion, gente como Rulfo, estaba escribiendo.
Pero sobre todo me encontré con un nuevo grupo,
una nueva generacion cuya cabeza mds visible era
Carlos Fuentes. La gran novedad era que habian

desaparecido los cafés. Yo quise reanimar uno, pero
fracasé, no hubo manera. Intenté que nos viéramos
de nuevo en cafés pero 0 no iba nadie o iba mucha
gente, gente que no nos interesaba. Ya no habia
tertulias, la gente acostumbraba reunirse en casas.
El concepto de generacion, aclaro, siempre es
equivoco porque las personalidades siempre son
mis importantes que los grupos.

—Por qué a su regreso no penso fundar una
nueva revista, una nueva aveniura, con comparnie-
ros suyos de generacion como José Luis Martinez
0 Chumacero? ;Por qué se acerco a los jovenes?
—Al llegar me senti cerca de los jovenes, especial-
mente de Carlos Fuentes. También, aunque un poco
menos, de Tomis Segovia. La Revista Mexicana de
Lileratura se inicié con reuniones periodicas en mi
casa. En aquella época ellos se sentian incémodos
con el quietismo de la ciudad de México; yo, que
acahaba de regresar, debi significar una ventana al
mundo. La década de los cuarenta, pese al ambiente
cosmopolita al que me he referido, fue en México,
intelectualmente, un poco triste. Se seguia pensando
en términos de “compromiso”. Fuentes y Segovia
comprendian que era necesario abrir ventanas:
siempre hay que abrir ventanas, dejar que circule el
aire. Fue también importante, en esa revista, el
planteamiento que hicimos de lo que se llamé
“tercera via". Introduije esta idea en México, conven-
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cido, luego de mi gran decepcion de la Union
Soviética, de que la via comunista estaba profunda-
mente equivocada. Mi desencanto, ya lo saben, se
dio al momento de la firma del tratado germano-
soviético. En esos momentos, a finales de los aios
treinta, me encontraba cerca de los comunistas;
luego de ese acontecimiento me separé de ellos. Esto
fue para mi decisivo. Cuando vivi en los Estados
Unidos pensaba que todavia era posible una revo-
lucion proletaria, tal como lo habia previsto Marx,
en los paises desarrollados de Europa. Cuando viajé
a este continente, me di cuenta de mi error.
—¢Y la recepcion critica de su obra?

—Les pondré algunos ejemplos. Mds que criticas
publicadas en periddicos o revistas acercade Libertad
bajo palabra recibi cartas, algunas muy generosas,
como la de Alfonso Reyes, cartas de espaiioles y
sudamericanos que me siguen conmoviendo. Re-
cuerdo también la de Julio Cortidzar, Bl laberinto de
la soledad fue recibido con una critica adversa y, en
algunos casos, escandalizada. He tenido mala suerte
con la critica en México, pero mi caso no es el dinico.
La critica es una de las partes menos vigorosas de
nuestra literatura. La otra: la carnivora vida literaria
mexicana, aunque, para ser justos, la vida literaria
en todo el mundo es espantosa. En lo Jmsihle hay
que evitarla, en todas partes esti llena de pias y de
lanzas.
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Jerssalem de la Paz
(1977). Premio
Nacional de Letfras
(1977). Premio Miguel
de Cervantes
Saavedra (1981),
Premio Oslo de Poesia
(1985), Medalia
Picasso de la UNESCO
(1987). Premic Alexis
de Toqueville (1988) y
Premio Nobel de
Literatura (1990).



LA SONRISA DEL
conocimiento y
la sencillez de un
cubiculo
universitario,
podrian
concentrar la
perscnalidad de
este notable
pensador
mexicano,
comisionado
para estudiar la
materia
interestelar y las
nebulosas
planetarias

la fecha, el doctor Peimbert Sierra es
autor de 75 articulos cientificos publi-
cados en revistas nacionales e interna-
cionales, ha recibido multitud de citas bi-
bliograficas (2 600) y es seguramente uno de
los cientificos mexicanos mds citados de todos
los tiempos. Ha colaborado en la formacién acadé-
mica de muchos miembros del Instituto de Astro-
nomia de la UNAM, y sus trabajos son considerados
punto de referencia de astr6nomos, fisicos y quimi-
cos de todo el mundo, en particular sus trabajos
sobre la abundancia quimica del medio interestelar.
Ha sido drbitro en asuntos de mucha importancia
para la astronomia mundial. Se le ha pedido su
Opinion para otorgar subsidios para proyectos de
investigacion de la National Science Foundation y la
Research Corporation, de EU. Tiene 24 ponencias
presentadas en asambleas y congresos internaciona-
les y 47 conferencias y cursos en instituciones
extranjeras.
El doctor Manuel Peimbert fue distinguido con el

Premio Nacional de Ciencias y Artes en el drea de
ciencias fisicomatemdticas y naturales el 7 de
diciembre pasado, en ceremonia oficial ante el
presidente José Lopez Portillo.

En el drea de ciencias fisico-matematicas y naturales,
el jurado estuvo integrado por los doctores José
Adem, Jorge Serhon y Pablo Rudomin, los tres del
Centro de Investigacion y Estudios Avanzados del
IPN; los doctores Carlos Méndez, investigador del
Instituto Nacional de Cardiologia, y el doctor Raul
Ondarza, asesor del Conacyt e investigador de la
UNAM.

El doctor Peimbert se ha dedicado a estudiar la
composicion quimica de los objetos de tipo gaseoso
en el universo: nubes de gas que tienen distintos
origenes y que son jonizadas por distintas fuentes.
Entre las nubes de gas estin las regiones H II
(hidrogeno ionizado), que son zonas donde se estin
formando las estrellas, como en la nebulosa de
Orion, la Roseta y en otras galaxias muy jévenes.
Peimbert también ha estudiado algunas remanentes

180

de supernovas y nebulosas planctarias como la Lira.
Uno de los resultados mis importantes que ha
obtenido en colaboracion con su esposa, la doctora
Silvia Torres de Peimbert, es la determinacion de la
abundancia pregalictica de helio; esto es, el cociente
pregalictico de helio a hidrégeno.

LA GRAN EXPLOSION

Esta determinacion es muy importante porque casi
todo el helio se formé durante la Gran Explosion de
acuerdo con las teorias actuales sobre el origen del
universo, ya que el valor preciso del cociente helio-
hidrégeno impone restricciones en su evolucion.
Por ello, dependiendo de la abundancia de estas
sustancias, se llega a patrones distintos para la
evolucion quimica y dinimica del universo, la
evolucién quimica Jc las galaxias y la evolucion
quimica de las estrellas.

—La emocion de encontrar resultados nuevos suele
ser lo que mds motiva a seguir adelante en la




LA GALAXIA
DEL FRIO

investigacion —nos dice el doctor Peimbert, quien
ademas nos relata como es una noche de observa-
ciOn astronomica en un observatorio:

—La observacion depende mucho del instrumental |
astronOmico con que se cuente. Se comienza em-
pleando telescopios pequenos que tienen poco
instrumental, y se trabaja a la intemperie. Cuando el
astronomo comienza su Carrerd cuentd con pocas
noches al aiio paraobservar y con escaso instrumen-
tal auxiliar, Es necesario hacer un plan de trabajo,
que puede requerir varios meses de elaboracion,
aun cuando se trate de objetos ficiles de observar
por ser suficientemente brillantes. Después se pasa
al estudio de objetos mis dificiles, y que muchas
veces, por su poca brillantez, se encuentran en el
umbral de las posibilidades del telescopio con que
se cuenta. En estas condiciones se requiere de
mucho ingenio para obtener resultados novedosos,
pues siempre hay otros astronomos trabajando en
el mismo campo, pero con instrumentos mis poten-
tes.

—En el momento en que por primera vez uno llega
al telescopio se enfrenta, por una parte, con un
equipo muy delicado, y por otra con el frio de la
noche de ohservacion, ya que los observatorios
estin por lo general situados en la montana. Tam-
hién sobreviene el cansancio, pues al principio el
trabajo de sol a sol agota pronto al astronomo.
—Conforme se progresa, se va teniendo acceso a
telescopios mis poderosos y con mejor instrumen-
tacion auxiliar; hasta que, con lo grandes telescopios
(de mas de dos metros de didmetro), con los
radiotelescopios o con los telescopios a bordo de
satélites, uno puede trabajar ya con las luces en-
cendidas en los pisos bajo la capula o en las salas de
recepcion de los satélites, donde la temperatura es
agradable y, gracias a la operacion automatica de
estos instrumentos, es posible hasta escuchar musi-
ca de vez en cuando. Frecuentemente se discute con
otros astronomos el adelanto de las observaciones.
Entre los instrumentos que el doctor Peimbert ha
empleado con mayor frecuencia, acoplados a los
telescopios Gpticos, se encuentran los espectrogra-
fos fotoeléctricos en los observatorios de Lick, en
California (telescopio de tres metros de didmetro),
de Kitt Peak, en Arizona y de Cerro Tololo, en Chile
(ambos de cuatro metros de didmetro); también ha
utilizado mucho material del telescopio de Monte
Palomar (de cinco metros de didmetro).

Peimbert ha dedicado mas de 50 horas a la obser-
vacion en el ultravioleta del telescopio montado en
el Satélite Explorador Internacional que, por estar
fuera de la atmdsfera terrestre, puede captar con
gran eficiencia esas longitudes de onda.

En 1984 se colocard en Orbita alrededor de la Tierra
un nuevo telescopio de gran potencia (2.4 metros de
didmetro) que se ha bautizado como Telescopio
Espacial y que es un proyecto realizado por la NASA
y El Agencia Espacial Europea. El doctor Peimbert
piensa utilizarlo para continuar sus investigaciones.
Respecto de la investigaciGn astrondmica que se
hace en México, el doctor Peimbert nos dice que se
cuenta con un grupo muy competente en el Instituto

de Astronomia de la UNAM, grupo que consta de

por JOSE DE LA HERRAN / enero de 1982

alrededor de 30 investigadores de los cuales quince
son doctores en astronomia. De los fisicos que se
reciben en la Facultad de Ciencias, aproximadamen-
te tres estudiantes al ano son envim{( s 4 las mejores
universidades extranjeras para hacer estudios de
posgrado de astronomia, de los cuales uno regresa
con el doctorado y otro con la maestria. Ademas,
frecuentemente se invita 4 esos estudiantes a parti-
cipar en los proyectos de observacion en dichas
universidades. México es conocido mundialmente
por su Revista Mexicana de Astronomia y Astrofisica,
publicada por el Instituto, en la que el impacto por
articulo es similar al de cualquiera de las mejores
revistas de astronomia del mundo. Aunque la pro-
duccion de articulos en los EUy Europa es mayor en
cantidad, la calidadde la de los astronomos mexi:
canos estd al mismo nivel. En 1982 se efectuari en
Grecia una reunion de la Union Astronomica In-
ternacional, en la que el doctor Peimbert sera
nombrado presidente de la Comision 34, encargada

| delestudio de la materia interestelar y las nebulosas

planetarias. Por otra parte, ocupard el cargo de
vicepresidente de la Union Astronomica Internacio-
nal durante el periodo de 1982-1988.

ARTH'S MOON
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“La emocion de encontrar nuevos
resultados”, el motivador principal

de todo cientifico. Trabajar

con telescopios pequenos, con

radiotelescopios, con

espectografos fotoeléctricos.

30 sabios en el Instituto de
Astronomia de la UNAM.

“Se requiere de mucho ingenio

para obtener resultados

novedosos”

Nacido en 1941 en la
ciudad de México, se
titulo como fisico, en
1961, en la UNAM
Obtuvo la maestria
(1965) y el doctorado
(1967) en astronomia,
por la Universidad de
California en Berkeley
Ha sido profesor e
investigador en
universidodes varnas:
UNAM, University
College de Londres,
Universidad de Tokio,
Kitt Peak National
Observatory: entre
otras. Es autor de un
centenor de
investigaciones
publicadas en
boletines y revistas
especialzadas. La
materia principal de
sus estudios se vincula
al origen y expansion
del Universo. Es
miembro de varias
sociedodes y
academias
cienfificas: Royal
Astroncmical Society,
National Academy of
Sciences, Union
Astronomica
Internacional. Ha
recibido vaorias
distinciones, entre
ofras el Premio de la
Academia de la
Investigacion
Cientifica (1971), la
Medalla Guilloume
Budé (Francia, 1974),
Premio Nacicnal de
Ciencias y Artes
(1981) y el Premio
Universidad Nacional
(1988).



UNO DE LOS
poetas mas
prolificos de este
siglo. el autor
postumo de
Cartos desde
ftalio fue también
un defensar de
las culturas
nNaigenas, comao
lo muestra la
grafica del
Museo de la
Venta, en 1963

ncontré a Pellicer en mangas de
camisa. Afénico, pronosticaba catds-
trofes a su garganta. Se entretenia con
su enfermedad. Sin embargo, conversa-
mos cerca de dos horas. A Pellicer le fascina
introducir el humor en las cuestiones mis serias y,
también, dar tratamiento solemne a las cosas mas
triviales. Asi, por ejemplo, reduce el valor de su
poesia y exagera las virtudes estéticas del Nacimien-
to que monta todos los afios. Hombre de palabras
mas que de ideas, Pellicer no incurre en la pedante-
ria ni en la soberbia: es consciente del valor de su
obra, y no la subestima.
—/Se puede decir que sus mayores influjos no
provienen de los libros sino de la vida, de personas
lan proximas a usted como son sus padres?
Yo no sog mas que un reflejo poco encendido del
fuego que habia en el corazén y el entendimiento de
mis padres. Mi madre me ensefié a leer, a decir
versos (Los canlos del hogar) y me llevo al mar.
Poseia el don de disfrutar la naturaleza.
—;Serd Tabasco una fijacion en su obra?

—Es una fijacion un poco andariega y un poco
danzante. Siempre he sentido, al estar lejos, una
gran nostalgia de mis tierras tropicales. En un
poema he dicho que yo soy un hombre de Tabasco.
Lo tabasquefio, en mi vida, a veces me precede y, a
veces, va al lado mio, a2 mi derecha.

LA MUERTE DE ERNESTO

—En alguna ocasion, ha dicho usted: “Siendo yo
un modesto escritor, he lo mi vida mds entre
pintores que entre escritores”. ;Sus influjos son
mads plasticos que auditivos?

—Si. Mi afinidad con los pintores es inmediata.
Siempre he creido que la misica es la expresion més
importante de la poesia. Vienen después, en orden
decreciente, la pintura y la palabra. Si admito que el
color y la linea estin mds cerca de lo que escribo que
la palabra, es ficil comprender por qué he vivido'
mas proximo a los pintores que a los escritores.

— No creo que exista una marcada afinidad entre
usted y sus comparieros de equipo, los Contempo-
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raneos. Entre Villaurrulia y Novo, entre Torres
Bodel y Ortiz de Montellano, se advierten afinida-
des. Usted no tiene par en ese grupo: es usted
unico.
— Mis amigos nacieron o se educaron en un altipla-
no. Aun cuando la mayor parte de mi vida la he
asado en el Valle de México, no hay que olvidar que
a infancia pesa mucho. Las cosas que me ocurrieron
en Tabasco durante la nifiez (Ia muerte de mi
hermano Ernesto, mi primer viaje al mar, el amor a
mi madre) son impresiones y emociones que fueron
carburando, lentamente, en lo que mis tarde hice o
actué con el idioma. Todas esas cosas siguen pesan-
do en mi vida. Yo he sido un tropical insobornable.
—/Qué ha hecho con el idioma? Creo que numero-
sas cosas, y muy importantes.
—Creo que no. Cuando releo a nuestros poetas de
América —Diaz Mir6n, Lugones y Dario, que son los
tres poetas que mayor dominio han tenido sobre el
idioma—, me siento un fracasado. Admiro en Diaz
Mir6n la ferocidad de su exigencia al dar formaaun

poema.




INSOBORNABLE

—En usted, don Carlos, veo ferocidad y feracidad,
dos maneras de atacar y dominar el idioma.
—Ferocidad es la realizacion geométrica del poema.
Y yo no conozco la geometria mas que en los libros.
En cuanto a feracidad, mejor me callo.

—;Corrige sus lextos?

—El impulso es tan fuerte que las palabras, aun
cuando no queden ubicadas con precision, actian
como si yo estuviera dentro de ellas. Por eso mismo
son tan desordenadas, porque yo soy el desorden.
—VYolvamos a Diaz Miron.

—Hablaba de ferocidad en el sentido de despotismo,
de tirania. Su idioma estd de tal manera desprovisto
de elementos secundarios, que entiendo su necesi-
dad de escribir desnudo. (Yo escribo en mangas de
camisa, 0 metido en cama-— el lugar mis placentero
que hay para mi en la vida). Don Salvador trataba
las palabras, probablemente, a puiietazo limpio. Era
un diamantista afortunado que raras veces se equi-
vocaba. Su maestria era inconmensurable,

—/Se parece usted a Diaz Miron?

—Yo soy sumamente desordenado, y ese desorden
proviene de los pantanos, de la tierra en que naci
En esos pantanos, claro, hay de repente una garza
que, por su blancura, su quietud y su verticalidad, no
tiene aparentemente nada que hacer alli; sinembargo,
si tiene qué hacer; algo parecido ocurre en mis
poemas. Algunos versos, en apariencia, estin de
mis. Y no es cierto: cumplen una funcién. Mi
proposito consiste en encontrar y aclarar la vincula-
cion de lo que yo llamo, en lo que escribo, mis
elementos de desorden. No lo he conseguido : esa es
mi gran falla. Por eso me considero, absolutamente,
un poeta fracasado.

—Y a olra cosa, don Carlos: hableme de esos dos
amores suyos que todo el mundo conoce: Simon
Bolivar y San Francisco de Asis.

~Hay dos personalidades en la historia que han
ocupado muchas de mis horas: San Francisco de Asis
y Simon Bolivar. La atraccion de estos personajes no
ha sido solamente desde el punto de vista del
incendio y la llama, sino que ellos son, ellos
representan el orden. Y como yo soy el desorden,
los amo. Su amor me completa.

—El amor en Bolivar no es, precisamente, un
producto esmerado del orden.

—El Bolivar amante no es para mi fundamental. Su
amante, a mi juicio, es nuestra América. Su amor, sus
declaraciones amatorias a nuestra América —ya sea
los dos grandes discursos, la Carta de Jamaica o el
prologo a la Constitucion de Bolivia—, entrafian un
principio de orden que a mi me deslumbra,

—:Y en San Francisco existe lambieén ese orden?

—El orden en San Francisco consiste en unificarse:
hermano lobo, hermano Sol, y unos dias antes de
morir: hermana muerte. Hay en €l un principio de
unidad que es el orden. Su pasion por la naturaleza
revela también ese principio. Cuando paseaba por
los campos de Italia, al principio de la primavera, le
decia a los campesinos: “Por favor una fajita, muy
delgada, entre una parcela y otra para que alli
nazcan las flores que ya vienen”. Alli estd la parte
magica. En la tierra que no se toco, alli nacen las
flores. Claro, las flores silvestres, que son las mis

POESIA

por EMMANUEL CARBALLO / abril de 1962

fraternales. La rosa cultivada, 1a rosa del soneto, es
un poco la flor natural.

—;Como ha podido conciliar algo que en aparien-
cia es irreconciliable: ser aulénlicamente un
poeta cristiano —eatolico, apostolico y romano—
¥y un poeta de izquierda?

—Creo que es muy ficil conciliar ambas actitudes. Es
muy rara la semana que yo no repaso los Evangelios.
Quiero que usted me diga si alguien, alguna vez,
puede sustituir por otro mejor este postulado:
“Amaos los unos a los otros”. Aqui, en este postula-
do, estd toda la teoria econémica. Digame que no.
—Prefiero quedarme callado.

—No hay nada que obstaculice ser catélico y ser
decente. Lo que pasa es que las ideas politicas, y la
misma palabra politica, pueden distorsionar la
imagen de una persona. Si yo soy un convencido de
que el cristianismo es el (nico sistema que nos hace,
que nos puede hacer fraternizar, entonces todas
esas cosas que llamamos de izquierda y que no son
otra cosa que la ansiedad contenida en una frase
centaveada, “justicia social”, concuerdan con la
doctrina cristiana. Creo que hay una decencia, una
decencia fundamental que es la que nos sitia, la que
nos orienta, la que nos hace salir a la calle y tomar
participacion e, inclusive, llegar a la injuria —que es
tan humana—. La ansiedad de que la mayoria
viva de otro modo no se opone a mis sentimientos
religiosos: es mas, parte de alli.

~Hableme de su poesia religiosa.

—He escrito poesia religiosa, nunca poesia mistica.
Practica de vuelo, libro de poesia religiosa, comen-
z0 con un soneto que escribi en el Monte Tabor una
noche en que fui a pedir hospitalidad a los francis-
canos. Después de conversar con ellos, alguno me
dijo: “Por qué no se queda con nosotros?” Le
contesté: “Porque no tengo tiempo”. Otro de ellos,
agudisimo, me dijo con sorna: “Comprendo, usted
no tiene tiempo”,

—Admiro sus sonetos de Hora de Junio.
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Tabasqueno de cepa. “Yo soy el
desorden”. Escribir en la cama.
“Me considero, absolutamente,
un poeta fracasado”. La madre,
el tropico, San Francisco de Asis;
presencias absolutas. Vivir con

grandes nostalgias. No hay

obstaculos entre ser catélico y
ser decente. Hora de Junio y el
relato de un desastre amoroso

—Esos sonetos son de una ejemplar pobreza.
—Que viva la pobreza, don Carlos

—Esos sonetos, mi querido Emmanuel Carballo,
usted los confunde con otra cosa.

—Recuerdo parte de un verso: “Junio me dio la
voz..." Son muy escuetos. Sugieren.

—Mire usted, relatan un desastre amoroso.

—Son tanimportantes como el Nuevo amor, de Novo.
Nacen, tal vez, de paralelas circunstancias.

—El Nuevo amor es un libro memorable. Hay un
buen gusto, un sentido aristocratico en esta obra de
Salvador que no hay, ni por asomo, en mis sonetos.
Ademds, mis sonetos son diurnos; Salvador no
puede decir lo mismo.

—Preciseme ese “desastre’, don Carlos.

—Solo puedo decirle que son consecuencia de un
fracaso sentimental. Un fracaso mds qué le importa
aun poeta. Les tengo carifio porque son una herida
abierta permanentemente. Han pasado muchos
aios, y 1a herida no se cierra.

—El amor en su obra toca muchas cuerdas: el
amor a la madre, el amor a la naturaleza, el amor
Jisico, el amor a los héroes y a los santos; es una
poesia que nace del amor y en el amor se cumple.
—Qué bueno, qué bueno que dice usted eso. Y si lo
escribe, me va usted a dar un gran gusto. La leyenda
que hay alrededor de mi pobre persona, como
escritor, es que soy un colorista. Castro me catalogé,
hace ya muchos anos, como un impresionista. Y no
es justo, francamente. Ademds nadie conoce mi
obra,

—Con razon, don Carlos: su Material poético se vende
en las joyerias —por el precio— y no en las librerias.
—Esta edicion monumental —que agradezco humil-
demente— no tiene sentido. Quién sabe cuindo se
conocerd mi trayectoria como poeta. Usted, que
parece que sila conoce, afirma que nace con el amor
y en él mismo se cumple. Si eso es un mérito, soy un
poeta emérito. Esa es la unica cualidad que le
encuentro a ese monton de cuartillas desordenadas.

Nacido en
Villohermosa,
Tabasco, en 1899,
estudio el bachillerato
en la Preparatoria
Nacional y en
Colombia.

Fue secretario
particular de José
Vasconcelos, cuando
éste era ministro de
Educacion, Desde
muy joven hizo
publicar sus trabajos
poéticos. Participb en
distintas revistas :
San-ev-Ank, Ulises,
Contemporanecs.
Fue profesor
universitario y director
del Departamento de
Bellas Artes. Fue un
preocupado por la
antropologia. la
pinturg, y organizo los
museos de La Venta
(Tabasco), Frida
Kahlo, y el
Anahuacalli. En 1976
fue elegide senador
de lo Republica. De
sus libros, pueden
senalarse como
muestra Colores en el
mar (1921), Piedra de
sactificios (1924),
Camino (1929),
Esquemas para una
oda tropical (1933),
Hora de Junio (1936),
Recinto y olfras
imagenes (1941),
Practica de vuelo
(1956), Noticias sobre
Netzahualcéyof! y
algunos sentimientos
(1972). Murio en 1977
y posturnamente
aparecieron otros
libros suyos.



QUE RICO MAMBO

Durante seis anos... ocho horas
diarias de estudio con el piano. La
tragedia de los concertistas
desharrapados. “Todo se lo debo
a Ninon Sevilla”. El gran grito del
mambo comenzo con un pugidito.
“Mambo es lo tremendo;

no quiere decir nada”

Grabar a Rachmaninov en ritmo
tropical. La necesaria soledad
frente al piano... y Beethoven

| “momento” de Pérez Prado se pro-
longa ya cuatro décadas. 1950 visto
desde 1980 es otro mundo. Sin embar-
go, el mambo no ha envejecido. Frente a él
son pocos los nuevos ritmos que, aclimatados
a nuestro gusto y posibilidades, nos parecen inodo-
ros, incoloros e insipidos. “Todos quieren seguir
oyendo el mambo”, dice Pérez Prado. “Cuando le
ofrezco al publico nuevas cosas se opone, las
rechaza. Acato sus deseos porque el publico mexica-
no me hizo. A €l se lo debo todo.”
—Y el publico, ;qué le pide para divertirse?
~Lo mismo de siempre: el mambo. No le gusta que
cambie de ritmo. Dondequiera que me presente me
piden, me exigen casi, que toque composiciones
como La chula linda vy todas aquellas primeras
obras. Soy obediente y leI frente a esta exigencia.
Pero también hago mis experimentos: acabo de
grabar a Rachmaninov en ritmo tropical.
—A usted le sigue gustando el mambo?
~Es lo que quiero, ;comprende? Es mi tinico hijo.
~Usted revoluciono la musica popular con el
mambo. Cuando se haga la historia del siglo
veinle, el mambo tendra mas importancia de la
que tuvieron el cancan y la polka para el siglo
diecinueve. Pero, sno siente en 1980 que nuestra
insistencia como publico lo constrinie, le impide
nuevas biisquedas necesarias para un gran artista
de su calegoria?
—Ah si, quisiera poder cambiar pero no debo
hacerlo. El publico me pide el mambo porque el
mambo es lo que saben de mi. Eso me gusta, me
encanta porque tengo tanta facilidad que —si me lo
propongo— en un dia (es mds: en una tarde) escribo
cuatro mambos.
—;Comao escribe?
—Primero siento la musica, me viene, la 0igo, la toco,

por CRISTINA PACHECO / noviembre de 1980

la escribo. Nunca me fuerzo, jamis me propongo
“construir” si no me ha nacido de adentro. Escribo
bien porque en Matanzas, durante seis aiios, estudié
ocho horas de piano al dia. Queria ser un musico
clisico, era mi pasion.

—/Qué lo hizo cambiar?

—Una sola cosa: ver a los compositores de miisica
clisica con el cuello sucio, desharrapados, desarre-
glados. Pensé: “Si después de tantos trabajos estas
personas no han logrado ganar dinero suficiente
para estar limpios y bien vestidos, eso significa que
el camino no es por ahi”.

—:Con qué relaciona usted la falta de pulcritud?
—Eso ni se explica: si una persona no esta aseada por

fuera, jc6mo estard por dentro?

—Pero debe haber habido ofra circunstancia que
lo impulsara al cambio.

—Desde luego. Noté que cuando llegaban a Cuba
papeles de misica hechos en los Estados Unidos, los
musicos hasta se peleaban por comprarlos. Y era
que las partituras estaban bien escritas, en orden,
con un principio y un final. Desde esta base de
simple disciplina y método empecé a escribir mi
muisica con II::s conocimientos que tenia del género
clisico y del jazz.

—En donde se hizo gran figura?

—Aqui. México me lo dio todo. Conoci a Quico
Mendive en Cuba. Me oyd, se entusiasmo y me




propuso que viniera. Llegué en 1948, Aqui empecé
a componer y a tocar. La gran ayuda de mi vida me
la dio una estrella: Ninon Sevilla. Tan buena, tan
linda que me tuvo en su casa como si fuera de su
familia. Gracias a Ninon no me falto nada.

~Lo primero que hice fue ir al salon Los Angeles
donde estaba Quico con la gran orquesta de Ismael
Diaz. Me di cuenta de que el pueblo mexicano marca
mucho el paso. Eso explica, por ejemplo, su gusto
por el danzon. Me dije: “Puedo hacer algo bueno™.
Regrese a Cuba y cuando volvi Quico llevo a Ninon
para que me oyera tocar. Desde el principio ella fue
maravillosa,

—Pronunci¢ entonces mi primer pujidito. En reali-
dad, no era un pujido sino la palabra Dilo! La
primera ocasion en que la dije estaba escuchando al
grupo de Facundo Rivero al que le hice un arreglo.
Me emocione tanto que me salio del alma gritar
“iDilo!" Rivero se molestd y me dijo: “Ay, mulatito,
ya me echaste a perder la grabacion”. Pero la
grabacion llego a Nueva York y tuvo tanto éxito que
una gente de alla le hablé a don Mariano Rivera
Conde —director artistico de la RCA, un verdadero
genio— para decirle: “Cuando legue a México un
senor que se llama Pérez Prado déjenlo hacer lo que
quiera”.

—Don Mariano me formo la orquesta. Tenia un
sonido muy latino y estaba bien, pero se notaban
mucho las corrientes clisicas que adquiri en mi
formacion. Despues de que grabé Macome y José
volvieron a hablarme de Nueva York: “Tienes que
hacer musica un poco mas comercial”. Me olvidé de
lo clisico y en ese momento hice Qué rico mambo,
Mambo numero 5y otros éxitos que marcan mi
arranque. El éxito llego rapidisimo, con la velocidad
conque se lo cuento. De diciembre de 1948 a febrero
de 1949 recorri el trayecto que muchos composito-
res hacen en anos.

—:Donde tocaba uslted en ese momento?

—En el Salon Brasil donde me conocid Félix Cervantes,
el dueno del teatro Margo. Me oy6, me llamo:
*;Cudnto quiere ganar por trabajar conmigo?” Le
dije: “No s¢ nada de sueldos ni de cosas”. Me
contestd: “Le pago cincuenta pesos y le formo la
orquesta’.

—Debutamos el Sibado de Gloria. Antes de que
empezara la funcion llegaron a decirme: “El teatro
estd a reventar”. “Porque es Sibado de Gloria”,
contesté. Al dia siguiente lo mismo: “El teatro esta
llenisimo™ “Si, porque es domingo”. El lunes la
misma cosa: “Caray, pero como puede ser: ;jteatro
lleno en lunes?” “Por eso, porque es lunes”.
—Claro que sabia que era yo, pero no lo hice sentir
hasta que Félix Cervantes —quien fue buenisimo
conmigo y hasta me regal6 un coche comprado a
Borolas— me dijo: “Oye, quédate mas dias. Vamos
alargando el contrato”. Le contesté: “Usted me
contratd por diez dias a cincuenta pesos. Vamos
terminando con eso y luego serd otra cosa”. De
aquellos primeros momentos a estos anos, he
trabajado mucho, sin descanso.

—/Qué significa la palabra “mambo"?

—~Mambo no quiere decir nada. Es un término usual
en Cuba que se emplea para decir, por ejemplo,

-

“Mira qué mambo tan rico” (o sea “qué muchacha
tan linda™). O bien “todo es un mambo tremendo”,
para expresar que las cosas estin mal.

—,Como surgio el ritmo?

~Tuve la idea de que el latino tocara una musica de
la misma calidad que la norteamericana. Quise
poner la musica tropical —que se tocaba con papeles
mal escritos—a la misma altura de la musica que nos
llegaha de los Estados Unidos.

—Hableme de Palricia.

—Fijese lo que son las cosas: no me costd nadita de
trabajo componerla. Vivia yo en Hollywood, en
Sunset Boulevard. Un dia pasé por un lugar, vi un
oOrgano. Me gusto, me senté y salio, asi nada mas, la
primera linea de lo que en principio se lamé La
extrana Patricia. Se la dediqué auna muchacha que
era asi: extrana.

—Total, yo tenia que grabar cuatro nimeros para
disco. En el ultimo lugar puse Patricia , tocada por
vez primera con 6rgano. Cuando lo oyé Hernin
Diaz, mi representante, me dijo: “No voy a sacarlo.
Serd un escindalo. ;De dénde sacaste meterle al
mambo un sonido que es de la Iglesia?” Le contesté:
“El 6rgano es un sonido de la Iglesia nada mas
porque si, pero no hay ninguna ley que diga que no
puede tocarse en él musica popufar."

—Me fui de Hollywood, dejé el disco. El 20 de
diciembre recibi una llamada de Diaz: “Tenemos un
gran €xito con Patricia ". “;Pafricia ? No es mia. No
recuerdo haber escrito nada asi”, Me respondid; “Es
La extrana Patricia. Le cambiamos el titulo y ha
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sido un exitazo". Asi fue: en un ratito se vendieron
un millon de discos.

—Y eso ocurrio cuando Elvis Presley estaba en la
cumbre.

—Asi es. Elvis era camionero, un muchacho muy
bien parecido que tocaba su guitarra. Un dia lo vio
tocar un sefior y le dijo: “Mira, ;quieres triunfar?
Bueno, pues vas a hacer todo lo que te diga”. Y lo
puso a tocar la guitarra eléctrica que sonaba como
nada. Al mismo tiempo yo entré con Pafricia y el
Organo y todo eso. Fue un éxito, claro: porque un
solo musico en el escenario hace mis ruido que
nada.

—Pregunta boba y necesaria: ;Qué opina de la
Sfama?

—La fama es cuestion de suerte. Todo el secreto estd
en caerle bien al publico. A veces importa mis la
simpatia que otras cosas. Senti eso: que le cai bien
al publico. Soy un hombre con suerte, sin envidias,
sin altanerias. Alguien que sabe que por si mismo no
es nadie. Si, tengo facilidad paracomponer, sé lo que
es una orquesta, jvayasi sé¢ lo que es la musica! Pero
no soy una maravilla.

—Cuando compongo me siento solo frente al
piano y oigo lo que me va naciendo en el interior.
Pero, insisto, jamds trato de construir algo o de
forzarme porque eso no resulta. No tengo prisa:
si no escucho esas voces interiores no me angustio.
A veces ansio la soledad y el silencio o, si acaso,
oir musica clisica: Chopin, que me gusta tanto,
Beethoven o Tchaikowski.,

"LA FAMA ES
cuestion de
suerte. Todo el
secreto esta en
caerle bien al
publico. A veces
importa mas la
simpatia que
otfras cosas.”

Principal exponente
del mambo. Nacido
en Cubg, en 1916,
murié en la ciudad de
Mexico en 1989. En
1948 legd a México y
formé una orquesta
con ejecutantes
nacionales. Sus pri-
meros exitos, con la
invencion del ritmo
por él lamado
“mambo”, le ganaron
crecientes publicos en
la radio y el cine.
Participd en peliculas
como Perdida (1949),
Al son del mambo
(1950) Serenata en
Acapulco (1950),
Sindicato de
felemirones (1954),
Locura musical (1956),
Locos por ka fele
(1956), Musico y
dinero (1956), El
dengue del omor
(1965) y A fuego lenfo
(1977). Es autor de
NUMErosas Composi-
ciones, entre ofras:
jQué rico mambo!, El
pachuco bailarin,
Mambo a la Kenfon,
Lupifa, Caballo negro,
Mambo ndamero 8, Ef
ruletero, Ei suby, Rico.
calienfe y sabroso,
Mambo del taconazo,
Patricia.
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UENO DE UNA NOCHE
DE VERANO

‘?' ¢ mediana estatura, rubia, bien for-
4 mada, con una encantadora sonrisa
~en los labios (la misma del cartel,

4 igualita) y una chispeante alegria en los
0jos, Silvia es una envidiable suma de
_vitalidad dindmica y riqueza interior.

& Sus movimientos, sus miradas que

: "i?""‘. todo lo quieren abarcar, las intempestivas

o frases que brotan como sin pensar de

sus luhios, todo ello proyecta la personalidad
polifacética de la actriz. Es un ser espontineo, sin
artificios. Al contrario de otras celebridades llenas
de verdades a medias, siempre desdibujadas y con
un arsenal de mascaras, Silvia se muestra tal cual es:
una mujer sin disimulos. Quiza la clave de su éxito
como artista reside, precisamente, en el hecho de
rechazar el subterfugio y tocarlo en naturalidad. Sin
poses de prima donna y casi impersonal, explora
en su propio pasado:
—Casi toda mi ninez L pase en Tequisquiapan,
aunqgue nact en Guaymas, Sonoria. Despucs, hasta
que cumplt 14 anos, radicamos en Cuernavaca. Mi
padre era un activo ingeniero militar y a mi me
gustaba acompanarlo atodas partes. Eraun hombre
muy bohemio y, por supuesto, simpatico; a veces
estabamos muy bien economicamente Vaveces no,
pero la thamos pasando. Bonachon, llano en su
nunera de ser, directa e indirectamente me enseno
lecciones inolvidables para vivir sin complejos. De
sudehilidad de padre, siendo vo hijaunica, aprendi
atener caracter; de su hondad aprendi a respetar a
mis semejantes; de suespirita despilfarrador aprendi
a conocer el valor de las cosas practicas. En fin,
aprendi de sus virtudes y de sus defectos.
=/ Y fue el tambien guien le metio el “gusanito del
arte’?
—Bueno, ese pienso que se lo debo tanto a €l como
ami madre. Quiero decir que creo haber nacido con
esainquietud, aunque nadie de mi familia pertenece
al ambiente artistico. En realidad, yo solo queria ser
cantante de opera. Ni miis ni menos. A los 14 anos
empece a estudiar canto. Tenia una maestra que me
daba muchos dnimos, pero no me convencia, asi
que consulté aotro maestro, quien fue muy honesto,
“Lo primero que tienes que hacer, me dijo, es
quitarte esa timidez tan pavorosa que tienes para
cantar frente a un publico.” Me recomendd que
estudiara actuacion para adquirir desenvoltura, asi
que entré en la escuela de Bellas Artes, con el
resultado (;logico?) de que perdi no solo la timidez
para pararme y hacer payasada y media frente al
publico, sino también la pretension de cantar dpera.
—A mi papd, francamente, no le gustaba mucho la
idea de que fuerayo actriz, pero mimama intercedio
a mi favor desde un principio, con una condicion:
que estudiara yo una carrera “provechosa”. Asi que
estudié mecanografia.
—Creo que siempre he sido muy “aventada” —
agrega—, y eso me ha servido tanto en mi carrera
como en mi vida personal. A los 16 afos me
contrataron por primera vez para un papel de
comparsa, en la obra Sweno de una noche de
verano. Mi papd iba a recogerme al teatro a la una
o dos de la mafana, pero cuando vio que lo tinico
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que hacia yo era una pequena caravana (ademas de
pisar, a proposito, L cola del vestido de Georgina
Barragan que hacia el papel de la reina), me saco de
ahi alegando que “mi actuacion no justificaba sus
diarias desveladas™,

Sonrie con picardia y dice:

—Siempre que me tropezaba con Georgina en el
escenario, me decia: “Nina, eres insoportable, nunca
llegards a ser nadie en este ambiente”. Ahora,
cuando nos vemos, recuerda sus palabras con un
ligero cambio. “Yaves, me dice, yo siempre supe que
tu legarias a ser una bueni actriz”.

—Poco después de esos primeros pasos en las tablas,
el director del antiguo Teatro Ideal me ofrecio
trabajo en su compania. De esto hace 17 anos.

Empecé aactuar enobras quiza no muy importantes,
pero ya en plan profesional. Era un trabajo escla-
vizante, pero muy satisfactorio. Cada ocho dias
representibamos algo diferente. Depués salide gira
con Joaquin Pardave y recorrimos varios estados de
la Republica: hactamos dos obras diarias. No tenia-

Lo primero, quitarse la timidez
pavorosa frente al publico. “Solo
| queria ser cantante de opera”.
Las premoniciones de Georgina.
La verdad como bandera. La
magica experiencia con
Viridiana. Las giras con Pardaveé,
la sabiduria de Bunuel. “Soy una
inconforme”. La importancia de
Un extrano en la escalera




Cuando los “churros” con fines
comerciales. “Es dificil hablar de
uno mismo”. Tener siempre la
razon, defecto inevitable. “Vale la
pena intentar ser feliz”. Las
circunstancias del personagje.
“Me encantan las pieles, las

joyas, las pelucas...”

mos tiempo ni siquiera para ensavar, asi que
usibamos apuntador... uno de esos viejitos que se
encerraban en una concha para susurrar los parla-
mentos i los actores. Esa actividad tan intensa me
fogued mis que si hubiera estudiado anos y afios en
alguna academia de arte dramatico.

~Acababa de morir mi padre y yo estaba casada con
Rafael Banquells cuando nacio Silvita, mi hija
mayor. Empece a trabajar en el cine. Muchas de esas
peliculas, yano recuerdo cudntas, fueron verdaderos
churros, que solo se hacian con fines comerciales.
En ese plan estuve trabajando cerca de cinco afios,
hasta que tuve la primera oportunidad importante
en Un extrano en la escalera. Fue entonces cuando
empece a construir esta casa, mi casa.

=Yoy y vengo por todas partes pero desearia tener
mis tiempo para vivir, para estar con mi familia,
para atender mejor a Enrique mi marido, para hacer

todo lo que por falta de tiempo no puedo hacer.
| ¢Defectos? ;Quién no los tiene? Es dificil hablar de
| uno mismo, y yo nunca he sido modesta. Me parece
que aparentar modestia cuando no se tiene es caer
en la hipocresia, v yo no la soporto. Como no
SOPOTto que me griten 0 que me mientan. Ademds
de que tengo un cariacter muy fuerte, soy tremen-
damente celosa. Y me gusta que me celen. Y soy
terca. Me gusta pensar que siempre tengo la razon
aunque no sea ast. Ese es otro de mis defectos, lo se.
Me gustaria no ser tan posesiva con las personas que
quiero ni ser tan desconfiada, porque sufro mucho.
Pero, naturalmente, tengo que aceptarlo: las cosas
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no son siempre como uno desea. Todo lo que quiero
(v todo lo que he conseguido) tiene que costarme,
tiene que ser alo derecho, alo firme, Solo que andar
con la verdad como bandera es muy dificil. Cuando
uno exige, tiene que responder de igual manera...
Esboza una casi sonrisa, pensativa, en tanto apaga
en un cenicero de cristal un cigarrillo con filtro, y
continud:

—Pienso que durante lo poco que estamos en esta
vidavale la penaintentar ser feliz, vivirsindetenerse,
sin cruzarse de brazos, buscar...

—;Qué es la felicidad, Silvia? ;Que es lo que usted
busca?




—Busco la paz del espiritu, la estabilidad economi-
cd... Busco sobre todo la estabilidad sentimental. Es
decir, actualmente tengo las tres cosas, Si, tengo la
seguridad y 1a realizacion personal que yo deseaba,
pero quisiera que fuese duradera, firme como hasta
ahora. Busco también un poco de comprension de
las personas, v desearta a mi vez aprender a ser mis
comprensiva, porque somos muy elisticos al juz
QUINOS 4 NOSOLros mismos, pero generalmente
severos para juzgar a los demds, Me hace feliz
encontrar lo que deseo. Y tambicn dar v recibir, solo
que esias son emociones de un momento; en cambio,
vivires algo ininterrumpido, que a veces damos por
un hecho consumado, sin tener conciencia de que
vivimos. Soy, lo sé bien, una mujer inconforme. He
tenido satisfacciones muy valiosas, tanto en el
terreno artistico como en el personal, pero no
puedo detenerme ahi: todos los dias husco algo que
aprender o algo que ensefr.

~Todo actor que se precie de serlo en un sentido
completo, tiene la obligacion de identificarse sico-
logicamente con los conflictos v las circunstincias
del personaje que caracteriza, Desde luego, Viridiana
fue una experiencia muy hermosa. El simple hecho
de trabajar con Buiuel, a quien admiro profunda
mente, vaera mucho. Esa cinta me abrio las puertas
del cine europeo, el mejor del mundo en cuanto a
calidad, Adems, hice cosas que no habia logrado
antes. Aprendi frances en solo tres meses (Buniuel
se emociono dl escucharme); me di a conocer en
plan internacional y, lo que considero ain mis
importante: llegué a adquirirunasencillez y humildad
que normalmente no tengo, al identificarme ple-
namente con Viridiana, una mujer que tipifica la
nulidad por impotencia.

—En mi carrera cinematogrifica, lo reconozco, mi
labor no ha sido totalmente de grandes pretensio-
nes. Pero tampoco soy un caso aislado; no siempre
habia yo de filmar con Buiwel. También tengo
varios churros en mi haber y, claro, de peliculas asi,
concebidas con fines netamente comerciales, no
debe esperarse obras de arte ni realizaciones tipo
Antonioni. Ademas, dentro de esas peliculas. sin
grandes alientos, tambien las hay decorosas y bien
hechas. Maria Isabel, por ejemplo, fue un jitazo de
taquilla; convencional, es verdad, pero no todo el
mundo acude al cine para recibir tesis filosoficas. Y
menos en epocas de vertigo como la nuestraen que,
sihien no podemos darle laespalda alos problemas
humanos, tambien necesitamos de  diversiones
hlancas. que no despierten polémicas o bajen el
animo.

Sin tratar de ser indiscreta (aunque creo que no lo
logre), le pedi que me hablase un poco de sus ex-
maridos. Ihamos en su automovil (equipado recien-
temente con un teléfono particular que el mismo
Enrique instalo) y se volvio a mirarme directamente
a los 0jos. Despucs de un instante de silencio tenso
(ya lo pensaba yo: no debi preguntarle), respondio
riapidamente:

—Con ellos llevo la relacion de... borron y cuenta
nueva. Por mis hijas, claro, debo llevar una relacion
natural; ademas de que no los puedo odiar ni
tenerles rencor, Esto no quiere decir que los vea,
porque no me gustaria ni le gustaria a Enrique. Es
mejor de lejos... asi nos llevamos mejor.
—Ademids —agrega después de una corta pausa—, me
parece que esta pregunta es un poco violenta. Y no
es ficil responder porque tal vez lo haria hipicri-
tamente, y prefiero no hacerlo.

—Cada una de mis hijas —dice la Pinal—, en sus
diferentes edades, me refleja ficlmente. Silvia es
igualitaa mi cuando yo tenia su edad: seria, segura
de sus ambiciones artisticas, cuya responsabilidad
tengo que afrontar como madre y como figura del
medio con un prestigio hecho. Enrique la estimula
| v le ayuda mucho, pues se tratan como si fueran

herminos; pero yo no quiero que mi carrera influya
en la suya si acaso decide seguirla. Lo que ella logre,
bueno o malo, tendrd que ser el resultado de su
propio esfuerzo. Viridiana, por su parte, es una
criatura con mucho dngel, con chispa para hablar;
lo hace con tal espontaneidad y con un desenfado
tal, que aveces tengo que voltear la cabeza para que
no vea que celebro sus ocurrencias. Enrique —y eso
me enternece porque al hacerlo descubre un candor
infantil siempre :ulnrzlh]v enlas personas mayores—
juguetea con Viridiana al ti por . Y Alejandra, por
su lado, tiene lo suyo. Es berrinchuda no tanto por
razones de sus ocho meses de edad, sino como una
evidente manifestacion de caricter. Bueno, de tal
palo tal astilla, ;verdad?

—Me encantan las pieles, las joyas, las pelucas, la
ropa... Quiza mucho de esto sea superfluo, vano,
estupido, pero me gusta. Vivo la época v, si ésta
cambia, también lo haré yo.

~Me encanta viajar, cierto. Pero siempre extraino mi
casa, Me cuesta trabajo «arrancar» para salir del pais.
Ya estando fuera me divierto como uno debe
hacerlo: asimilando todo lo que puedo de otros
lugares, de otras personas. En el extranjero no me
sale “lo mexicano” como les sucede a muchos.
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Sencillamente, no veo la necesidad de hacer os-
tentacion de mexicanismo. Yo soy mexicana mis
alla de cualquier actitud exhibicionista. Basta oirme
hablar, inclusive decir lo que llaman malas palabras
(cuando son necesarias), para comprender que el
origen lo llevo hasta en la médula de los huesos.

—El papel que tengo es muy muy interesante, Estd
lleno de vida. Ademis, en las telenovelas, uno tiene
cien medias horas para llorar, para reir, para
morir... La comedia y la tragedia se funden. Senci-
llamente se vive. Con este capitulo termina mi
intervencion en Zos candillos. Ya estoy libre para
preparar una bola de cosas que me tendran activa
durante los proximos meses.

Antes de despedirme de ella siento, sé, que falta
mucho por oirle decir; la verdad es que no es posible
encerrar a Silvia Pinal en la brevedad de una
entrevista. Y no porque sea esquiva, jtodo lo
contrario!, sino por su misma vitalidad exuberante.
Ella percibe esta limitacion y ofrece latinica respuesta
que puede definirla:

—No entiendo la existencia contemplativa. Necesito
el movimiento que permite crear, descubrir nuevos
horizontes, nuevas formas de sensibilidad. En una
frase: necesito sentirme intensamente viva.

Y CON EL EXITO
llegd el amor...

y las hijas.
Cantiflas, testigo
matrimonial, y
un refrato con la
primdgenita
Silvita

Nacié en Guaymas.
Sonora, en 1931, Se
inicio en el teatro en
la compania de
Ratael Banguells con
la escenificacion de
Un sueno de crstal
Entre otras. ha parti-
cipade en las cbros
Ring. ring loma el
amor, Divorciémonos
y Mame. Ho trabajo-
do, entre otras, en las
peficulas Bamba
1948), Mujer de

media noche (1949),
La marco del Zomillo
(1950), Ahora soy nce
(1951), Por ellas aun-
que mal poguen
(1952), Los tres viudas
alegres (1953), La
sospechosa (1954),
Cabo de homos
(1955), Dios no lo
quiera (1956),
Préstame fu cuerpo
(1957), £l hombre que
me gusta (1958).
Juego peligroso
(1966), Maria Isobel
(1967). Los novios
(1969). Come hay
gente sinverguenza!
(1971) y Los mariposas
disecadas (1977). Fue
dinigida en cuatro fil-
mes por Luis Buriuel
Viridiana (1961), £
angel exterminador
(1962). El diario de
una recamaorera
(1966) y Simon del
desierto (1970). En
1953 gano el Arel por
Un rincén cerca del
clelo, obtuvo en 1956
por Locura pasional y
un tercero en 1957
por La dulce enemi-
ga. Ha recibido dos
Diosas de Plata: en
1965 por Los cuervos
estan de luto y en
1977 por Divinas paic-
bros. También ha
actuado en television,
medio para el que en
1988 inicic el progra-
ma Mujer. cosos de la
vida real.




"MIS CANCIONES
populares se han
cantado en
todas partes. en
Estados Unidos.

en Sudameérica
v han sido
interpretadas
por artistas tan
famosos como
Caruso y Tito
Squipa”

Es usted partidario de las viejas can-
ciones y de los viejos compositores; o
bien prefiere usted la musica moderna
con todo su ritmo de convulsiones y de
sensualidad?
—~Buenos compositores, huenos miuisi-
cos, los hubo ayer; pero tampoco ahora
escasean. Lo cierto es que, sin embargo,
nadie comprende hoy, al parecer con esa
inspiracion que hacia perdurar la vieja musica
que aun ahora se escucha con un raro deleite.
Casi todos los compositores modernos confiesan
que no conviene hacer esa clase de musica;
comercialmente no da para vivir. Por ello es que,
aunque con brillos fugaces y efimeros triunfos,
los modernos musicos prefieren componer toda
esa gama de tangos y bambucos y danzones y
boleros que tanto gustan y que tan ripidamente
se popularizan.
Cerca de su amado piano, de sus papeles pautados
en los que ha quedado impresa la inspiracion que
dio forma universal a su persona, el maestro Ponce
—cimera de plata, musical espiritu—, comenta de
antano los recuerdos de su vida y expone, sin
querer, los motivos de su fama. Y unida a su
celebridad hay una cancién (y otras muchas),
Estrellita, que todo México ha cantado siempre; que
todo México ha sentido siempre. Serd porque
Estrellita fue una cancién que inspir6 un lucero
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rutilante de nuestro propio cielo.

—En 1905 —me dice el maestro Ponce— ya tenia
armonizadas mis canciones, cuando me fui a Euro-
pa. Durante mi permanencia alld, noté con sorpresa
y satisfaccion que las muchachas de Bolofia, donde
fui a estudiar, cantaban con facilidad y con gusto mis
estilizaciones de cantos populares mexicanos. Eran
aquellas mis canciones favoritas: Marchita el alma,
Ven, oh luna, La barca del marino, Perdi un
amor...Recuerdo que un famoso baritono, Venturini,
las cantaba todas. En 1909 regresé a Europa, y a la
muerte de Ricardo Castro, yo lo sustitui como
profesor de piano en el Conservatorio,

—:De qué modo ha compuesto usted sus canciones
populares?

—Ellas han sido inspiradas, verdaderamente, en las
fuentes verniculas. Aquellas estilizaciones mias tu-
vieron su origen en las ferias de la época; en los
cantos del pueblo que se escuchan en los palenques
de los gallos y en las partidas de juego de las fiestas
de pueblecitos y de ranchos. Esos mismos cantos,
trasladados al papel, me sirvieron para
armonizaciones especiales para producir mis can-
ciones. Con esos temas hice mis rapsodias mexicanas,
mi Balada mexicana. Habia que procurar, por
supuesto, conservar delerminaﬂos elementos de
auténtico sabor popular, como en el caso de A la
orilla de un palmar, en que el “yo vide”..., caracte-
ristico del siglo XVI, pas6 a dicha cancién tal como
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antes se decia. Todos esos cantos, armonizados,
fueron tocados en salones y conciertos, Hasta un
poco antes habia existido desprecio por el naciona-
lismo, hacia las cosas populares; hasta los composi-
tores de la época ponian titulos en francés a sus
canciones; estdbamos europeizados. Y esa evolu-
cion, ese resurgimiento del espiritu nacionalista
coincidio con la Revolucion. Entonces empezd asiun
intercambio de cantos regionales, motivado por el
constante movimiento de tropas y de soldaderas. De
ahi que las canciones del norte —La Valentina, La
Ade?z'ta— se cantaran después por toda la Republica.
Porlo que se refiere a mis canciones populares, éstas
se cantaron en Estados Unidos y en Sudamérica y
fueron también conocidas en todo el mundo, in-
terpretadas como fue mi musica por artistas tan
grandes como Caruso, Fleta y Tito Squipa.

— Y qué opina usted de la musica de moda y de los
compositores modernos?

—Que casi toda ella es una musica con ritmos
extranjeros, hecha —es cierto— por muchachos de
talento. Algunos jovenes compositores de éstos
fueron mis discipulos, y siempre les aconsejo que ya
que tienen facilidad melddica y talento musical,
vuelvanala tradicion de nuestros cantos autéctonos,
porque yo considero que esa labor es importantisima
para conservar la idea de Hatria en el pueblo.
Deploramos que esos muchachos no sigan ennoble-
ciendo nuestra musica; o componiendo en el sentido
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auténtico mexicano, porque en el extranjero no
pueden conocer asi nuestro estilo peculiar en com-
posiciones que tienen como base ritmos y melodias
de caracter extrano a nuestro ambiente.

—;Desde cuando puede decirse que apuntan estas
caracleristicas que usted insinua en nuestra mu-
sica moderna?

~Ese cambio se ha notado a partir de 1918,
—;Podria decirse que esta musica liene, sin em-
bargo, algun merilo?

—Algunas de estas canciones modernas son muy
bonitas y han tenido éxito en el extranjero: ademas,
tenemos que confesar que esta musica hibrida,
inspirada en tangos argentinos, bambucos colom-
bianos, boleros cubanos y jazz americano, es ahora
la que mejor éxito pecuniario alcanza y no asi la
popular,

—Que opina usted del compositor Agustin Lara?
—Laraesun melodista de facultades extraordinarias;
sin embargo, €l podria encauzar esas facultades por
el camino de lo auténticamente mexicano.
—:Usted logro obtener, maestro Ponce, algun
beneficio economico de su produccion musical?
—No, la cancion que pudo hacerme rico fue Estrellita,
compuestaen 1912, en plenaRevolucion. Pero dado

el momento en que fue elaborada, no era posible
pensar en beneficios economicos y muchas casas
extranjeras no tuvieron escrupulos en hacer ediciones
a su antojo, y hasta la fecha, las gestiones que he
hecho para conseguir que se me paguen derechos,
han fracasado.

—;Sabremos, al menos, maestro, cudl fue el moti-
v0 que inspiro su famosa cancion Estrellita?
Yo iba rumbo a Aguascalientes, a pasar mis
vacaciones de invierno, como de costumbre, con mis
familiares. A bordo del tren comtemplaba el paisaje
nocturno, y apoyada mi cabeza en la palma de mi
mano, mis 0jos se fijaron en una estrella que brillaba
intensamente en la comba del cielo. Esa fue... esa
estrellita fue mi inspiracion.

—Ultimamente, maestro, usted ha sido objeto de
critica por una de sus ultimas realizaciones.
—Sigo siendo el romdntico de siempre; pero tengo
que evolucionar. No he cometido mas pecado que el
haber escrito mi Concierto para violin, que todo el
mundo aplaudié en una de las audiciones de la
Sinfonica de México. La critica fue adversa o fingio
demostrar gran desdén por mi concierto, y un senor
que dice que es musico, ha llegado a decir que
cuando escribo musica me engano a mi mismo.

Bajo la noche, viajando en tren,
surgio Estrellita. La musica popular,
desplazada por tangos,
bambucos, boleros y el jazz. Mar-
chita el alma, A la orilla de un
palmar, canciones inspiradas en
fuentes verndaculas. Anteriormente
estabamos europeizados, los
compositores ponian fitulos en

francés a sus melodias.
“El espiritu nacionalista coincidio

con la Revolucion”

(1886-1948), Originario
de Fresnillo, Zaca-
tecas, realizd estudios
en el Conservatorio
Nacional de Miscia y,
posteriormente, se

k. fraslodo o la ciudad
de Aguascalientes,
donde fue organisia
en un templo y pro-
fesor de la Academia
de Musica. En 1904
vigjé a los Estados
Unidos para ofrecer
varios conciertos
como ejecutante,
posteriermente se
traslado a Europa
para perfeccionar sus
estudios en el Liceo
Musical de Bolonia, en
Liszt-Verun y en el
Ster'schez
Kenservatorium de
Berlin, Al regresar a
Meéxico se integro
como profesor del
Conservatorio
Nacional, del cual
llegaria a ser su
director, para instituir
la catedra de folcior

Y musical. Con el paso
de los anos, algunos
de sus alumnos fueron
Carlos Chavez,

¥ Salvador Ordonez v
Antonio Gomezonda
Coloboré paro
publicaciones como
Excélsor. Alcanzo
gran popularndad con
5Us composiciones A
la onlla de 'un palmar
Estrellto, Lo pajarera





