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IQUE NOS DURAN.1

"Nomás liego y dificultades por
todas partes". Campeonazo para

acá, campeonazo para all -a...
1 Arriba el Püas, hijos de Maria

Morales! Diálogos entre cantinas
de la gran Bondojo. El Cuás Cuás

en La Canica. Un dIa en la vida
del campeón gaHo. "Y qué vas

hacer, o qué o qué."

on Us cuatro de Ia manana. Qucdarnos

A

Ignacio, Enrique y yo, y dos ancianitos
gringos en la harra.
—Ifnrique.. ? quepwl?.sa u.sted del Püas,

4	 cotno to dc/In irta us/ed?
SonrIe. Behe. Sc 1impa lentamente la pal-

ma de Ia mann izquierda en la iIaera.
—El anda preocupado de si a usted le gustani la

yerha o la nieve, o que quë pensará usted... Y... psés
ci capricho, ya Ic dije, Cs SU capncho de orlu, y es
desatento, y es de ma] humor, y es horracho, y es
drogadicto, y es mujeriego, y es de contenullo, y Cs

ahusivo, v es Ufl Urano, v es giievOn, y no es parejo,
yes dejado, y Cs mugroso, yes un desmadre.. como
yo, yo Soy CM) LiflihiCli, COfl)C) aqUl tUdOS, COITI()

usted creo yo, asi COfl CM) miSmo usted puede detliilr
a muchos oo digo, a no ser Jo que usted mejor
piense...
Regresanios de Los Angeles con poco en ci morral
para ci ithro sobre Olivares, que imagináhamos
best-seller y pruductor de fahulosas regallas. Con
poco o mIs hieii con ca.si nada, toda %'ez que IiahIa
sido imposihie atornillar al Ikia.s a una mesa o vivir
con ei siquiera todo un dIade desmanes liahituales.
—('on to que teneinos no cubru II: la in/rod uccwn,
/iuido —dije—; aparte 1e que el director nos ia
a tulfirfifimos.y vokinios coino.vi 120 /iithiest'inos
salido de 13 uca re/i
—Señor, desde boy viviré para huscar a! zonzo. No
hare otracosa. En cuant() In tenga In Lievo amarrado
al period ico y Ic aviso a usted.
—A las diez en punto estari Ruben en ci periddico,
senor —me dijo por iek'fono una semana despuCs.
En este momento son las ocho de la mañana.
—i() FflC quite ci tieuuipi) —d/c
—Seflor, estará a las (11cr en Ia direcciOn.
_4T() inejisfu/w.
—Se In juro, Senor.
—No Pin-' impresiona. !)ene gara nt:as. Me coy a
ecliar at mar de coc/ses, para que inesaigan Co?i
que "sieflipre no cino "o desapareció thyando 1W
raro olor afritangas,

por RICARDO GARIBAY / rnarzo de 1978

—Ruben está conmigo.
—Puede escaparseic y no crea que este con us/ed.
iVo sal/,O.
—Senor, no cuelgue! Le va a hahiar Ruben.
—Que asd Garibay, qué hacemos ci qué.
—Cierto. Góiuio /c va, Ruben. Pdsale la hocina at
('akin.
—No me vayas a dejar esperando, inch Garihay!
—Ya me cree, senor? —pregunLi Nacho.
—Nos renrns a las diez. Que nose/c escape —if/fe.
—in tengo ainarrado de los cojones.
—EcI:ek- dub/c nudo. Ahora saigo.
LieguC cuando ya se tratahan de Eu Ruben y ci
director, hablahan de peleas inolvidables y se
carcajeahan gruesamente.
—Mi querido Rica-do —thjo ci director—, aqul tiene
usted a! hoxeador Ruben Olivares, no entiendo cuál
era la terrible difIcultad, mi querido Ricardo.
—Señor, ilevamos tres se,nanas Ira Ia ndo de atra-
par/u.
—No huscaron donde dehIan, don Ricardo-, don
Ricardo, simpleniente no huscaron donde deblan.
—/1)01k/c exactamenIe —pregu li/c.
—Aqul mismo, don Ricardo. Como reportero deja
usted mucho que desear, don Ricardo. Don Ricardo,
dehid usted huscar aquI mismo.
—Lefiv, hare como qiw no oigo ink/a. Bueno, v a
qué i/egaron, ci libro, qué acordaron.
—Tudo esLi arreglado, mi querido don Ricardo; no
le iinporta a usted qué acordainos, no dehe inlere-
sane, Ricardo querido, usted IlCveselo abora y
cumpla con su oficio, es decir, ya no In pierda y
escriha, escriha escriha, don Ricardo jya no me diga
más...!
—Solo una pregunta...
—Ni una don Ricardo, no me diga rnds, no me diga
mis, no me diga miis, ya vyase, don Ricardo;
Ruben, qué gusto grande, te dejo en manos mds o
menoS huenas, Ruben; no me diga mis, don Ricardo
no me diga ms, ya no quiero verbs! llahIa saliado
hacia ha puerta y nos esuha echando a empellones
y manazos, canilosos y hrutales empellones y
n)anazos.
—Qué viejo tan cotorro —dijo Ruben. Bueno y qué
o qué, qué varnos a hacer o qué.
- Vamos a ha b/ar tin poco, a un café —propuse.
—Yaaa! A un café?
—Vamos a la cantina acá a la vuelta! —Se apresurO
Nacho, atento a conjurar toda ditIcuitad posible.
—Tengo que pasar es/c dia con/igo, Ruben —iha
diciCndole catnino a la cantina. Y mañana y
pasado mañana, siquiera es/a semana, a toilas
Izoras jun/os.
—Ay ojoil eso parece otra cosa! Deho decinte que
soy casado. nero —grandes risas,
—Qué pasO, Ruben —dijo Nacho—. he estis hablando
a U) de los mds...
—No, no, ya me mandC, no, no, chst, qué pasO, me
puse pendejo, charms, charros! —y se dio media
docena de cachetadas, y luego, muy serio, dijo: —No
Garihay, ni hablar, lo que tO quieras, vamos primero
para que yeas donde vivo y PS un dia con otro no?
Ya despues quc acd que alli Eu me vas diciendo,
digo, pero primero vamos a echar un cliingadacito

no?, ya va siendo hora joh si, oh si, ya va siendo
hora! cuiindo no tO Garihay.
Ala pucrta de la cantina nos esperaha un cuate alto,
de pestañas a media asta. niejiilas hrillosas y lahios
de pereza inllnita, y ci dueño de un changarro de
ilaves a] minuto, de apodo El Liavero.
Cuhas, jaiholes, cervezas, tehuacanes, cacahuates,
pepas y los de moronga.
Ruben: ,Sahcs quC, Galin? A lo macho ya lo
comprche (lue aquI me allogo...
Nacho: Ya estAs pensando en regresarte a Los
Angeles, grandisimo cabrOn...
Ruben: Me cac que sI, Galin.
Liavero: A Rub Ic cal que si, que seoga
Ruben: Ps dime qué hago aquI, qué me detiene.
[Javero: Qué 1(1 detiene...
Nacho: ScOrno qué hago, scOrno qué te detiene.
Llavero: Pus cOnm qué haces, ml Rub.
Garihay: Qué pasa. Ruben. Acahas de ilegar.
Nacho: Pinche cahrOn, cres una cosita de La
rechingada.
Ruben: A lo macho, Galan.
Llavero: Si, Si.

Nacho: Si a In macho te In digo, no crews que es
hroma.
U'avero: No creas qUCS broma. nil Rub.
Ruben: TO Garihay niira...
Nacho: No. espCrate.
Ruhéii: ... pérate, Galán, dejaque CI diga, que Garihay
di a, no In vayas influenciar, joh Si, 110 fueras
influenciando!, laaah miral. iacai pendejo!, deja que
CI diga. digo Garihay por to que quicres de lo que
hago, ya no me cae esta pinche ciudad ni todo ci
niendigo pals, sahes donde me joden y me rohan
y me chingan desde qUe hajo del aviOn hasta que me
largo de nuevo, me cal de madre? iAqui, Garihay,
aqul! iMira, que se müeran, este, por Dios, por lo que
mds quieras! ,Ora sabes quC. tO Galin? Que no es
mia Ia casa de la Liiidavist.a..,
Uavcro: Que no es de CI la casa de la Lindavista...
Ruben: QuC no ahriste hoy tu negocio?
Llavero: COmo no, niira Ruh, ta ahierto.
Ruben: Oye pus no lo dejes, no to desatiendas, por
qué no te vas a atenderbo.
Uavero: No ps orita dejC aild a! muchacho.
Ruben: 1 1.1h quc Ia! Entons no hables mucho, te yes
mejor callado.
El Liavero rIe niis que ninguno y Sc goipea los
Ilancos; se diria que acahan de dade unpremio. El
cuate alto sonrie y deja ver detrás de los lent.Isimos
lahios una dohie hulera de ra.igones cafés; lo mira
Ruben; cierra hi hoca, riñOn tumefacto, pesti.uiea. El
Liavero pide las otras, con urgencia, igual, igual para
mi Rub y para los señores.
Nacho: COmo que noes tuya la casa de La Lindavista.
Uavero: COmo que no es tuya...
El cuate alto Ic da un codazo a] Liavero, codazo seco,
cortito, duro. El Llavero ahre la boca huscando aire,
pajarea extrañado, comienza a entender.
Ruben: Chin, de verdad contigo, pinche Uavero. Pus
que no es mia La casa de hi Undavista, ilegando me
sacaron ese pcdo, olra faena de mi compadrc, que
me la vendiO y no era suya o que no Ic pagO ci dincro
que be di para ci dueiio, ora tengo que arreglar ese
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L)UENO
deun punch
coma pocos, et
c hamaco
noqueodor es
poseedor.
tambiOn. de una
peculiar tacidad
para el tenuae..
ciue a rauchos
asusta por ciecir
to menos

br0006u, flofl;tS lk'g() y (iiilCIlita(IeS por todas
parks, IIOmaS veilgo a liacer corajes, Gaian. TO
dinie, (trihav.
iJtvero: Noniis viene a lmcer corajes, Ganhay. Este,
flu, perdon.
(;;iriha: Que cOfllpd(ire, Ruben.
Rilii: I Tn hijo de... iuira por ese bucy hasta 1w a
(Idr a la carcel! Y yo ya SC to niande decir conpidre
vamos a loner una dilicuRad Un dia de Cstos, Ic
mande decir...
Nacho: I'.l de la pistola. qUe Ic presto Ruben, que Ic
plati(Jue ScflOt,
Liavero: La pisto... Perdon, flU Rub.
Ruben: 1 Ali esa es una chingadera que deso SI
puedes escribir, Garihay!
Liven): 1 Deso si pued ... !
Meseru: Igual para los senores, COITC rapidito, COfl
permiso, Ruhencito j.quieres chicharroncito? Va
saliendo apcnas, en verde, Ic va gustar...
Ruben: No senor, muchas gracias. Deso Si puedes
escribir, Garihay, fijate que liega y me dice: jah qué
pendejo es ml compadre, deveras!...
Mesero: Qué bonitos madrazos Ic aconiodaste ai

chino, Rubencito icayo bonito! muy fain.
Ruben: Es un boxcadur, senor, como yo. Muchas
gracia.s.
Uavcro: Va vete, estis interninipiendo.
Ruben: No pero deveras, qué hucy es nil compadre.
Ilega y me dice que prCstame una pistola. Ic digo no
qué te voy aprestar, miles La bronca, porque su
mujer Jo estaha...
Vendedor: Señores, mucha salud. Campeon.Isimo
muclia salud. tinos huevecilios duros. senores.
1!rios charalitos doraditos. CarnpeonIsimo Ia.s
mojarritas fritas, robustecen ci ponch...
Ruben: Chen! No señor, muchas gracias. Que Jo
estaha haciendo pendejo y que ya sahIa con quiCn,
y no que prCsLimela, que entonces quC, que pa
cumndo la uuistad, hueno Ic dije, compadre, iro
no me vayas a salir! porque total si querla dane en
la rnadre a quiCn cluingao me importa a ml, toma la
pistola pinche comp...
Vendedor: jCampeonazo qué nos duran los chaics!
Unas handerolas, cam peon, UflOS hellos distintivos,
unos toques clectnicos, mira canipeon estas tarjeti-
tas cachorras!

Ante la insistencia negativa, ci vendedor Ic pone a
Ruben una mano en ci honi.hro y baja la voz: —Me
EO1u(> una fresca a Eu salud, canipeonazo... Ilace una
calor de la re..
Ruben: Si me estAn rnvitando, mano. No tnaigo.
Uavero: Yo to estoy invitando, ahorita no molestes.
TU puedes continuar, ml Rub.
Ruben: Ay mano, ercs a toda madre, pot eso me
gusta que estés conmigo.
El Liavero ne niis que ninguno y se golpea los
flancos. Sc dirla sühitamente en plena tenthlorina.
Ruben: No psi, Ic digo ai csti la pistola, tü te enredas,
a ml no me eniharres y va y se va con no sé quiCn
que yo me cnteré pot ci periodico y se equivocan y
Ic dan al hermano creo que al hermano del que lo
estaha haciendo con su mujer jy se me deja venir a
mu la grande, pero grande que llegO un mornento
que dije a.h chmgao se esLi poniendo de drama este
pinche rollo! y todavIa me costO iputa! ique te diga
el Gahun Jo que me costo! ipus Cse es el compadre
que me sale ahora COfl La mamada de La casa de la
Lindavist.a!
Entre la explosion de carcajadas (por qué carcaja-
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ASEDIADO POR
compadres.

cc)rnadres.
aficIonados...

uno quo otrn
SOblO()dOl

campeonozt.
teme saitor Il

qimnasic a I
cantina, y do al
cii C u(.-,icr fr:) tern

I	 I

das? y yo i.de qué me rio?) ciuran dos o tres
vendedores mis. lArriha el l'Uas, liius de MarIa
Morales' Clucharroncitos mi poncliador, unas ricas
jipa.s ion chiLuuhrc. Firmanle aqul este en la
(lrilh(a. paJ'a 11115 uliavos, les VO\ 1 dear clue (S[11VC
con Ruben Olivares ivan a decir que ya ileguc pedo
de vucita! tin hernu)su hhro señores. las poesias
compietas de Aniado Nervo, hist rias de terror,
cu'ncia fiction, aflecdutafi() amoroso profuSameilte
iIustrld(). Caballeros sus agujetas, su grasa para el
cal/ado, flu cepillo de cerda. hojas de afttar, sus
niancucrnillas de cuero, caballeros.
Ruben: A ver ya pide III Qué vamos a hacer
o qué; peru ya. aqul nose puede. \amos a La Canica.
Nacho: Vanos antes a Eu casa jno Ruben? Que yea
ci senor Garihay dónde y como, es decir, por panes,
diuna vez, porque de La Canica vas a salir hasta ci
OCt10..,
Ruben: TsOoo qué pas, si solo se trata de un
refresco. Y volvernos a reir con muchas ganas. Algo
es graciosisimo. estoy Seguro, Si flU, los vendedures
y ci mesero no estariaji ellstñamlo taniafias den
t2(lLlflLS.
-JO1'(?i LIal'('T() —digo— jX)T qzie liDS eskimoS
rwluI() tWito?

—No pus es ci campeon, Cs por ci canlpeon, es clue
esti aquI ci campeon. El y yo ya io usted que I1OS

Ilevanlos juuuh desde quCace! Verda mi Rub?
—\ente Garihay, va varnonos —dice Ruben—.
Salinios abriendo una densa atmosfera de gritus.
hurras, abrazos, cliocaderos de 111.11105, pahrioteos
de espaldas, autografos e invitaciones a heher en la
harra N. 	 mesas.
\cniamos CII Liii coclie grailde, Galaxie 75, Ruben y
yo: k S otros vieneii en ci Mustang de Nacho Castillo.
—Y tu qué carro tienes, Garihay. Lo dejaste en ci
periudico?
—S no ten ía caso. Es mi roisragiwn.

— I' aaa! Orita vamos aqul cerca a una coloiva
proletaria. digo dLsculpa. alli esta una muchaclia...
huinilde no? digo persona muy sencilia peru mu'
pareja, nuy buena companera, una vecindad que
compre oscaque de lo poco que he [)Odid() juntar
PO f(IUC clue dicen clue me hoto ci dinero PS cmii me
bob, las chingas que me han puesto, me han
saqueado. hotar qué, cinco. diez, poiiie veinte nii!en
tiia noche para pasaria hien, digopara eStar muy
padre, peru con eSO no se acaha Ia lana, y tamhiCii
conlpre una casita en la esquina, niira esa de all, yo
vivo aqui a Ia vuelta, estamoS en la grail Bondojo joll
Si!
Bajando floS rodean —lo rodean— niuchos I1IIIOS.

LoS acaricia, los insuita tin pocu. RIen los niños, lo
siguen.

—Ya vayanse, cabrones chavos, vainOfloS digo. Y
ustC? .quC pasO con ci chingadazo que se dio? jlo
ilevaron al doctor? .

I
 nllreio pelldcjo fijesc!

J1I) Ic digo? Este es inijo, Ufl() de mis liij&)S.
—,Qiw It, /KIS').' —/)r(ç'Un1D.

—Se diu (ill C.1t)rLinaZO, PC() ya CSIa hien. P.isa.ie
Garihav. Sale hi "senora de Ia Bondojo": j ven,
gniesa, chancluda, siienciosa La casa es III uy pcqueOa,
atestada de muehies grandes. pesados. Monumen
tal tucadiscos, trot eos, \irgcn dc Guadalupe. C5pCjO

CUll 11 it)up )s. Retratos tie Ruben cLmpcon mundia.1.
Bandera IllexIcalla.
—\arnos a La Caiuca, mija.
—Li hueno.
—Vamos a que conozca a ml jefa y al resto no?
Junto a su viicnda esLi la vecindad. Entrada
nunuscula, minusculo patio y cscaiera miniiscula,
ahusado am la caheza y ahusado con los pies,
Garihay, porque aqul be desnucas por no dccir que
te desmadras loll si! Ucgarnos al segundo pio,
especie de azoteilla de dos por dos: hay peias COfl
perritos y hay gallinas y hay macetas y hay trehejos

hay dos niñOS en sendas hacinicas y hay tendede-
ros y los niños están cantando a grito herido y dice
Ruben clue estos cabrestos sienlpre están en las
hacinicas porque echan unas iomhrizotas que flle
cal no lo vas a creer hasta de este tama.ño. Y en la
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recámara totalnwnte Ilena de muehles Ia hermana
trahaja haciendo handerolaspara vender ala salida
de la lucha libre, handeroias coil Virgen de
Guadalupe ninthada tie lentcjuelas hiancas. Y hacen
recierdos los dos hcrrnanos, de cuando no hahia
qué corner en la vecindad. Chiian los niños de los
hacines; los murdio la perra, porque metieron un
pernto en la cubeta de los miados. Una cubeta
rebosante de curado de jitornate flOS danin en La
Canica, y la llevarernos a la casa de la Lindavista,
para refrescarnos mientras jugaiTlos wi erratico
partklo de carambola, en mesa tie ha.ndas rotas,
tacos desbotonadus, sol criminal y sobre la alforn-
bra roja y negruzca tie tan[LS quemaduras de
cigarros. La casa tic Li Lindavista es de clase media
aDa, tapetes dohle audio, gohelinos, monumental
tocadiscos, espejos con duhujos, muchies enormes y
azules, a[fornhras rojas, huellas de cigarros por
dondequiera, y no podia faltar la cubeta de puique
dice la señora de la Lmdavista, las dos hijitas son
castua.s, delicadas y ci i'üas las hesa sin niucho
cstuSiasnlo y no dice palahrotas delante (Ic elias. y
en la pequeñIsima vivienda de Ia rnaml, donde no
se puede (tar paSo enhi'c sillones, sofas, hurOs,
refrigeradores y camas, Ruben habia del Viejo
CojutCc, su padre, que nuiica se aparecc y al que
trompean seguido ins chavos mendigos de las
colonRLs (londe uitla d viejo, y era hucno ci viejo
para Ins mu(luetcs. Sc sahia sonar N ,  Ic
pregurito digame quien Ic puso en su madre,
diganw, vu lo puedu defender, peru no nos dice, se
aguanta ci ViCj() cahron, y jUganlos hillar V COfl
muclio tiento me pregunto eju no Ic haces a la
canabis. (;ariht? digo peru ino [C nu)Ics[a? v ci de
las pestañas empezo aweparar rnorosanwntc,
arnorosamt'nte ci cigarro , anna con su graii lengua
de vaca Li hojilla (IC l)aP('I no In mnjcs, pendej( )! v

esperaha luego Sn turno, acariciando ci taco, reci-
hiendo la hacha coil 	 mansedumbre.
Y cuando ibamos hacia la lindavista me dijo Ruben
que por esas calles hace dos aims yin pasar a su
maestro de La escuela primaria, que iha ci maestro
en un Fiat viejOn y Ruben iha en ci Cadillac, y lo
alcancé y Ic grité párate pinche huey, no me
reconocla el ojete y se hajO y ya me pedIa perdOn,
que no que mira que era por tu hien por ml hien
hijo de [U püiche madre? onta te vu(t madriar por
tu hien, pendejo quC no pensO que un dIa iha uno
a crecer? perdOn me pedia ci cuicro, pero dime
Garihay jte gusto La Canica? es de amigos La Canica.
La Canica esti por La Villa, es una puiquerIa de
pepenadores, harrenderos, mecapaleros, aihaniles,
mendigos; paredes pintadas tie verde y rosa mcxi-
cano; mil hombres adentro, imposible moverse o
sentarse o estar de pie; inmediatamente se arrnO ci
juhiieo y Ic mostraron a Ruben un retrato al Oleo:
'ci ca.rnpcOn de todas las coronas" ioh sI! y ci
campeon conmovidu pidiO un pincel, para llrmar ci
cuadro, y lo fIrmO rodeado por una oscura y harhosa
curie de varones pendulares que se apoyahan uflOS

en otros y decian mls o mcfloS lo siguiente: "qué a
todddani... dre... inchrruuu... hen.....Y nos hicieron
iugar en ci niejor lugar de La Canica y me decian
senor doctor y ci mejor lugar estaha junto al
nungitorlo y IIOS saipicahan, por In cual se enojo
Ruben y nos canihiaron tic sitio y durante toda la
conversaciOn se me recargO en las espaldas, hasta
dorniirse y roncar apacihlemenle, un mecapalero
apodado ci Cuts Cuas, a quien el CliUpiras,
despachadorde hateas, torniblos y cuhetas y compa-
neros de escucla tie Ruben y hoxeador un uempo,
injuriO coil casi interminable rosario de recOndi-
[OS liorrores a proposito de la madre del Cuis Cuis.
Ruben pidiO, señalándome, atiCndame aqul al senor

escritor como se dehe, y el Chüpiras dijo al señor
doctor en SUS gueitos de oro, y me atcndiO como
a nadie y hehI del de fresa, del de alfalfa, del de
guayaha y la cubeta del de jitomate que ilevanios al
hilbar de Olivares, y de esa tarde me agencié una
tifuidea feroz y no sablan de dOnde, los medicos,
hasta que haciendo memoria dije serIa el puique tic
La Canica? Y hacia las seis tie la tarde, todavia con
sob, Ruben iargO ci primer bostezo de caimán,
muebas impecahies, y el date alto susurrO "nenes
que levantarte", y ci pugil dijo:
—Bueno Garihay, y qué vas hacer o qué o qué,
porque yo tengo que ver a una persona aliá por
aviaciOn...
—;A la pista ciuco?
Nadie me contesta Y estanios hahiando tie mujeres,
no sC quiCn sac(') ci tema. Y dice Ruben que nadie Ic
hadicho nunca Ia verdad sobre las mujeres. Entonces
recuerdo la IecciOn de Agustin Lara. —Ic voy a decir
lo que me dijo una vez Agustin Lara, COfl quien
anduve pacá y palbá durante ocho meses, porque
aiguien me pago pam que escrihiera yo su Nida. I.ara
[cma un maestro, lo tuvo desde su juventud, era un
padrote tie uflciu, ilamado El Garhanzo, ann tie los
pocus hombres por qwcnes Lara guard( i) respeto. Y
como La.ra no sabla trata.r a las niuchachas, no habia
al) rcndid () a quitarles el dincro iii a madrcarlas, lo
zarandeO Un dia El Garhanzu y Ic dijo casi en
secreto: "Mira escuincle, mCtete esto en la caheza i
es que quieres servir de algo, que nunca se te olvide
—Lara me Lu conto blorando—: las niujeres.. equieres
saber? lass mujeres Soil Ufl panuclo para sonarse ci
naho. Ya está. No hay rnis". Iii qué pidnsas Ruben.
Cuando deja de reIr, el Ptias me ye COil inesperada
admiracion, y dice:
—Y ti.i lo trataste mucho? Era un genlo, Agustin Lam;
iperu me cal que esa ahura..!
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4 . .-

E1 Nos', quien nociO
en 1957, es originario
de la ciudad de
Mexico, Boxeador
durante más de dos
décadas, se convirtió
en compeOn mundial
de peso gallo de
ogosto de 19690
enerode 1970yde
abril 	 1971 amorzo
de 1972 Fue
compeôn mundiol de
peso pluma de Julio a
noviembre de 1974.
Se retirô del boxeo en
marzo de 1988,
después de sostener
120 peleos, de las
cuales gonO 77 por
via rOpida y nueve
por decision Ho
actuado en vorias
peilculos y obros de
teotro lncursionO a a
politico como
candidato a
diputado en 1982,
pero nerdô
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::.;( ENR,A(I(DN
y genio. en la

mrada del
muralisfa

jalisciense.
Manco y sin
complejos,
prepara el

trabajo de uno
de sus murales
en el Hospcio

Cabanas.

Par qué no hay granules p:nloras.?
f ,.Por qué no hap Re,nhra,ukcfeme-

ninos?
.'	 F..sta fue la pregunLi con la qUC Come 11CC mi

£;	 interrugatono a Jose Clemente Orozco, ci
mundialrnente lamoso pinlnr mexica-
no, sentados en su estudin, cerca del

-	 Monuniento a Ia RevoluciOn, en Ia ciudad
de Mxico. Una entrevista con éI Cs cosa rara.

"No tengo nada que decir". me habrIa dicho,decir,
rue hahria dicho,dejandonie latarea dc deshilvanar
Ins Iiilc is (IC sus reucenci i_S.

0-in sorpresa de mi pane, sin embargo, aceptd ml
primera pregunta seriainente
—No ha hahido mujeres pintoras grandes? —mur-
niuró— Ni grandes compositoras, iii cirujanas, iii
filOsolas...? Eso se debe seguramente a alguna razOn
muy complicada. Para conienzar —prosiguid--, el
hombre no puede hacer lo que hace la mujer. Puede
ser que la mujer no pueda crcar sin el hombre,
Sus ojos se iiuminaron expresivamenw:
—Por mucho liempo he estado reflexionando en
este punto —siguid diciendo—, y he ilegado a la
conclusiOn de que la unidad no es iii la mujer ni ci
hombre separadamcnte; sino los dos, comhinados,
son los que trman una unidad de humanidad. Alga
como lo quee dice en las historias francesas de
detectives —sonriO---, donde la teorIa Cs siempre
clierc/:ez laJ"nz,ne.
Recobrando Is seriedad continud:
—Esto prueha quc Ia cabeza, separada del tronco, no
puede concehir idea alguna. Mis manos, mis pies,
son pane ta.mhién de is miquina pensante. Y en
forma similar los dos sexos, separados, no pueden
hacer nada
—Si p, embargo, ci hombre —interrumpI--- tiene

&i/u en ohtiinerpars: IflZSPP2O la grandeza en las
arks), has c-iencias, en bibs los lerrenos...
—Porque ci hombre tiene los dos principios en si
mismo. Peru la mujer trata de crear por si sola,
riuiere ser ella sob, ella misma. Los espanoles
entienden esto mejor, pues Ia palahra Iwnthre no
signillca sOlo tin liomhre, sino la huma.iudad. En
carnhio en inglés la palabra para hombre significa
alga especIficamente distinto de mujer.
Por Ia tanto, de acuerdo con la idea del pintor, si
una niujer desea crear, dehe hacerlo a través del
hombre.
—Puede ser —reflexionO— que la maquinaria mas-
culina contcnga los elementos inteiectuales. A u-a-
yes de las edades, ci hombre ha sirnholizado la
creaciOn; el mundo ha adoradu personalidades
masculinas: Jehovã, Confucio, Cristo, Mahoma,
Jtipiter; las mujeres han sido diosas menores. Esto,
no obstante, no disminuye su participaciOn en la
creaciOn. Tenenios un ejemplo interesante en el
nacimiento de un niiio. En este caso, arnbos son los
padres; sin embargo, la funciOn femenina ha sido
mucho más grande. Exactamente lo inverso parece
suceder en la creaciOn artIstica o den tifIca asnhos
sexos contrihuyen,pero el hombre es el que lleva
la semilla hasta su fructificaciOn. El asunto merece
hondo estudio, pues cuando volvemos la vista al
teatro, al ballet a al cine encontramos que las
mujeres se exceden produciendo grandes creacio-
nes ariIsticas...
—eY corno e4iiica us/ed es/n?
—Posihlemente —sugiriO-- es porque esas artes
dependen en gran pane de Is gracia, y is gracia es
una cualidad definidaniente femenina.
MI que se perdlO en su pensamiento, en so asunta
Yo estudié al pintor que se destaca como uno de los

maestros de mis fuerza y nias originates de nues-
tros dIas. Sus mejillas morenas irradiahan buena
salud atestiguan do sus diversiones favoriLis: Ia
natacidn, el excursionismo, los hanos de sal. Sus
ojoS severos, cafes, a ratos tuvierun ciiispas de huen
humor ti-as los lentes de gruesos aros de Carey. En
algiin l.icrnpo su cahello dche de haher sidu ruliio,
pUCS Ic qucdan trazac tic esto en sus Cejas y higrites
CafIS. ahora Iiilvanados con gris. Es difidl creer que
Orozco tenga 5() alias de eJad, pues su delgada y
hien proporcionada Ilgura y su aire alerta sugieren
una persona en los airededores de los cuarenta. Y,
cosa nuts importanie aOn, Cl contintiadesarrollando
su arte...
Sin embargo, su carrera comeno tan t.ardiarnenw
que parecIa destinada at fracaso. A la edad de -
aios, cuando ternunaha tin curso en la Escuela de
Agricultura, luego tino (IC matemalicas en la Prepa-
ratoria, cornenzo a atender las ciases de pintura.
Aquellos diez largos anus de estudios y de Iuchas
podrian lather desalenudo a otro cualquiera, pero
no a Jose Clemente Orozco. Sc mantuvo a si mismo
hacienda dihujos para a.rquitectos. caricaturac para
Los periodicos. Las cornodidades materiales no Ic
interesahaji; esiaha aprendiendo a pintar...
-,, Ycuaiulojue iistel ci 'ei;(:iafiw:,/e recoi,oc-ulo'
—preguPite.
—Por quien? —se rid—, No husquC quc me reono-
cieran; yo pinuha lo que yo qucrIa. Apenas h-ace
quince anos come nce a vender. Mi primera obra de
encargo fue modesu: pinuu un mural en un museo
en Veracruz. en 191 S.
/Cualesfueron sus i,,J?iwncias en sis dias tic

es/udianle?
—El arie curopco, los artistas espanoles, Velázquez,
Goya (con ci cual frecueniemente se compara a
Orozco) y Zurharán. Lis pintores franceses en
aruella éa eran desconocidos aqu, y no pudicri in
influirme. Pero sigo aprendiendo....iempre en Is
escuela, porque la vida es una escuela

MUROS Y MAS MUROS

—Y usted se ha ganado alli ci sitio de un maesir'.
—quise decir a este hombre que ha dado a MCXIC

mara%llosos murales: en la Escuela Preparaloria,
en el Palacio de BeHas Aries, en el Orfanatorio, en
ci Palacio de Gohierno, en la Universidad de
Guadalajara, en hi Bihlioteca de Jiquilpan, Mi-
choacan. En Ia Universidad de Darmouth su Epica
de America, en vanos murales, se considers de lo
mejor que hay en los Estados Unidos. En [a Univer-
sidad de Los Angeles, so Prometeo ha sido comparado
a las Ilguras de Miguel Angel.
Y ahora, recordando los muchos jOvenes y talentosos
artistas que me he encontrado en Mexico, tuve [a
tentaciOn de pregun tar a Orozco: Si tin arusta joven
viene a usted en husca de consejo, iquC Ic dirIa?
El maestro reflexionO por ua momento:
—Es difIcil que un joven sepa en realidad Ia que
quiere ser. Yo no Jo sabla. Pero si realinente quiere
pintar, yo le dirIa "Pinte los temas que quiera.
Exprese su gusto personal. No irate de agradar al
pühlico ni a Jos crIticos. Recuerde que todo to que
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LA ESCUELA
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es hueno tarde o ternprafl() scri reconocido. ho
principal Cs ser fiel a si fliisrno.
- F ía /iobreza —/)rec,'u,,l—. tin ctzmu/o para
i'l lalenlo art ,st:eo?() ('So del art(' en eldest 'á,î es
Un ?ijjto, comb el amnor en la cabana? —me rei.
—Todo depende —file La respuestt— de Us cualida•
des dc la persona. En condiciones nialas algunos se
pierden. ()(FOS lWIealI IIaSLI vencer. Si Ufl() ahaiido-
na la lucia porque no quiere 1 )rcejear, seguramente
CSC no huhicra llegad() i scr WI men 21iistl. Dc CS()
puede iisted estarsegura.. usted 1)uede estarsegura..
Est.a Ultinia Irase, evidentemente WUV cxpresiva
para el pintor. la usa frecuentemente, para dar
fuerza a una afirmacion. ESt() tambien es una chive
de su caracter: a nienos que esté informado de an
asuiito, rehusa discuurlo. 'V cuando to discute, to
liace con seguridad plena.
Donde quiera hay huellas de Su Caracter: Us paredes
austeras v los muehies severos de Sn CStU(Ii() hien
arreglado. Lis jIaredes son blajicas. to IlliSflio que
las coruna.s. Ut mismo es cierto de cathi CLflLrt() I'll
toda Ia ca.sa. "Me gustan Us paredes hiancas -
explico—, dejo (I IIC nil imagination las cubra'.
Las mateniaticas, (1UC por ('I.flC() anus estudio tail
asidua.mente, [ambien dejaron una india en su
caracter, Ic enseflaron disciplina, precision, control,
caracteristicas qe han hecho Sn obra tan lucrte e
utoividahle,
F..sto me iIiZ() observar (jUt' MCXiC() esta produciendo
los mejores pintores de America. Pero Orozco
Interrumpio:
—Por que dice usted esto' Quièn sahe en dOnde
estan los mejores pintores? No hemos visto ci
trahajo de otras repiThlicas; aigunos palses y alp-
nos artistas oblienen ma.s publicidad, peru CSO no
significaque los dcms no tengan un arte igualmente
graiide. Existe ya nil ruagnuilco arte plastico en Peru
y Bolivia, (al com() en los Estados IJnidos. En los
E.stados Unidos, antique nadie Sc dé cuenta de ello,
ci puerile de Washington, la rnaquinaria y los
aviones Sofl hermosas expresiones phisticas de los
norteamericanos. S610 que sus pintures no dehen
pensar en terminus del Renacimiento italiafl(), SiflO
que dehen intentar interpretar sus propia.s lormas
de arte...
—Pero maestro...
—No me lianie maestro —riO--, y no me gusta
tampoco que se me diga "el pintor"...
—Entonces qué es u.s/ed?
—Un hombre, Cfl todos sciitidos,
—Peru es que la mayorx de los hombres no
pi,,lan.
—Entonces hacen aiguna otra cosa, construyen
casas o editan Libros, u arreglaii timbres de Las
puertas, o hacen zapatos... to dos estos son oficios
mascuhnos... jQu6 es lo que me querla preguntar?
-COfltlIiUo ya mas seriamente.
Luego, nuestra plática toco muchos otros puntos.
Especulando acerca del futuro artistico de Mexico,
le digo que en el mundo antiguo Italia hahia sido el
sm'ibolo de la pin tura y Grecia de la escuitura, y que
posibiemente en ci mundo nuevo Mexico serla el
sImbolo de la pintura...
A esto, el famoso exponente del arte contempor

neo encoglo expresivaniente los hombros:
-Eso nose puede decir aün, p4)rque nuestro mundo
es tan distinto. Por las comunicaciones ci mundo es
Pequent) ada esta renloto; las cultura.s se uninin
niá,s y nias. En unos cuantos afios ll.; naciones
estarán tan cercanas unas de otras tine nadie podra
predecir. COfllO antes, cual scri riel a su i)ropia
personalidad. Peru las tine tengan persunalidad
fuerte la retendran hajo cualesqua'ra circunstancias.
-, Y Aft; ViCO?

—F.s una de his naciones mis fuertes, con nas fuerza
decaracterv mäs hondas ralces en el proplo pasado.
Asi, con [ucla prohahilidad, pernianecera disunto...
Fue Ia conclusion del dotado muralista mexicano
Jose Clemente Orozco.

"No tengo nada qué decir". Una

curiosa reva!oraciôn de la mujer.

Un pintor tardIo. "Mi primer mural

fue encargado en 1915". Lo
principal es ser fiel a si mismo.

,Dónde están los mejores

pintores? "No me Ilamen maestro"

I

I

NocO en ZapotlOn el
Grande. actual
Ciudad GuzmOn,
Jalisco y murió en la
ciudod de Mexico
(1883-1949) A finales
del siglo XIX se
trosiodO a lo capitol
de la Repüblica So
titulO coma perito

de Son Jacinto (1897-
agricola en el Coleglo

- 1900) Un occidenfe
juvenil to dejO monco
do la mono izquierdo
EstudiO en Ia Escuela
Nacionol Prepatotocio

j I	 yen lo Escuela
Nocionol cle Rllcic
Artes o Academia de
San Carlos. Figura
memorable do Ia
ptoshca mexicarra
destocô coma irônico
cancaturista, notable
grabodor y pintor, y

W singular muralisfa.
Ejecutó varios murales

- en diferenfes
ciudodos
estadounidenses. En
1934 pinto un mural
en el Palacio do
Bellas Aries y luego se
traslado 0
Guodajalara, erttre
1936  1939. DecorO
la Escuelo Nacional
Preporotoria (San
Ildefonso). el Polacto
do Gobierno yet
Hospice Cobonos.
MOs lords realizO
otros en MichoacOn.
Nueva York yen Ia
capital mexicana: en
la Supremo Corte de
Just cia de la Nocion
yen el extemplo del
Hospital do JesOs. En
1946 recibiO el Premio
Nocional de Aries y
Ciencias.
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