:QUE NOS DURAN!

“Nomas llego y dificultades por
todas partes”. Campeonazo para
acqd, campeonazo para alla...
jArriba el Paas, hijos de Maria
Morales! Dialogos entre cantinas

de la gran Bondojo. El Cuas Cuas

en La Canica. Un dia en la vida
del campeon gallo. “Y qué vas
hacer, o qué o qué...”

_ % on las cuatro de la maiana. Quedamos
E Ignacio, Enrique y yo, y dos ancianitos
. gringos en la barra,
" —Enrigue... ;qué piensa usted del Prias,
L como lo definiria usted?
Sonrie. Bebe. Se limpia lentamente la pal-
_ma de la mano izquierda en la playera.
—El anda preocupado de si a usted le gustard la
yerha o la nieve, 0 que qué pensard usted... Y... psés
el capricho, ya le dije, es su capricho de orita, y es
desatento, y es de mal humor, y es borracho, y es
drogadicto, y es mujeriego, y es de contentillo, y es
abusivo, y es un tirano, y es guevon, y no es parejo,
y es dejado, y es mugroso, y es un desmadre... como
yo, Yo soy eso también, como aqui todos, como
usted creo yo, asi con eso mismo usted puede definir
a muchos ;no? digo, a no ser lo que usted mejor
piense... )
Regresamos de Los Angeles con poco en el morral
para el libro sobre Oi’ivares, ue imagindhamos
bestseller y productor de fabuciosas regalias. Con
poco 0 mds bien con casi nada, toda vez que habia
sido imposible atornillar al Pxias a una mesa o vivir
con €l siquiera todo un dia de desmanes habituales.
—Con lo que tenemos no cubro ni la introduccion,
Ignacio —dije—; aparte de que el director nos va
atupir, fuimos y volvimos como si no hubiésemos
salido de Bucareli.
~Sefior, desde hoy viviré para huscar al zonzo. No
haré otracosa. En cuanto lo tenga lo llevo amarrado
al periddico y le aviso a usted.
—A las diez en punto estard Rubén en el periddico,
senor —me dijo por teléfono una semana después.
En este momento son las ocho de la mafana.
—No me quite el tiempo —dije.
—Sefior, estard a las diez en la direccidn,
—No me fastidie.
=3Se lo juro, senor.
—No me impresiona. Deme garantias. Me voy a
echar al mar de coches, para que me salgan con
gque “siemfrre no vino” o desaparecio dejando un
raro olor a fritangas.
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—Rubén esta conmigo.

—Puede escaparsele y no crea que esté con usted.
No salgo.

—iSefior, no cuelgue! Le va a hablar Rubén.

—Que aso Garibay, qué hacemos o qué.

—Cierto. Como te va, Rubén. Pasale la bocina al
Galan.

—iNo me vayas a dejar esperando, inch Garibay!
—:;Ya me cree, sefior? —preguntd Nacho.

—Nos vemos a las diez. Que no se le escape —dije.
—Lo tengo amarrado de los cojones.

—Echele doble nudo. Ahora salgo.

Llegué cuando ya se trataban de ti Rubén y el
director, hablaban de peleas inolvidables y se
carcajeaban gruesamente.

~Mi querido Rica-do —dijo el director—, aqui tiene
usted al boxeador Rubén Olivares, no entiendo cuil
era la terrible dificultad, mi querido Ricardo.
—Senor, llevamos tres semanas tratando de atra-
parlo.

—No buscaron donde debian, don Ricardo; don
Ricardo, simplemente no buscaron donde debian.
—;Donde exactamente? —pregunte.

—Aqui mismo, don Ricardo. Como reportero deja
usted mucho que desear, don Ricardo. Don Ricardo,
debié usted buscar aqui mismo.

—Lene, haré como que no oigo nada. Bueno, y a
gué llegaron, el libro, qué acordaron.

—Todo estd arreglado, mi querido don Ricardo; no
le importa a usted qué acordamos, no debe intere-
sarle, Ricardo querido; usted lléveselo ahora y
cumpla con su oficio, es decir, ya no lo pierda y
escriba, escriba, escriba, don Ricardo jya no me diga
mis....

—Solo una pregunta...

—Ni una don Ricardo, no me diga mds, no me diga
mds, no me diga mds, ya viyase, don Ricardo;
Rubén, qué gusto grande, te dejo en manos mds o
menos buenas, Rubén; no me diga mds, don Ricardo
ino me diga mds, ya no quiero verlos! Habia saltado
hacia la puerta y nos estaba echando a empellones
y manazos, cariiiosos y brutales empellones y
manazos.

—Qué viejo tan cotorro —dijo Rubén. Bueno y qué
0 qué, qué vamos a hacer o qué.

—Vamos a hablar un poco, a un café —propuse.
—iYaaa' ;A un café?

—iVamos a la cantina acd a la vuelta! —se apresurd
Nacho, atento a conjurar toda dificultad posible.
—Tengo que pasar este dia contigo, Rubén —iba
diciéndole camino a la cantina. Y manana y
pasado manana, siquiera esta semana, a lodas
horas juntos.

—iAy 0jon eso parece otra cosa! Debo decirte que
soy casado, fiero —grandes risas.

—Qué paso, Rubén —dijo Nacho—. Le estds hablando
auno de los mis...

—iNo, no, ya me mandé, no, no, chst, qué paso, me
puse pendejo, charros, charros! —y se dio media
docena de cachetadas, y luego, muy serio, dijo: —No
Garibay, ni hablar, o que ti quieras, vamos primero
para que veas donde vivo y ps un dia con otro ;no?
Ya después que acd que alli ti me vas diciendo,
digo, pero primero vamos a echar un chingadacito
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¢no?, ya va siendo hora joh si, oh si, ya va siendo
hora! cuindo no ti Garibay.

Ala puerta de la cantina nos esperaba un cuate alto,
de pestaiias a media asta, mejillas brillosas y labios
de pereza infinita, y el dueio de un changarro de
llaves al minuto, de apodo El Llavero.

Cubas, jaiboles, cervezas, tehuacanes, cacahuates,
pepas y los de moronga.

Rubén: ;Sabes qué, Galin? A lo macho ya lo
comprobé que aqui me ahogo...

Nacho: Ya estis pensando en regresarte a Los
Angeles, grandisimo cabron...

Rubén: Me cae que si, Galin.

Llavero: A Rub le cai que si, que seoga.

Rubén: Ps dime qué hago aqui, qué me detiene.
Llavero: Qué lo detiene...

Nacho: Scmo qué hago, scomo qué te detiene.
Llavero: Pus como qué haces, mi Rub.

Garibay: Qué pasa, Rubén. Acabas de llegar.
Nacho: Pinche cabron, eres una cosita de la
rechingada.

Rubén: A lo macho, Galdn.

Llavero: Si, si.

Nacho: Si a lo macho te lo digo, no creas que es
broma.

Llavero: No creas ques broma, mi Rub.

Rubén: Ti Garibay mira...

Nacho: No, espérate.

Rubén:...pérate, Galin, deja que él diga, que Garibay
diga, no lo vayas influenciar, joh si, no fueras
influenciando!, jaaah mira!, jacd pendejo!, deja que
él diga, digo Garibay por lo que quieres de fn que
hago, ya no me cae esta pinche ciudad ni todo el
mendigo pais, ;sabes donde me joden y me roban
y me chingan desde que bajo del avion hasta que me
largo de nuevo, me cai de madre? jAqui, Garibay,
aqui! jMira, que se mueran, este, por Dios, por lo que
mas quieras! ;Ora sabes qué, tu Galin? Que no es
mia la casa de la Lindavista...

Llavero: Que no es de €l la casa de la Lindavista...
Rubén: ;Qué no abriste hoy tu negocio?

Llavero: Como no, mira Rub, ta abierto.

Rubén: Oye pus no lo dejes, no lo desatiendas, por
qué no te vas a atenderlo.

Llavero: No ps orita dejé alld al muchacho.

Rubén: jUh que la! Entons no hables mucho, te ves
mejor callado.

El Llavero rie mds que niné,rum) r se golpea los
flancos; se diria que acaban de darle un premio. El
cuate alto sonrie y deja ver detrds de los lentisimos
labios una doble hilera de raigones cafés; lo mira
Rubén; cierra la boca, rifion tumefacto, pestaiea. El
Llavero pide las otras, con urgencia, igual, igual para
mi Rub y para los sefiores.

Nacho: Como que no es tuya la casa de la Lindavista.
Llavero: Como que no es tuya...

El cuate alto le daun codazo al Llavero, codazo seco,
cortito, duro. El Llavero abre la boca buscando aire,
pajarea extraiiado, comienza a entender.

Rubén: Chin, de verdad contigo, pinche Llavero. Pus
que no es mia la casa de la Lindavista, llegando me
sacaron ese pedo, otra faena de mi compadre, que
me lavendié y no erasuya o que no le pagé el dinero
que le di para el duefio, ora tengo que arreglar ese




broncon, nomds llego y dificultades por todas
partes, nomds vengo a hacer corajes, Galin. Ta
dime, Garibay.

Llavero: Nomds viene a hacer corajes, Garibay. Este,
no, perdon.

Garibay: Qué compadre, Rubén,

Rubén: Un hijo de... jmira por ese buey hasta fui a
dar a la circel! Y yo ya se lo mandé decir compadre
vamos 4 tener una dificultad un dia de éstos, le
mandé decir...

Nacho: El de la pistola, que le presto Rubén, que le
platique, sefior,

Llavero: La pisto... Perdon, mi Rub.

Rubén: jAh esa es una chingadera que deso si
puedes escribir, Garibay!

Llavero: jDeso si pued...!

Mesero: Igual para los sefores, corre rapidito, con
permiso, Rubencito ;quieres chicharroncito? Va
saliendo apenas, en verde, te va gustar..,

Rubén: No seior, muchas gracias. Deso si puedes
escribir, Garibay, fijate que llega y me dice: jah qué
pendejo es mi compadre, deveras!...

Mesero: Qué bonitos madrazos le acomodaste al

chino, Rubencito jcayo bonito! muy fain.

Rubén: Es un boxeador, sefior, como yo. Muchas
gracias.

Llavero: Ya vete, estds interrumpiendo.

Rubén: No pero deveras, qué buey es mi compadre,
llega y me dice que préstame una pistola, le digo no
que te voy a prestar, cudl es la bronca, porque su
mujer lo estaba...

Vendedor: Sefiores, mucha salud. Campeonisimo
mucha salud. Unos huevecillos duros, sefiores.
Unos charalitos doraditos. Campeonisimo las
mojarritas fritas, robustecen el ponch...

Rubén: jChen! No sefior, muchas gracias. Que lo
estaba haciendo pendejo y que ya sabia con quién,
y no que préstamela, que entonces qué, que pa
cuidndo la amistad, bueno le dije, compadre, jpero
no me vayas a salir! porque total si queria darle en
la madre a quién chingao me importa a mi, toma la
pistola pinche comp...

Vendedor: jCampeonazo qué nos duran los chales!
Unas banderolas, campeon, unos bellos distintivos,
unos toques eléctricos, mira campeon estas tarjeti-
tas cachorras!
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Ante la insistencia negativa, el vendedor le pone a
Ruhén una mano en el hombro y baja la voz: —Me
tomo una fresca a tu salud. campeonazo... Hace una
calor de la re...

Rubén: Si me estin invitando, mano. No traigo.
Llavero: Yo lo estoy invitando, ahorita no molestes.
Tu puedes continuar, mi Rub.

Rubén: Ay mano, eres a toda madre, por eso me
gusta que estés conmigo.

El Llavero rie mis que ninguno y se golpea los
flancos. Se diria sibitamente en plena temblorina.
Rubén: No psi, le digo ai esti 1 pistola, ti te enredas,
a mi no me embarres y va y se va con no s¢ quién
que yo me enteré por el periddico y se equivocan y
le dan al hermano creo que al hermano del que lo
estaba haciendo con su mujer jy se me deja venir a
mi la grande, pero grande que lleg6 un momento
que dije ah chingao se estd poniendo de drama este
pinche rollo! y todavia me costd jputa! jque te diga
el Galin lo que me costd! jpus ése es el compadre
que me sale ahora con la mamada de 1a casa de la
Lindavista!

Entre la explosion de carcajadas (;por qué carcaja-
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das? y yo ;de qué me rio?) entran dos o tres
vendedores mds. jArriba el Paas, hijos de Maria
Morales! Chicharroncitos mi ponchador, unas ricas
papas con chilambre. Firmame aqui este en la
orillita, para mis chavos, les voy a decir que estuve
con Rubén Olivares jvan a decir que ya llegué pedo
de vuelta! Un hermoso libro senores, las poesias
completas de Amado Nervo, historias de terror,
ciencia ficcion, anecdotario amoroso profusamente
ilustrado. Caballeros sus agujetas, su grasa para el
calzado, un cepillo de cerda, hojas de afeitar, sus
mancuernillas de cuero, caballeros.

Rubén: A ver ya pide la cuenta. Qué vamos a hacer
0 qué; pero ya, aqui no se puede. Vamos a La Canica.
Nacho: Yamos antes a tu casa ;no Rubén? Que vea
el sefior Garibay donde y como, es decir, por partes,
diuna vez, porque de La Canica vas a salir hasta el
ocho...

Rubén: Tsooo qué paso, si solo se trata de un
refresco. Y volvemos a reir con muchas ganas. Algo
€s graciosisimo, estoy seguro, si no, los vendedores
y el mesero no estarian ensefiando tamanas den-
taduras.

—fJoven Liavero —digo— por que nos estamos
riendo tanto?

—No pus es el campedn, es por el campeon, es que
estd aqui el campeon. Ely yo ya vio usted que nos

llevamos juuuh desde quéace! ;Verdd mi Rub?
—Vente Garibay, ya vimonos —dice Rubén—.
Salimos abriendo una densa atmosfera de gritos,
hurras, abrazos, chocaderos de manos, palmoteos
de espaldas, autografos e invitaciones a beber en la
barra y las mesas.

Veniamos en un coche grande, Galaxie 75, Rubén y
yo, los otros vienen en el Mustang de Nacho Castillo.
=Y ti qué carro tienes, Garibay. ;Lo dejaste en el
peritdico?

=81, no lenia caso. Es un volsvaguen.

—iYaaa! Orita vamos aqui cerca a una colonia
proletaria, digo disculpa, alli esta una muchacha...
humilde ;no? digo persona muy sencilla pero muy
pareja, muy buena compaiiera, una vecindad que
compré osedque de lo poco que he podido juntar
porque que dicen que me boto el dinero ps cuidl me
boto, las chingas que me han puesto, me han
saqueado, botar qué, cinco, diez, ponle veinte mil en
una noche para pasarla bien, digo para estar muy
padre, pero con eso no se acaba la lana, y también
compre una casita en la esquina, mira esa de alli, yo
vivoaquiala vuelta, estamos en la gran Bondojo joh
sil!

Bajando nos rodean —lo rodean— muchos nifios.
Los acaricia, los insulta un poco. Rien los nifios, lo
siguen.
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~Ya viyanse, cabrones chavos, vimonos digo. ;Y
usté? ;qué paso con el chingadazo que se dio? ;lo
llevaron al doctor? a ver... mirelo pendejo ifijese!
:no le digo? Este es mijo, uno de mis hijos.

—:Qué le paso? —pregunto.

~Se dio un cabronazo, pero ya esta bien. Pasale
Garibay. Sale la “senora de la Bondojo™ joven,
gruesa, chancluda, silenciosa. La casa es muy pequei,
atestada de muebles grandes, pesados. Monumen-
tal tocadiscos, trofeos, Virgen de Guadalupe, espejo
con dibujos. Retratos de Rubén campeén mundial.
Bandera mexicana.

—Vamos a La Canica, mija.

—Ti bueno.

—Vamos a que conozca a mi jefa y al resto ;no?
Junto a su vivienda estd la vecindad. Entrada
minuascula, mindsculo patio y escalera minuscula,
abusado con la cabeza y abusado con los pies,
Garibay, porque aqui te desnucas por no decir que
te desmadras joh si! Llegamos al segundo piso,
especie de azoteilla de dos por dos: hay perras con
perritos y hay gallinas y hay macetas y hay trebejos
y hay dos nifos en sendas bacinicas y hay tendede-
ros y los nifios estin cantando a grito herido y dice
Rubén que estos cabrestos siempre estin en las
bacinicas porque echan unas lombrizotas que me
cai no lo vas a creer hasta de este tamafio. Y en la




recimara totalmente llena de muebles la hermana
trabaja haciendo banderolas para vender a la salida
de la lucha libre, banderolas con la Virgen de
Guadalupe nimhada de lentejuelas blancas. Y hacen
recuerdos los dos hermanos, de cuando no habia
qué comer en la vecindad. Chillan los nifos de los
bacines; los mordié la perra, porque metieron un
perrito en la cubeta de los miados. Una cubeta
rebosante de curado de jitomate nos darin en La
Canica, y la llevaremos a la casa de la Lindavista,
para refrescarnos mientras jugamos un erritico
partido de carambola, en mesa de bandas rotas,
tacos desbotonados, sol criminal y sobre la alfom-
bra roja y negruzca de tantas quemaduras de
cigarros. La casa de la Lindavista es de clase media
alta, tapetes doble ancho, gobelinos, monumental
tocadiscos, espejos con dibujos, muebles enormes y
azules, alfombras rojas, huellas de cigarros por
dondequiera, y no podia faltar la cubeta de pulque
dice la senora de la Lindavista, las dos hijitas son
castanas, delicadas y el Puas las besa sin mucho
estusiasmo y no dice palabrotas delante de ellas, y
en la pequenisima vivienda de la mama, donde no
se puede dar paso entre sillones, sofds, burds,
refrigeradores y camas, Rubén habla del Viejo
Cojutéc, su padre, que nunca se aparece y al que
trompean seguido los chavos méndigos de las
colonias dum?v anda el viejo, y era bueno el viejo
para los moquetes, se sabia sonar y luego le
pregunto digame quien le puso en su madre,
digame, yo lo puedo defender, pero no nos dice, se
aguanta el viejo cabron, y jugamos billar y con
mucho tiento me preguntd ;tu no le haces a la
canabis, Garibay? digo pero ;no te molesta? y el de
las pestaias empezo a preparar morosamente,

amorosamente el cigarro, lamia con su gran lengua
de vaca la hojilla de papel ino lo mojes, pendejo! y

esperaba luego su turno, acariciando el taco, reci-
biendo la bacha con exquisita mansedumbre.

Y cuando ibamos hacia la Lindavista me dijo Rubén
que por esas calles hace dos afos vio pasar a su
maestro de la escuela primaria, que iba el maestro
en un Fiat viejon y Rubén iba en el Cadillac, y lo
alcancé y le grité pdrate pinche buey, no me
reconocia el ojete y se hajo y ya me pedia perdon,
(ue no que mira que era por tu bien ;por mi bien
hijo de tu pinche madre? orita te vud madriar por
tu bien, pendejo ;qué no pensé que un dia iha uno
a crecer? perdon me pedia el culero, pero dime
Garibay ;te gustd La Canica? es de amigos La Canica.
La Canica estd por La Villa; es una pulqueria de
pepenadores, barrenderos, mecapaleros, albailes,
mendigos; paredes pintadas de verde y rosa mexi-
cano; mil hombres adentro, imposible moverse o
sentarse o estar de pie; inmediatamente se arma el
jubileo y le mostraron a Rubén un retrato al 6leo:
“el campeén de todas las coronas™ joh si! y el
campeon conmovido pidio un pincel, para firmar el
cuadro, ylo firmd rodeado poruna oscuray barbosa
corte de varones pendulares que se apoyaban unos
en otros y decian mds o menos lo siguiente: “qué a
todddam... dre... inchrruuu... bén...” Y nos hicieron
lugar en el mejor lugar de La Canica y me decian
senor doctor y el mejor lugar estaba junto al
mingitorio y nos salpicaban, por lo cual se enoj6
Rubén y nos cambiaron de sitio y durante toda la
conversacion se me recargé en las espaldas, hasta
dormirse y roncar apaciblemente, un mecapalero
apodado el Cuds Cuds, a quien el Chupiras,
despachador de bateas, tornillos y cubetas y compa-
neros de escuela de Rubén y boxeador un tiempo,
injurio con un casi interminable rosario de recondi-
tos horrores a proposito de la madre del Cuds Cuis.
Rubén pidio, sefialindome, atiéndame aqui al senor

escritor como se debe, y el Chupiras dijo al sefor
doctor en sus guevitos de oro, y me atendié como
a nadie y hebi del de fresa, del de alfalfa, del de
ruayaba y la cubeta del de jitomate que llevamos al
ﬁi[lur de Olivares, y de esa tarde me agencié una
tifoidea feroz y no sabian de donde, los médicos,
hasta que haciendo memoria dije ;seria el pulque de
La Canica? Y hacia las seis de la tarde, todavia con
sol, Rubén largé el primer bostezo de caimin,
muelas impecables, y el cuate alto susurré “tienes
que levantarte”, y el pugil dijo:

—Bueno Garibay, y qué vas hacer o qué o qué,
porque yo tengo que ver a una persona alli por
aviacion...

—;A la pista cinco? :

Nadie me contesta. Y estamos hablando de mujeres,
no sé quién saco el tema. Y dice Rubén que nadie le
hadicho nuncalaverdad sobre las mujeres. Entonces
recuerdo la leccion de Agustin Lara. —Te voy a decir
lo que me dijo una vez Agustin Lara, con quien
anduve pacd y palld durante ocho meses, porque
alguien me pago para que escribiera yo su vida, Lara
tenia un maestro, lo tuvo desde su juventud, era un
padrote de oficio, llamado El Garbanzo, uno de los
pocos hombres por quienes Lara guardo respeto. Y
como Lara no sabia tratar a las muchachas, no habia
aprendido a quitarles el dinero ni a madrearlas, lo
zarande6 un dia El Garbanzo y le dijo casi en
secreto: “Mira escuincle, métete esto en la cabeza si
es que quieres servir de algo, que nunca se te olvide
—Lara me lo conté llorando—: las mujeres... ;quieres
saber? las mujeres son un paiuelo para sonarse el
nabo. Ya estd. No hay mds”, Ti qué piensas Rubén.
Cuando deja de reir, el Puas me ve con inesperada
admiracion, y dice:

—:Y ttlo trataste mucho? Eraun genio, Agustin Lara;
ipero me cai que esa altura...!

“El PUas”™, quien nacid
en 1957, es originario
de la ciudad de
México. Boxeador
durante mas de dos
décadas, se convirtio
en campeodn mundial
de peso gallo de
agosto de 1969 a
enero de 1970y de
abril de 1971 a marzo
de 1972, Fue
campedn mundial de
peso pluma de julic a
noviembre de 1974 .
Se retird del boxeo en
marzo de 1988,
después de sostener
120 peleas, de las
cuales gand 77 por
via rapida y nueve
por decision. Ha
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peliculas y obras de
teatro. Incursiond a la
politica como
candidato a
diputado en 1982,
pero perdid




CONCENTRACION
y genio, en la
mirada del
muralista
jalisciense.
Manco y sin
complejos.
prepara el
frabajo de uno
de sus murales
en el Hospicio
Cabanas.
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Por qué no hay grandes pintoras?
¢Por qué no hay Rembrandis feme-
ninos?
Esta fue la pregunta con la que comencé mi
interrogatorio a José Clemente Orozco, el
mundialmente famoso pintor mexica-
no, sentados en su estudio, cerca del
Monumento a la Revolucion, en la ciudad
de México. Una entrevista con él es cosa rara.
“No tengo nada que decir”, me habria dicho,decir”,
me habria dicho,dejindome latarea de deshilvanar
los hilos de sus reticencias.
Con sorpresa de mi parte, sin embargo, acepté mi
primera pregunta seriamente.
—¢No ha habido mujeres pintoras grandes? —mur-
mur6— ¢Ni grandes compositoras, ni cirujanas, ni
filosofas...? Eso se debe seguramente a alguna razon
muy complicada. Para comenzar —prosiguio—, el
hombre no puede hacer lo que hace la mujer. Puede
ser que la mujer no pueda crear sin el hombre,
Sus ojos se iluminaron expresivamente;
—Por mucho tiempo he estado reflexionando en
este punto —siguié diciendo—, y he llegado a la
conclusion de que la unidad no es ni la mujer ni el
hombre separadamente; sino los dos, combinados,
son los que forman una unidad de humanidad. Algo
como lo que ce dice en las historias francesas de
detectives —sonrié—, donde la teoria es siempre
cherchez la femme.
Recobrando la seriedad continué:
~Esto prueba que la cabeza, separada del tronco, no
puede concebir idea alguna. Mis manos, mis pies,
son parte también de la maquina pensante. Y en
forma similar los dos sexos, separados, no pueden
hacer nada.
=Sin embargo, el hombre —interrumpi— tiene

exito en oblener por st mismo la grandeza en las
artes y las ciencias, en todos los terrenos...
—Porque el hombre tiene los dos principios en si
mismo. Pero la mujer trata de crear por si sola;
quiere ser ella sola, ella misma. Los espanioles
entienden esto mejor, pues la palabra kombre no
significa s6lo un hombre, sino la humanidad. En
cambio en inglés la palabra para hombre significa
algo especificamente distinto de mujer.

Por lo tanto, de acuerdo con la idea del pintor, si
una mujer desea crear, debe hacerlo a través del
hombre.

—Puede ser —reflexion6— que 1a maquinaria mas-
culina contenga los elementos intelectuales. A tra-
vés de las edades, el hombre ha simbolizado la
creacion; el mundo ha adorado personalidades
masculinas: Jehovd, Confucio, Cristo, Mahoma,
Japiter; las mujeres han sido diosas menores. Esto,
no obstante, no disminuye su participacion en la
creacion. Tenemos un ejemplo interesante en el
nacimiento de un nifio. En este caso, ambos son los
padres; sin embargo, la funcion femenina ha sido
mucho mis grande, Exactamente lo inverso parece
suceder en la creacion artistica o cientifica: ambos
sexos contribuyen, pero el hombre es el que lleva
la semilla hasta su Ij:uecﬁﬁcacién. El asunto merece
hondo estudio, pues cuando volvemos la vista al
teatro, al ballet o al cine encontramos que las
mujeres se exceden produciendo grandes creacio-
nes artisticas...

—-Y como explica usted esto?

~Posiblemente —sugiri6G— es porque esas artes
dependen en gran parte de la gracia, y la gracia es
una cualidad definidamente femenina.

Asi que se perdi6 en su pensamiento, en su asunto.
Yo estudié al pintor que se destaca como uno de los
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maestros de mis fuerza y mas originales de nues-
tros dias. Sus mejillas morenas irradiaban buena
salud atestiguando sus diversiones favoritas: la
natacion, el excursionismo, los banos de sol. Sus
0jos severos, cafés, a ratos tuvieron chispas de buen
humor tras los lentes de gruesos aros de carey. En
algun tiempo su cabello debe de haber sido rubio,
pues le quedan trazas de esto en sus cejas y bigotes
cafés, ahora hilvanados con gris. Es dificil creer que
Orozco tenga 59 aiios de edad, pues su delgada y
bien proporcionada figura y su aire alerta sugieren
una persona en los alrededores de los cuarenta. Y,
cosa mas importante aun, €l continia desarrollando
su arte...

Sin embargo, su carrera comenzi tan tardiamente
que parecia destinada al fracaso. A la edad de 25
anos, cuando terminaba un curso en la Escuela de
Agricultura, luego uno de matematicas en la Prepa-
ratoria, comenzo a atender las clases de pintura.
Aquellos diez largos anos de estudios y de luchas
podrian haber desalentado a otro cualquiera, pero
no a José Clemente Orozco. Se mantuvo a si mismo
haciendo dibujos para arquitectos, caricaturas para
los peri6dicos. Las comodidades materiales no le
interesaban; estaba aprendiendo a pintar...
—:Yeuando fue usted eventualmente reconocido?
—pregunte.

—¢;Por quién? —se ri6—. No busqué que me recono-
cieran; yo pintaba lo que yo queria. Apenas hace
quince anos comencé a vender. Mi primera obra de
encargo fue modesta: pintar un mural en un museo
en Veracruz, en 1915.

—;Cudles fueron sus influencias en sus dias de
estudiante?

—El arte europeo, los artistas espanoles, Velizquez,
Goya (con el cual frecuentemente se compara a
Orozco) y Zurbarin. Los pintores franceses en
aquella época eran desconocidos aqui, y no pudieron
influirme. Pero sigo aprendiendo... siempre en la
escuela, porque la vida es una escuela.

MUROS Y MAS MUROS

=Y usted se ha ganado alli el sitio de un maestre
—quise decir a este hombre que ha dado a México
maravillosos murales: en la Escuela Preparatoria,
en el Palacio de Bellas Artes, en el Orfanatorio, en
el Palacio de Gobierno, en la Universidad de
Guadalajara, en la Biblioteca de Jiquilpan, Mi
choacin. En la Universidad de Darmouth su Epica
de América, en varios murales, se considera de lo
mejor que hay en los Estados Unidos. En la Univer-
sidad de Los Angeles, su Prometeo hasido comparado
a las figuras de Miguel Angel.

Y ahora, recordando los muchos jovenes y talentosos
artistas que me he encontrado en México, tuve la
tentacion de preguntar a Orozco: Si un artista joven
viene a usn:(r en busca de consejo, ;qué le diria?
El maestro reflexioné por un momento:

—Es dificil que un joven sepa en realidad lo que
quiere ser. Yo no lo sabia. Pero si realmente quiere
pintar, yo le diria: "Pinte los temas que quiera.
Exwese su gusto personal. No trate de agradar al
publico ni a los criticos. Recuerde que todo lo que
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es bueno tarde o temprano serd reconocido, Lo
principal es ser fiel a st mismo.
=Y la pobreza —pregunte—, jes un esimulo para
el talento artistico? ;0 eso del arte en el desvan es
un mito, como el amor en la cabana? —me rei.
~Todo depende —fue la respuesta— de las cualida:
des de la persona. En condiciones malas algunos se
pierden, otros pelean hasta vencer. Si uno ahando-
nalalucha porque no quiere forcejear, seguramente
¢ése no hubiera llegado a ser un buen artista. De eso
puede usted estar segura.... usted puede estar segura...
Esta ultima frase, evidentemente muy expresiva
para el pintor, la usa frecuentemente, para dar
fuerza a una afirmacion. Esto también es una clave
de su cardcter; a menos que esté informado de un
asunto, rehusa discutirlo. Y cuando lo discute, lo
hace con seguridad plena.
Donde quiera hay huellas de su caricter: las paredes
austeras y los muebles severos de su estudio hien
arreglado. Las paredes son blancas, lo mismo que
las cortinas. Lo mismo es cierto de cada cuarto en
toda la casa. “Me gustan las paredes blancas —
explico—, dejo que mi imaginacion las cubra”.
Las matematicas, que por cinco anos estudio tan
asiduamente, también dejaron una huella en su
caricter, le enseniaron disciplina, precision, control,
caracteristicas que han hecho su obra tan fuerte e
inolvidable...
Esto me hizo observar que México estd produciendo
los mejores pintores de América. Pero Orozco
interrumpio:
—;Por qué dice usted esto? ;Quién sabe en donde
estan los mejores pintores? No hemos visto el
trabajo de otras republicas; algunos paises y algu-
nos artistas obtienen mis publicidad, pero eso no
significa que los demis no tengan un arte igualmente
grande. Existe ya un magnifico arte plistico en Peru
y Bolivia, tal como en los Estados Unidos. En los
Estados Unidos, aunque nadie se dé cuenta de ello,
el puente de Washington, la maquinaria y los
aviones son hermosas expresiones plasticas de los
norteamericanos. S6lo que sus pintores no deben
pensar en términos del Renacimiento italiano, sino
ue deben intentar interpretar sus propias formas
e arte...
—Pero maestro..
~No me llame maestro —ri6—, y no me gusta
tampoco que se me diga “el pintor”...
—c:Entonces qué es usted?
—Un hombre, en todos sentidos.
—Pero es que la mayoria de los hombres no
Dintan.
—Entonces hacen alguna otra cosa, construyen
casas 0 editan libros, o arreglan timbres de las
puertas, 0 hacen zapatos... todos estos son oficios
masculinos... ;Qué es lo que me queria preguntar?
—continud ya mds seriamente.
Luego, nuestra plitica tocé muchos otros puntos.
Especulando acerca del futuro artistico de México,
le digo que en el mundo antiguo Italia habia sido el
simbolo de la pintura y Grecia de la escultura; y que
posiblemente en el mundo nuevo México seria el
simbolo de la pintura...
A esto, el famoso exponente del arte contempors-
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neo encogio expresivamente los hombros:

~Eso no se puede decir aun, porque nuestro mundo
es tan distinto. Por las comunicaciones el mundo es
pequeno. Nada estd remoto; las culturas se uniran
mis y mas. En unos cuantos anos las naciones
estarin tan cercanas unas de otras que nadie podri
predecir, como antes, cudl serd fiel a su propia
personalidad. Pero las que tengan personalidad
fuerte laretendrdn hajo cualesquiera circunstancias.
— Y Meéxico?

—Es una de las naciones mis fuertes, con mas fuerza
de caricter y mas hondas raices en el propio pasado.
Asi, con toda probabilidad, permaneceri distinto...
Fue la conclusion del dotado muralista mexicano
José Clemente Orozco.

“No tengo nada qué decir’. Una
curiosa revaloracion de la muijer.
Un pintor tardio. “Mi primer mural

fue encargado en 1915”. Lo
principal es ser fiel a si mismo.

¢Donde estan los mejores
pintores? “No me llamen maestro”

Nacid en Zapotian el
Grande, actual
Ciudad Guzman,
Jalisco y murié en la
ciudad de México
(1883-1949). A finales
del siglo XIX se
fraslodo ¢ la capital
de lo Republica. Se
fituld como perito
agricola en el Colegio
de San Jocinto (1897-
1900). Un accidente
juvenil lo dejé manco
de la mano izquierda
Estudié en la Escuela
Nacional Prepatatoria
y en la Escuela
Nacional de Bellas
Artes o Academia de
San Carles. Figura
memorable de la
pldstica mexicana
destacd como irdnico
caricaturista, notable
grabador y pintor, y
singular muralista.
Ejecuto varios murales
en diferentes
ciudades
estadounidenses. En
1934 pinté un mural
en el Palacio de
Bellas Artes y luego se
trasladd a
Guadajalarq, entre
1936 y 1939. Decord
la Escuela Nacional
Preparatoria (San
lidefonso), el Palacio
de Gobiermno y el
Hospicio Cabanas.
Mas tarde realizd
otros en Michoacan,
Nueva York y en la
capital mexicana: en
la Suprema Corte de
Justicia de la Nocién
y en el extemplo del
Hospital de Jesus. En
1946 recibi6 el Premio
Nacional de Artes y
Ciencias.






