CHARRO CANTOR

por ARTURO RAMIREZ / octubre de 1942

Una juvenil voz por los barrios de
Guanajuato. “Yo naci cantando”,
pero le llovian jarrones. De la
academia a la fascinacion
operistica. 6 mil muertos después
de la batalla. De la XETR a la XEW.
Adios al bel canto. El traje de
charro fue ja fuerzas!, porque la
cinematografia necesitaba de

un jinete baritono, brusco y
romantico a la vez. jAy Jalisco, no
te rajes!, y de ahi, pa‘l real

uitado el sombrero (que no usa mas
que en las peliculas), disfrutando de
un raro momento de solaz, encontra-
mos al hombre que ha emprendido la
conquista del pais con su sola voz. Los bigo-
tes en punta, como dos largos machetes sobre
sus labios, se extienden con la sonrisa que nos
ofrece al invitar;
~Tomen asiento, por favor, que hoy en vez de cantar
tengo ganas de platicar.
—Comenzando por el principio —le pregunta-
mos—. Usted, ;donde nacio?
—En la ciudad de la plata, Guanajuato, hace ya 31
abriles; esto es, en 1911.
—;Ycomo fue gue se le ocurrio dedicarse al canto?
—Pues... jsi yo naci cantando! Era ya chamaco y le
cantaba a todas las muchachas del barrio.
— Y qué ganaba con ello? ;Las convencia su voz?
—A veces sacaba una flor lanzada a través de un
balcon, pero casi siempre un jarrén de agua arro-
jado por celosisimos papis. Pero yo seguia cantando
y cantando... Asi llegué a la edad de 20 anos con unos
deseos enormes de ser alguien en la vida, tener mi
propia personalidad como artista. No se crean, he
luchado mucho y mi buen trabajo me ha costado.
—Pero su voz tuvo que ser educada, ;o me equi-
roco?
—Le voy a contar algo que responde a su pregunta,
Un buen dia iba yo siguiendo a una chiquilla que
deambulaba como extraviada por el barrio, y en-
tonces, sin querer, entré en una academia de canto.
Espié los saloncitos y aquello me maravillo. Al dia
siguiente estaba yo matriculado como estudiante...
Y de la muchachilla no supe ya nada. ;Seria un
angel?, s6lo Dios sabe,
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—.Y cantaba lo que ahora le conocemos?
—Bueno, muy pronto ya estaba ensayando los
papeles masculinos de Rigoletto, Carmen, asi como
La Traviata y el Barbero de Sevilla.

=Decia usted que su vida ha sido una Iucha
constante, porque hemos oido que parte de esa
lucha ha sido con las armas en la mano...

—A los 17 afios me gradué de oficial en el ejército
mMexicano y comence a servir en un regimiento de
caballeria. Lo que son las cosas, muy pronto fui actor
en una tragedia real: la Batalla de Jiménez, en 1929,
donde hubo 6 mil bajas, entre muertos y heridos...
Hoy en dia ostento atn el grado de curiuin segundo.
Después de la paz, fui comisionado para servir
durante algun tiempo en el Estado Mayor. Asi tuve
tiempo para estudiar el bachillerato y la carrera de
Medicina, pero el destino me llamaba hacia otros
senderos, y no conclui los estudios,

—;Ahora puede sentirse satisfecho?

—Lo estoy intensa —y otra vez la sonrisa bajos sus
bigotillos—, plenamente.

—Cuéntenos de sus inicios.

—La verdad es que yo queria triunfar en los escena-
rios de la Gpera. Sin embargo, después de un viaje
a Nueva York para seguir mi preparacion en el be/
canto, y por supuesto para triunfar, cambio radical-
mente mi vida. La verdad, la musica popular no me
atraia y hasta la consideraba mediocre, pues mis




pretensiones eran la musicay el canto fino, lirico. En
1937 me mand6 lamar el sefior Amado Guzmin,
director artistico de la estacion XEW, radiodifusora
para la que yo habia trabajado cantando algunas
arias y fragmentos de dperas. Entonces me propuso
que cantara algo distinto, muy popular, con mariachi.
Desde 1931 yo habia decidido dedicarme por
completo al canto, y fue enuna pequeiia radiodifusora
(la XETR) que por aquel entonces estaba en la
avenida Judrez, donde canté por primera vez frente
al pablico invisible de la radio. Lo primero que
interpreté fueron romanzas, canciones napolitanas
y arias con arreglos a mi voz hechas por el maestro
Lopez Ocampo.

—Y después de eso, ;qué paso?

—El sefior Emilio Azcdrraga me escuch6 y me mando
llamar en 1932 para ofrecerme un programa semanal
en el que interpretaria canciones populares de
compositores como Ricardo Palmerin, Maria Grever
y algunos otros, intercalando este repertorio con
canciones napolitanas. Asi me inicié en la XEW.
Cuando en 1937 Amado Guzmin me propuso
cantar canciones verniiculas, yo rechacé amablemente
argumentando que lo pensaria. Entre otros, quien
me convenci0 de que debia ampliar mi repertorio

fue el compositor y amigo mio Ramén Armegol.
Quiero hacer notar que mis primeras presentacio-
nes en la “W” las hice con el nombre de Alberto
Moreno, mi segundo nombre y mi segundo apellido.
—:Yen el cine, como le hizo?

—Dos afios después, mientras yo me encontraba en
Nueva York, mi hermano David se entrevistd con
Ramon Pedn y Gonzalo Elvira, présperos producto-
res del cine en México. Ellos necesitaban un actor
capaz de montar a caballo y que fuera buen cantante
a la vez, alguien brusco y romdntico a un mismo
tiempo. Ellos habian pensado en mi para interpretar
ese papel. Mi hermano, dgil para mi promocion
artistica, les contest6 que me lo propondria. Me
envio una carta y yo les contesté que si. Mi debut en
el cine mexicano seria con la pelicula La madrina
del diablo, pero lo que pocos saben es que antes de
partir hacia México yo habia aceptado trabajar enun
corto musical producido por la Warner Brothers y
que se llam6 Noches de Cuba. En realidad esta fue
mi primera cinta, la cual fue distribuida en toda
Latinoamérica... A propésito de Cuba, en 1940
estando en La Habana senti el gusto de ese pais y lo
reflejé en el argumento de una pelicula que no sé si
algin dia se filmari Y lo escribi porque ya tenia
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alguna experiencia con la pluma: afios atrés escribi
y publique varios testimonios sobre los mis sonados
episodios militares de nuestras campafias.

—;Se sienle satisfecho por la pelicula jAy Jalisco!,
no te rajes?

—Por supuesto, es mi primer pelicula de éxito en
todos los aspectos, aunque desde el principio hubo
problemas. Cuando me presentaron el guitn y la
canci6n de la pelicula, los rechacé de plano.
—Los rechazo?

—Yo, indignado, me negué a vestirme de charroy a
cantar esa musica. Sin embargo habia ya firmado el
contrato y, como me lo recordé mi hermano David,
habia un compromiso de por medio. La filmacién
fue atropellada pues nunca estuve de acuerdo en
interpretar al personaje de “El ametralladora”, pero
creo que finalmente todo sali6 como lo habia
pensado el director Joselito Rodriguez. Con esta
pelicula creo que el piblico, por fin, acabé acep-
tindome... (y los lectores aceptando esta entrevista
a distancia y a destiempo, pues se ha tratado,
fundamentalmente, de arreglar algunos fragmentos
del libro biogrifico de Diana, la hija del “Charro
cantor”, titulado, precisamente: Jorge Negrete/bio-
grafia autorizada).

IMAGEN DE LA
virilidad mexicana,
el cantante que
desertd de la
opera, gand
amplisimos
publicos en las
pantallas de

cine. Aqui, con
Domingo Soler
en la pelicula
Historia de un

gran amor. No
cabe duda. el
histrion era una
figura de armas
tomar, como o
demuestra en su

casa en 1949
El baritono y actor
cinematografico
Jorge Alberto

Negrete Moreno
nacio el 30 de
noviembre de 1911,
en Guanajuato,
Guanajuato, Fallecid
42 anos mas tarde, en
Los Angeles,
California, el 5 de
diciembre de 1953
Negrete Moreno fue
cadete del Colegio
Militar, institucion que
abandond en 1927
para dedicarse al
canto bajo la
direccion del maestio
José Pierson. Tres anos
después debutd en la
radio y en 1933 inicié
una brillante y
ascendente carera
de veinte anos como
intérprete de musica
vernacula, cuyos
horizontes se
ensancharon
enormemente a partir
de 1937, al ingresar
con pie fime en el
cine con su
actuaciéon en Lla
madiing del diablo
Cuarenta suman las
cintas en que tomd
parte. El charo
cantor —nombre con
el que fambién se le
conoce— fue
miembro fundador de
la Asociocion
Nacional de Actores
(ANDA) de la que fue
secretario general
entre 1949 y 1951,
Célebre por su bien
fimbrada voz y por su
apostura. Negrete
casd sucesivamente
con Elisa Christy,
Gloria Marin y Maria
Félix. Muerto en el
apogeo de su fama,
Negrete congregd y
congrega, ano tras
ano, a miles de
compatriotas que
cada 5 de diciembre
se don cita en el
Pantedn Jordin para
rendir culto a su
memoria.




ARROBADA
imagen, la de
1951, bajo los
efectos de la
siempre magica
fotogenia
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LA DESNUDEZ DEL
LENGUAJE

por BEATRIZ REYES NEVARES / septiembre de 1964

&7
éngase el domingo a casa—me dice Novo
* desde el otro lado de la linea telefoni-
ca—. Asi me vera dentro de mi cascaron,
Y efectivamente, el domingo marché a ver a
Novo, alli por Coyoacin, por una de las calles
mds hermosas de México. Fachadas del XVI,
altas bardas de piedra gris casi negra, muros
encalados.
Tras de una de aquellas bardas estd la casa —el
cascar6n— de Novo.
—Aqui en estos 3 mil 200 metros cuadrados vivimos
mi madre y yo.
La vista recorre, desde el ventanal de esta pequefia
biblioteca, el amplisimo jardin. Jardin muy bien
cuidado y sobre todo bien concebido. El amplio
espacio cubierto de grama se equilibra con los
macizos de verdura y con los altos drboles. Y la
verdura no estorba el transito, ni el pasto esti
desguarnecido de sombra. Grupos de bancas de
hierro, como de parque provinciano, sugieren lar-
gas, amenisimas horas de conversacion o de lectura
al aire libre en tardes soleadas como ésta.
Paso la vista por los volimenes de la biblioteca.
Novo se dirige a un rincon.
—Aqui —indica sefialando todo un entrepano— esta
toda mi obra.
Veo. Desde los Ensayos y poemas del aio 1925
hasta sus ultimos volumenes. Falta la Antologia de
la fiebre amarilla. Debe estar con el encuaderna-
dor, porque todos estos libros llevan hérmosas
pastas.
Antes de los Ensayos y poemas hay otro libro. Piel
azul marino. El primero del estante.
—El primero de mi historia. Mire usted —Novo lo
saca—. Contiene mis poesias de nifez —lo hojea—.
Esti fechado en 1916. Yo tenia doce afios.
Es un volumen manuscrito. Se aprecia la caligrafia
deliberadamente cuidadosa del nifio que se cuida de
estos detalles. Novo usaba tinta café. Ese tono causa,
en el papel amarillento, cierto efecto de cosa mucho
mas antigua.
—:Me deja ver alguno de eslos versos?
—Véalos. Anticipan ese género de poesia satirica
hastante agresiva y grosera que he cultivado a veces
mis tarde. Véalos.
Un titulo: “Don Daniel y dofia Nico".
—Eran criados de mi casa —me explica el maes-
tro—. Me eran antipiticos. Me desquitaba de sus
pequeiias jugarretas...

“La historia voy a contar
de un par de viejos chiricos
pasando vidas de ricos

con boca de muladar”,

—jQué buenos versos! —digo.

—Impecables. Muy bien medidos. En casa, en To-
rre6n, habia una biblioteca en que pasaba largas
horas. La lei toda. Creo que ahi me adiestré el oido.
Siempre supe medir los versos y encontrarles la
musica.

—;:Nunca los ha publicado?

—Jamds. Han salido algunos pero no de nifiez, sino
de adolescencia. Estos estin inéditos.

En el tomo hay poesias amorosas en forma de
redondilla, poesias descriptivas; y muchas otras que
tratan de la desventurada pareja de don Daniel y
dona Nico. Digo desventurada porque ya se ve que
el nifio Salvador los tomé por su cuenta.

—Ast que de veras lieva usted cincuenta anos de
escritor.

—Es rigurosamente cierto. A los diez afos ya escribia.
Pero venga. Demos un paseo por el jardin.

Una gran paz en este jardin. Veo que la casa estd
sentada sobre un alto rocoso, cubierto de vegeta-
cion. Lava del Pedregal. Alld en lo alto se distingue
una ventana corrida como de diez metros, “Mi
recimara”, explica el maestro.

— Y no iba a la escuela de chico?

—No. Imaginese usted. Eran los tiempos de la
Revolucion. Entraban los villistas y luego salian y
mds tarde volvian a entrar. No era posible. Se vivia
en perpetua zozobra. Mis familiares decidieron
librarme de las imprevisibles escaramuzas calleje-
ras. Tuve una educacion doméstica, cuyo centro fue
aquella biblioteca de que le hablaba.

—/No tuvo hermanos?

—No. Fui hijo tnico.

—Entonces, se explica que se le haya desarrollado
tan pronto la aficion a las letras.

~Si. Acaso sin Villa hubiera asistido a una escuela de
Torreon, hubiese tenido muchos amigos y no me
hubiera aflorado el gusto de leer y de escribir,
—Es decir Zue usted es algo asi como un don
Pancho Villa.

Vuelve a sonreir. Hemos llegado a un dngulo del
jardin, donde hay una cabaia de techos inclinados.
—La he dejado arruinarse —me explica Novo—. Antes
aqui jugabamos al bridge los domingos... Mire, este
es el comedor donde cendbamos.

—En aquella esquina hay una construccion mas.
Vamos hacia otro dngulo del parque. Este pequeio
edificio es, me dice Novo, donde escribi6 La culta
dama y sus famosos arreglos para teatro infantil de
Astucia y Don Quijote. Sillones amplios. Un muro
cubierto de espejos y en medio de ellos una chimenea.
A los lados limparas sobre estatuas doradas. Como
toda la casa, este pabellén estd hecho pensando en
la charla y el estudio.

Tanto estos dos pabellones accesorios como el casco
de la finca fueron concebidos para ello. En el casco
existen no menos de cuatro salones, la misma
abundancia de butacas y confidentes, espejos y
limparas. Hay unas de Venecia a la entrada, policro-
mas, de gran tamaiio, representan diosas, o quizd
simplemente doncellas en actitudes semiheroicas.
Novo me ha mostrado un candil de Murano de
varios colores, “como ya no se hacen”, me apunta.
Un retrato suyo hecho por Diego Rivera. Otro de su
madre, por Lopez Mancera. Escenas mitoldgicas o
literarias, Cuadros con yardas decoradas, tapices,
cortinas, porcelanas. Atmdsfera de los veinte de
cuando salia Contemporaneos.

Aqui, en el pabellon del fondo nos hemos sentado
a descansar un rato.

—Luego, quiero que conozca a mi madre. Tiene
setentay siete afios. Los domingos vienen a verlalos
parientes. Tios, primos... Hacemos la tertulia en
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Visita al cronista en el cascaron
donde vive. A los 12 anos, con

tinta color sepia, elaboro su
primer libro de poesias. Don

Daniel y dona Nica “con boca
de muladar”. Un nino Unico y solo,

educado en casa cuando los
villistas destruian Torreon. “Trabaijo,

escribo; escribo todos los dias”.
Vive de la Literatura, es cierto. El
abandono de las ropas sucias,

viejas, gastadas...

casa. Asi es mi rutina dominical; me levanto tempra-
no como todos los dias, pero en lugar de ir a La
Capilla me quedo un rato mas. Pongo en orden los
libros, examino algin manuscrito, leo los suplementos
dominicales... Luego voy con el chofer de compras,
a dar una vuelta y a pasear en carro. Regreso, estoy
con la familia, duermo la siesta... Entre semana hay
también rutina. Dejo la cama a las siete. Abro la
ventana. A esa hora el jardin tiene unos olores
espléndidos y todo es muy fresco. Empleo dos horas
en las restauraciones imprescindibles. También en
leer los diarios y voy a La Capilla. Ahi me espera el
viejo Hilario. Trabajo. Escribo. Escribo todos los
dias. Como. No dispongo lo que hay que comer. Eso
lo hace mi tocayo Salvador. Tiene imaginacion y
varia los menus. Después me tiendo en una mesa
rigida que mandé hacer, sin cabecera ni nada. Ahi
duermo hasta eso de las cuatro. Vengo a casa, me
arreglo si hay que salir. Voy al teatro, a veces al cine,
a hacer compras... Esa es mi vida,

—Como aprendio usted lo que sabe de cocina?
Porgue en suhomenaje, Dalmau Costa ya ve como
lo elogio.

—Me elogiaron mucho y muy bien. Quiero decir,
nadie llegd a las exageraciones de mal gusto. Se
hablé de lo que he hecho y nada mas. Nadie
pronuncid la palabra “genio”... Pero me preguntaba
cO6mo aprendi a cocinar.

—Una de sus gracias menores...

—Pues fue durante o un poco después de la guerra
Habia llegado a México un barén von Marx. Fund6
el 1-2-3 y algin otro club. Creo que todavia es duefio
del Rivoli, pero no estoy seguro. El caso es que von
Marx anuncié unos cursos de alta cocina para
senores. Me inscribi. Siempre me ha gustado comer
bien, y las cocineras no daban el ancho. Rutinarias,
o indigestas o definitivamente malas.




ESTRENANDO
casa y estudio
en el tfranguilo
barrio de
Coyoacan, el
cronista no
descansa en
1960. pues
debe entregar
su columna
semanal
"Sidecar”

—En fin, me inscribi a tres cursos, hasta que el
maestro declaré que ya sabia todo lo que podia
ensenarme. Y me corrio. Todavia me recuerda como
a un discipulo distinguido.

—Me decia que le habia gustado el banquete de sus
sesenta anos...

—Pues si. ;Se fijo cudnta gente habia?

—Estaba todo México.

—~Fueron muy amables. Me conmovi.

No sélo habia literatos, sino también politicos,
banqueros, actores, gente que yo nunca crei que
podria ver algin dia. Gente que hasta parecia que
estaba muerta. Varias generaciones. Es cierto.

Nos hemos levantado y hemos salido al jardin
rumbo a la casa grande. Los perros ladran cuando
nos ven.

—Es usted muy trabajador, maestro. Y ademds
muy metodico. No deja dia por lo visto sin sentarse
a escribir...

—Es mi profesion.

Veo las bancas del jardin. Vacias.

—¢Tiene muchos amigos?

—Muchisimos.

=Y enemigos?

—Bueno, no sé, Hay antipatias muy naturales y
legitimas. Eso de tener enemigos, de verdadero
odio, pues no sé.

—Pero, usled, en esos versos agresivos de que me

hablaba hace rato, ha sido terrible. ;Por quée no me
cuenta de sus amigos y de sus enemigos?
—Alguna vez.

Pero yo sé que, aparte de las rivalidades y las
rencillas, Novo es apto para la amistad. Para sentir
y provocar simpatia. ;No lo probo el banquete
famoso? ;No es uno de sus libros mds recientes una
coleccion de textos sobre la amistad?

Estd yalasenora, sumamd, rodeada de los parientes.
Muy amable. Y de pronto dejo a Novo con sus
allegados. Cuando sale a despedirme me atrevo a
preguntar:

—;Cudndo hizo esta casa?

—En 1943. Me cost0 45 mil pesos.

—Qué barbaridad! jCuarenta y cinco mil pesos
mads de tres mil metros, en Francisco Sosa! Claro,
hace mas de veinte anos.

—Pero el otro dia vinieron a hacer un nuevo avalio.
Tendré que pagar una barbaridad de contribucio-
nes. Sin contar lo que cuesta mantenerla.

—Ha de gastar mucho.

—Mucho. La servidumbre, el jardin, todo eso.
—Pero usted vive, y vive muy bien, de la literatura.
—Es cierto.

~Hasta pronto.

Ahora no es la casa de Novo en Coyoacin, sino la
Capilla. Esa mezcla de teatro y de hosteria en donde
el maese Novo escribe sus diarias cuartillas, recibe
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a los amigos y, de vez en vez, dirige obras como
Trece a la mesa. El pablico va a verlas con la misma
disposicion de animo con que concurre a probar sus
manjares: seguro de encontrar algo muy bueno,
sujeto a todos los cinones del arte.

Estd Novo disponiendo no sé (}ué arreglos en el
edificio. El viejo Hilario me recibe en la reja y me
introduce.

—Quiero que me hable ahora de su vida literaria.
Yaloviensu “cascaron”y me enlere de como vive

y de lo que hace cotidianamente.

—;Qué quiere usted que le diga de mi literatura?
—En el ‘}Janqm'!e por sus sesenta arios de escrilor,
Monsivdis afirmé que usted es el padre de un
nuevo maliz de nuestras letras. ?mf habia intro-
ducido en ellas la ironia y se habia olvidado del
almibar, el patetismoy la solemnidad. ;Sera cierto
todo esto?
—Creo que al acometer la literatura, apeteci sencilla-
mente la limpieza. El aseo implica el abandono de
las ropas sucias, viejas, gastadas y anacrénicas: el
jacquet oratorio, el bombin, el baston, el lenguaje
wfiriano cargado de las peores importaciones
E:;}ncesas del siglo XIX. Esta ropa, es decir este
lenguaje, condicionaba entonces la actitud ante la
vida. Era una actitud solemne y por ello grotesca.
Grotesca para un pueblo cuya finura, desnudez e
innata elegancia florecen en la sonrisa.




—Y la sonrisa, claro, no tiene nada que ver con la
solemnidad...

—Pero espere un momento, Beatriz. No vaya a ser
(que se entienda que yo desdeno nuestro siglo XIX.
No tengo nada contra el tiempo en que vivieron y
escribieron el Pensador Mexicano, Luis G. Inclin y
José Tomis de Cuéllar. Su vinculacion con el pueblo
les infundio algo asi como un sentido involuntario
del humour. Usaron un lenguaje vivo y nuestro,
antiacadémico, que los hace pr('l!vrihles a los apre-
tados de su ¢poca.

GRANDILOCUENCIA TEMPRANA

—No se debera en parte la ironia de usted a sus
lecturas de poetas y prosistas anglosajones?
—Los lei muy temprano. Seguramente algo tuvieron
que ver. Ellos también se habian levantado contra
la grandilocuencia que también padecieron sus
paises en el “siglo de las luces”. Mencken, Huxley y
Shaw resultaban ejemplos magnificos...

—Pero en fin, usted se sienle descendiente del
Pensador, de Inclan y Cuéllar.

—Si. Ellos son los antepasados que yo elijo.

—Qué suerte poder elegir los parientes, aungue sea
en literatura.

—Los escojo, si, sefora. Y unavez baiado, limpio con
las aguas de aquellos abuelos mios, hasta puedo

transigir con don Guillermo Prieto. Por algunos
trozos de las Memorias de mis tiempos 1o nombro
mi tio.
~Y esta busqueda de una genealogia, no lo
conduce, maestro, al hallazgo de su propia ima-
gen, quiero decir al del escritor Salvador Novo,
vinculado a su tierra y a su historia?
—Si. Al pensar en estas cosas, en este juego de
identificar y designar a mis abuelos literarios, me ha
hecho usted cavilar en eso de la raiz auténtica de
México. ;Qué es lo que aprecio de aquellos novelis-
tas y poetas? ;Qué es lo que yo mismo he intentado
hacer? Me parece que hay una tarea comun, realiza-
da en unos casos mejor, en otros no tan bien: la
busqueda de la raiz auténtica de México. Yo he
andado siempre en esa pesquisa. A la caza de lo que
es nuestra patria y de lo que esa revelacion pueda
entregarme. De ahi vendria la mejor nutricion
espiritual.
— Y la ha encontrado usted?
—Por fin, me parece que si. jBien tarde por desgracia!
Hasido al toparme con el ndhuatl. Con el mundo del
nihuatl. Acaricio la ilusion —analitica— de que mi
poesia provenga de mi raiz indigena mientras que
en mi prosa florezca un castellano poderoso y ya
aclimatado. Aclimatado a un México que ni se
mantenga estitico dentro de si mismo, ni se sienta
subyugado, ni afrancesado, ni pocho. Un México
limpio, libre en todos los sentidos, capaz de pro-
nunciar su palabra, entonar su canto y eshozar su
sonrisa.
Me le quedo viendo a Novo un poco conmovida. No
sé, pero me conmueve este hombre hablando del
nihuatl, idioma a cuyo aprendizaje se dedica desde
hace unos pocos afos. Famoso, lleno de trabajo,
agasajado siempre aqui y alla, ha ido con Leon
Portillay con el Padre Garibay y se haempenado con
ellos en el estudio del idioma ilustre. Creo yo que es
un ejemplo magnifico. Una leccion de juventud.
—Hay que cambiar de tema, quisiera que me
dijese como ha visto usted evolucionar a la
sociedad mexicana.
—Fui testigo infantil del agénico porfirismo, de la
rigidez de sus jerarquias. En el norte, me asalto el
violento contraste villista. Reintegrado a México,
adolescente, en afios decisivos (1917: la Constitu-
cion), vivi una década turbiamente mezclada: gene-
rales omnimodos, ricos nuevos, y el contrapunto de
un Vasconcelos iluminado. El indio volvia a servir a
la demagogia; pero apuntaba la posibilidad de un
nuevo mestizaje ya no racial, sino de clase. La
Revolucion atendio a la salud al mismo tiempo que
a la educacion y que a la economia. Libre de
prejuicios y barreras, la gente se multiplicd. Y nue-
vas, frescas, vigorosas, audaces generaciones em-
pezaron a empujar, a deshancar al militarismo.
Y del mundo intelectual?
—También iba ampliindose, despojindose de “ta-
biies” y prejuicios, y de idolos. La pequeiia Univer-
sidad de 1921 y los selectos, engreidos intelectuales
de los “veinte”, se diluirian con los anos hasta las
igantescas proporciones de la UNAM actual —y
1asta los muchos, dispersos, inteligentes escritores
que producen en la provincia y aqui mismo en
México sin ser conocidos ni muchos menos célebres.
Algunos de ellos son sin duda mejores de lo que en
aquel tiempo éramos nosotros, los que luciamos por
escasos. Lo que pasa es que ahora es mis dificil
descollar. Por dos razones: por la competencia y
porque los viejos nos resistimos a abdicar, No lodigo
por mi. Yo no cuento con “clique”.
—/Es mas nuestra, mas nacional la literatura que
se escribe ahora?
—Evidentemente es ahora mds nacional la vida
literaria de México que en los veinte o treinta. El
famoso complejo de inferioridad que Ramos nos
senalara se ha desatado, no hacia un orgullo patrie
tero de falso nacionalismo, sino hacia el examen
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sereno y la admision digna de nuestra realidad. Es
1o que observamos en Carlos Fuentes, en Rulfo, en
Rosario Castellanos, en Carballido.

—Considera usted que es bueno el nacionalismo
en literatura, en pintura y en general en el arte?
~El nacionalismo deliberado no. Es maquillaje, y se
nota, y no engana a nadie mds que al que adopta el
disfraz. El nacionalismo no debe excluir el conoci-
miento y aun el respeto de las manifestaciones
extranjeras. Es decir, no debe ser combativo. Debe
surgir de un espontineo contentamiento con lo que
no tiene en casa, sin necesidad de establecer...
—Limilaciones a la importacion.

—Eso. De esta suerte, el nacionalismo es deseable,
porque constituye la unica garantia de autenticidad
y por lo tanto la unica posibilidad de perduracion.
—Ast, con un rmdmm}ismu razmmh}v_ Sin renci-
las ni altanero, ;considera usted que no hay peli-
grodeque se malogre nuestro movimiento cullural?
—;Como podria malograrse? Esa actitud es el medio
idoneo para alcanzar nuestra realizacion.
—Hableme usted, maestro, de su grupo, o de sus
companeros, o de sus conlemporaneos, que son
los Contemporaneos por antonomasia,

—Los Contemporineos desempenaron heroico pa-
pel en el aseo espiritual, idiomdtico, cultural del
México turbio de los veinte. Fueron relativamente
endiosados, pero como los mancebos aztecas: para
desollarlos. El sacrificio fue 1til, porque, como en el
caso de Xipe Totec, después de ellos la tierra lucio
una nueva piel, una verde, florida, extensa nueva
piel de poetas y escritores.

—Y de los poetas proletarios de los treinta, qué
opina usted?

—Fueron el estiéreol, tan necesario para abonar la
tierra.

=Y coma se han portado los que vienen despues?
—Ya nacieron en cuna limpia. De parto feliz. Bien
alimentados. Es natural que posean voces claras y
0jos agudos. Y para ellos, eso del nacionalismo no
es ya problema de asimilacion, ni de maquillaje: es

| su respiracion natural, el fluir de su sangre. Ni su

oculta humillacion ni su exhibida credencial, sino su
derecho en pleno ejercicio.

—Me parece muy bien esto que usted dice. Porque
en realidad, al leer a escritores anteriores, se tiene

la imprresion de que esgrimian lo mexicano como |

un arma. Se anticipaban a defenderse de ofensas
que no siempre se producian. O bien, se tomaban
trabajos inauditos para gue nadie pudiera identi-
Sicarlos como mexicanos. Lo primero es, creo yo,
elcasode la credencial; y lo segundo, elde la oculta
humillacion.

Novo ha sido muy gentil, casi heroico, al recibir a pie
firme esta andanada de preguntas. Ha contestado
con largueza y en veces con entusiasmo.

~Una ultima pregunta, maestro.

—Sea.

~Cumplidos sus sesenta anos (y sus cincuenta de
escrilor), ;como juzga su propia obra?

—La juzgo como parte de mi vida. Una es la otra. Es
decir, mi obra es en cierta forma mi vida v mi vida

| es mi obra. Mi obra expresa lo que ha sido mi vida,

con todas sus imperfecciones. Expresa lo que he
querido hacer y lo que he querido ser. Con ella he
tratado de reintegrar al mundo, a los dems, lo que
el mundo y los demis me entregaron como materia
prima y vital para que yo, con mi destreza, lo
elaborase.

—Mi obra tiene pues mis defectos: la prisa, la
intransigencia. Y tiene asimismo mis virtudes: la
curiosidad insaciable, la tenacidad y miobsesion por
el orden, el método, la higiene...

—A veces —inlerrumpo— es usted temible burion...
—No es que me burle de lo que haya solido
escarnecer. Es que le pongo un espejo enfrente...
—un momento de meditacion y concluye—. Y con
mucha frecuencia me miro en él.

Poeto, escritor,
director teatral y
pericdista. Nacié en
1904 y murnid en 1974
en México D.F. Fue
uno de los mas
destocodos exponen-
tes del grupo Los
Contemporaneos. Se
inicio en las letras a los
diez anos de edod y
luege de mas de sels
décadas de trabojo
lego al pais una
abundante cbra. Es
autor de: XX poemas:
Nuevo amor: Espejo
Seamen Rhymes
Romance de Angelilio
y Adelo: Poemas
proletarnios. Never
aever; Un poema;
Poesias escogidas
Dueno mic, Cuafro
sonetos Ineditos;
Decimos: “Nuestra
fierra”; Fondo kaude;
Dieciocho sonetos, El
Joven; Return fickef,
La educacion literarna
de los adolescentes;
Canfo a leresa;
Continente vacio. En
delensa de lo usado y
otros ensayos. Nueva
grandeza mexicana
La vida en México en
el pericdo de Lazaro
Cdrdenos: Lo vida en
Mexico en le penodo
de Manuel Avila
Camacho, Le senonta
Remington, Yocasta o
casi; Ho vuelto Ulises;
Cuouhtemoc; La
quera de las sordas y
El sofq. Ejercio el
penodisma electron
co, grabd un disco de
la serie Voz viva de
Meéxico con sus
poemas y recibio el
Premio Nacional de
Literatura 1967





