...;TODO SE LO DEBO

A LA VIRGENCITA!

Panadero, carpintero, mecdnico y
bolero. El magnetismo de los
gimnasios. Ya desde los agarrones
de chamacos a la salida de la

escuela, se veia venir lo demas. |

Tepito, barrio bravo. Peso mosca,
peso gallo, y nocaut tras nocaut.
Una larga confesion
autobiografica. “Haré todo lo
posible por bajar del ring con la
victoria... aunque sea en camilla”

aci en Tepito, el barrio que ha sido
cuna de muchos boxeadores famo-
50s. Vi la primera luz en una casa de
la calle de Mecinicos el 28 de julio de
1934. De mi infancia recuerdo mis dias
escolares. No puedo olvidar aquellos sabrosos
agarrones que me daba con los demis chamacos a
la salida de la escuela. La situacion econdmica no
andaba muy bien por mi casa y, cuando cursaba el
cuarto ano de primaria, abandoné los estudios.
Dejé mis libros para buscar la manera de ganar unos
centavos. Anduve por diferentes rumbos en busca
de trabajo y le hice casi a todo. Trabajé como
aprendiz de panadero, de carpintero, mecanico y
hasta llegue a pasearme por las calles con mi caja de
holero.
Desde chico me interesaron los deportes. A lo que
mis le daba era al futbol, pero también practicaba
el beisbol. el futhol americano y otros juegos
parecidos. Pero yo sentia una gran inclinacion por
el box. Tal vez se debia en gran parte a que mis dos
hermanos mayores, José y Gabi, eran boxeadores.
Cerca de mi casa estaba la arena Roma-Mérida, a la
que yo acudia siempre como jalado por un imdn. Ahi
hacian funciones de box y como no tenia para
comprarme un boleto, me hacia cuate de los que
iban a pelear, les cargaba la maleta y entraba a la
arena. Cuando peleaban mis hermanos la cosa era
mus ficil, pues entonces no me ponian obsticulos
para cruzar la puerta. Ver a mis hermanos pelear me
ponia demasiado nervioso y las manos me sudaban
horriblemente durante las peleas.
Mis hermanos siguieron dindole al boxeo y yo
comencé a ir al gimnasio para verlos entrenar.
Aunque me ponia nervioso cuando ellos peleaban,
yo pensaba que si alguna vez me dedicaba al hox, no
me ganarian los nervios. Sofiaba con llegar a ser un
gran boxeador, conocer otras partes, paises extran-
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jeros y ganar buen dinero. Tenia 13 afos cuando
principie a ir al gimnasio de la arena México y
aquello ocurri6 en 1947, ano que decidi entrar al
torneo de los guantes de oro del ano siguiente. De
plano decidi hacerme boxeador.

Llego por fin el esperado mes de junio de 1948 y yo
ya me encontraba inscrito para participar en los
guantes de oro. Era muy chiquillo y muy flaco. La
gente creia que no iba a durar mucho, pues en ese
torneo habia muchachos muy buenos y con expe-
riencia, y nadie daba por mi ni un cacahuate, pero
flaco y todo pude llegar a finalista. Me enfrenté con
Memo Sianchez disputandonos el titulo mosca ju-
nior. Me gano y tuve que conformarme con ser sub-
campeon.

Pero no me desanime: al contrario, me preparé con
mds ganas para el cunpeonato del DF, y ahi tuve
lasuerte de salir campeon de peso mosca junior. Las
cosas comenzaron a ponerse “suaves”, y después fui
representando al Distrito al Campeonato Nacional
que se llevo a cabo en Ciudad Judrez a fines de
noviembre. Mejor no pudo ser la cosa, porque fui
campeon de mi division y luego me designaron el
mejor campeon del torneo. Segui en 1949 peleando
enaficionados y fui campeon de peso moscadel D.F.,
y también campedn nacional de ese peso en el
Campeonato Nacional celebrado en Acapulco, Gue
rrero. Ya no era tan flaco, y le habia cogido sabor al
hox.

En 1950 retuve mi titulo de campeén moscadel D.F,,
y Nacional, y comencé a conocer otras tierras, Me
seleccionaron para representar a México en los

Juegos Centroamericanos y del Caribe que se efec-

tuaron en Guatemala. Alli me robaron. Me quitaron
un triunfo sobre el cubano Alberto Peialver y quedé
COMO Cuarto peso mosca centroamericano, No vean
ustedes el berrinche que pasé.

En 1951 volvi a retener mis titulos, Nacional y del

Distrito, y tambi¢n fui seleccionado para represen-
tar a México en los 1 Juegos Panamericianos, celebra-
dos en Buenos Aires. Caray, qué lejos fuia dar. Gané
mi primera peleaaun brasilenoy lasegundala perdi
ante el campedn del mundo de peso mosca aficiona-
do, el argentino Alberto Baregui. Alli en Buenos
Aires tuve la suerte de conocer al sefior presidente
Juan Domingo Peron y a su gentil esposa, la sefora
Eva Peron. Fueron muy huenos conmigo, les car
bien. Me regalaron una medalla de oro por haber
sido el mejor boxeador en el torneo. Lo malo es que
no me traje el campeonato, que era mi ilusion,

En 1952 decidi probar suerte como peso gallo, pues
ya en peso mosca me costaba un poco de trabajo
pelear. Cuestion de kilos mds y kilos menos. Cada
dia era menos flaco. Logré ganar el titulo gallo del
Distrito y después el Nacional en el Campeonato
celebrado en Mazatlin. Esta vez me tocé la suerte de
que me eligieran para defender los colores de
México en la Olimpiada celebrada en Helsinki,
Finlandia. Fijese usted: hasta donde andaba yo; casi
enelPolo. Y hueno, pues gané la primera pelea, pero
la segunda, como ustedes ya saben, me robaron la
decision. Se la dieron a un ruso.

Volvi a Mexico y pense que cinco anos de andar
cachetedindome en el box amateur eran suficientes.
Habia logrado una parte de mis suenos; conocer
paises extranjeros, tener el honor de representar a
Mcxico, ganar muchos trofeos y me senti con
LAmanos para otras cosas.

Estuve descansando unos meses y pensé mucho
antes de hacerme pugilista profesional. Me insistian
demasiado en que ya me quitara de aficionado. Por
fin me la jugué, v a fines de octubre de 1952, hice
mi debut profesional en Culiacin, Sinaloa, peleando
contra Chucho Tello, a quien gané por decision en
10 rounds. En noviembre sostuve mi segunda pelea
en esa misma ciudad contra Memo Sinchez, aquél
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que me habia ganado, siendo aficionados los dos.

he tenido hasta la fecha, reconozco que Fili Nava ha

Le gane por nocaut en el cuarto asalto y asi me pude | sido el mis duro. Sudé mucho para ganarle la

desquitar de aquella derrota que me impuso en
1948,

DRAMATICAS PROPOSICIONES

Entonces se hablo de presentarme aqui, y fue en
abril de 1953 cuando debuté en esta capital pelean-
do con el cubano Manuel Armenteros. Mi carrera
profesional es corta y conocida por todos los
F;l!iunn;ulm Despucs de ganarle a Armenteros,
derrote a Trini Ruiz, al campeon de la Republica, a
Genaro Serafin y el 13 de octubre obtuve el cam-
' peonato nacional de peso gallo al ganarle por
decision a Roy Couary. En noviembre le gané por
nocaut al campéon gallo de Chile, Alberto “Venta-
rron” Reyes y a quien, al empezar mayo, derroté
nuevamente, ahora por decision
En marzo de 1954 le gané por nocaut al norteame
ricano Bill Peacock. En abril expuse mi campeonato
contra Fili Nava, que gané en durisima pelea. En
mayo me volvi a enfrentar con ¢l en la plaza de El
Toreo y volvi a salir con banderas al aire.
Esta es, en resumen, mi carrera como pugilista
profesional, y me ha ido posiblemente tan bien o
mejor que como amateur, porque si como aficiona-
do gocé la emocion de defender los colores patrios
en el extranjero, como profesional he logrado salir
de una apurada situacion economica y también he
conocido otras cosas que me han dado mucho gusto.
Mi primera satisfaccion como profesional la tuve
cuando derroté al Zurdo Otilio Galvan. Senti muy
bonito porque nadie, antes de la pelea creia en un
triunfo mio. Una cosa muy parecida me ocurri6 en
lasegunda pelea, que tuve con Fili Nava. Mi segunda
satistaccion fue haber ganado tan pronto el titulo
nacional de peso gallo. De todos los adversarios que

primera pelea.

| Sigo manteniendo mi decision de permanecer ini-

camente dos anos mas en el pugilismo. Como
ustedes sabran, actualmente estudio arte dramitico
en una academia. He recibido proposiciones para
actuar en el cine, radio y television, Tal vez a eso me
dedique despucs. Todo estd en que llegue a tener
suerte. También me gusta ese cuento. Otra de mis
aficiones es la ganaderia, en la que he invertido algo

del dinero ganado de mis peleas. Dicen que soy

bueno para los negocios. No sabria que decirles.
Unicamente abro bien los 0jos y me pongo “aguza
do”.

Lailusion de mi vida es Lade dar a mi Mexico el titulo
mundial de la division gallo. Y la oportunidad para
llegar a una pelea por el titulo mundial esta en
puerta. Todo estd en que derrote al norteamericano
Brooks. Dicen que pega fuerte y que tiene un estilo
muy parecido al mio. La pelea serid dura. Yo haré

[ todo lo que esté de mi parte por bajar del ring con

la victoria aunque, para esto, tengan que bajarme
del ring en una camilla...

CAMPEQON
amateur en

1948, muy pronto
se gano las
simpatias de le
aficion nacional
Entrevistado por
Paco Malgesto
en 1952, anuncic
una victoria que
pronto celebraria
abranzando a

SU esposa y su
madre

De nombre Radl, na
ciden 1934 en la
ciudad de Mexico.
Debuto como boxeo-
dar a los trece anos
de edad y a los ca-
torce ingresé al de-
porte amateur. De sus
primeros 200 comba-
tes, solo obtuvo
cuatro derrotas. En
1948 gand el fitulo
mosca ligero del
campeonato de los
Guantes de Oro del
D.F. En el planc pro-
fesional derrotd a Kid
Tello en 1952, a Bete
Coary en 1953, a Nate
Brooks en 1954, a
Chamrem Sangkitrat
en 1955, conquistan-
do el campeonato
mundial de su division,
Fue derotado en
1957 por el francés
Alfonso Halimi. Se
retirc en 1959, des-
pueés de 40 peleas de
las que solo dos
perdio. Tuvo una
breve incursion fimica
(El raton, Nosotros los
fecs, Anda buscando
un campedn. entre
oftras). Fue diputado
federal (1958-61) y
presidente de la
Federacion Mexicana
de Boxeo Amateur



CUANDO
entrevisto a
Siqueiros le dijo:
“Maestro, usted
s un genio y yo
un ignorante. El
microfono es
suyo, diga lo que
quiera
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aio fui trabajador del volante), luego me meti de |

ntes de esto hice de todo: fui mozo
enuna tlapaleria (era yo muy peque-
fio: unos nueve aiios), después aprendi
taquigrafia, vendi plumas fuentes en la
Alameda, vendi cremas llamando de puerta
en puerta, anduve de ruletero (si, sefiora: un
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aparadorista (fue cuando empecé a ganar hastan-
te dinero)... Fui empleado de botica y, por fin,
agente de seguros.

Paco Malgesto habla en privado con el mismo
ritmo rapido, con la misma vivacidad con que lo
hace en publico. Lo que son las cosas : yo habia
supuesto que con €] operaba la ley de las compen-
saciones. Si es tan ficil de palabray tan infatigable
en sus programas, pensaba, en persona debe ser
mas bien silencioso. Pero no: es igual. Malgesto
tiene el don de la palabra y no lo escatima. Sus
gestos, sus tonos de voz y sus muletillas caracte-
risticas surgen ante mi como surgen ante los
millones de televidentes que lo contemplan en
las pantallas. Lo cual, entre otras cosas, significa
que voz, gestos y muletillas no son cosa de
utileria, sino formas auténticas de expresion.
Malgesto habla asi no sélo cuando trabaja, sino

también entre amigos cuando se dedica a la
charla. Los “oiga usted”, los “extraordinario” y
todo lo demds no son artificios de retorica
publicitaria. Son formas que €l ha acufiado por-
que las necesita a cualquier hora, aun cuando no
estd frente a un micr6fono.

—;Y como eniro a la radio?

—Pues veri usted: como le digo vendia seguros y
me iba muy bien. Pero conoci a don Enrique
Contel, que era todo un personaje. En union de
Azcirraga, es el creador de la radio en México. Y
don Enrique me dijo que yo servia para la radio.
Se le metié en la cabeza aquella idea. Y no queria
que me dedicara a anunciador comercial. Yo
tenia que ser comentarista, cronista... El caso es
que debuté el 9 de junio de 1940. Imaginese
usted: me habia acercado a él para venderle un
seguro. Y nunca se lo vendi; pero en cambio aquel
buen dia acabé por encontrarme, todo aturrullado,
con un microfono en la mano... Aquel don Enri-
que tenia el arte de salirse siempre con la suya.
Y desde entonces, pues ahi me tiene. Pero, oiga
usted, como sufri al principio.. Recuerdo la
noche del 28 de diciembre de 1940...
—Cuando murio Alberto Balderas
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rerdad?

—Exacto. Pues me encargaron ir a la casa del
diestro, en pleno velorio, y hacer entrevistas. Yo
me sentia muy mal. Entraba gente y gente y yo
con mi micrfono. Detenia a todo el mundo.
“:Qué opina usted?”, preguntaba a los dolientes.
Y claro, como a todos les hacia la misma pregunta
todos me contestaban igual, “Una tragedia”, me
decian; pasaban adelante y me dejaban ahi para-
do, confuso. Y asi uno y otro. “;Qué le parece a
usted?" y “Es una verdadera desgracia”. No podia
salir yo de aquel atolladero. Ya en la difusora don
Enrique me dio una carinosa reganada. Me explico
que la pregunta deberia estar de acuerdo con la
ersonalidad del entrevistado. A un ganadero
[;uhia que interrogarlo sobre la peligrosidad del
toro; a un torero, sobre los detalles técnicos que
hahia causado el percance; y asi por el estilo. Al
dia siguiente fui al panteon y el asunto fue muy
distinto. Habia asimilado las ensenanzas de don
Enrique.
—El caso es —le digo— que ahora es usted un
maestro en la entrevista por lelevision. Usa
siempre el tono justo; ya se trate de un obispo,
ya de un hombre de ciencia, ya de una vedelte.
—¢Sabe usted lo que hago? Me documento como




OIGA USTED...

loco. Estudio, leo, hago mis planes. Todo esto
viene, creo yo, de mi sentimiento de ignorancia
absoluta. Siento que no sé nada de nada y enton-
ces experimento [a necesidad de allegarme datos.
/Que voy a entrevistar, como usted decia, a un
dignatario de la lglesia? Pues me gongo al tanto
sobre el Concilio, por ejemplo, sobre los ultimos
sucesos, en fin, que en alguna forma se relacionen
con la vida religiosa. Y asi con todos. ;Que mi
entrevistado va a ser un militar? Leo de milicia.
¢Que va a ser deportista? Me entero de lo que
haya sobre su deporte...

—De acuerdo, pero yo me referia a oltra cosa.
Hablaba mas bien de la forma de tratar a la gente.
Del sentido que tiene usted para saber lo que es
adecuado para unos e inadecuado para otros...

A esta observacion Paco Malgesto no responde.
Piensa tal vez que esta es una virtud muy personal
y que a €l no le toca comentarla. Virtud —
recuerdo varios de sus programas al azar— que le
permite ser dicharachero y picaresco con un
sefior que vende merengues, mientras que con un
domador de leones muestra sin reservas su
asombro y su miedo; y que le permite ser
campechano y adoptar modales de buen sporiman
con un campeon de futhol y comportarse en tono
versallesco frente a una dama de sociedad y sacar
a relucir una curiosidad insaciable delante de un
astronomo.

IGNORANCIA Y HUMILDAD

— Y qué entrevistas —sigo preguntando— re-
cuerda usted en forma mas especial?

—Pues ha habido muchas. Me cost6 un trabajo
endiablado la del maestro Siqueiros. Ahi tuve que
leer largos textos sobre pintura.. Y ademds
Siqueiros es dificil, por combativo. Es hombre de
ideas, aparte de ser un artista excepcional. Yo se
lo dije a €l desde que nos saludamos: “Maestro, le
indiqué, usted es un genio y yo un ignorante, de
modo que no puedo entrevistarlo. EI microfono
es suyo y diga usted lo que quiera”.

=Y ast se desarrollo la cosa?

—Bueno, no exactamente —Malgesto da a enten-
der que aquella introduccion, sincera en el fondo,
tenia mucho de recurso—. La verdad es que
encontré la forma de meter bhaza.

—Oiga, ylo de la Condesa de Scaffa, ;como estuvo?
—Pues hasta me multaron. Creo que fueron cinco
mil pesos, ;Usted no la vio?

—Pues s1, la vi; pero no supe exactamente como
estuvo la cosa.

—Pues ella llevaba unas esmeraldas muy finas en
un collar. Y me las mostré. Pero con una picardia
que los censores no toleraron.

—;No lo han multado otra vez?

—~Hace mucho tiempo en una transmision de
radio. Fue una novatada. Me acababan de ense-
fiar que en una entrevista uno no debe quedarse
con el microfono delante, sino que tiene que
pasarlo al interlocutor para que se oiga la res-
puesta. Yo andaba en la plaza, en el callejon, y un
espectador de barrera de primera fila me insulto.
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“;Como decia?”, pregunté y le acerqué el micro-
fono. Grito los insultos. Yo me acerqué el mi-
crofono y le contesté y para que me replicara se
lo volvi a aproximar a él. Imaginese, qué barba-
ridad. El cambio de improperios salio al aire
completito. Me multaron, como tenia que ser.
—Creo que en box paso algo semejante...

~No. Ahi no. Suspendieron mis entrevistas con
los peleadores después de las peleas pero no
hubo sancion. Resulté que con el Ventarron
Reyes (;Recuerda?, aquel chileno), estaba yo
platicando y él me explico que le habian estropeado
un ojo. Pero lo dijo empleando una palabra que
en Chile no es una groseria pero en México si, y
de las gordas. Por fortuna yo habia leido algo de
este cambio de significado y me apresuré a
aclararselo al publico. Y ya le digo: las cosas no
pasaron a mayores.

=Y como le hizo para decidirse a actuar en
cabarels?

—No me costo trabajo. ;Quemarme? Si yo fueraun
guapo profesional, un actor consagrado o algo
asi, quizas hubiera tenido miedo. Pero soy un
locutor. ;Me contratan? ;Me conviene? Pues acep-
to. Todo es trabajo.

—Debe tener muchos amigos...

—Conocidos, gente muy estimable a quien estimo,
muchos. Ahora que amigos, amigos, lo que se
llama amigos, pues tengo pocos. Se los voy a
contar: Luis Gonzilez Casero, Humberto Mariles,
Marco Antonio Mufiz, Mariano Rivera Conde,
Luis Amante, Mauricio Garcés y en Monterrey
otros varios e igualmente buenos. Guajardo, por
ejemplo... Si, no se asombre, por favor. Soy amigo
de Mariles y el hombre vale mucho para mi.
¢Cometié un error? Pues no por eso voy a dejar
de estimarlo. Alld €l. Yo sigo siendo igual. Asi creo

Extraordinario mago de la

conversacion. La afabilidad lo llevo
de la venta de estilograficas a la
conduccion de taxis... y de ahia

los microfonos de la radio
y la television. Un curioso

intercambio de improperios en

la plaza de toros. “¢De qué

valdria la vida sin una cosa tan
noble como la amistad?”. Trago
amargo con la muerte de Balderas

que debe ser uno con los amigos. De una pieza,
Sino, jde qué valdria una cosa tan noble como la
amistad?

Y me despido de este hombre que ha hecho, para
el publico, ante el microfono y la cimara, las
cosas mas asombrosas: reportear una explosion,
cabalgar un elefante, vestirse y actuar de Don
Juan Tenorio, servir de blanco a los campeones
de tiro... Veinticinco anos, en fin, bien llenos de
trabajo y de éxitos, de innovaciones y sorpresas.
Y los anos que quedan por delante.

Su nombre verdadero
fue Francisco Rubiales
Calvo, y nacio en
México D.F. en 1916,
Como locutor se inicid
en la XEOI haciendo
cronica tauring
Labord también para
kas estaciones XEQ.
XEW y Radio Mil Fue
el locutor que inau-
gurd la senal de la
televisora Canal 2
Condujo distintos
programas, destacan-
dose como entrevista-
dor, entre los que
cabe mencionar: La
hora de Paco Mal-
gesto, Adivine mi
chamba, Comara
escondida y Visitando
o las estralios

Participé como actor
en varias peliculas,
enftre otras: El precio
de ko gloria y
Orquidlea pora mi
esposa. Murd en
1978,



MATADOR

por GUILLERMO H. CANTU / noviembre de 1989

Como iniciaste tu carrera, Manolo,
- como hiciste para lograr con el pu-

blico intensidad tan grande?
Manolo se hunde nuevamente en su vida
interior, ese recinto suyo en el que no ha
admitido a nadie por tanto tiempo,
peroen el cual, conforme transcurren
- los anos, ha crecido una energia que
empieza a liberarse. Piensay mira reserva-
do. Surca la frente con las arrugas de su lu-
cha mas que de la edad y emprende el viaje a los

origenes de su decision primera:

—Recuerdo que siendo muy joven, de repente me di
cuenta que yo no iba a hacer nada que no fuera
torear. Ser torero se hizo la unica razon de mi vida.
Bruscamente senti, como accion refleja, que cerraba
las puertas a las demas opciones. Mi padre, al
enterarse de mi resolucion, me exigio terminar una
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carreracomo ineludible compromiso familiar. Acudi
sin pérdida de tiempo a la.escuela de agronomia de
la Universidad de Nuevo Leon. El director, quien
seguiala tradicion iniciada por mi padre en ingenieria,
me entrevisto personalmente, preguntindome por
(ué queria yo seguir esa carrera. Le conteste dere-
cho: jporque quiero ser torero! No sé como, tal vez
por la decision que vio en mi cara, me acepto. Jamas
terminaria los estudios. Asistia a clases pero mi
cabeza no estaba ahi, sino en los toros, No pensaba
en otra cosa, de dia y de noche, Una vez, Gerardo mi
hermano comprd 300 cebus y se puso con sus
vaqueros a herrarlos. Conforme iban soltandolos,
todavia dolidos del fierro candente, braveando y
embistiendo, yo me atravesaba con ellos para darles
uno, dos y hasta cinco pases a cada uno. Me dieron
duro, golpes y revolcones, pero aprendi bastante
sobre su comportamiento, de como se desplazaban,
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de su capacidad fisica de ataque y algo sobre su
animo. Para nada vivia yo que no fuera preparar-
me para ser torero, sin dudas o distracciones de
ningun tipo.

—Pero eso no es escuela. ;No temas algun maestro?
—Algunos amigos de mi hermano me orientaban,
pero realmente nadie te ensena eso. Si no lidias a los
animales no aprendes nada. Claro que me decian
como hacer las suertes, pero para mi lo importante
era entender las reacciones de las reses. Despugs,
durante las comidas, a la luz del sol o de alguna
limpara, me hablaban de las grandes figuras y de las
cosas que hacian. Como se paraban y caminaban en
laarena. De su aguante, de como se imponian al toro
y a los demds. Yo no soy de muchas palabras,
siempre he preferido escuchar, s6lo imaginaba los
ternos en que se enfundaban esos toreros y sus
actitudes. Me estiraba con ellos y anticipaba en mi
mente el ruido de la plaza. Luego volvia a la tierra
y @ las piedras del rancho, a sudar. Cada vez que las
reses me hacian tragar polvo, yo entendia mas.
Y qué fue lo que aprendiste primero?

—Que no se puede dominar nada si no se sabe lo de
abajo, lo técnico, lo fundamental. En este caso, el
toro y sus posibilidades de ataque, como lograr que
embistiera y prolongara su acometida.

—La distancia —murmuro pensando en voz alla.
—No, lo de la distancia vino después. En lo que me
fijaba entonces era en su forma de atacar, cuindo
eran bravos, cuindo mansurreaban. El animal bravo
acude al engano tratando de hincar el piton en el
trapo. Los menos hravos estin dispuestos a dar
testerazos, empujones con la pala, simulan el ataque
pero no dan todo, no muestran la misma determi-
nacion de herir. Lo hacen con miedo, sin entregarse,
sin la codicia concreta de usar sus armas. Los mansos
se retraen, se arrinconan y emplean la cabeza a la
defensiva.

—Bueno, pero todas estas cosas te las decian, tal
vez no en el campo pero si en las plazas, cuando
empezaste a lorear, ;no?

—De toros sabe muy poca gente. Tuve que aprender-
lo por mi mismo.

—¢Y los conocedores, los que se fijaron en ti tan
pronto le dejaste ver?

—No saben nada; te digo que de toros y de torear,
muy pocos, de veras muy pocos. El publico sabe de
la fiesta, la comprende y sobre todo la siente bien
hondo, pero saber de toros es algo muy diferente
Mira, el toro ha sido creado para atacar, se le ha
seleccionado genéticamente para el combate. Los
buenos ganaderos han logrado que sea bravo y que
ademis embista de continuo, con fijeza, con clase,
cada vez con mayor regularidad. Para poder apro-
vechar esa bravura, depurada en los encastes, es
necesario entender lo que pasa en su “mente”,
porque el toro “piensa”. Su instinto lo hace “idear”
cOmo contestar a la agresion y repeler lo que ha
invadido su territorio, porque también tiene “amor
propio”. ¢Qué crees que le pasa a un toro cuando
salta a la arena con el primer castigo que se le
impone, la divisa? Arremete con todo su impetu al
que se le atraviesa en su carrera por el ruedo. Lo que
sigue, para €l es terrible: sus embestidas se le van en




blanco. Cada objeto de su ataque termina en falso.
Es natural, su fuerza estd intacta, le sobra coraje. No
se fija, no sabe lo que estd pasando. Atacaunay otra
vez y el sujeto de la invasion se esfuma, no aparece,
no se materializa. Le pegan desde el caballo que,
cOmMO muro imponente, casi no se mueve al recibir
sus impactos; concluye que es inutil la lucha. Luego
con las banderillas vuelve a sentir algo punzante,
ardoroso. Finalmente ataca a la muleta en su ultimo
intento. Después de varias acometidas de balde, el
animal dvcizﬁ' pararse. Se detiene y “piensa” con su
instinto para preguntarse; ;Qué estd pasando aqui?
Ataco, me esfuerzo y ;qué consigo? Nada, siempre
me burlan. No puedo alcanzar alos que me molestan
y hieren. En su pausa, reconsidera mirando al torero
y al engano. No discierne cudl de los dos es el que
lo acosa y parece decir: Ven, ven i, elusiva figura,
acéreate que ahora si voy a alcanzarte. Si en ese
momento de “reflexion” del toro, el torero acude y
lo obliga, el toro se resabia y defiende, ya que se ha
puesto a la defensiva. Embestird sin duda, pues para
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eso le han manipulado sus genes, pero no serd claro,
tirard cornadas para identificar guién es su enemi-
go. Si el espada, por el contrario, entiende ese
momento crucial y aguarda sin precipitaciones,
acercandose poco a poco hasta encontrar la distancia,
sin agobiarlo, sin ir descaradamente a €l, entonces
el toro recuperari su seguridad y se convencerai de
que es €l el que tiene que ir de nuevo. El engano es
entonces completo o, mis bien dicho, el toro se
desengana definitivamente y se concentra en la
muleta.

—;A eso obedecen las pausas largas que haces
entre series? ;0 son para gue el toro se reponga del
esfuerzo realizado, un respiro para que pueda
atacar de nuevo?

—Darle un respiro no es el objetivo primordial. El
toro tiene fuerza suficiente para emplearse durante
los 15 minutos de lucha que da, con intervalos
razonables para su recuperacion. El proposito mds
importante consiste en que durante ese tiempo vital
ordene su instinto mental y reconsidere que €l es el
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OREJAY RABO
en la Plaza
Mexico. ung
suerte comun de
domingo por o
tarde. tEn 1988
fitubeo, anuncid
suretiro, pero la
sangre caliente
venceria

Los ojos del toro anuncian la em-
bestida. Iniciarse con 300 toros

cebl recién herrados. El animal
bravo acude, el manso se arrinco-

na. “No se puede fingir por mucho
tiempo lo que no se es”. Hablar de
toros, sin conocer una muleta, es
como los jesuitas hablando del
matrimonio. El arte de citar, lograr
distancia, matar



A PARTIR DEL
accidente en
Caracas, el tercio
con la muleta no
es ya su fuerte. ..
pero de que
doblega al burel,
lo doblega.
Tardes de gloria
y bravura, todas
las suyas

que tiene que ir al trapo. El es el bravo, el que debe
acometer, para eso fue creado. El tiene que tomar la
iniciativa, formular su plan de ataque, de como cazar
al intruso que invade sus terrenos, que lo burla y se
escapa. Una vez con su plan, el animal vuelve a
atacar y es cuando el torero empieza a mandarlo, a
senalarle con la muleta el camino de su embestida,
hasta gobernarla integramente.

—Es entonces cuando se puede hacer algo bello?
—Si, pero antes hay que ir hasta el fondo, tratar de
hacer que el toro rompa.

—Romper, tiene varios significados, ;a cual de
ellos te refieres?

—Romper es ese momento preciso en que el toro
pasa de la etapa brusca, desarreglada de su ataque,
al periodo de entrega, de entrega total; cuando
desenganado acude con codicia, si es bravo, con-
vencido, concentrado en una pelea que parece
disfrutar y que el torero extrae para graduar su
fuerza, y al hacerlo, imprimir su expresion personal.
En ese momento se presenta la oportunidad de
corresponder a esa crianza de calidad del toro pues
no todos los toros dan ese tono. Es un secreto de
algunos ganaderos; cuando se da, el matador debe
hilar fino, ponerse a la altura. La muleta tersa, fija,
firme y dgil en la mano, que la debe llevar con
suavidad, sin movimientos bruscos que lo despier-

ten de ese nuevo mundo en que se ha metido.
Templarlo sin apremio, sin chicotazos al rematar o
engranar, sin oblicuidades que lo descentren o
distraigan de su atencion en el trapo, para que pueda
descargar con plenitud su fuerza, su coraje.

—Se afirma que ciertos toros no embisten o tienen
pocos pases porque son mas “inteligentes” y no se
dejan enganar.

—Lo que pasa en realidad es que algunos toros se
aburren. Se les deja pasar su momento, no se les
templay, aunque no se resabien, simplemente dejan
de esforzarse. Se convencen de que no van a lograr
nada... ni él ni el otro.

—Efectivamente. Cuando hay bravuray hay torero,
se establece un dialogo. Hay un lenguaje comiin.
Se puede hablar con el toro, con los simbolos e
instrumentos del matador, por supuesto.

—Asi es. Ahora qué se diga’ depende de lo que uno
sea, de lo que uno tenga dentro. No se puede fingir
por mucho tiempo lo que uno no es. A muchos
toreros los conozco fuera de 1a plaza y sé lo que van
adar en el ruedo. No necesito “comérmelos crudos”
enlapuertade cuadrillas cuando ya vienen digeridos
por si mismos.

—Regresemos a ese momento de misterio, cuando
el toro rompe y se entrega. ;Quiere esto decir que
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termina el peligro y que el torero puede hacer lo
que quiera’

~No, claro que no. Lo que ocurre es que el torero
tiene entonces la oportunidad de hacer una faena
verdaderamente grande, pero todo puede suceder.
Un ttubeo; un movimiento brusco, un pase des-
templado, el viento, y la cornada llega o el torero
desluce. El toro despierta de su encantamiento y
retorna al mundo del sufrimiento y del acoso. Se
evapora ese momento que para mi es casi irreal.
—Volvamos a los cimientos del arte antes de vibrar
con el sentimiento y hablemos de los lerrenos, lan
mentados como incomprendidos. ;Cuales son
esas dareas en el toreo?

—No hay mis que dos terrenos. El del toro y el del
torero. Es algo muy logico. Como en los pleitos, te
proteges pegdndote a la pared para asegurarte de
que, cuando menos, por detrds no te lleguen. Igual
ocurre en la plaza. Uno toma las tablas para cubrirse
la espalda, dejindole al toro el resto del terreno,
pero el ideal en el que se torea mejor es aquel donde
se molesta menos al toro, donde éste puede pelear

.desahogado. Cerca de tablas, por ejemplo, no es

bueno por?‘ue el toro se toca con la barrera, con la
gente que hay en el callejon o con los ruidos que
salen de barreras. En J;eneral, elmejor terreno es del
tercio a los medios, donde el burel puede moverse




sin forzamiento alguno, circular con libertad, sin
obsticulos ajenos al engano. El toro, cuando siente
que va perdiendo, se desespera, busca las tablas, se
refugia en ellas para eliminar un punto de ataque.
Lo hace cuando lo atosigan, por eso tiende a
defenderse, o bien cuando mansurrea. Al toro hay
que facilitarle su lucha, hacerle sentir que puede
ofrecer una huena pelea. Que se confie porque no se
le maltrate, jalonee o insista si estd mal parado y al
arrancar tropiece. Cuando se cuidan estos detalles,
los terrenos casi desaparecen y la lidia se da con el
minimo esfuerzo.

CADA TORO, SU DISTANCIA

—Se dice, Manolo, que has apurado muchas de las
reglas clasicas del toreo al hacer el tuyo, sobre todo
en la segunda eta{)a de tu carrera: la colocacion
de las piernas, el abuso del pico de la mulela,
estrellar la franela en el hocico o en los pitones...
/Qué opinas de esto?

—Si, algunos quieren que yo toree como ellos se
imaginan el toreo, pero como te he dicho anterior-
mente, no saben nada de esto. Parecen jesuitas
hablando del matrimonio. Algunos ni siquiera han
tocado una muleta. No saben ni lo que pesa. El toreo
contemporineo, desde hace mis de 30 anos, se
realiza en redondo. Yo no lo inventé, mucho menos
la forma y dimensiones de la muleta. El instrumento
viene con pico. Si lo tiene es para usarse, ;no? Lo
tnico que he hecho es tumbarle al estoque uno de
los gavilanes, en un intento por “matar mejor” —
aclara con una leve sonrisa burlona.

—,Como se conoce la distancia, Manolo, en qué
consiste?

—La distancia no es cuestion de metros o centime-
tros. Cada toro tiene la suya o, mds bien, cada pase
de cada toro impone su distancia. Uno lo siente al
efectuar el cite y se ajusta en el terreno para
provocar la arrancada. La medida se establece cada
vez que se cita y puede ser igual o distinta a la
anterior,

—Pero, ;qué permile descubrirla con exactitud?

—Los ojos. El toro te dice cudndo va a embestir con
Sus 0jos.

—;No hay otro signo o actitud del burel que le
indique su decision?

~No. Los ojos te lo dicen todo. Es como en los pleitos
callejeros, hay que mirar los ojos del contrincante,
no sus manos. Ellos anticipan cudndo se va a soltar
el golpe. Fijarse en otras partes del toro confunde.
Si se observan los pitones, por ejemplo, el torero se
puede encandilar y hasta hipnotizarse. La determi-
nacion de atacar la refleja el toro exclusivamente en
los ojos. Los movimientos de la pupila te dicen la
inminencia del ataque. De hecho, una de las cuali-
dades que se huscan al seleccionar los empadres es
1a fijeza de los ojos precisamente, porque ellos te
dicen la concentracion interna de que es capazlares.
—/;Por qué dejaste de emplearte con la espada de
acero?
—Porque en Caracas un toro de Santo Domingo me
cogio y al caer me rompi el escafoides de la mano
derecha, que sirve como balin a [a muneca. Es un
hueso muy delicado e importante que se nutre de
una pequena vena. Me repuse de dicha fractura,
pero me molesta aguantar mucho peso en la mano.
Sucedié en noviembre de 1969 y desde entonces
tengo que usar el simulado, salvo en algunas
ocasiones.
—De todas maneras, matar nunca ha sido tu
fuerte. El puiblico, que te toleraba esta deficiencia,
de vez en cuando te gritaba: ‘iti toréalo, yo lo
mato!”, pero como todos los gritones, permanecia
en la grada encantado con su chiste. ;Por qué esta
limitacion en la suerte suprema?
—He matado bien muchas veces.
—Pero has matado mal mas veces. Ya no digamos
después de tu retorno, con tus facultades mer-
madas, sin poder confiar en el resorte de tus
piernas, sino antes, cuando no te salias de la
suerte.
—Tal vez se deba a que en mi segunda novillada en
la México un astado me dio la cornada entrando a
matar. Me senti indefenso, no me di cuenta de lo que
paso, le perdi la cara al novillo. Desde entonces le
agarré desconfianza a la suerte. A veces senti que el
arte llegaba. Maté bien, entregado, siempre que fue
necesario,
—/Qué no siemprre es necesario?
—S1, siempre es necesario, pero no siempre es
importante. Cuando hay que dominar, es preciso ir
por derecho, dejando atras las dudas y miedos que
uno carga. A veces resulta, otras veces no.
~La abulia, Manolo, y su contraparte, la entrega.
/Por qué no esforzarte cada tarde que vistes de
luces?
—Es el toro el que me hace reaccionar asi: si tiene
calidad, hay materia, si no, prefiero abreviar. Tam-
bién si las condiciones del tiempo son malas. La
lluvia, el viento, el mismo ambiente de la plaza te
dan la pauta de la entrega. Para mi lo mds impor-
tante es el arte. Sino se puede dar, prefiero terminar
anto. Yo no temo a lo peor que pueda suceder, que
inalmente es quedar mal, hacer el ridiculo, recibir
la cornada e inclusive perder la vida. No hay que
temerle a nada, el que no pueda aguantar esto, no
puede mandar. Pero por dentro, el ambiente de los
toros es muy duro, muy caprichoso, emocional. Te
sorprenderia la cantidad de homosexuales que hay
alrededor de la fiesta. No me refiero a los toreros,
sino ala gente que los rodea. Individuos extremosos,
aberrantes, que chillan con una ferocidad casi
criminal. El lenguaje es grosero y en ciertas con-
versaciones con frecuencia tratan de llevarte a una
trampa, de ponerte zancadillas, de herirte con
maldad para atajarte en tu carrera, para disminuir
tus triunfos. El arte es lo inico que se eleva por
encima de todas estas miserias humanas. Es tan
dificil que los taurinos se pongan de acuerdo.
—Quisiera resumir sucintamente los secretos de tu
lidia, Manolo.
—No son secretos. Lo que yo hago, lo hago frente a
todos.

Nacido en 1949 en la
ciudad de Monterrey,
cursd la carrera de
agronomia, sin
completarla. Fue
campebn de
charrerio en 1961, de
motociclismo, de tfiro,
esgrima y esqui
acudtico. Practict la
acrobacia aéreay. a
los 18 anos, se inicid
como novillero.
Recibid la alternativa
de manos de Lorenzo
Garza en Monterrey
Ha toreado en los
principales ruedos del
mundo, y es el unico
torero que se ha
encerrado tres veces
con seis toros (1973-
1979 en Monterrey,
1979 en la Plaza
México). Después

de un breve retiro,
regreso a lo lidia

en 1988,



HACER LA MUSICA

Carlos Chavez, la huella humana
mas profunda. No es lo mismo
dirigir orquestas anfe que desde el
atril. Los musicos viajeros deploran
trasladarse. Dirigir en el extranjero
equivale al dicho del perico, “que
dondequiera es verde”. Chavyez
fue la tierra mexicana; Silvestre
Revueltas su aire.

Que implicacion tiene el conceplo
de que un director debe tener la par-
titura en la cabeza y no la cabeza en la
" partitura?
© —Eldirecw.r de orquesta es la voz del com-
positor cuando la musica se produce en
el tiempo. Es una falacia hablar de “la
musica” refiriéndonos a la notacion escrita
en el papel pautado. Esto dltimo es s6lo un
punto de referencia. El verdadero problema
de la reproduccion o creacion de la musica es la
indispensabilidad del intermediario, que es el intér-
prete. ;Hasta qué punto puede un interprete identi-
ficarse con el mensaje intimo del compositor, impli-
cito en los signos musicales? A mi juicio, es un
problema de formacion e informacion, de instinto y
honestidad intelectual. Lo que es incuestionable es
que el interprete—recreador tiene que hacer suyala
partitura y no puede hacer suyo algo que no conoce
tan intimamente como el compositor mismo. O se
asume la musica, o no. Si no se asume totalmente,
no podemos esperar que el publico reciba un
mensaje en el que nosotros Mismos no creemos
plenamente.

—Se dice que una orquesta siempre odia a su
director, independientemente de como trata éste

@ SUs Mmusicos.
—Son estas ideas que nos han dejado directores de
otras épocas, cuando estos altimos se hacian en la
practica, sin escuela propiamente dicha. Todo el
proceso de aprendizaje del arte de dirigir y en
algunos casos de la interpretacion se llevaba a efecto
frente a la orquesta. Si a esto agregamos que la
funcién esencial del director es criticar y corregir
para unificar, y que esto se hacia a menudo con
criterios tirdnicos o dictatoriales, entendemos por
3ué en el pasado las relaciones entre orquesta y
irector eran casi siempre conflictivas. Pero hoy en
dia, las cosas son muy diferentes. El miisico moder-
no tiene mayor cultura e informacién, y mucho
mayor entrenamiento para atender y desarrollar su
funcién dentro de una orquesta. Por su parte, el
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director puede adquirir una técnica antes de pararse
frente a2 una orquesta profesional, pudiendo optimi-
zar asi el tiempo que tiene para ensayar, que por lo
general es muy reducido, y yendo al grano en cuanto
a problemas musicales. Es muy raro hoy en dia que
en las orquestas modernas el director musical sea al
mismo tiempo jefe administrativo o capataz, como
solia ser hace cincuenta afos. Esto también reduce

notablemente las areas de friccién. En mi experien- |

cia, lo que usted acaba de decir no es ni remotamen-
te la regla en las relaciones entre orquesta y
directores de nuestro tiempo.

—La carrera inlensa, peripatética y variada de un
director de orquesta contemporaneo se ve de dos
Sormas: como el peligro del desarraigo, o como la
posibilidad del enriguecimiento...

—Quizd no tengo el acendrado sentido patri6tico
como para afirmar que la carrera tiene que hacerse
por fuerza en el pais propio. Vale aqui citar el dicho
muy mexicano de que e/ que es perico donde quiera
es verde. Algunas de las carreras modernas de
directores célebres les traen consigo viajes, y por
supuesto lo que usted llama el desarraigo. El director
irasiempre adonde pueda encontrar un instrumento
idoneo con el cual pueda desarrollar al miaximo sus
capacidades creativas y donde pueda identificarse
con el publico que lo entiende y lo sigue. Nunca ha
habido, ni lo hay ahora, exceso de directores
buenos.

—,Como ha sido la relacion de Eduardo Mata con
la Orquesta Sinfonica Nacional a través de los
anos?

—Mi relacion con la Orquesta Sinfonica Nacional
data ya de veinticinco anos. Mi primer concierto
sinfonico pablico tuvo lugar precisamente con ellos.
Fue un programa de Juventudes Musicales que se me
envio a dirigir al inicio de los afios sesenta. Poste-

riormente, los he dirigido en muchas ocasiones.
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Resalta en mi relacion con ellos el Festival Mahler,
que hice en 1975 como director artistico de esa
temporada. Antes y después de ese aiio he realizado
conciertos aislados con toda clase de programas. El
ultimo concierto que hice con ellos antes de la corta
presentacion mia en Qaxaca, fue en 1980, con
motivo del homenaje nacional a Carlos Chivez.
—Se dice tambien que Eduardo Mata y algunos de
sus companeros del Conservatorio formaban un
equipo de futhol que era un trabuco.
—Jugibamos para divertirnos, mas que nada. Juga-
bamos en los descansos de las clases del taller de
composicion de Carlos Chavez, y nos entendiamos
muy bien, particularmente Mario Lavista y yo. No
éramos un trabuco ni mucho menos, éramos un
equipo de locos que dabamos patadas un poco
desordenadas, pero nos divertiamos muchisimo.
Lamento que no hayamos podido seguir juntos para
jugar de vez en cuando.

—/Cudales son las marcas que dejo la ensenanza
musical de Carlos Chavez en Eduardo Mata?
—Ha sido el maestro mas importante de mi vida, el
que me dejo la mis honda huella profesional y
humana. Era un hombre riguroso, con el que no
habia medias tintas. Nunca tuvo contemplaciones
con la mediocridad, y siempre se impuso las metas
mds altas, tanto para sus alumnos como para €l
mismo. La metodologia del taller fue novedosa en
cuanto a que en México nadie habia tenido antes la
idea de experimentar, en musica, con un sistema de
taller medieval. Se partia de la base de que hay que
conocer a los granJIrs compositores clisicos intima-
mente por medio de la lectura repetida y del analisis,
hasta un punto tal de saturacion en que fuésemos
capaces de hacer lo que ellos hicieron para poder
enfrentarnos a los mismos problemas armonicos,
formales, melodicos, transicionales, orquestales, que
ellos se plantearon, forzindonos nosotros mismos
aresolverlos. Esto nos traeria automaticamente una
soltura de pluma que, en el curso de cinco o seis
anos, se iria transformando paulatinamente en el
estilo propio, si es que habia el talento. Chivez nos
examind personalmente paraingresar al taller, pero
se trataba de una prueba de aptitudes basicas: oido,
capacidad ritmica y, por supuesto, la capacidad
inventiva. Como todos los que llegamos al taller lo
hicimos habiendo escrito ya algo de musica, de
alguna manera teniamos buenas tarjetas de pre-
sentacion, independientemente del talento indivi-
dual de cada uno. Aunque después de cinco afios al
lado de Chivez se desarrollo mi vocacion como
director, el aprendizaje que yo tuve en el taller fue
absolutamente invaluable, pues me permitié acer-
carme a las partituras con actitud de compositor que,
ahora me doy cuenta, es diametralmente opuesta a
la del intérprete comin y corriente que no ha
pasado por la experiencia de la creacion. Es muy
distinto situarse anfe la partitura que desde la
partitura. Creo que la habilidad de asumir como
propio todo el proceso creativo de la composicion,
me ha dado una perspectiva diferente como intér-
prete.

—/Qué significa, en el contexto de la miisica
mexicana grabada, el album que Eduardo Mata




grabo con las seis sinfonias de Carlos Chavez?

—Aunque la habilidad de expresarse a través de las
grandes formas no se le ha dado a los compositores
mexicanos con generosidad, hay que decir-que
Chdvez es una excepcion y como tal es uno de los
grandes sinfonistas del siglo XX Estas obras tras-
cienden los escenarios mexicano y latinoamericano;
su importancia estd a la altura de Shostakovich, de
Sibelius y de Yaughan Williams, Como decia antes,
la obra de Chavez no ha sido suficientemente
estudiada en México. Esta todavia demasiado cerca
la sombra de su impresionante personalidad; lo
suficiente como para que algunos de los resenti-

mientos y envidias de sus enemigos, en el pequeno |

y mezquino mundillo musical de México, impidan la
apreciacion y evaluacion seria de su obra. La
grabacion de las seis sinfonias con la Sinfonica de
Londres, patrocinada parcialmente por el Estado
mexicano, tiende a suplir un hueco lamentable en la
discografia nacional.

—A traves de paramelros culturales convenciona-
les, nos hemos quedado con la imagen del estado
de Texas como un sitio en el que aun las clases
altas urbanas conservan el atuendo del vaquero,
de sombreroy bolas. En este contexto, ;como es en
realidad el ambiente cultural y el musical, en
particular en ese estado y en la ciudad de Dallas?
—Hay cierta razon para tener esa imagen, y aqui no
me refiero solamente a los programas de television,
portadores instantineos de imdgenes reales o ficti
cias. La verdad es que todavia existe la mentalidad
del ranchero venido a mds, que se enorgullece de su
origen y se viste de acuerdo con €l. Sin embargo, el
surgimiento cultural del estado de Texas, y en
particular de la ciudad de Dallas, es un hecho
incuestionable del que comenzaremos a ver frutos
muy concretos en la década de los noventa. Se siente
ya en el ambiente lo que yo llamo una gran energia

cruda; 1a gente, los industriales, los comerciantes, las
llamadas fuerzas vivas, intuyen, auque no siempre
sepan, (1ue la cultura sera un elemento crucial en el
desarrollo futuro de Dallas como gran metrépoli, y
consecuentemente estin creando las infraestructu-
ras para que lo cultural florezca en el futuro
previsible.

UNA MARAVILLOSA CONDICION

—Ast como se carece de historia, se carece de

| pasado musical. ;De donde loman entonces la |
materia prima para consbruir un medio musical

valido?

~Los norteamericanos han importado tradiciones
cuando no las tienen. A la larga, acaban saliéndose
con la suya.

—Carlos Chavez y Silvestre Revuellas son dos
compositores particularmente cercanos al pensa-
miento musical de Eduardo Mata. Entre los puntos
de contacto de estos dos composilores, ;son mas
evidentes sus analogias, o sus diferencias?
—Me remito aqui algunas palabras mias anteriores,
con motivo de mi ingreso al Colegio Nacional, en
donde trataba yo de situar a estos dos compositores
en el marco social y cultural del siglo XX.

—Me referia yo al estilo de Revueltas como altisonan-
te, vigoroso, irénico, y por encima de todo, espon-
tineo y vital; hay una condicion de inmediatez en la
forma como el mensaje de Revueltas llega al piblico.
Chdvez, en contraste, es poseedor de una mente
estructuralista, nutrida de las mejores tradiciones
romdnticas europeas, mediante la cual se interesa
desde el principio por las grandes formas y el gran
aliento caracteristico de la musica germdnica. A
ambos los toca Stravinsky, aambos los toca Debussy,
a ambos los toca la Revolucién Mexicana; ambos
responden al llamado ingente para encontrar una
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identidad y lenguajes propios en la musica de
concierto de nuestro pass. El resultado musical en
Chdvez es un arte austero, de proporciones monu-
mentales, y lo que yo llamo serena simetria clisica.
A Chavez hay que oirlo muchas veces, hasta pene-
trar en la substancia intima de un arte que nos
brinda infinitas sorpresas, cuando le damos tiempo.
También comparten Chivez y Revueltas esa mara-
villosa condicion, que hace que tan s6lo dos notas
de cualesquiera de sus partituras suenen mexicanas,
como los colores de Tamayo o de Pedro Coronel.
—Hablenos de Revueltas como orguestador.
—Revueltas tuvo una intuicion absolutamente ge-
nial para la orquesta. Se dice con frecuencia que tuvo
una formacion deficiente: es falso. Revueltas estudio
con estupendos maestros en México y en los Estados
Unidos. Chivez mismo le abri la puerta de la
Orquesta Sinfénica de México, no s6lo encargindole
obras que después se tocaron, sino dindole la
oportunidad de dirigir. No me cabe la menor duda
de que la experiencia de la direccion de orquesta
influy6 decisivamente en la formacion de la paleta
orquestal de Silvestre Revueltas. A pesar de la
densidad evidente de sus texturas orquestales,
siempre hay el suficiente aire entre las partes como
para que se escuche todo lo que tiene que escuchar-
se. La acidez misma que tiene la musica de Revueltas
tan a menudo, es perfectamente congruente con la
realizacion orquestal. Hay compositores que escri-
ben para piano, 0 un guién de tres pentagramas
sobre el cual después realizan la orquestacion; hay
otros que escriben directamente para la orquesta,
los menos. Creo que Revueltas fue de estos ultimos.
Es una listima que nunca haya intentado una
sinfonia, una cantata o alguna otra cosa de mayor
envergadura; lo tnico reprochable de Silvestre
Revueltas, es lo reducido de su obra, pequena en
cantidad y en duracion.

"NUNCA HA
habido., ni lc hay
ahora, exceso
de directores
buenos”

Nacié en la ciudad
de México en 1942,
ha devenido uno de
los mejores composk-
tores y directores de
orquesta de los
ultimos onos, Estudio
direccion y Composk-
cion en el Conserva-
forio Nacionc
Musica, donde fue un
notable discipulo de
Carlos Chaver.
Ademas de sus labo-
res frente a una or-
questa, ha ocupado
diversos puestos
administrativos desde
los cuales ha promo-
vido la buena musica.
como son los de jefe
del Departamento de
Muisica de la UNAM y
asesor artistico del
INBA. Ha sido director
residente de la
Sinfonica de Phoenix,
termporal de la
sinfonica de Londres,
invitado de la Juvenil
Italia, y mas reciente-
mente conductor de
la Orquesta de Dallas,
Texas; donde habi-
tualmente reside. Ha
compuesto diversas
obras para plano.
cello y cuartetos.
Desde 1984 es miem-
bro de El Colegio
Nacional y director
musical invitado en
diversos festivales y
oOperas del mundo.




DE VISITA EN
México, en

1969, con motivo
del homenaje
nacional que

le nndid la
comunidad
cinematografica.
En 1928, el cine
sonoro en EU se
inauguraba con
la magnifica voz
del mexicano

Lz
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n hombre fuerte, vigoroso, sobre
quien las privaciones apenas si han
dejado huella superficial: los cabellos
que encanecen con rapidez tornindose
blancos en derredor de las sienes y en la
nuca. Llaman la atencién sus grandes manos,
sumamente expresivas, cuyos pulgares se vuel-
ven hacia atras, llenos de energia.
Ahora ya no se llama José Muﬂ'ica. Su nombre es
fray José Francisco de Guadalupe.
Moyjica tiene los brazos largos, como para accio-
nar i;rande, abiertamente, con mucho aire, con
mucho espacio. Quizd, sin que lo confiese €l
mismo, se dé cuenta del simbolo que encierra esa
amplitud de sus brazos.
—No soy de aquellos que quieren hacer el bien
mis alld de sus fuerzas —nos explicaba—, sino
solo el bien que esté comprendido dentro de mis
brazos —y extendia entonces las manos en un
gran circulo. Semejaba en esos momentos un
arbol, uno de esos drboles que tiene el convento,
algin ciprés extraiamente vivo, no sin cierta
inaprehensible malignidad catequista.
—Quisiera repetirle, fray José —le digo a Moji-
ca—, la frase de un gran anticristiano. Decia:
‘amo a los que viven para desaparecer, porque
ésos pasaran al otro lado’.
Sonrie Mojica con suavidad:
—Hermosa frase. ;De Lenin?
—No, de Nietzsche.
Tiene Mojica una gran sencillez, ninguna aspere-
za; una gran tolerancia y el espiritu abierto para
cualquier intercambio de ideas.
—iOh, Nietzsche —exclama—, miidolo! Lo he leido
casi todo. {El Ecce homo, cémo no lo voy a
recordar!.. Si, era mi idolo —agrega como
rectificindose.
Le decimos que en las librerias del Cuzco hemos
hecho esfuerzos por adquirir un bello libro
catolico para él, Las llaves del reino, de Cronin,
autor de La ciudadela. En Las llaves del reino se

narralavida de un sacerdote, Francisco Chisholm,
modelo de fuerza, de capacidad para el bien, que
se ve hostilizado siempre con las incomprensiones
y mezquindades que existen dentro de la propia
Iglesia.

—Se lo enviaremos desde Lima; le interesara
mucho.

—iComo no! Mucho, muchisimo —responde Mojica

con su misma mirada, comprensiva y amigable |

desde el primer momento.

—Cronin dice —continuamos—, a traves de su
personaje, el extraordinario cura Chisholm
—un cura que citaba a Confucio y colaboraba
con los protestantes—, que seguramente en el
cielo se han de encontrar muchos ateos, ateos
que hicieron el bien sobre la lierra.

El rostro jovial de Mojica muda de expresion; se
torna ahora grave y serio.

—No, no lo creo —afirma—; los ateos no pueden
ir al cielo.

—;La misericordia de Dios no perdonaria a los
ateos el que no hubiesen creido en él, a cambio
de haber hecho obras buenas en el mundo?
—Lo primero es la fe —dice con aire vago y
meditabundo; pero en seguida, como si mudase
de tema—: Entre ustedes, los comunistas, hay
muchos santos —y agrega— ;conocen a x? He
admirado mucho su devocion de comunista.
jAma tanto al pueblo! Tiene verdadera sed apos-
tolica. Pero los comunistas estin, digamos, en las
primeras letras; mientras los franciscanos esta-
mos ya en la universidad. Algin dia abrirdn los
0jOs para seguir nuestro camino.

Cuando habla, Mojica entrelaza, una con otra, las
palabras. De esta manera, parece como si cecea-
ra. Mira derechamente al rostro del interlocutor,
al alma del interlocutor. Y ;qué piensa hacer él de
si mismo, frente a la tierra convulsa, llena de
sangre?

Cuenta José Mojica del amor que logré despertar
entre las gentes de San Miguel Allende, lugar
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donde vivio sus altimos tiempos antes de ingre-
sar al convento.

—No lloré a mi madre cuando me abandono,
cuando murié —nos dice Mojica—, pero si lloré al
abandonar al pueblo de San Miguel. Las gentes
me querian. Vinieron a mi casa las inditas, los
nifios, para darme el pésame, con ligrimas en los
0jos, por la muerte de mi madre.

~La voz del pueblo es 1a voz de Dios —continua-—.
Hay que amar al pueblo. En el pueblo radica la
verdadera pureza. Pero hay que amarlo con desin-
terés. No, de ninguna manera como lo ama el
politico... —al decir esto Mojica guifia un ojo, muy
caracteristicamente; lo hace asi, no como un guino
malicioso, sino como algo que le sirve parasubrayar,
para condenar grificamente lo que no estd bien,
segun su juicio— No, no, no —su voz se hace
levemente mds aguda—, no para esperar de €l
recompensas, puestos, canonjias: amarlo por el
amor mismo. Yo no habia dado nada a las inditas
que fueron a llorar ami casa de San Miguel Allende.
Yo no les habia dado otra cosa que amor. Y ya
Vemos: amor con amor se paga.

ORDENACION DE SACERDOTES

—;Quieren venir maiana a misa? —interroga de
pronto—. Cantaré para ustedes. Aunque —medi-
ta— tal vez no, tal vez les sea muy fastidioso.
Imaginense —dice con un aire juvenil, casi diria-
mos travieso— que se trata de una ordenacion de
sacerdotes que ustedes tendrian que soportar,
toda entera, unas dos horas... Mejor les canto hoy
mismo —al decir esto se vuelve hacia el fraile que
lo acompafia—. ;Podriamos pedir permiso al
padre guardidn?

—Yaestd —dice enun tono confidencial y feliz—, fray
José cantard para ustedes en las afueras del conven-
to, en un paisaje solitario...

Y asi es: José Mojica, con un telén de fondo de
montaiias, cant6 para nosotros tres inolvidables




LA VOZ DE UN SANTO

canciones, en medio de la naturaleza misma.
La voz de José Mojica tiene la misma pureza, el
mismo vigor, la misma elasticidad de hace algu-
nos anos, cuando el cantante adin no se resolvia
a ingresar al convento. Al cantar deposita una
mano en la otra y se balancea ligeramente, como
lo hacen los declamadores.

—¢Alguien me habia pedido una romanza medie-
val? —nos dice—, Pues cantaré una, y de amor. De
amor a la Virgen Maria. Se atribuye a San
Francisco, aunque no es muy seguro que la haya
compuesto él. La voy a cantar en francés... San
Francisco amaba el francés y de ahi que le hayan
llamado Francesco, aun cuando su nombre de
pila era Giovanni, Juan...

Entonces canta:

Si el sol de tu sonrisa

no llega pronto a mi,

quiero quiero morir...

J€ veux mourir, je veux mourir ...

En las manos tengo algunas partituras. Me las ha
confiado uno de los frailecitos que no tuvo
tiempo de guardarlas después de fracasado el
concierto. Con sorpresa veo que no hay ninguna
religiosa: entre las que tengo, Caminante de Guty
Cirdenas —“qué talento malogrado”, dice de ¢l
Mojica—, una cancién francesa y una edicion
mexicana de las canciones que estrend José
Mojica. Se trata de esas ediciones que publicaban
0 publican las casas editoriales de la calle de
Capuchinas. En ésta, José Mojica, vestido de
husar o algo parecido, mundano, la sonrisa
hermosa y feliz, oprime el hombro desnudo de
alguna belleza cinematogrifica.

Fray José de Guadalupe nos canta Gratia plena
y otra cancion de amor. :

~Las tres canciones —comenta alguien cuando
abandonamos el convento— le hubiesen valido
algunos miles de soles en cualquier teatro de
Lima.

—Somos limosneros —nos explica mds tarde
Moijica, refiriéndose a la Orden y al funciona-
miento del convento—. Vivimos de la caridad. En
ocasiones no hemos tenido pan que llevarnos a
la boca —al decir esto levanta brazos y ojos al
cielo—. Entonces hemos dado gracias a Dios y nos
hemos sentido muy felices... ;No hay pan? —se
encoge de hombros— ;Qué hemos de hacer? ;No
hemos hecho voto de pobreza?

Lo miro con gran fijeza y con un enorme deseo
de penetrar sus verdaderos sentimientos. ;Mien-
te? ;Simula? Tengo que reconocer que no hay
falsedad ni afectacién en su actitud.

No creo que Mojica le tema a la muerte, ni que se
preocupe por la muerte, pero mis que a Dios, me
parece que es a ella a quien se dedica. Todos sus
actos estan orientados hacia ese acto final. “Morir
en paz —dice reiteradamente, obhsesivamente—,
Hacer el bien y morir, ;qué nos queda?”

“Estoy aqui —nos dice Mojica— y solo espero
morir en Dios". Y ha encontrado en ello la
placidez negra, la locura luminosa de la bala
espiritual, de la pistola mistica.

—~No debemos hacer nuestra voluntad —dice

por JOSE REVUELTAS / enero de 1943

Mojica, comentando el incidente—, hemos hecho
voto de obediencia. Nuestra voluntad personal
deber ser abolida —y el didlogo, la polémica,
surge de nuevo.

—Pero el fundador de la Orden, San Francisco,
/no hizo su voluntad? ;Qué hubiera sido de él
si no hace su voluntad?

Mojica se altera. Sonrie con un poco de cansan-
C10.

—Nuestro padre San Francisco hizo la voluntad
de Dios. Y también la de sus superiores... En su
generosidad —Mojica se lleva la mano al pecho,
presa de un exaltacion subita—, en su generosi-
dad que era tan grande, regalaba a los pobres
cuanto llevaba sobre si, hasta su hdbito. Un
superior suyo hubo de prohibirselo y San Fran-
cisco no lo volvié a hacer... Pero en fin de cuentas

—agrega fray José—, ;cuindo hacemos nuestra

voluntad? Ni siquiera cuando creemos hacerla...
—Digan a mis amigos, digan a México que soy
feliz.
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José Francisco de Guadalupe, su
nuevo nombre. Nietzsche y la
pasion de Santa Teresa. “Los ateos
no iran al cielo”. Comunistas y
franciscanos en la misma ruta. “En
el pueblo radica la verdadera
pureza”. Je veux mourir, je veux
mourir, canta al pie de los Andes.
“Hacer el bien y morir, ;qué nos

queda?” Tener a

Dios

&
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(1986-1974)

Su vida franscurrid
enfre el canto, el cine,
la fama y el cnoni-
mato, De origen
jaliscience, realizd
estudios en la
Academia de San
Corlos. la Escuelo

i Nacional de Agricultu-

ra y el Conservatorio
Nacional de Misica.
Debutt profesio-
nalmente en 1916,
como primer tenor de
la dpera £ barbero
de Sevilla montada
en el teatro Abreu.
Desde 1919 trabajo
en diversas operas
puestas en prestigia-
dos teatros de Estados
Unidos, como el
Metropolitan Opera
House, de Nueva
York, y el Opera
Theater de Chicago
Después de grabar
varios discos, donde
interpreta fragmentos
operisticos, y ayuda-
do por su gran pre-
sencia fisica, debutd
en el cine norteameri-
cono en los anos
veinte. Pasteriormen-
te, al regresar a
Meéxico, también fiimé
diversas peliculas,
alternando su labor
como canfante
Algunos de estos
filmes son; Capitan
aventurero y Don Gil
de Alcald. En 1943,
sorpresivamente se
retird a un convento
en Pery y pocos anos
después fue ordena-
do sacerdote



EL ANTEPROYECTO
DEL CAOS

por JAMES FORTSON / octubre de 1972

Romantico tendencioso graduado
en la Universidad de Olga Guillot,
se autodefine. “El mensaje es el
mensaje: México, creo en fi”.
Frente al dinero “soy un perfecto
bohemio de fines del siglo XIX”. La
mayor gloria es sentirse rechaza-
do, vivir el desastre, el despena-
dero... pero sin caer en masoquis-
mos. Dios nos libre de ser guarda-
dos en oficinas burocraticas

y Quien es Carlos Monsivdis?

’ 4 —Es —como suele suceder— un lugar
4" comin, una situacién evidente, un pro-
4,‘1 yecto continuo. Ese proyecto tiene diver-

sas posibilidades de frustrarse. Y esto es lo
que me interesa del proyecto: sus posi-
* bilidades de frustracién como reporte-
10, COMO Cronista, cOMO escritor, oMo
observador de la escena mexicana (lo dltimo
para encontrarle algin titulo general que re-
suma todas sus ambiciones y que, al mismo tiempo,
no revele nada). Monsiviis tiene todas las caracteris-
ticas del proyecto o el anteproyecto: es una idea
responsable, es desorganizado, ca6tico, al margen
de la responsabilidad (sin pros ni contras), dvido y
—en el fondo— sentimental, por utépico. La dnica
ventaja de este anteproyecto es que no estd guarda-
do en ninguna oficina burocratica.
—/,Como describirias al Distrito Federal?
—Como una vocacion de catdstrofe que se cuample en
medio de ia indiferencia. No, pero eso es muy
ret6rico; suena a frase de kiosko en 20 de noviembre.
EI DF. es Lon Chaney en E! fantasma de la opera,
algo asi, una asechanza protegida por una mascara.
Es una ciudad tan ignominiosa, fisicamente, que si
uno no la vuelve invisible, concluye corriendo hacia
el frasco de nembutales mas proximo.
—;Te consideras un hombre religioso?
—No, no; para nada.
—/Crees en Dios?
—Bueno, esto estd ya contestado en mi respuesta
anterior. Prefiero que me preguntes si Tauro se lleva
bien con Escorpion.
—:Qué opinas de la juventud actual?
—Esa pregunta por si sola hace una entrevista. Hay
algo en la variedad de temas que propones que me
remite a la nocién de trampa. Acudes a mi capacidad
de opinién sobre cualquier tema, y si me descuido
y pontifico, me veré al final convertido en teélogo

CaB8-

de café. ;Como abordo entonces un asunto totaliza-
dor, “la juventud actual™? La juventud actual es
muchas cosas; hay muchisimas juventudes actuales,
que desconozco 0 conozco a través de referencias
literarias o mciol(g;icas. Ignoro el ritmo, el tono de
lajuventud actual de provincia, de la actual juventud
obrera, de la actual juventud campesina. Me limito
(me han limitado) a conocer un sector juvenil,
universitario por lo comiin, con intereses culturales,
militancia en cine-club, desdén por el nacionalismo
cerrado, etcétera. De esta juventud, su mejor gente
se ha radicalizado, estd en vias de consolidar una
conducta critica que dificulte o haga imposible su
incorporacion, su asimilacién al Sistema. Pero en
general, esta juventud que conozco estd muy colo-
nizada en el fondo, muy retenida, muy frenada, muy
dominada. Se le halaga y se le conquista; surgen los
sefiuelos de la diputacion a los 21 aos, del “pais
joven”, del “poder-parajovenes” y se verifica el
antiguo proceso: para “llegar” siendo joven, sélo
hace falta envejecer prematuramente. Ahora bien,
esta juventud vive hajo la presion de la publicidad
internacional concedida a los jovenes rebeldes y
quiere disfrutar de ese prestigio, del prestigio de
inconformismo y la vida en libertad. El método
elegido para gozar del status de joven contemporineo
sin arriesgar nada es muy sencillo: la adopcion de
simbolos externos; roFa, expresion en el rostro,
hdbitos de viaje, pelo largo. Una vez incorporados
los simbolos, se les domestica, se les nulifica, y se
acaba depositando casi toda la rebeldia potencial en
la presentacién; la sociedad se habitia visualmente
al pelo largo y auditivamente a las 70 bocinas del
rock dcido y ya estd. Sélo falta —en funcion de las
asimilaciones— que se legalice la mariguana. Pero
éste es otro problema, mucho mis complejo.
—;Crees ti en el amor?... ;Cual es tu definicion de
eso?

—Luego de que he pretendido sentar plaza de muy
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radical, de muy-de-mi-€poca, mas alla de Marcuse y
Reich, conocedor del papel social y clasista que el
amor desempenia, etcétera, te confesaré que soy un
romdntico tendencioso que llega al atroz extremo
devivir sentimentalmente a dieta de Dionne Warwick
0 de Nina Simone meses enteros, graduado en la
Universidad Olga Guillot, capaz de atesorar boletos
de camion v fecharlos... La ruina. Y sé que love
means never having to say you're in love, pero no
puedo evitarlo: creo en las alboradas, en los crepus-
culos, en la verdad de los noticieros de TV, en las
llamadas telefonicas porque si y en la filosofia vital
que se desprende de r[(Z('rmriu de Johnny Mathis.
—;Queé opinas acerca del cullo a la personalidad
en Mexico?

—Bueno, no sé... el culto a la... No, en rigor solo
puede hablarse de un culto a la falfa de personali
dad; eso es, culto a la falta de personalidad.
—,Como lo describirias?

—Como una necesidad de primeras figuras; nece-
sidad que yo pienso que se conforma con lo que le
den. Todo se da por acumulacion, por via del
misterio. “Eso dicen y asi debe ser”. Y por via de
inexperiencia: ;cuantos se hallan capacitados para
distinguir entre lo maximo y lo minimo? Entonces,
lo que funciona es la promocion, que se aplica
indistintamente y con las mismas técnicas a un
gobernador o a un cantante de rumba flamenca; a
un miembro del Colegio Nacional o a una vedette
que toca Haydn mientras baila madison. La publi
cidad es el mensaje; el golpe de suerte es el mensaje;
la reiteracion del nombre en las columnas de
chismes es el mensaje; incluso, el mensaje es el
mensaje. México, creo en L.

—¢Una explicacion muy general de este fenémeno?
Por un lado, 1a imposibilidad de determinar las
cantidades de talento que corresponden a cada pais
Y, por otro, el que en nuestra época las grandes
personalidades son producto de los grandes reflec-
tores. Reflectores que poseen los paises consagra-
dos, como Estados Unidos, la Union Soviética,
China, Francia, Inglaterra, o que detentan los paises
donde suceden situaciones politicas trascendenta-
les, como Chile ahora. México no dispone de aten-
¢i6n mundial. México no existe (como noticia) fuera
de México. México dificilmente existe dentro de
México.

—Es claro que la gente no cree en su vecino porque
es mexicano; no cree en el idolo porque es mexicano.
Para que se den idolos en México se precisa que la
gente les perdone su nacionalidad: a pesar de ser
mexicano, es sensacional. De esta desconfianza,
manifestacion aplastante de nuestro colonialismo,
participan también los aspirantes a idolos, a perso-
nalidades, a figuras. El colonialismo mental suele
expresarse como duda ante la capacidad propia,
fortalecida por la fe desbordada en la capacidad
ajena. “;Como puedo creer en ti si crees en mi?”,
seria la frase que resumiria tal actitud. No que las
personalidades y su culto sean hechos eminente-
mente deseables (suelen ser hechos fastidiosos o
enajenantes), pero una presencia como Lizaro
Cardenas, por ejemplo, siempre vitaliza y renueva
aun pais.




——

—,Qué opinas del dinero?

—Mi relacion con el dinero es muy distante: no lo
rodeo ni lo celebro ni lo asedio; no me conquista ni
me determina. Frente al dinero soy un perfecto
bohemio de fines del siglo XIX. Ahora, esta respuesta
tan irreal podria darle al didlogo un caricter fan-
tasmagorico, entre cancién de Luis Alcaraz (“el
dinero no es la vida, es tan s6lo vanidad”) y poema
de recién alfabetizado en la prision. Y sin embargo,
€s una respuesta sincera.

—Pero, ;no te gustaria tener mucho, muchodinero?
—Es un problema que no me planteo siquiera. Mejor
preguntame en qué estanquillo me gustariacomprar
el billete de loteria que me diera veinte millones.
—Qué opinas del sentido del humor de Carlos
Monsivais?

—Es interesante, pero no es espectacular. En todo
caso, como tal, s6lo le puede servir y funcionar
vilidamente a Carlos Monsivais. El humor literario
de Carlos Monsiviis seria otra cosa. En confianza
creo que si existe el sentido del humor de Monsiviis,
y la prueba es que, siendo tan melodrimatico, no se
ha suicidado. El humor es su distancia ante el frasco
de nembutales; la prueba de que por muy miserable
y abandonado que se sienta, siempre lo espera la
supergozable lectura de los periGdicos.

—Oye, ti estas obsesionado con la politica...
—No, mi sentido del humor esti muy obsesionado
con la politica (mi humor y mi birbara capacidad
depresiva).

—,Como describirias a Carlos Monsivais en su
calidad de periodista?

—Al principio, muy imitativo. Descubrié el New
Journalism, esa mezcla de procedimientos del re-
portaje con técnicas de ficcion, y enloguecio. Toda
una primera etapa de sus cronicas consistio en la
admiracion irrestricta a Norman Mailer y Tom
Wolfe. Posteriormente, Monsiviis se ha descoloniza-
do un tanto, pero... ;no es un poco artero solicitarme
una opinion asi, sabiendo de mis impulsos irrefre-
nables a comentar criticamente a quien sea’ Me
acuerdo de mi antiguo lema: “Ti dame el nombre y
yo pongo el juicio condenatorio”,

—/Cudl dirias que ha sido tu aportacion a la
sociedad mexicana’

—Mi aportacion a la sociedad mexicana... ninguna.
Espero que haya sido ninguna.

—:Y a la cultura mexicana?

—También, y gloriosamente, ninguna. Tengo la
esperanza de morir sin aportar nada. Es dificil; yo te
comentaba hace rato que una de las proezas en
México es no triunfar... Uno siempre acaba apor-
tando algo, aunque sea el nombre de una calle o un
buen ejemplo a los descendientes. Y cuando veo el
juego de la Gran Familia Nacional y esos elogios que
se abaten sobre quien se deja, como Los pdjaros de
Hitchcock, siento que me corresponde no aportar
nada, que esas “tareas sociales”, contribuir, colaborar,
guiar, orientar, son —en funcion de lo que en México
se entiende por orientar, contribuir, colaborar,
guiar— verdaderas necedades o traiciones. Y me
niego a aportarle algo a la sociedad mexicana y me
niego a aportarle algo a nuestra “cultura”. Puede ser
que las uvas estén verdes; yo hago lo que puedo.

Cuando me dicen que alguna cosa mia es una
aportacion, me deprimo muchisimo; seguramente
es falso todo, pero no deja de ser un golpe que lo
ubiquen a uno en el acto de aportar. Yo siempre
visualizo a Jaime Torres Bodet en el Colegio Nacional
hablando de los tres minutos que conversé banali-
dades con Gandhi, 0 a Martin Luis Guzman de
senador, 0 a Beto Avila de diputado; jmiralos como
aportan! O imagino a un maestro de primaria al que
después de 75 aios de labor ininterrumpida le
entrega, en la Sala Ponce, el representante del
Secretario de Educacion Publica (quien nunca asis-
te), un pergamino con el nombre equivocado. El
especticulo es tan noble como deprimente,

FELICIDAD Y SUFRIMIENTO
SIN BRUJULA NI HORARIO

—;Cudles son tus intenciones en la vida?
—Estaesuna pregunta demoledora que no se le debe
lanzar a un ser azaroso que vive al dia y que ignora
sus intenciones de la hora siguiente.

—;Te consideras un hombre feliz?

—En términos generales, si; sobre todo cuando
sufro. Alli si que me declaro criatura del cine y la
cancién mexicanos. El resultado de ese manipuleo
me fue contundente: el colmo de mi felicidad es el
sufrimiento. Siempre aspiro a las relaciones perso-
nales catastroficas, cadticas, de rupturas bisemana-
les, de noches en blanco reproduciendo o aislando
un estado de dnimo. La mayor gloria es sentirse
rechazado, sentirse viviendo el desastre, el despe-
nadero. Pero no hay que confundir tan noble y
nacional actitud con el masoquismo. No se trata de
encontrar el placer en el tormento, sino de ator-

mentarse con la felicidad comiin y corriente. Mi
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alegria es mi tristeza. La posibilidad de ser, siquiera
un segundo, Arturo de Cérdova humillado por la
partida de Yolanda Varela, me lleva al éxtasis. O
sentirme Pedro Infante llorando en una cantina la
incomprension de Marga Lopez, me parece una
experiencia suprema. Cuando la paso bien, la paso
a medias. En cambio, cuando me instalo en la
derrotay el abandono, la paso genialmente. Ningun
mexicano podra sentirse verdaderamente integra-
do ala nacion mientras no entienda en carne propia
por qué Sara Garcia llora en silencio.

—/Cudles son las mayores virtudes de Carlos
Monsivdis?

—Las mayores virtudes que le conozco son su
capacidaJ paradesprenderse de todo lo que pudiese
haber retenido, con tal de hacer un chiste; su falta
de sentido de la propiedad; el hecho de que no
disponga de mayor relacién vital con los objetos y
su aptitud para confundir siempre la autocritica con
la penitencia. Yo naci para monje mendicante, y
como no pude serlo me conformo con la autocritica,
lo que me evita ir, con escudilla y ademin suplican-
te, de puerta en puerta.

—Y tus mayores defectos?

—Hum... Mis peores defectos son los originados en
una educacion andrquica, y los que provienen del
abandono de todo con tal de lograr un chiste. Pero,
¢hay alguien que no enliste sus peores defectos
como sus mayores virtudes? La mixima virtud y el
méximo defecto son caras de la misma moneda,
irremediablemente. ;Y qué tal me lei mi Selecciones
con todo y filosofia vital! Mi irresponsabilidad es mi
defecto seialado y al mismo tiempo mi mayor
virtud, porque siendo irresponsable no le asesto al
lector un bodrio. Entonces, ahi van, se acoplan,
corren parejas mis virtudes y mis defectos.

UNA DE LAS
mayores virtudes
de Carlos
Monsivais, dice
Carlos Monsivais,
es su capacidad
de desprenderse
de todo con

tal de hacer un
chiste

Periodista y escritor

~d nacido en el Disfrito

Federal, en el ano de
1938, Realizé sus

. estudios en la Escuela
' Nacional de Econo-

mia y en la Facultad
de Filosofia y Letras de
la UNAM. Fue becario
del Centro Mexicano
de Escritores y del
Cenftro de Estudios
Internacionales de la
Universidod de
Harvard, Igualmente
fue secretario de
redaccion de las
revistas Medio Siglo y
Estaciones, y ha
hecho programas
para Radio UNAM,
como Elcine v la
chifica, que se
fransmitic durante
mas de diez anos. Ha
sido articulista en muy
distintas publicacio-
nes, como Noveda-
des. El Dia. Excélsior,
Eros. Personas. Diva y
Vogue. Fue cofun-
dador y colaborador
de Proceso (1976),
Unomasune (1977),
Nexos (1978) y La
Jormada (1984); asi
como director de La
Cultura en Meéxico.,
suplemento de la
revista Siempre! Ha
escrifo cronicos-
ensayo Como
Principodos y
potestades (1969),
Dios de guardar
(1971). Amor perdido
(1976), Entrada libre.
Cronicas de la socike-
dod que se organiza
(1987) y Escenas de
pudor y livianidad
(1988)

Recibié los premios
Nacional de Periodls-
mo en 1977, el Jorge
Cuesta en 1984, el
Manuel Buendia en
1988 y el Mazafian de
Literatura en 1989



NOCHES
DE LAGRIMAS

Mujer de porte mejestuoso. Raro
ejemplar femenino todo
hermosura y dignidad. Cincuenta
anos en el teatro se dicen facil...
Su primera actuacion fue a los tres
meses de edad, la segundaq, a los
dos anos. ;La Isadora Duncan
mexicana? Su primer compania,
con los 3 mil pesos que dio el
general Gonzdlez. “Aprendo el
papel y me meto en el persongje,
dejo correr la imaginacion

y me encomiendo a Dios”.

Ha representado mas

de 550 personajes

¥ A ocas son las mujeres que en la
o ~vida se realizan plenamente
f siguiendo sus impulsos natura-
4 lesyalcanzando el éxito personal
sy honores para la patria en que na-
cieron, como la actriz Maria Tereza Monto-
ya de Mondragon, homenajeada el pasado dia
7 de diciembre de 1968, por los artistas que se
agrupan en la Asociacion Nacional de Actores.
Lamedalla “Eduardo Arozamena” le fue impuesta
en reconocimiento a su labor cultural interpre-
tando —creando, mejor dicho—, personajes de
mis de 550 obras dramiticas de escritores de
todo el mundo.
Maria Tereza Montoya naci6 con el don de la
creacion dramdtica como Eleonora Duse, la italia-
na prodigiosa, como Sara Bernhardt, la francesa
genial, y como la bellisima bailarina norteameri-
cana Isadora Duncan, que revivi6 la antigua
danza griega. Como ellas, Maria Tereza es una
mujer de excepcion, de gran sensibilidad, de
temperamento volcinico, de voluntad acerada y
de talento extraordinario.
Sus 0jos se abrieron al mundo en esta ciudad de
México, en la casa de las calles de Regina que lleva
el nimero uno, un 7 de junio, el afio... jQué
importa! (dice la actriz en sus memorias) y
agrega: les dejaré a mis admiradores la ilusion de
(ue son menos, y a mis enemigas la satisfaccion
de que son mds. Hija de actores: su padre, don

por HELIA D’ACOSTA / diciembre de 1968
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Felipe Montoya Alarcon, que era el mejor actor de
su epoca; su madre, dofia Dolores Pardavé, tiple
del género lirico, actividad que abandond al
contraer matrimonio.
Cuando Maria Tereza tenia solamente tres meses
de edad hizo su aparicion en el foro de un teatro.
Sucedio que su padre actuaba en £l jorobado, obra
en la que hay una escena de espadachines. Uno
de ellos combate llevando a un nifio en brazos.
Como al utilero se le olvido el muiieco que
utilizaban en ese acto, su padre resolvio el
problema quitando a su pequefia hija de los
brazos de la madre, que observaba desde un
palco. A los dos anos de edad, la intervencion de
Maria Tereza en El payaso Belfegar, se redujo a
decir: “Si, papd”. Cuando tenia 6 aios actué en La
Plegaria de los naufragos, que se representaba
en el teatro Hidalgo. Su padre fallecio cuando la
nifia tenia ocho anos lo que motivé que esa
pequena familia compuesta por su madre, su
hermanq, Felipe y ella, pasara muchas privacio-
nes economicas. A la edad de 11 afos le dieron
su primer contrato para trabajar en El Relox de
Lucerna. El talento de la pequena despertd el
interés del empresario espaiiol Pedro ). Vizquez,
quien la contratd con un sueldo de cien pesos al
mes, lo que llend de alegria a la familia Montoya.
El primer gran éxito de Maria Tereza lo tuvo en
el papel de FanFan, en Los dos pilletes, de pierre
Decourcelle. Ya grandecita, Maria Tereza inter-
retd a Dofia Inés, del Tenorio. Posteriormente
a contratd como dama joven Ricardo Mutio,
presentindola en el teatro Mexicano, que antes y
después llevé el nombre de otra gran actriz:
Virginia Fibregas. En esa compaiiia logré gran-
des triunfos con obras de Benavente, Arniches,
Galdos, Marquina, Martinez Sierra, Villaespesa y
los hermanos Quintero. Después de dos afios se
disolvi6 la empresa y la actriz queda sin trabajo.
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“Una noche sofié (porque todas las cosas grandes
de mi vida siempre las he sonado) —nos cuenta la
actriz en sus memorias—, que tenia mi compaiia
propia. Me levanté y le dije a mi hermano Felipe:
=Vistete que vamos a ver al general Pablo D.
Gonzilez. Cuando estuve frente a él le dije:
general, yo tengo aspiraciones y el cariiio que el
publico me ha demostrado me ha hecho sentir el
deseo de formar mi propia compafiia, pero... no
tengo dinero, usted es muy bueno. Si usted
quisiera ayudarme a realizar esa ilusion. —Y para
€50, jcudnto necesitaria, senorita?, me contesto el
general. —Pues... yo creo, general, que con unos
tres mil pesos. —Muy bien, sefiorita, déjeme su
direcciony yo le mandzré a uno de mis ayudantes.
iQue tenga mucho éxito!

Dias después el general Gonzilez le envio a la
actriz los tres mil pesos. Con ellos formd su
compaiita e hizo una gira por varios estados de la
Republica, con Ricardo Mondragon, su esposo y
companero de toda la vida, como primer actor, y
su hermano Felipe, que siempre la acompaio.
Debutd en Toluca con Marianela, de Alvarez
Quintero, y continud por varias ciudades de
provincia hasta que el dinero se terming. Los tres
actores tuvieron que regresar a la capital en un
tren militar sentados sobre cajas con polvora y
dinamita, pues el pais estaba en plena Revolu-
cion. En su libro cuenta que en Parral conocio a
Pancho Villa. En esa época nuestra gran actriz
tenia solamente 17 anos,

Después trabajo en la compaiiia de dona Pruden-
cia Grifell, con Julio Taboada, logrando éxitos
clamorosos con Una mujer sin importancia y El
abanico de Lady Windermere, de Oscar Wilde;
La Gioconda, de D'Annunzio; Vestir al desnudo,
de Pirandello; Anfisa, de Leonidas Andreiev;
Mancha que limpia, de Echegaray, La
malquerida, de Benavente, y muchisimas obras
mas.

Larga es la trayectoria de Maria Tereza Montoya,
en cincuenta anos de actuacion ante piblicos de
diferentes paises en donde el nombre de México
se unia al de la actriz en elogios de figuras
notables de laliteratura y del arte, como el poema
que le dedico Juana de Ibarbourou, la notable
poetisa uruguaya. Maria Tereza cred una escuela
de actuacion que llamaron montoyismo, y que
fue atacada en un diario por un periodista extran-
jero. Esos ataques a la gran actriz mexicana
provocaron la indignacion de literatos famosos,
quienes le rindieron homenaje en actos diversos
en los que exaltaron su personalidad escritores
de tanto prestigio como Salvador Novo y Celestino
Gorostiza.

Me recibio en su casa de la colonia del Valle, en
una anlrlia sala llena de flores que le llevaron la
noche de su homenaje. Cubriendo casi un muro,
cuelga un retrato de ella de tamafo natural
pintado por su sobrino Gustavo Montoya. En ¢él,
la actriz muestra toda su belleza vistiendo un
traje largo-de color coral. Su abundante cabellera
negra cae sobre los hombros y el rostro palido
tiene una de sus vigorosas expresiones. A los




lados, los retratos de sus padres. En otro muro,
sobre una chimenea, en una especie de altar y
sobre terciopelo azul, la mascarilla de Amado
Nervo, obsequio del escultor que la sacé del
cadaver del poeta mexicano cuando acababa de
morir en Montevideo. Al otro lado, sobre una
repisa dorada y dentro de un estuche, el abanico
que le regalo don Jacinto Benavente por las cien
representaciones de La malquerida en la cindad
de Madrid.

Pegado a un muro, un largo sofd, y frente a él, al
centro de la sala un televisor cubierto con un
manton espanol de seda rosa, La sefora Montoya
estaba sentada en el sofd viendo un programa de
television. Junto a ella, su inseparable nietecito
Gerardo: un chiquillo rubio de 3 anos de edad,
muy inteligente y vivaz. La actriz vestia un traje
de lana de color coral (parece que ése es su color
predilecto) y una orquidea blanca prendida en el
pecho. Cuando me vio entrar a la sala, hizo un
esfuerzo para levantarse, lo que yo no le permiti.
—Disculpeme, Helia —me dijo—, después de la
operacion las piernas me han quedado muy
debiles, dificilmente puedo caminar.

La ayude a acomodarse y me senté junto a ella.
(Gerardo se acomodo al otro lado).

—Senora Montoya, digame, ;que impresion le
causo el homenaje que acaban de hacerle los
aclores?

~Una emocion muy grata, muy sentida, porque
estoy acostumbrada al tributo del pablico, pero el
de los companeros me emocioné mucho mids.
Hablaron varias personas, dijeron muchas cosas.
Uno de ellos, al que mis quiero, Fernando Soler
(porque con ¢l trabajé desde que éramos jovenes
y teniamos los impetus de esa edad), dijo cosas
muy lindas. Pero ;sabe usted, Helia, qué paso con
ese homenaje?

—No, senora, ;qué fue lo que paso?

—Que todos lloraban, hasta los hombres. Un
colega de usted, muy amigo mio, Antonio Magana
Esquivel, lloraba tanto que tuvo que interrumpir
su discurso un momento porque las Ligrimas le
escurrian por la cara. Y yo, excuso decirle como
me sentia: jemocionadisima!

—Naturalmente, senora. ;A qué atribuye usted
esa emocion de todos?

—Seguramente a que me tienen carifio y a que
piensan: cincuenta anos en el teatro... ya pronto
S€ nos van a ir...

Los ojos de la gran actriz se empaiian y la voz se
anuda en la garganta, y agrega:

—Es logico y natural que eso sea, mis cuando he
estado tan enferma.

—-No diga eso, seriora, usted se recuperard
pronto y volveremos a aplaudirla en el teatro.
¢Que tiempo hace que usted no actua?

—La ultima obra que hice en el teatro fue Madre
Valor, hace tres afios. Después me sometieron a
una operacion muy delicada y ya no me atrevi a
trabajar. A principios de este afo hice una
telenovela y no he vuelto a actuar.

—Un periodico publico que la van a operar otra
vez, jes cierlo eso?

—No. No es verdad. Ya me han hecho dos ope-
raciones: una en la nucay otra detrds de la oreja.
Estaba haciendo precisamente Madre Valor
cuando me empezaron unos dolores muy fuertes
en la cabeza. Fui a ver al doctor y encontro que
tenia un neurinoma en la nuca. No maligno
afortunadamente, pero me atrofié un poco las
piernas; esa operacion duré siete horas porque

' tenian que hacerla con un cuidado excesivo

porque temian que quedara yo paralitica. La
segunda operacion tardo cuatro horas y he que-
dado con torpeza al hablar porque se llevaron
unos pedacitos de lengua. Los doctores me dije-
ron que esa enfermedad es de origen nervioso.

MALES DE LA MALQUERIDA

—Seguramente ocasionado por la tension ner-
viosa intensa que usted st{/fia al actuar.

—S1, eso es. El doctor Sinchez Cabrera muy
simpidtico me decia: “esos tumores se los debe-
mos a La malquerida, a La sombra y a muchas
otras obras que usted interpret6 con tanta emo-
cion”. He quedado muy torpe... yo pienso que
esto ya es el final...

—No diga usted eso. Vera como pronto se
recuperara y vamos a volver a aplaudirla como
siempre. Ahora, digame: ;qué obra le ha gustdo
mas inlerpretar?

-No obstante que me dio mucho nombre La
malquerida, el personaje que yo mas quiero es el
de La sombra, de Niccodemi.

—;Qué le gusta mas, el drama o la comedia?
—En mi opinion la actriz debe ser versitil, no
encasillarse en una sola cosa porque entonces se
vuelve monétona. Una actriz completa lo mismo
debe actuar en drama, tragedia, comedia y alta
comedia. Mire usted, yo empecé en vodevil. Pero
era el vodevil... (no quiero herir susceptibilida-
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des) era el vodevil fino, gracioso, no como el de
ahora. Después actué en comedia y en drama.
Cuando fui a Espana hice drama y ya me
encasillaron como actriz dramatica.

—Ahora, senora, ;podria usted decirme que
lécnica sigue usled para actuar?

—Mire usted, yo no he tenido técnica. Yo me
aprendo el papel y me meto dentro del persona-
je... y dejo correr mi imaginacion y me encomien-
do a Dios. Hay personajes que no entran en mi,
que me cuesta mds trabajo interpretarlos, en
cambio hay otros que puedo decir que son carne
de mi carne, los he sentido inmediatamente.
—;Usted es propietaria del teatro que lleva su
nombre en Monterrey?

—ijQué mds quisiera! No, no es mio, es de una
sociedad. Yo tengo acciones pero todavia no
producen. Probablemente quien las disfrute sea
este nietecito mio: Gerardo.

—;8e considera usted una mujer feliz?

—Si, Helia, muy feliz.

—Usted y su esposo, el destacado actor y director
teatral, don Ricardo Mondragon, forman un
matrimonio feliz; un verdadero ejemplo.

—S1. Somos muy felices porque nos amamos, nos
comprendemos y nos respetamos mutuamente. A
veces pienso: Dios me ha dado mucho, es natural
que ahora ya no.

—Digame, senora Montoya, por su brillante
labor artistica, por la difusion de la literatura
mexicana en el extranjero y por el prestigio que
ha dado a México durante cincuenla anos,
Jrecibe usted alguna pension del gobierno?
—No, Helia. Nada.

—;Como es posible eso?

—Ahora vivimos de lo que gana mi esposo como
actor en algunas telenovelas y de lo que me pagan
poruna catedra de arte dramitico que doy en una
escuela de la Secretaria de Hacienda.

DRAMATISMO Y
enfrega de una
mujer que nacio.
vitualmente, en
los escenarios
teatrales. Dos
actitudes de un
mismo arte, en
1926 y en 1943

(1898-1974)

Su segundo apelido
lo vinculabao directa
mente a otro gran
actor mexicano:
Jooquin Pardave
Nacido en el Distrito
Federol, debuta pro-
fesionalmente en 1916
con la obra teatral La
pobre Berta. Después
de varios éxitos tea-
frales, tanto en el pais
como en el extranje-
ro, debutd en el cine
con Lo banda del
automovil gns, obra
clasica de ka cinema-
tografia mexicana.
Después de muchas
peliculas, obras de
teatro y giras. inau-
gura en 1943 el
Palacio de las Bellas
Artes con la puesta en
escena de Lo verdod
sospechosa. Funda,
ademas, su propio
teatro en la ciudad
de Monterrey, En los
anos sesenta escribe
El teatro es mi vida,
libro outoblografico
sobre su pasado
histrionico. Fue conde-
corada por los
gobiermnos de Espana
y Francio. El presiden-
te Adolfo Lopez
Mateos le otorga una
pension vitalicia y. en
1966, recibe la me-
dalla Eduardo
Arozamena por sus 50
anos de trabojo, y es
nombrada Mujer del
Ano
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EL QUARK Y

EL MINERO

por VICTOR MIGUEL LOZANO / diciembre de 1969

Cuando se demuestre su
existencia, el quark sera la

piedra angular de la materia.
Galardonado con el Premio
Nacional de Ciencias. Obrero
textil por un ano, hoy advierte: “un
investigador es como un minero...
encuentra pepitas de oro, pero
busca la veta”. Importantes
aportaciones en torno al
oscilador arménico

omo asiento pausadamente; mientras

lo hacia fijé su atencion en la maquina

que, sobre su escritorio, devoraba dili-

_ gentemente lacinta, tan pronto éstaera

£ 7 parida, Tras las gruesas lentes fijé la mi-

& radaenalgun puntoy, mientras enfocaba,

esperé escuchar un zumbido semejante al del

mecanismo de enfoque de una cimara cinemato-

grifica. Escuché con atencién, pero en vez del

zumbido, escuché su voz, débil al principio, como

hablando para si mismo, y luego mas fuerte, tratan-
do de incluirme en el auditorio:

~El Premio Nacional de Ciencias ha traido consigo
una notoriedad que a veces resulta incomoda. Hace
unos dias un periodista me solicité una entrevista y
como yo le indicara que en ese momento no
disponia de tiempo, el periodista me contesté: “Mire
usted, sefior, los hombres publicos, como las muje-
res publicas, no pueden disponer libremente de su
tiempo.”

Y sonriendo agrego: jle tuve que conceder la entre-
vista!

—Doctor Moshinsky, quisiera empezar esta entre-
vista con algo que creo es generalmente dificil de
tratar para toda persona, pero, segiin parece, s
especialmente dificil para usted. ;Quisiera ha-
blarnos de usted mismo? Platiquenos primero de
su ninez y juventud y mas larde de su trabajo
actual..

—Mi familia, como mi nombre lo indica, viene de la
Union Soviética. Cuando llegaron aqui, yo tenia
cinco afios. Mi educacion la llevé a cabo desde el
jardin de nifios aqui en México. Entre las escuelas en
las que fecuerdo haber cursado la primaria estd la
de 1a Plaza Miravalle, que por cierto me encontré
hace algunos dias que la habian demolido. Posterior-
mente estudié en la secundaria nimero tres. Estudié
después en la Preparatoria Nacional. Yo iba para

ingeniero guimico. que era lo que parecia mds

razonable de hacer en ese momento, pero resulta
ue al terminar la preparatoria, tuve un problema
ﬂe salud, no muy hien definido, y dejé de estudiar
un ano, parte del cual lo pasé como obrero textil en
Nueva York.
—A mi regreso descubri que nunca me habia atraido
realmente la ingenieria quimica y entonces me
enteré que existia una Facultad de Ciencias y entré
a la misma. Cuando entré a la Facultad de Ciencias
la seforita Barraza y yo éramos los tnicos alumnos
de todo fisicomatematicas.

OCHO MAESTROS

—;Quiénes fueron sus maestros en la Facultad de
Ciencias’?

—Muchos de ellos son ain maestros; algunos ya han
muerto. Entre los fallecidos estd el profesor Quijano,
don Blas Cabrera —padre de Nicolis Cabrera—,
quien llegé a México cuando yo era estudiante y
aunque era ya un hombre muy enfermo nos dio
algunos cursos interesantes. Entre los que son
todavia profesores, 0 estin activos en otros campos,
estdn los doctores Alfredo Baiios, que ahora se halla
en la Universidad de California, en Los Angeles;
Graef Fernindez, que acaba de doctorarse en el
Instituto Tecnologico de Massachusetts; Nabor Ca-
rrillo, que entonces estaba por salir para la Univer-
sidad de Harvard; Alberto Barajas, Vizquez Garcia,
Sandoval Vallarta, que regres6 a México cuando yo
estaba en los ultimos afos de la carrera e impartié
varios seminarios, muy interesantes, sobre todo en
mecinica cldsica; el doctor Napoles Gindara... Estos
son los que recuerdo en estos momentos.
—Doctor, respecto a su vida a partir del momento
en que se graduo...

—Me recibi de maestro en cencias fisicas que
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entonces era lo equivalente a fisico. Mi tesis de fisico
fue sobre un problema de elasticidad: “dispersion
de una onda plana elistica a traves de dos medios
separados porunasuperficie cilindrica”, un problema
muy cldsico pero que posiblemente tuvo mucha
influencia en mi formacion posterior.
—Poco tiempo después de haberme recibido llego a
México el doctor Solomon Lefschetz, quien me
recomendé que fuera a Princeton a hacer estudios
de posgrado; sugirié que ahi podria trabajar con el
doctor Wigner. En parte gracias a su ayuda, pude
obtener una beca de la Universidad de Princeton, la
que combinada con la que me proporcioné la UNAM
me permitié partir para Princeton, donde perma-
neci poco mas de tres aios y donde obtuve mi
maestria en Artes, que es un titulo automatico que
se obtiene después de haber pasado los eximenes
enerales asi como el doctorado en filosofia, que es
undamentalmente un doctorado en fisica. Mi tesis
doctoral fue sobre un problema conectado con
interacciones relativistas, representadas por condi-
ciones a la frontera, que hice bajo la direccion del
doctor Wigner.
—Al regresar a México fui investigador del Instituto
de Fisica y también del Instituto de Geofisica al
rincipio. Fui colaborador del Instituto Nacional de
E{ Investigacion Cientifica, por algunos anos, y
posteriormente asesor de la Comision Nacional de
Energia Nuclear.
—Los problemas que como investigador mas me
han interesado han estado conectados con el campo
de la fisica nuclear, mds bien con las técnicas
matemdticas asociadas con la fisica nuclear. Desa-
rrollé muchos trabajos en distintos campos, entre
ellos el analisis de algunos fenémenos muy sencillos
pero muy interesantes, como el que bauticé como
“difraccion en el tiempo”, que tiene que ver con
transitorios en mecdnica cuantica. En el tiempo en
que yo hice ese estudio no habia técnicas experi-
mentales para poder medirlos; quizd ya se puedan
realizar ahora.
—He trabajado en muy distintos campos relacionados
con las reacciones nucleares, asimismo en campos
fuera de la fisica nuclear como la relatividad general
y problemas de matematica aplicada y elasticidad.
—Se puede decir que un investigador es semejante
aun minero, Al principio de su carrera se conforma
con encontrar algunas pepitas de oro, pero lo que
desea encontrar es una veta para poder continuar
sistemdticamente su labor. La veta en la que he
estado trabajando en los Gltimos diez afos gira en
torno a un problema muy sencillo de la mecdnica
clisica, que aparece también en la mecinica cudn-
tica y en los problemas de muchos cuerpos: el
oscilador armonico.
—El trabajo en este campo se inici6 en 1959, cuando
introduje el concepto conocido como “paréntesis de
transformacion” y encontré la formula algebraica
para ellos e indiqué que estos conceptos jugaban un
Fapel muy importante en los cdlculos asociados con
a estructura nuclear. Una vez introducido este
concepto, me entré la curiosidad por saber por qué
podia introducirse en el caso de sistemas de muchos

cuerpos y no en otros problemas. Esto me llevé a




entender cudles eran las simetrias ocultas existentes
en el problema del oscilador arménico, lo cual me
condujo a interesarme en ideas conectadas con
teoria de grupos, que es el campo en donde trabajo
desde entonces.

—/Quisiera hablarnos de sus libros?

—En relacion a la aplicacion de la teoria de grupos
a la estructura nuclear he publicado un librito
titulado Group Theory and Many Body Problem,
que incluye también trabajos de aplicacion de las
ideas que desarrollé, en nicleos especificos, en
colaboracion con Mello, Flores, Chacén y De Llano.
Publiqué un articulo en otro libro: “Group Theory,
Harmonic Oscillator and Nuclear Structure”, escrito
en colaboracion con Kramer, y después las Tablas
de Parénlesis de Transformacion, cuya primera
edicion fue hecha por la UNAM y la segunda edicion,
en 1967, por Gordon & Breach.

—Como consecuencia del curso que di en la Escuela
Latinoamericana de Fisica estd en preparacion un
tercer libro: The Harmonic Oscillator in Modern
Physics: From Atoms to Quarks.

El doctor Moshinsky me muestra sus libros. En las
Tablas de Paréntesis de Transformacion, que es-
cribié en colaboracion con el doctor Tomds A.
Brody, encontré la dedicatoria: “Este libro los
autores se lo dedican uno al otro, con la ferviente
esperanza de nunca mis tener que hacer semejante
tarea.”

~Veo que uno de sus libros habla de quarks. Ya
que parece que estos estan de moda ;quisiera
ablarnos un pocoacercade ellos? Recientemente
se ha disculido acerca del origen de esa palabra.
—El origen de la palabra estd ligado a una obra de
James Joyce, Finnegan's Wake, en donde se men-
ciona—y la verdad es que se menciona en una forma
muy oscura—, de manera que yo creo que Gell
Mann, que fue quien la introdujo, ley6 el libro y le
vino ala mente usarla pero sin ninguna justificacion
especial. Ahora bien, ya desde el punto de vista
fisico el concepto de quark si tiene mucho que ver
con las ideas en las que he trabajado: las relativas
al oscilador arménico. La razon es la siguiente; el
grupo de simetria del problema del oscilador armé-
nico en tres dimensiones es el grupo unitario en tres
dimensiones. Este grupo es el bisico en la teoria de
particulas elementales segin Gell-Mann, Ne'eman y
algunos antecesores. Fueron iniciados porun grupo
de dientificos japoneses que utilizaron la teoria de
Sakata y que introdujeron la llamada simetria SU3.
Ellos pensaban en representar a las particulas
elementales en términos del protén, el neutrény la
particula lambda, como la base del grupo unitario
en tres dimensiones. Se mostr6 ripidamente que
esto lleva a contradicciones con respecto al expe-
rimento, pero Gell-Mann y Ne'eman tomaron esta
idea e introdujeron un subestrato matemdtico para
la representacion. Este contenia tres objetos, que
también podemos llamar p, n, y, pero estas parti-
culas no eran el proton, el neutron y la lambda que
CONOCemos, sino que eran unas particulas mas
complef‘as, como los bariones y los mesones. En
particular, los bariones estin formados de tres
quarksyentonces la representacion correspondiente
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estd asociada con el concepto de octete y abusando
de esta representacion se llegé a predicciones muy
interesantes, inclusive la prediccion de una nueva
particula, la “omega menos”, que fue predicha con
todas sus caracteristicas y que mis tarde fue obser-
vada.
—Esta idea de la simetria SU3 y del subestrato de
esta simetria, 0 sea el concepto de quark, quedé bien
cimentada. La simetria SU3 ya no se discute, pero el
quark, como tal, no ha sido observado. Por el
momento es un concepto hipotético.
—Let que la palabra quark aparece lambién en
Fausto. En el «Prologo en el Cielo» la utiliza
Mefistofeles diciendo que Dios mete su nariz en
cada quark. Quark es ahi una expresion de
aleman popular que sirve para designar la ma-
teria prima con que se hace el queso y por
extension significa cualquier cosa simple o trivial.
—No lo sabia yo, pero creo que si el quark existe no
tiene nada de trivial, pues si se llegara a demostrar
ﬂue existe seria la piedra angular de la construccion
e la materia.
—He tenido noticias de que usted es uno de los
editores de una revista muy importante en el
campo cientifico, ;¢ 1€ nos dice al respecto?
—Bueno, para empezar, no sé si esta sea una revista
muy importante pero yo si fui el nico editor por
quince anos de la Revista Mexicana de Fisica, desde
su fundacion hasta que fui electo presidente de la
Sociedad Mexicana de Fisica en 1967. En esos
quince afos se han publicado alrededor de 60
numeros de esa revista y contiene la mayor parte de
la investigacion cientifica que, en lo relativo a fisica,
se ha realizado en el pais, aunque mucha gente ha
publicado sistemdticamente en otras revistas ex-
tranjeras. Ademds soy editor asociado de Nuclear
Physics y de Physics Letfers, como tal mi papel es
de réferi: leo los articulos que ponen a mi conside-
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racion, los juzgo y si creo que tienen meéritos
suficientes, los mando con una nota diciendo por
qué creo que merecen publicarse.

—Doctor: stiene usted algun pasatiempo o aficion?
—Respecto a mis aficiones me gusta caminar y
nadar; ahora, desde el punto de vista de mi vida
cultural, me gusta la literatura; la pintura, que no
hago yo, pero que me gusta ver y que hace mi
esposa; la musica, pero mis hien en el sentido de
que no soy conocedor de la misma sino como una
cosa agradable que me ayuda a pensar.
—/Quisiera usted dirigir algunas palabras a los
Jovenes?

—Cuando recibi en 1961 el Premio de la Academia
de la Investigacion Cientifica, me acuerdo que me
puse un poco melodramdtico diciendo que, con
motivo del desarrollo que se preveia parala sociedad
en los prximos afos, aconsejaria a todo joven
capacitado diciéndole: “Joven, dediquese a la inves-
tigacion cientifica”.

—;Qué premios ha recibido usted?

—En 1961 recibi el Premio de la Academia de la
Investigacion Cientifica. En 1966 recibi el Premio
del Fomento Educativo de la Secretaria de Educa-
cion Publica, que lleva el nombre de Elias Sourasky
en honor de la persona que don6 el dinero con el
cual sistematicamente se dan esos premios. Y como
informé la prensa, el 20 de noviembre he sido
honrado con el Premio Nacional de Ciencias, pre-
mio que comparto con el doctor Zubirdn.
—;Quisiera comentar algo sobre su vida familiar?
—Quiero hacer un comentario relativo a mi esposa,
quien me ha ayudado constantemente en el desa-
rrollo de mi trabajo, me ha dado su apoyo y
entusiasmo, e inclusive hasta su trabajo, pues a
menudo actia como secretaria honoraria mia,
simplemente por ayudarme. Gran parte de lo que

he podido realizar se lo debo a ella.

LA MIRADA, DE

la sabiduria no se
ausenta del
prestigiadisimo
Investigador, que
raramente
abandona su
cubiculo de
estudio

El fisico ucraniano-
mexicano nacio en
Kiev, Ucrania, en 1921
Seis anos mas tarde su
familia emigro a
Meéxico en donde
—1942— se naturalizd
En 1944 obtuvo el
grodo de fisico en la
Facultad de Ciencias
de la UNAM,, institu-
cion en la que es
profesor emérito del
Instituto de Fisica de la
misma casa de
estudios y profesor
huésped de la
Universidad de
Princeton; catedrati-
co de lag Academia
de la Investigacion
Cienfifica; codirector
de las revistas Physics
Letters, Nucleor
Physics y del Journal
of Mathematical
Physics y director de
la Revisfa Mexicana
de Fisica; coautor de
Tablas de paréntesis
de fransformacion.,
Many body problems
and related problems
of theorical physis y
autor de los trabajos
Group Theory and the
many body problems
y The harmonic
oscillator in modermn
physics. from atoms to
Quarks. Sus trabajos
clentificos le han
hecho acreedor a los
siguientes preseas: de
lo Academia de la
Investigacion Cien-
fifica, Elias Sourasky;
Nocional de Ciencias;
Luis Elzondo: UNAM
de Cienclas Exactas
1985, (cuyo monto
dond a los domnifica-
dos por el sismo de
sepliembre de ese
ano), y Principe de
Asturias de 1988
Desde 1972 es
miembro de El
Colegio Nacienal





