DUEMNA DE
una mirada
penetfrante. toda
enterezq, la
pintora posa en
1952 y en 1927, =
fotografiada por
su padre, don
Guillermo Kahlo




rida Kahlo es la imagen viviente
de un gran espiritu, de una gran
fuerza de voluntad sacada de la mise-
ria fisica que es un cuerpo destro-
zado en cientos de pedazos porun
accidente espantoso que le ocu-
rrio a los 10 anos de edad. Esta podria
ser, en sintesis, la idea que se obtiene de
Frida Kahlo despuées de conversar con ella
durante preciosos sesenta minutos desti-
nados a apretar la semblanza periodistica
de una extraordinaria mujer. Este es el tra-
z0 somero de una figura dotada de profun-
didades e impetu vital, que de pronto que-
dase inmovilizada para ser contemplada, de
algun modo, por ojos profanos.
Ao de 1922, Frida entro a estudiar a la prepara-
toria. Una chiquilla de escasos doce anos, con
vestido corto, sombrero a la marinera, de anchas
alas echadas hacia arriba, y mochila atris. Este
era el uniforme con el que Frida llegaba a la
Preparatoria. Era recuerdo de su paso por el
Colegio Alemin, de esta ciudad de México.
Por aquel entonces las pasiones estaban muy alo
vivo, Los inimos caldeados de la Revolucion ain
no se apagaban. Y un sintoma de ello era la
belicosidad de los estudiantes de la escuela
procer.
Frida misma confies::
—Estudiaba yo prepa para entrar despucés a me-
dicina; pero junto con Pepe Gomez Robleda
fundamos un grupo llamado “Los Cachuchas”,
que tenia una finalidad: vagar en las esquinas y
no estudiar, sino pasar de panzazo. El nombre se
lo puso el propio Pepe, que fue el que nos hizo
unas cachuchas cafecitas, iguales a las que usaban
€l y Alejandro Gomez Arias. Otros miembros de
la handa —porque éramos casi handidos— fueron
Alfonso Villa, que ya murio, Fernando Lira, Ma-
nuel Gonzilez Ramirez, Carmen Jaime, Ernestina
Marin, Miguel N. Lira, Enrique Morales Pardave y
Jesus Rios y Valles —a quien llamdbamos, por
aquello de los rios y lo valles, “Chucho Paisajes”.
~Este grupo de “Los Cachuchas™ nos dediciba-
mos a robar la biblioteca Iheroamericana. Y los
libros que nos sacabamos los vendiamos en 10 0
12 pesos, y comprabamos “harta” torta compues-
ta. Eramos un grupo de muchachos anticlericales,
ue estibamos pro Diego, pro Orozco, y que
ﬂefendiumns las pinturas y a los pintores que
estaban pintando los murales de la Preparatoria,
a punta de ladrillazos. Juntibamos centavos y se
los dibamos a ellos. Pero al mismo tiempo
éramos “rupas” (ladrones). Recuerdo una vez en
que nos sacamos de la biblioteca toda una colec-
cion de Quijotes en distintas ediciones, y los
fuimos a vender...
Y unarisa que distiende nerviosamente los labios
de Frida Kahlo la lleva, junto con el resplandor de
su mirada, a aquellos dias en que todo era
despreocupacion. Luego completa su imagen asi:
—"No era yo “machetera” sino, al contrario, muy
floja. En ese tiempo Alejandro Gomez Arias era
mi gran amor...”

En este punto interviene Diego Rivera —que
estaba presente en la entrevista— para iluminar
el cuadro que apuntaba Frida, con colores mas
VIvOs.

“Estos ‘Cachuchas’ eran unos bandidos que colo-
caban bombas en todos los salones de la Prepa-
ratoria. Frida fue la que echo la bomba que
exploto en una de las ventanas de “El Generalito”
cuando Antonio Caso estaba dando una conferen-
cia. Los vidrios le cayeron a Caso y por poco lo
mitan”.

Al inquirir sobre el porqué de tanta violencia en
contra de Antonio Caso, Frida interrumpe; para
decir con su estilo pintoresco de hablar:

—No es cierto que la hubiera colocado. A mi nada
mis me toct prenderla. Y se la pusimos porque
nos caia “re gordo™: por filésofo y por chocante.
Para darle una idea de cémo era yo, le diré que
a mi me habian hecho un versito, que decia:

“Frida Kahlo,

pata de palo,

calcetin a moda gringa,
ya ni la friega”.

—Pero aparte de que defendiamos a los pintores,
yo “maloreaba” a Diego. Cuando lo veia con Lupe
Marin, le gritaba: “Diego, ahi viene Lupe”; que era
Lupe Rivas Cacho. Y cuando lo veia con la Rivas
Cacho, le gritaba: “Diego, ahi viene la modelota!”.
Poco después, Diego iba a dar una serie de
conferencias en la misma escuela y yo queria que
se cayera al bajar la escalera central, de modo que
enjaboné tres escalones completos, para que al
pisarlos Diego se llevara un trancazo.

Aqui interviene nuevamente Diego, para decir:
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La temible banda de Los
Cachuchas. Una bomba para el
maestro Caso. La admiracion por
Diego desde los murales de San
lidefonso. Un accidente y todas
las fracturas. “;Todo lo va a
chismosear en su periodico?”
Tortura permanente, dolorosa
esterilidad. “No soy fatalista, y jni
modo!” Todo contra los mochos
y los decentes. Pintar, lo

anico que le queda

“Pero a mi me avisaron y no bajé por ahi”.
—En otra ocasion —continua Frida— entré a ver
intar a Diego en el anfiteatro, donde estaba
raciendo su encdustica, y al poco rato llego Lupe
Marin, su esposa, que me odiaba. Y al querer
echarme fuera, yo le dije a Diego: “Maestro, /le
molesta que lo vea pintar?”. A lo que me contesto
que al contrario. Y de esta manera cruce palabras
por primera vez en mi vida con Diego. Ya antes,
al verlo pasar rumbo al anfiteatro, le grité en una
ocasion: “jQué ganas de tener un hijo de Diego
Rivera!”.
Y hay que recordar que Frida entonces era una
nifia de doce anos de edad. Pero cuya verdadera
imagen es absolutamente imposible reconstruir a
base de palabras. Habria que haberla conocido
para saber quién fue.
Nuevamente incrusta Diego Rivera su version en
la entrevista:
“Nomis diré que Frida fue quien eché fuera a
Vicente Lombardo Toledano de la direccion de 1a
Preparatoria. Ella y sus “Cachuchas”, que fueron
quienes lo pusieron. Con decirle a usted, amigo
nuestro, que cuando el secretario de Educacion,
que era Yasconcelos, se entero de que Lombardo
habia expulsado a Frida de la escuela, lo mando
llamar y, delante de mi, le puso una reganada
hirbaray le dijo, textualmente: “Si usted cree que
yo me voy a poner de parte de usted, Vicente, y
en contra de una inocente criatura de doce anos,
estiusted loco”. Y después lo corri6 del despacho
de la Secretaria.
“Ya antes Vicente me habia dicho que su vida era
imposible en la Prepa, porque una banda de
forajidos colocaba bombas y mataba gendarmes.
Yo tengo entendido que fue Frida la que matd a




MARCHANDQO
al lado de su
marido Diego
Rivera. Frida
participa en una
de las marchas
organizadas por
el Sindicato
de Pintores y
Escritores. Era

el ano de 1931
Veinte anos
después, rie
en un festival
cCOmICO

uno de ellos, aunque ella dice que fue otro
“cachucha” llamado “Satanas”. Y cuando yo le
pregunte que por que no imponta el orden ¢l me
dijo: “Pero, Diego, bien se ve que usted no
conoce a Frida Kahlo™. Y cuando yo me imaginaba
ver a una mujerota, del tamano de una walquiria,
entro una ratita de doce anos, que le extendio un
dedito y lo agit6 en la cara de Lombardo, dicién-
dole: “Serior director, ya estamos cansados de sus
disposiciones. Y si usted no cambia de manera de
ser lo vamos a sacar de aqui”. Y en seguida se dio
la vuelta y cientos de estudiantes se fueron con
ella, a la que abrian valla al pasar, Entonces yo le
dije a Lombardo: “Realmente, Vicente, si usted no
puede dominar a una criatura como ésta, mis
vale que renuncie. Y a poco renuncio”,

Esta era Frida Kahlo antes de que un espantoso
SUCeso torciera una carrera que quién sabe a

donde la habria llevado; pero que contribuyo, en |

mucho, a modelar a la Frida Kahlo que hoy vemos
atravesar por la calle, muy seria, pero llevando a
cuestas un sufrimiento inaudito.

Frida era hija de un epiléptico: Guillermo Kahlo,
hungaroalemin que al llegar a México se hizo
fotografo y dejo, a su muerte, la mis bella
coleccion de fotografias de la arquitectura y los
monumentos coloniales de nuestra patria. Duran-
te suinfancia batallo al lado de su padre, viéndole
agonizar y resurgir de la muerte a cada instante.
Como herencia, quizis —ella asi lo dice— su padre
le dej6 una debilidad y una propension a la
terrible parilisis infantil, que se resumid, des-
pués de un ataque incipiente, en un
adelgazamiento de la pierna derecha que le
deformd su presencia. Ella explica que de esta
particularidad le vino el que le hicieran el versito
en la Preparatoria.

Pero apenas llegaba a los dieciséis anos, un dia,
de regreso de la escuela a su casa en Coyoacin —
alli vive aun—, un tranvia arrollo al camion en
donde ella veniay le produjo tremendas heridas.
Pero dejemos que ella lo diga a su modo:
=Venia yo de la Prepa para mi canton, cuando me
aplasto el camion. Sufridos fracturas de la espina
dorsal; me desbaraté el pie derecho, del que me
tuvieron que quitar varias falanges; un brazo se
me volteo hacia adelante; tuve, también, dos
fracturas en la pelvis y un fierro me entro por la
cadera. Estuve tres meses en la Cruz Roja, y
después un aio inmovil en un carrito con ruedas
en el que me sacaban a que me diera el sol. Los
médicos, cuando me recogieron, decian que yo
no viviria ni veinticuatro horas, Pero ya me ve
usted. Desde entonces no veo la mia. En la cara
no me paso nada. Pero dentro de mi yo creo que
s1, porque de esa “echa-bombas” que habia sido,
me volvi asi como mds buena gente.

Estos recuerdos son tremendamente dolorosos
para cualquiera, y a pesar de que Frida tiene un
caricter indomito que la hace alardear de lo
sucedido, se nota que algo pasa en su interior.
Algo como unarebeldia infinita que no se doblega
ni ante el desastre. Nada, aparentemente, se
revela cuando dice:

—Entonces cambié. Me empecé a vestir de largo.
Asi, de almartig6n y cola amarrada como me ve
usted ahora (se refiere a los trajes de tehuana que
sempiternamente usa), quizds por cogqueteria
para que no se me viera la pata chueca, o por lo
que usted quiera. Entonces empecé a pintar,
totalmente sin ilusion. Un dia vino Clemente
Orozco y vio lo que estaba yo pintando y le gusto.
Diego también lo vio y dijo que estaba yo influida.
Desharaté entonces lo hecho, y empecé a ser yo.
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Ahoradicen que soy surrealistit, “pos quicn sabe”,
Luego empezo el relajo de Diego, viejus v viejas
Y de repente se pone muy seria y me dice:
—¢Todo lo va a chismosear en su periodico?

Le digo que no todo; pero st lo publicable, puesto
que su lexico no siempre es de lo mas correcto.
Y queda satisfecha. Luego, antes de proseguir con
su historia, me confiesa que anos mas tarde le
fijaron cuatro vértebras por medio de una placa
de metal vitalio, a la que atravesaron siete
tornillos que fueron atornillados a las vértebras.
De manera que actualmente asi es como se
mantiene erecta. Posteriormente, para obtener
radiografias de su columna vertebral, le fueron
inyectados 15 centimetros cubicos de lipiodol, lo
que le produjo una cadena de tumores artificia-
les, pues provocaron la inflamacion de la primera
meninge —la aracnoides—, ocasionandole, por la
torpeza de los medicos, una enfermedad mecini
ca que le produce los dolores mas inenarrables:
no puede estar mucho tiempo de pie, ni sentada,
y solo encuentra cierto alivio estando yacente,
sobre la cama.

Esta es la tortura fisica de esta enorme mujer,
desde hace veinte aios. Con ella a cuestas pre-
tendio concebir hijos con Diego Rivera. Pero en
tres ocasiones se lo impidieron las condiciones de
su pelvis, De manera que ha tenido que renunciar
alo mas preciado para una mujer; la maternidad.
—En 1927, al ano del accidente, empecé a salir e
ingresé en el Partido Comunista, a causa de dos
COSas: primera, pur(!ue mimama trataba mal a las
criadas, y, en segundo lugar, porque ahogo a unos
ratoncitos recién nacidos que estaban dentro de
una peluca. Mi madre, dona Matilde Calderdn, era
una seiiora muy “mocha”, chapada a la antigua.
Yo queria mds a mi padre.




En este momento me advierte, sentenciosa:
—Aqui entra Fread v todas esas cosas. Pero lo
cierto es que lo queria, en parte porque sufria
mucho con su enfermedad, y en parte porque yo
le tenia mucha envidia: €l tenia muchos lipices de
colores. Yo no tuve ni ninez ni juventud, ni una
vida normal tampoco: ni en lo matrimonial ni en
nada. Durante una gran temporada anhelé tener
un hijo. Hasta lloraba por el. Pero, ;de qué me
sirvio? También durante un tiempo me dio por
pintar hijos, Pero ya me di cuenta que no podré
tenerlos. Yase me hizo noche en la vida. Despucs,
he vaciado mi anhelo en Diego. Diego es mi hijo
Pero, sque nino me ha salido? jQué barbaridad!
Yo hubiera querido ser una gente normal —en
una forma realista y materialista, se entiende—;
pero la vida me “frego”, y ahora, ;qué me queda?
Me duele, de verdad, pero jni modo!

Respecto de Diego, €l hace lo que le da la gana.
Siempre lo ha hecho, por encima de quien sea.
Dicen que es inmoral. No es cierto. El no crec en
la moral, asi es que no tiene moral. Diego vive
para su trabajo, de su trabajo y por su trabajo.
Nunca ha robado a nadie. Le encanta construir:
todo lo que sea edificar. Ya sea pintura, arquitec-
tura 0 1o que sea. Es el hombre mis trabajador
que he visto. Trabaja con un entusiasmo que ya
quisiera en mi para los puros domingos.
¢Amantes? Siempre ha tenido. Muchas. Y lo que
he tenido que hacer es “apechugar”. Ni modo de
ira hacer un escindalo. He tenido celos, es cierto.
Pero, ;de qué me sirve? ;Ponerme celosa de esas
que echan balazos y trompadas? No. Nunca. Yo
quiero que €l viva como quiera, por otra parte.
Vivo una vida muy triste pero ni modo.
Cuando le pregunté a Frida si esta actitud suya
tendria un origen fatalista, ella me replico viva-
mente:

=No, No soy fatalista. Creo en mi v en la vida. En
mi mientras vivay en todo lo que vive. No soy ni
suicida, ni amargada, ni triste. A Diego lo quiero
mis que a mi vida; pero comprendo que es un
sefior con el cual es muy dificil vivir. Por su parte,
SIcreo que Diego me quiera, pero a su modo
Desde que conoci a este individuo creo que nos
juntamos el hambre con las ganas de comer.

Y ya no hurgo mis por este lado, que es profun
damente doloroso, como todo lo que estd muy
cerca de Frida, que ha sido una victima del dolor.
De todo el dolor del mundo, que parece que
hubiera caido sobre ella. En cambio, escarbo un
poco dentro de su propia opinion para conocer
mas intimamente a Frida y poder presentarla al
lector:

~Todo me interesa y todo me cansa. Es decir, me
sigue interesando la pintura, la revolucion, el
estado de cosas en la sociedad y en el mundo;
pero no sirvo para nada. Vivo a base de puritita
voluntad. Soy una gente rara. Tengo pocos ami-
208, y los pocos que tengo me quieren mucho.
Soy picardienta. Me gustan los pelados y me
chocan los decentes. Quizis sea por complejo de
inferioridad. Me choca todo lo antirrevolucionario:
los curas y este sefior Truman. Soy rebelde sin
tener conocimiento de las cosas. Soy rebelde de
nacimiento. Tampoco conozco mi oficio. Solo
practico el 6leo. La acuarela me da miedo.

Y después de esta estupenda confesion de since-
ridad, en la cual, como es evidente, no hay gran
dosis de autocritica, puesto que Frida Kahlo —
como pintora— serd una de las gentes que andan-
do el tiempo ocupard un sitio del mis alto
privilegio, Frida intenta una nueva actitud de
conformidad que viene a ser una nueva muestra
del vigor incomparable de su espiritu:

|

“Diego nunca ha robado a nadie”.
Temerosa de la acuarela, solo
practica el oleo. Sobreviviente

de trece operaciones, se queja

de la edad. “Soy rebelde de
nacimiento”. “En mis condiciones,

ya no tengo ambiciones”.
Diego su “hijo”

que una gente que se halla en el estado en el que
Yo estoy no la tenga. La altima operacion —de las
trece que ya me han hecho— me ha dejado muy
mal desde hace tres aios. Estoy mds fregada. Pero
no se por que.

Y después de un momento la reflexion se hace
mis honda y mis negra, Frida dice:

—Ora que quién sabe si ya es la edad. ;Se me estd
haciendo noche!

Y esta frase terrible queda zumbando en los oidos
de quien la escucha. Pero no. No es cierto, Frida.
Los espiritus luminosos como el suyo no pueden,
no permiten que se les haga la oscuridad ni la
noche. Los espiritus como el de usted sirven para
mostrar, a quienes no tenemos las mismas dotes,
que hay un camino infinito de superacion, que ni
siquiera hemos intentado.

No, Frida, usted es una antorcha. Y su vida es un

—No tengo ninguna ambicion, porque es natural | ejemplo para quienes la conocemos,
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Nacio y murid en
Covoacan, Distrito
Federal (1910-1954)
Estudié en la Escuela
Normal de Maestros v
en la Escuela
Nacional Preparatoria
de la Ciudod de
México. En 1925 sufrio
un accidente que
marco el resto de su
vida. Durante su largo
convalecencia
comenzd a pintar
Primero fue realista —
rosas, caballos

ninas—, después, a
causa de lo tragedia
intima de su cuerpo
hecho pedazos, pintd
imagenes cargadas
de rarezas onincas; a
veces de una brutal
expresion. En 1929
confrajo nupPCias con
el pintor Diego Rivera,
y militd con él en el
Partido Comunista
Mexicano En 1953
ingrest comao
profesora en La
Esmeralda y se abrid
una exposicion
individual de su obra
en la galeria de Arte
Contemporaneo de

la capital del pais, la
unica que se presentd
en México con ella en
vida: Museos célebres
de Europa y Estodos
Unidos poseen
CuUOdros suyos
en Nueva York
recientemente un
enorme inferés por su
vida y su obra, iIncluso
se hablg de una
“Fridomania” que se
ha apoderado de los
circulos artisticos e
intelectuoles
astadunidenses

Existe





