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F R	 D A	 K	 H L 0

NOCHE EN LA VIDA

por MIGUEL A. MENDOZA / novicmhrc dc 1949

rida hahio es La irnagen viviente
de un grancspirHii. de una gran

fuerza de voluntad sacada de La misc

(zo	

na fIsica title es un cuerpo destro-
zad() en CiCfltos de pedazos pur un
accidcntc C pan U )S() (JUC Ic (ICU-

rrió a los 1( ailos de edad. Esta podria
ser, en sintesis, Ia idea titie se ohticnc (IC
Frida Kah Lu despus de conversar con ella
durante preciosos seserita minutos destI-
Iladosaaprct:Lr Li S(mhiaiLZ1 perio(iislicd
de uFia exiraordiiiaria mujer. Este es ci Ira-

 someru de una figura douda (IC profun
didades e impelli vital, que de pronto que-

dase nirnovilizada para ser coritemphida, de
aigun niodi, por ojoS prufaiios.

Ann LIC 1 922,  Frid.i eniro a estu(liar a Ia prepara-
toni Una c]utiuiiiJ de escasos doce aJOIS, COIl
vestido corli , sombrero a la marinera, de anchas
alas echatlas Ihicia arriha, y mochiia •itris. Este
era ci uwiorme con ci que Frida flegaha -a La
Preparaloria. Era recuerdo de sit por ci
Co[egio Alemdn, tie esla ciudad de Mexico.
Por aquel entonces ]',is pastoiws esuhan mu a io
vivu. Los aninios caideadoS (IC La Revoitickm aIm
no se apaah;io. V no sioloma (Ic Oto era Ia
helicosidad de Los estuilLuites de La escucla
Iirocer.
Frida nhisnia confiesa:
—Estudiaha vu prepa para entrar despucs a me-
(licina: Penn Junto con Pepe Gomez Rohieda
fundamos Ungrupo ilama do IA)s Catiiucim:ts',
(jlIC Lenia Und fuialidad: vagar en his esquinas
no estud Jar. sum paar de pauzazo. El imonibre se
to puso ci propuo Pu1)e, que luc ci que flOS i1[Z()
unas cacliuchas cafecitas, iguales a Las que usahan
él v Alejandro Goniez Arias. Otros niiemhros de
La handa —porque cramos casi handidos— fueron
Alfonso \iLia, que va niurmo, Fernando Lira, Ma-
iiimcl (;onzalt'z Ramirez, Carmen Jaimne, Frnestina
Marimi, Miguel N Lira, Enrique Morales Pardave y
Jesus Rios y Valics —a quien Ihini;ihanius,
aquello de Ins rios y to valles. '-(;imuch() Paisajes.
—Este gnipo de "las C.icliuciias" nos dedicaha-
mos a rohar la hiblioteca Ihernanienicana. 'i Ins
libros quc nos sacahamos los vendiamos en 10 o
12 pesos, y comprahamos 'harta" torta cunipues-
ta. Lranu)s un grupo de niuchacimos anticlericalcs,
que esul)arnos pro Diego, pro Orozcu, y (lue
defendiamos las pinturas y -a los pintores que
estahan piotando Ins morales de La l'reparaturia,
a pinta de ladrillazos. Juntdhamos centavos y Sc

Ins (laharnosac lbs. Peru at flUSITIJI nenipo
érnios "rupas" (ladrones). Recuerdo una vez en
quc 005 S;ICanlOS tie la hil)IioteCa U)d1 una colec-
don de Quijotes en distintas ediciones, y ins
fuimos a vender...
Y una nsa que distiende nerviosamente ins lahios
de Fnida Kahin la Lieva, junto con ci resplandor de
su mirada, a aqucilos dias en que 10(10 era
dcsprcocupaciOn. Luego conipicta su imagen asI:
—"No era yo "macherera' sino, al contrarlo, rnuy
Iloja. En ese tiempo Alejandro GOmez Arias era
mi grim amor. ."

'I--

Eli esre punto intervienc Diego Rivera —clue
estaha presente en hi entrevista— para iluminar
ci cu-adro clue apuntaha Frida, con colores nuis
V V( IS.

"Estos Caciiuclmas' eran unos I)andidus que coin
caban honihas en todos It s saloocs (IC la Prepa-
ratoria. Frida file La que ech6 la humha que
expiuto en irna tie las venunas tie "El Gencraliro"
cuando Antonio Caso estaha d:uidu una couferen
cia. Los vidrios Ic cayeron a CaSO v por pocci In
matan".
AL inquirir subre ci porqLlc de taut-a violencia en
contra de Antonio Caso. F rid a in me rru in LW: pal'a
decir con sit 	 pintoresco (Ic hahlar:
—NO CS cierlo que Ia liuhiera ci)iu(1d0. A nil iiail;i
ni-.is me toco prenderla. Y se Ia pusimos Portlue
nos cala 're gordo': por fikisomo y p°' chocante.
Para dare una idea dc como era yo, le dire quc
a nil me liahian hecho tin versuU), que dccia:

"Frida Kahn,
pata tie palo,
calcetIn a nmda gringa,
y a iii la friega".

—Pero aparte tie quc defendlamos a los pultores.
yo "maloreaha" a Diego Cuando to veIa COfl Lupe
Mann, Ic gritaha: "Diego, ahI viene Lupe"; quc era
Lupe Rivas Cacho, Y cuando to vela COfl Ia Rivas
Cacho, le grit-aba: 'Diego, ahIviene la modelota!".
Poco despuCs, Diego iha a dar un-a senie tie
conferencias en la nlisma escuela y yo querIa que
se caycra at h-ajar la escaiera central, de modo que
enjahonC Lres escalones compleros, para que at
pisarlos Diego se lievara un trancazo.
Aqul interviene nuevamente Diego, par-a decir:

La temible banda de Los

'Peril a iiii lilt' avisaron V no ihi l t P'	 alii'.
—[: it Ot1'1 iiCdSi011 —coillillILa Frida— eiitrt' a ver
iincmr a Diego ( ,it anfiteatro, douide estaba
iaciendu sir eocthmstica, v at poco rain Ilegi I Lope
Mario, SU espusa, .iue mc odiaha. V at (Ium'rL'r
ecliarme fuera. yo le d ijc a Diego: Maestro, le
mc desia t]iie lo vea riIIur T . A to quc me cunU'slo
quc al coutrario. V lid' ('sta manera cruce pal:1l)r:LS
por pninlera vez ( , it iiii viiia con Diego. Va ailtes,
at % , erlo pasar rumico rl antiteatro, Ic grite en un-a
ocasitmn: jQue ganas de [c'ner no Imijic de l)iego
Rivera!'.
I hay que rec rdar que Frida cult clues era una
nina tic dole :uos (IC Mad. Peru cuva verdadera
ii11;ige11 ('S :tlisolutaiiienle inipicsihk' recccilslruir a
base tie pahahras. ]Iahria Luc hahenia conocidu
imra saber quito foe.
Nucvamente incrusta Diego Rivera su version en
la cntrcvisla:

m"Noas dire que Frida fit(, quien echo fucra a
Vicente Lombardo loledano de la direccidn tie La
Preparaloria. Ella y sos "Cachuchas", quc fueron
q uienes ho pusicron - (oil ecirLe a listed, amigo
nuestro, (ILIC Cuaul(l() ci secretarlo tie ELucaci6ri,
titie era Vastoncelos, se enter de quc Lombardo
hahIa cxpulsado a Fi-ida dc La escucla, to iiiand
[lamar y, delante de nil, be puso una rcgafada
hdrhara y Ic dijo, textualniente: "Si usied cree quc
Yo, me voy a poncr die partc de ustcd, Viccute, y
en contra de una inncentc cniatura tic doce anus,
est1 usted loco". I despus In corniO del despacho
de la Secretaria.
"Ia antes Vicente inc hahia dk'ho que su i-ida era
iniposihie en la Prepa, porque una handa (IC
forajidos colocaha hombas v niataha gendarmes.
'i'() tengo eiitendudo (Iu(' file Fnida Ia CILIt' maUi a

Cachuc has. Una bomba para el

maestro Caso. La admiraciôn por

Diego desde los murales de San

Ildefonso. Un accidente y todas

las fracturas. ",Todo lo va a

chismosear en su periôdico?"

Tortura permanente, dolorosa

esterilidad. "No soy fatalista, y 1ni

modo!" Todo contra los mochos

y los decentes. Pintar, lo

ünico que le queda
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on on testivol
cOmico —

unu ile titus, atinquc ella dice que fue nirn
ccliucIia lLaniailo Sat:Ln;is', 'i CLiJfld)) y(.) Ic
reguil1c que por que In' iuiponia ci OAILll ci inc

clijo: Peru, l)icn, hien se ye tiuc usted 110

i'ce a littia KJhIO \ cuaudtC %() 111t iniaginaha
vir i UiiJ niiitroti, dci laul;) t de Urni aLquiria,
entrn una ratila de iloce alli CS, t]tic IC (XLeiidi() tin
deilito v iii agito en Ia cara de Lombardo. dicien-
dole: Senor ditector a estamis causadus de sus
disposiciones. I Si usted no cambia de inancra de
ser in vanios a sacar de aqul. Y en seguida se din
la vuc[ta v cientos de estudiantes se luerun con
ella a Ia quc abrian vaila at pas;r, Enionces yo Ic
dije a Lombardo: "Realnutiile, ViCfltt Si tisted no
puede dununar a una criatura cnnin esta niis
vale quc renuncie. \ -, I P0CC) renunclo.
EstJ era Frida K:iliiu antes de Clue U0 espanloso
sucesu tnrciera una carrera que quien sahe a
dunde la liabria llevadu; peru que cniitrihuyo, en
niucho, a rn )delar a [a Frid a kahln tiuc hoy vernos
atravcsar por la calic, min seria, pero ikvaiido a
cucstas un suirimiento inaudito.
Frida era hij,i de on epilepiico: Guillermo Kahio,
Iiungaroaienian que at ilegar a Mcxico Sc ilil()

fotugrafu y dejd, a su rnuerte, [a nias heila
coleccion de loiotrafias de hi art l uitectura v los
lilt) nti men tns coloniales de nuesira patria. Duran
te su infancia hatall al lado de su padre, viendole
agnnizar y resurgir de Ia inuerte a cada instante.
('onto herencia, quizas —ella asi lo dice— ski padre
Ic dejt una dehilidad y una propension a Li
terrible paralisis infanul, que se resumio, des-
1) u v s de ufl ataque inciptelite, en on
adclgazanuento tic la pierna derecha que Ic
deformo so presencia. Ella explica clue de esta
particularidad le vino ci que Ic Ilicieran ci versito
en la Preparatoria.

Pero apenas ]legaha a los diectseis ai'ios, on dia,
dt regreso tie Ia escuela a su casa cii Cnvoai:in —
All vise aun— on tranvia arrollo al cani in in
donde ella seilia It' prlJdoju trenienilas lieritlas.
PCI'41 ilejenios (]Lie ('11.1 In cli;i it sii 11101.10:
—\ciIia VI) [IC ].I Pripa para Fill CaIilOfl luariLhl inc
apiast6 ci camiorl. SuIri dos fracturas de Ia espina
dorsal: file deshar:iie ci pie th'rechi i del i[ue flit
tuvieron que quitar varias falanges: on brazu se
me 'oiteo hacia adelante; tiive, taiiibicri, dos
hacturas en Ia pelvis V UI) herri) me en sn p° la
cadera. Estuve tres nieses en la Cruz Roja, v
desputs un ann mmdvii en tin carrito con ruedas
iii ci Clue me sacahan a tue rue dicra ci sot. Los
niedicos, cuando me recuigiclun, decian quc yo
no viviria Ili vcuitjcua[rn bras. Pero va mc ye
tisted Desde enlonces no veo la niia. En hi cara
no me paso nada. Pero den [ro de in I yo CC(

si, porque de esa ecliahuinbas' que Itahia skin,
me volvi asi como mas buena gcnte
Estos recuerdos SOIl trenwndamcnie duiurosos
para cuaiquiera, y a pesar de que Frida ticne on
Caracter indomito que la iiace alardear de lo
sucedido, Sc nuta que aigo pasa en so interior.
Algo comb una rchikiia infinita quc 110 se dobtega
Ili ante ci desastre. Nada, aparentcmcnte, se
reveia cuando dice:
—Entonces canilije Mc empecé a vestir de iargo
Asi, de almartigdii y cola amarrada COnIO me ye
usted alinra (SC where a Ins trajes de telivana que
sempiternanlente usa), quizãs por coqueteria
para que no se me viera la pata cliucca, o por to
que tisted qiriera Ejunrices empecé a piritar,
tutalmente sin iiusion Un dia vino Clemente
Orozco y VII) lo que estaha yo pintando y te guSto.
Diego tamhidn to vio y dijo C l ue estaha yo influida.
Desharaté entunces to hecho, y empecé a ser yn

.•\linradiecn qilu. , siiv tirrta1it;t: puts qiocri salie.
liliL() elil i lezIl ci rilapi tie lingo, vk):Ls	 \It.is
'i de rilkilit Sc pout IIHIN st-no	 Mc diii
—( lodo It ' ' a a ciosmlVs(;ir cii 511 11114 lill(IC'

Li. iIIL1I 4 (ilt Ill) tndii. P° ',1 10 ilollilt .11`11C, ihiiestu)
liit ' ii It.\iiul Jill sicinpre es di. iiu ilra cuirricto.
'I qocila satisleclia. luegn, auit.s di priistguir toll
SLI litsioria me coInlRsa qoc altos in:is Lirde It,
ii i ;ifu iii 1oa(I(l sertebras 1 1C r iuiodio tIe HILl
itc niclai iiaiiui. a La qitu atiavcsaroii sieti
lornithiis (III(- Iuen,iii ;ttoriiillailos a las virtuhr;is.
Dc niarlir;i qoc actoalnictitc am es collio se
manhienc trecta. POstcriIIrtIniitL, l)ar;i nl)t,fl(I
radiogralias tie so ci iiumtia vertebral, he lotion
uivcctados I ceotomirns tuhicus de iqiiiuii ii, In
qoi It' pn ilujui uui;i cadt-im de turn ires artiuici;i
les, puts provotaroli i;i irtllainacino tic Ia priultia
meriirrgc —Ia ar;icnni les—, ocasi n;llldl dc por la
nopiza tic los medicos, uiia ciiit rnndail mtc:irli
ca ii tie It , produce ins dolores nias irinajrahies:
no i1 (star fliucilu tRill 1l tb 	 )it Ili seiitad;i,

51)111 cuItuiuitri Citrt() alivui eslaiidui 	 at(flte,
sohre la cania.
Esta es la LnnturJ lisica de (sta tin mit rnulcr,
desde liacc veinle anus Con ella a cirestas pr.
tendid concehir iiijos con Diego Rivera. Pero cii
trcs ocasil)nis sell) iinpiitnrn las i.u;nditioriesde
su pelvis. 1)e mantra qut ha unido (l ilt rciiunciar
a Iii mas preciado para una mujir: Ia inateriiid:id.
—En 1927 , al aito dcl ;iccidciitt', cnipcce a salir c
iligrese (-it ci l'artidn Coniuriista a causa di dos
cosas: priruera pfljue mi mama trataha mal a las
criadas, y, en Segundo iugar, porqut ahngoi a urn is
ratoncitos recien nacidos que estahan dintro de
una peltica. Mi madre, dona Mitiidc Calderon, era
uiia señora muv nioclia, cllapad:t a la anrigna
Yo querla nis a ml padre
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FU esie momi'mo nit , advivrtc, Sill [cnu tsa:
—.iiii ciiir,i Freud V ioii;is CSaS cosac. Itro lu
ti(rltI IS tJU	 LLle1la. ( , it J):IrLe purque sufria
1011(h) con sit 	 v cii parte purquc VI)
IC lenia rimut'Iia elis idia ci Leilia niucios hi ices de
ci iort. Y0 ilo uve iii Il il '47 Ili iLIN-1.11111d, Ili
s iiI.i nornial 1;li1i]iti> lit ( - it lo niairiiuorijal rii en
n;ida I) raurL iirI;i grmi reinporada anhck liner
tni lujo. Iia\ta floraha pitt ti. Peru, ,dt (jut hit
ii\iit' laIiihit'ii ilurajute UI) iieiiipti me (IL)) pOr

p1111;lr iiiji. Per)) va Ili( , di cutIil;1 L U 1)0 PiIr
tentrlus. 1 ast' ole hizii hloCile cii 1:1 vicla. lhspticc.
Ile v;lcI;[domi:hruiIeIej) I)Jtiti. I)ii'i.1 L'S nil hijii.
Pero, ttlC 111W) flit' Ita S lidi>? OUt' hai'I)ari lad!
Yo litilliera LlucrRlu ser uria gClItc normal —en
una torma realisia V niaterialista, Sc eiiiieiide—.
pero la s itia me 'fregi>', v ahora, jiie me queda
Me dude, tie verdait, pen ni nuodo!
Respuclo tie Diego, ci iLace hi qUit' Ic da la gaiu.1.
Siemprc lo li;i heclio, pi r cnt'ima de quicu sea.
I)icen que cs uinioral. No es cierto. El no cret en
Ia moral, aSi I'S (UI 1)1) Licfle moral. Diego vise
p;Ira Su Irahato, tic su trahajo v p if sU tral);iJo.
Niiiuca iLa rohadti a nadit'. Le encanta coristruir:
lochi hi que sea edulicar. \'a sea PinLurL arquilec
tura I) lo que sea. Es ci hc)Iuhre mas trai)ajador
quc he visLo. 1rahaa con till quc ya
qtiisiera en mi par:i Ins puros donungos.
Amn:intes:' Sieuiprt' ILl tenido Muchas. V In que

he tenid() qtie haccr cs 'apechugar'. Ni niodo tie
if a ]iacer till lie tenido celos, es ciertu.
Pero, ,de que me sirve? Mollerille celosa tie esas
que echau hahtzos V trompadas:' NO. Nunca. Yo
quiero iue i viva C01110 cluiera, por O(FJ pane.
Vivo una sida muv Iris Ic pert) Ili modo.
Cuando Ic pregunle it Si esta actitud suya
tendria tin origen fatalisia, ella me repIicJ viva-
fllentc:

—No, No so y tauhsu. Ci'eo Cii fill v en Ia vida. liii
miii mieiulras viva v en tidu lo que vise. No soy 111
suicida, Ili ain;irgada, Hi triste . Diego lo quiero

que a nil vitia: peru coniprendo tiiie CS flu

senor Con ci coal c's mu dilicil vis Jr. Pur su Park'.
Si crc)) (j1Ii_ Diego lilt' quicra, pero ,I niodo.
I)esde t i tle C01100 a ('Ste iDL1 j N iiluo creo quc nis
luiltanuos ci hanlhre con his tanas de corner.
'i a ilit litn'() rnas por CSIC Lido, quc es protuu
danit'iit&' doluroso, ('lImo tothi Ii.i que esLi muv
i'ci'Ca tie Frida, title Ii:t siclo tin;) viclima tit'i iiuIc if.
De 10dm ci dolor dci nitnitlo, (JUL' PaftC' titie
hubiera C:Lldo suhre eiI:i. En camhio, t'scaiho Lill
powdcii iro tic Al prupia opuuun par;m c' liIocer
iiias Il)(hiliaiiieilte ;I 	 N , i)tl('r prcsi'iutai'Ia ill
k'cn ir:
—foil)) me inleresa y Into me cansa. Es deir, me
sigue interesando Ia pintura, Li ni'v)uIucjun, ci
estado de COSLS en la sociedad v en ci mundo;
peni II)) S1l'\l) p;Ira nada. Vivo a hase de rurititi
vi tiuiitad. Soy una gente rara. Tengu pocus ami
"I is v Ins pc icc s q uc teilgI) file quieren much o.
Soy picardit'nta .Me gustan his pelados y me
chocari los deceutes. Quizas sea por complejo tie
inlerioridad. Me choca U ito lo antirrevolucionarjo:
los curas y esie senor Truman. Soy reheide sin
Ieiuer corlocinujenti> tie las coas. Soy rehekie tie
Itacimiento. l 'ampoco Coil) IZCt) nil oliciu, Stilo
practico ci 61eo. La acuarela me da iniedu,
i despus tic csta estupenda confesion tie since
ridad, en Ia coal, COIflO es evidente, no ha y gran
dosis de aulocritica, puesto t]ue I'rida Kah]o -
como pirutura— surd una de las genws clue andan-
do ci L.iempo ocupara un sitlo del HI;IS alto
privilegio, Fnitla inlenta una nueva actitud de
c)Jnforinidad que viene a ser una nueva muestra
del vigor incomparable tie su espinitu:
—No tengo mnguna amhicion, porque es natural

q°' un;t gt'iltc que se haii,i en ci i'ct:iihi cii ti lint'
\'O t'510v iii) Ia It'ni.:I. La tLitlhIi;L ))pt'raciori —tie las
trece que ya 1111 hall lit'cho— rue ha diado 11111%
mat desdt' hacc Ires alu ls. Eso 1%' ill ;is iregad:r. Perci
no se por (lilt',
Y despucs de un nmnn'nto hi rellexiiin se liace
nias licitutla \' ilias flegra, Frida dice:
—Ora (lilt' quicn sahc Si Vj es i',m etlad. Se me csti
haciendo riuchie!
Vesta Irase terrible tj(Lcd a zurithando en los oidus
tie quien hi escuclu. Peru no No es clerti), Frida.
Los t'spirittls Iuniinusus cumu ci suso no pueden,
no perriuren que se k's imaga La oscuridad Ili Ia
noclie. 1.115 espiritus (')llli() ti (t' iistcd sirveli iira
niosirar, a quienes ilt) Uiienuos ia,s IilislflJN dotes,
tiii ' ha y un caminu liii itlito de Stlperaciun, title ill
stq ti era hem os lil It'll t adi .
No, Erich, listed es una alit) rcha. V SLI s'ida CS UI)

ejeiiipio para ( l UL (' nes hi conoce'rnos.

"Diego nunca ha robado a nadie"

Temerosa de Ia acuarelo, solo

practica el óleo. Sobreviviente

de trece operaciones, se queja

de la edad. "Soy rebelde de

nacimiento". "En mis condiciones,

ya no tengo ambiciones".

Diego su "hijo"

Nocid y mu(o on
Coyoacan. D'sf'ito
Federal ()9101954),
Esludià en la Escuela
Nnrrnoi do Maestr'. y
en la Escuela
Nocional Preparciloria
do a Ciudad de
Méxco En 1925 sutrtO
un accrdenTo ciue
marco el resto do su
ida. Duronte su lorga
convolecencia
C;OrneroO a pintar.
Primern tue recilisfa -
rosas, corallos,
niños - . despuOs, a
cOusa do Ia trogedv
irilima de su cuerpo
tw,cho pedows. pintO
u'nCjenes Cargocias
ac rarezos oniricas. a
veces do uno brulol
expresOn En 1929
contra lo r.upcias con
el pintoi Diego Rivera.
y militO con éI en el
Particjo Comunsta
Mexicono En 1953
ingresO coma
protesorcr en to
Esmerolda	 ODriO
uno espossc iOn
individual do su obra
on la galerio do Me
ContemorOneo do
10 capital del pois. lo

' nico quo se presentO
' ,n Mexico con ella en
via Muss célebres
Lv F.uropa y Fstjdo
Ir>idos posec'n
.iJOdtOS snyos. Eiisle

en Nueva York
re<. iontemente un
enorrne interés P01 su
'tdcj y su obra, irrclus

l'ablo do una
ridomania quo so

Ic> apoderodo 00 los
.irculns ortisricos e

11 110lC!CtLJL*?S
staduriidunsu's




