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Confesion de un sinaloense
proclive al canto: “yo nunca me
vereé en las peliculas, eso es para
los elegantes y ricos; no para
este pobre diablo de cancionerito
gacho”. La magia de un set
cinematografico. El adios a los
sufrimientos y hambres. Recuento
de los dias de la gran decision.
Picardia y chamacas francesas

edro Infante ya tenia varios aios
de cantar en teatros, radio y ca-
barets, cuando lo conocio Anto-
nio Badu el Barchante, el Camelle-
ro, el mas viejo de los actores de cine,
el que dicen que se inicié con una de las
antiguas camaras de Lumiere; en fin, fuera de bro-
ma, el jarabito no pudo resistir al embrujo, a la
personalidad que irradiaba Pedro Infante, y andan-
do tambi¢n en las ideas artisticas, se convirtié en su
amigo.
Pedro Infante fue todo sencillez, lo era cuando lo
conocio Badu. El muchachote de Sinaloa, conquis-
taba de inmediato, invitaba a la amistad, era sincero,
ingenuo, blanco en todos sus actos; ya Pedro
hablaba de cine, como una de sus mas grandes
ilusiones y Maria Luisa lo animaba. Pero para el
sinaloense, el ser un artista de cine estaba tan alto,
tan alto, que €l, Pedro, jamds lograria llegar,
—No, —decia Pedro Infante—, yo nunca me veré en
peliculas, eso queda para los bonitos, para los
elegantiosos y ricos, para los guapos y famosos, no
para mi, que soy un pobre diablo, concionerito
f{nchu... para mi eso del cine, es como un cuento de
1adas, como visitar el pais de las maravillas o el
mismo cielo.
=Yo he trabajado ya en varias peliculas, —le decia el
abonero—, un dia de estos te voy a llevar a los
estudios cinematogrificos, para que veas como se
filman las peliculas.
Antonio Bada cumplio su palabra y un dia llevé a
Pedro Infante a los estudios cinematogrificos, no
recuerdo bien si me conté Pedro que fue en los
Clasao enlos San Angel, pero se filmabauna pelicula
musical llamada La Liga de las Canciones, que
parodiaba a la Liga de las Naciones y para la cual se
habian construido en los foros lujosos escenarios.
Cuando Pedro Infante y Antonio Badu entraron al
foro, se rodaban unas escenas de bailables, grupos
en vistosos trajes y, al fondo, un gran avion de
vistosa utileria.

Pedro se quedd atonito, maravillado. Habia entrado
a ese mundo irreal, fantastico, que jamas habia
sonado. Se quedo boquiabierto, alelado, como aplas-
tado por ese derroche de lujo y de técnica. Grandes
reflectores, las cimaras moviéndose, los efectos, las
galas del staff las actrices y actores famosos, todo
dejo a Pedro mudo de asombro, pasmado.

Enun descanso, Badu presenté a Pedro con algunos
cineastas que, desde luego, cayeron hajo el impacto
de las simpatia del de Sinaloa. Hablaron, rieron y le
ofrecieron a Pedro un café.

Después, volvieron a rodarse varias escenas, pero
Pedro ya no oy6 explicaciones ni nada. Estaba
enredado en fabulosos pensamientos, viéndose en
ese escenario, rodeado de mujeres hermosas, de
gentes que daban Grdenes, luces, sonido de play
back y otdo eso con que se hacen las peliculas.
Con esa impresion inolvidable, Pedro regresé a la
casa en donde en ese entonces vivia al lado de Maria
Luisa Ledn. Y paso varias horas pensando, sofiando
despierto y, después, vio en sus suefios aquellos
escenarios fantisticos, llenos de luces y colores y
Antonio Badu, que lo llevaba de la mano. Ya para
entonces, Pedro se habia hechoun hombre decidido
y empefioso y considerd que después de todo él
podia ser también una de esas estrellas que cantan
en las peliculas y comenz6 a inclinarse, definitiva-
mente, hacia el cine.

Hizo algunas pruebas, se presenté haciendo bits,
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canto en dos o tres peliculas, para que los produc-
tores vieran su figura, la manera de pararse ante las
camaras y los productores técnicos y directores,
estuvieron de acuerdo en que el muchacho era un
actor natural, que no fingia, que no teni rebusca
mientos y que ademis, aparecia cautivante y sim
pitico.

Siguio a todo esto un gran compis de espera. Pedro
Infante ignoraba lo que en su favor se estaba
tramando, no creia que pudieran emplearlo para
actuar en una cinta cuando de pronto, un dia de
junio de 1942, creo que el mero dia de San Juan, fue
lamado para que leyera y le dieran el seript de la
pelicula Jesusita en Chilmahua.

Regreso feliz, contentisimo, al lado de su esposa
Maria Luisa gritaba, cantaba, reia, lloraba y daba
enormes saltos de jubilo,

—Vieja, viejita chula —le grité a Maria Luisa Leon,
tomandola por lacintura, llendndola de besos—, voy
a trabajar en una pelienla, voy a ser actor, voy a ser
el muchacho chicho de fesusita en Chiliuahua.
Es justo aclarar que Antonio Badu no le consiguio
ningun papel en el cine a Pedro Infante y que solo
se limito a llevarlo a un foro cinematografico, para
que lo conociera y viera la filmacion de las peliculas;
que el Barchante jamis intervino en forma personal
alguna para introducir al sinaloense ante productor
alguno y que fue el mismo Pedro quien logro todo
cuanto hizo dentro del cine nacional.

Con Jesusita en Chiliuahua, se fueron para las
nubes los bonos del de Guamuchil y con Arriba las
mujeres y las demis cintas que vinieron luego,
vinieron tambicn los billetes y la fama.

Los productores trataron, desde luego, de situarlo
dentro de sus planes y comenzaron a disputirselo
ocasionales representantes, pero repito, era ya su
representante legal mi gran amigo Jorge Madrid
Campos, auxiliado por el también entranable cuate
Job Morell Gonzilez.

La aciaga época de hambres, de sufrimientos, de
infortunio, desesperanzas y sinsabores, habia ter-
minado. Aunque en esos ainos no se pagaha mucho
dinero a los actores ni a las actrices de cine, iba a ser
suficiente para que Pedro Infante y Maria Luisa
Leon vivieran con holgura.

Pedro iniciaba, asi, una carrera meteorica, ascenden
te, hacia la consagracion de todos los publicos, y
desde alli, sus admiradores y admiradoras se fueron
multiplicando por miles y millones, porque Pedro se
identificd desde ese momento como un idolo popu-
lar, como un hombre en el cual se veian todos lI-]us
hombres del pueblo de México.

Eran dias en que Pedro parecia amar a Maria Luisa
y tenerle gratitud, porque habia sido ella quien lo
trajo a México y lo impulsé en el arte; con su fuerte
caricter, con mimos y reganos, le habia dado
confianza en si mismo, en que podia triunfar y
convertirse en un astro de cine, como eran los
suenos de ella. En compensacion a esas hambres y
esos sacrificios, Pedro procuraba ofrecerle cuanto
podia y para que se diera cuenta de cudl y como era
su “chamba”, la llevé a los estudios cuando ya
estaban por rodarse las ultimas escenas de su
primera pelicula.




Lo mismo que Pedro, Maria Luisa experimento una
sensacion maravillosa al hallarse dentro de un foro
cinematogrifico; llevada del brazo y de la mano,
Pedrole ensend las instalaciones, le mostro las luces,
las cimaras y todos los aparatos para grabacion del
sonido. Fue un dia inolvidable para ambos, pues
Maria Luisa recibia algo de los frutos de su esfuerzo
y dedicacion y Pedro pagaba un poquito de la deuda
que tenia con la mujer que creyo en €l, con la que
pas6 los mas duros y tremendos anos de incerti
dumbres y zozobras.

Sobrevino entonces la época del extravio amoroso
de Pedro Infante, y conforme crecia su fama y
ganaba dinero, crecian también las tentaciones y
como también dejo dicho y Pedro lo reconocia asi,
¢l era un hombre, un humano, un ser con todas las
cualidades y defectos de todo mundo, con las
debilidades propias de todos; Pedro Infante parecio
madurar en ese ambiente, al ver las facilidades
con que se le ofrecian las mds bellas mujeres, al ver
la puerta abierta a romances, a alegrias inesperadas
y él, que habia carecido de todo, que en sus suenos
producto de las privaciones y las estrecheces habia
visto todo aquello, asi, como un suefio, se abandono
en esa nube y se envolvio en el polvo de estrellas
fascinantes.

iSe puede criticar, censurar y tildar de ingrato, aun
hambriento que de pronto tiene ricas y libres
viandas a su alcance y las devora? ;Se puede decir

que Pedro Infante no debié desviarse del lado de su
esposa, que en la realidad, fria y certeramente, ya se
estaba convirtiendo para él en un estorbo? Quicn de
nosotros podria, sinceramente, despreciar a cientos
de beldades de las que siempre estuvo rodeado,
paraserle fiel auna mujer en la cual los anos estaban
haciendo horrible mella. No podia despreciar ahora
Pedro Infante todo lo que L vida, antes amarga, le
regalabay ponia en bandeja de oro y pedreria, niun
santo se habria podido sustraer a tan dulce tenta-
cion,

Logicamente, con la ya desviada conducta de Pedro
Infante, debieron venir los lloros y reproches de
Maria Luisa Leon. Los celos y hasta el arrepentimien-
to de haberlo inducido al arte y pudo pensarse que
cuando Pedro, sintiéndose vencido por lavida, quiso
regresar 4 Guamuchil, ella debié haber aceptado,
porque entonces tal vez hubieran podido ser mis
felices.

Pero ella se sentia a veces infeliz, a pesar de que
Pedro, en cuanta oportunidad tenia, la mimaba y
consentia y le hacia mil bromas y travesuras,
ademds de que siempre le dio cuanto queria,
econémicamente; en cambio el muchacho de Sina-
loa, ya de cara hacia su brillante destino, era feliz y
estaba alegre, porque después de todo los hados
eran benévolos con él, la vida se le entregaba a él,
que estaba ya en camino a la admiracion populary
a la idolatria.
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Y es la dura ley de que paguen muchos, con
desdichas, la felicidad de otros.

Estaba en filmacion la pelicula Escuela de rateros,
cuyos interiores se rodaban en los hoy también
desaparecidos estudios Clasa. Pedro Infante, si mal
no recuerdo, llevaba como damita joven a la bella
ex-reina de la Primavera, Rosita Arenas; tengo
entendido también, que esta cinta no se termino,
quedd inconclusa por la muerte del idolo cinemato-
grifico.

Fra el medio dia y faltaba poco para que se diera la
voz de “corten”, para que todo el personal, técnicos
y actores, se fueran a comer.

Cosa rara, muy extraiia para mi, fue el hallar a Pedro
sentado sobre unas tablas, ya lo he dicho antes,
como confundido con los trabajadores del staff
Estaba solo, sin ninguno de tantos y tantos amigos
que solian visitarlo en los estudios, frente ala puerta
que da al Oriente, y la luz del sol iluminaba un
cuadringulo en el interior del foro. Cosa tambi¢n
inexplicable, el rostro siempre afable de Pedro
estaba triste, cariacontecido.

—iQué pasa, mi Grande! —me dijo Pedro levan-
tindose de su asiento improvisado y corriendo
hacia mi—, qué bueno que viniste, porque te
tengo una sorpresota.

Confieso que nunca, jamds, Pedro se mostraba muy
efusivo conmigo; salvo el dia de su cumpleafios o en
Navidad, no nos abrazibamos, pero ese dia me
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estrecho la mano con esa dureza que €l acostumbra-
ba (el actor tenia callos por la rienda y la reata de
sus caballos) y después me abrazo largamente, como
sifueraaquellaunalarga despedida, el senalamiento
de una ausencia que el ya presentia.

Por mi mente pasé un corto, breve pensamiento,
que deseché de inmediato. Pedro era muy bromista;
a veces le regalaban cualquier cosilla y 1a daba a sus
amigos, a las gentes que estaban cerca de él. De
seguro, me penseé, este abrazo significa el inicio de
una broma, puede ser que me vaya a pasar uno de
los regalos que le hacen y me abraza como si hoy
fuera mi santo.

Volvimos a sentarnos sobre las tablas, de frente a la
entrada del foro.

~Bueno, —le dije al sinaloense—, ;de qué se trata,

cual es esa sorpresola que me fienes?.

—Yalo verds, compadrito, ya lo veris, pérate tantito.
—Es que lengo prisa, —le dije a Pedro—, nomas
vine a ver como le portas.

—Pérate, compadre —insistio Pedro—. Ya en su
rostro se advertia la alegria que siempre le acom-
pano toda su vida.

=Y esa sorpresa, ;para cudando es? ;JAcaso me vas
a invitar a comer? Dije a manera de lirabuzon,
para descubrir la clase de sorpresa que me iba a
proporcionar el de Guamuchil.

—Mira —agrego pasindome la mano por el hom-
bro—, te voy a dar una noticia antes, pa'que la
escribas en tu periddico, 0 en esa revista donde
trabajas.

Me puse atento a las primicias, de otra de las noticias
que, en exclusiva, me daba mi amigo Pedro.
Entonces me informo6 que los productores de sus
peliculas estaban ya cerrando un convenio, median-
te el cual iria a Francia a filmar una pelicula, al lado
de una estrella del cine francés, de mucha fama y
mucha categoria.

No me quiso decir ain Pedro si era Michelle Morgan,
Brigitte Bardot, Milene Demongeot o la eximia
Simone Signoret, pero se trataba de una de esas
estrellas y solo faltaban pequefios detalles con los
productores franceses.

El libreto estaba listo, el asunto era muy bueno y
Pedro confiaba en que iba a ser un éxito y que, con
esa pelicula, se iba a consagrar y a ser conocido
internacionalmente.

Me dio mucho gusto esta informacion; tal vez, estaba
feliz interiormente y por eso me habia abrazado con
efusion, pensé,

Pedro Infante hablé de sus planes, de sus proyectos,
de la alegria que le daba pensar que iria a Francia a
filmar con una actriz francesa.
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—Espero que cuando ande por alli —me dijo—, me
vayas a visitar. Si no te ofendes, compadrito, vo te
consigo el pasaje.

Pedro hizo un ademan defensivo con los pufios,
como siyo fuera a atacarlo. Porque Pedro sabia muy
bien que, a pesar de los Largos anos que llevabamos
de amistad, jamas le habia pedido ni aceptado un
centavo, y que cuando un dia me ofrecio un cheque,
se o rompi, arrojandolo al suelo. Esta actitud mia le
cayo bien a Pedro, acostumbrado como estaba a dar
yrepartirchequesy dinero ala causa de pediguenos,
de periodistas de la fuente cinematografica, que
solian extender la mano después de cada entrevista.
—S81 vas a Francia, te promelo ir a verle —le dije al
muchacho de Sinaloa—, pero si me voy volando o
a nado, eso sera cosa mia.

—;Yaves como eres, Grande? ~me dijo, aparentando
estar molesto—, luego luego te enojas. Yo decia
porque podias irte de eso, ;,como se llama? polizon,
dentro de uno de los bales.

Pedro me preguntd la hora, para cortar aquella
conversacion. Cuando se la hube dicho, volvio a
informarme.

—Ya no tarda en venir tu sorpresa, prepirate
compadre, ya merito llega.

—Ah, spero es algo que... camina? —pregunté yo, ya
un tanto desorientado.

—Claro, y qué caminar, compadre, qué caminar,
tiene un andar que deja locos a los hombres.

—Es una mujer?

—jAdivinaste!

Fue entonces cuando me dijo Pedro Infante que ya
estaba en serios preparativos para marcharse a
Franciay que, para ello, estaba estudiando el idioma
francés. No queria hacer un mal papel alli, entre los
franchutes, queria oir loque decian de €1, comprender
las conversaciones, entender las ordenes de los




cineastas y, sobre todo, no dejar la imagen de un
pobre mexicano inculto.

—Como ya no va a ser sorpresa —agrego Pedro, con
un completo aire de seriedad—, te diré que esta
viniendo aqui a los estudios una “mademoiselle”,
una francesita linda, a darme clases. Y como ya sé
muy bien que a Ui te gustan las gieras...

— ks rubia tu maestra de frances? —indague.
—Despampanante, tiene un cuerpazo que llama la
atencion de todos, es francesa, legitima, te lo juroy...
—.Y que? —volvi a insistir.

—Bueno —dijo Pedro Infante todavia con gran
seriedad—, i sabes que te estimo y... pos, pos esta
unica vez, la estoy haciendo de t alcahuete.
~Explicate —y mientras decia esto, ya me imagi-
naba a una rubia francesita, a quien Pedro me iha
a presentar y de seguro me iba a obligar a que la
acompanara de regreso a la ciudad.

—Pos veris, le he hablado muy bien de ti a la
profesora. Ya te ceitoce y, pos, agdarrate compadre.
Dice que le cais muy hien y que aceptiria con gusto
y mucho amor que la invitaras a comer y después al
cine.

=Y como es que me conoce, si no la he visto
nunca’

—Pos... ella si te ha visto, varias veces. ;No le
acuerdas el otro dia que se te iban los ojos con tanta
rubia que habia aqui en el foro?

=81, me acuerdo. Habia muchas chicas bonitas,
lodas rubias.

—Pos una de ésas era ella.

~Mira Pedro —le dije—, tu hien sabes que yo no
tengo tipo de galan, ni soy hombre rico como para
alraer la atencion de una chica rubia, como esa
Sfrancesa que tu dices.

—Pos yo no sé —dijo Pedro riendose ahora—, en
cuanto venga “mademoiselle” y luego que termine
de darme mi clase de francés, te la entorilo, te dejo
con ellaen micamerino y tu sabes lo que haces. Pero
desde luego, no me vas a hacer quedar mal.
~Claro que no—promefi, en los precisos momentos
en que Pedro Infante se ponmia de pie y me decia
con gran alborozo.

—iMirala, alli viene ya. Acuérdate de lo que me
prometiste!

Y LLEGO LA DAMA

Dirigi la vista hacia la entrada del foro y descubri, a
contraluz, a una dama francesa, en efecto.

Su cuerpazo causaba la admiracion de todos, no
solamente de hombres, sino de mujeres, porque la
dama en cuestion, la francesita rubia maestra de
Pedro Infante en sus clases del idioma francés,
pesaba por lo menos jnoventa kilos...!

Era una dama rolliza, robusta en exageracion, pero
que le estaba ensenando al sinaloense, y éste
aprendia con suma facilidad, pues tanto el saludo,
como la presentacion que de mi hizo el actor, fue en
el idioma de Voltaire,

Naturalmente que yo jamis pensé en esperarla, en
aguardar a que terminara su clase, para que Pedro,
con esasu eterna vena humoristica, me la endilgara,
me obligara a llevarla a la ciudad, cosa ésta a la que
de ninguna manera podia negarme.

Aguantando la risa, Pedro se metio a su camerino y
sin cerrar la puerta saco su cuaderno v se dispuso a
iniciar su aprendizaje.

~Lo prometido es deuda —me dijo con toda la gracia
del mundo—, y ya sabes lo que eres si te me rajas.
Si me rajé, lo reconozco. Pretextando ir a ordenar
que le tomaran unas fotos a Rosita Arenas, me alejé,
mientras Pedro pronunciaba algunas frases en
francés, con gran aprobacion de su maestra, con
todo respeto, de mas que peso completo.

Esa fue la ultima vez que vi y hablé con Pedro

Infante, fue su altima broma para mi,

Ahora me pregunto si aquel abrazo fue un abrazo
postrero, una muestra del afecto que nos tuvimos y
que ast lo manifestaba cuando ya en el arcano la
mano invisible e ineludible de la muerte lo senaliaba
COMO Su Proxima victima,

¢Presintio aquella tarde, el inolvidable sinaloense,
que su fin estaba proximo?

¢Eso explicaba su tristeza, su abandono, la falta de
sus amigos y su eterna alegria?

(Que extrano y tragico mensaje recibia el alma del
idolo de Guamachil, en los momentos en que yo
llegué a los estudios cirematogrificos?

¢Fue, repito, ese abrazo suyo el adios, el apreton de
manos final para el amigo?

Solo Dios puede saberlo

S6lo Dios a quien cabria hacerle una pregunta: ;Por
queé volvio a negarle la luzy lavida a un hombre que
apenas estaba disfrutando de ella?

JPorqueé se cortaron las alas de sus ilusiones, por que
se truncaron sus planes en esa forma inesperada?
Han pasado veinte anos y aquella respetable maestra

[ de francés, cuyo nombre no recuerdo, fue la unica

testigo de mi despedida del astro que jamas legara
al ocaso,

Actor y cantante
nacic en Guamuchil,
SINQloa y murio er
Mérida, Yucatan
(1917-1957) Su
segundo apelido era
Cruz. Alos 11 anos de
edaod estuvo enferm
de poliomielitis
Recobrada su salud
tfrabajd como
aprendiz de
carpintero. No tuvo la
oportunidad de ira la
escuela. Enla
carpinterna construyo
una guitarra que
luego aprendio a
tocar. De los 16 a los
22 anos cantd con un
conjunto musical de
Guasave. En 1939, ya
en la cwudad de
México, Ingresd como
cantante a lo
radioditusora XEB. En
1943 empezb a
grabar discos, Fueron
los hermanos
Rodriguez los que le
dieron el impulso
definitivo como actor
Se consogrd con su
octuacion en la
pelicula Viva mi
desgracia. Actud en
45 filmes y meraecio un
Arlel pof La vida no
vale nada (1956). Se
le recuerda, ademas
por Perjura, Nosotros
los pobres. Ustedes los
ricos. Escuela de
Vagobundos y
Cuando lloran los
valentes





