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SOY REY

| recuerdo mas hermoso que tengo
de mi madre es su sonrisa. Era una
sonrisa especial. Una sonrisa de buena

ente. Amigable. Sincera.
Confiesa Juan Gabriel, ese mismo Alberto
Aguilera que am6 por sobre todas las cosas del
mundo a su madre. El que luchd, trabajo, perseveré

y triunf6 por ella. El que hoy la recuerda con’

inmenso carifio porque “fue mi mejor amiga y yo fui
su mejor amigo”, Y su frase parece quedarse flotan-
doenel liemal;»o.

Pero Juan Gabriel retoma la palabra para agregar
que el mas grato recuerdo que conserva de su
madre...

—..es su sonrisa. Verla sonreir era mi orgullo,
porque ella era muy buena gente. De ella heredé la
serenidad. Soy sereno hasta en los peores momen-
tos. Puedo estar muy nervioso, pero todavia no hay
quien me lo note. En verdad, me parezco bastante
a ella —dice como queriendo atrapar mds vivencias
de aquellos tiempos, cuando estaban juntos para
amarse y motivarse.

—Su sueiio mas (Frande era verme realizado y lo vio
cumplido —afade el compositor que ha alcanzado el
mayor éxito de los altimos afios en México.

~0tro deseo que tenia era morir... porque ya estaba
muy cansada. Yo lo sabia, por eso me quedé
tranquilo cuando esto sucedio. Y también me quedé
satistecho porque, hasta donde pude, le di todo. Mi
madre ha sido el carifio mds grande de mi vida.
Este es el Juan Gabriel auténtico, honesto, humano.
Es rotundamente distinto al que han atacado sin
misericordia. Es también el que nada tiene que decir
de su padre..."Porque no lo conoci, aclara inmedia-
tamente.

~No puedo platicar nada sobre él, pero el dia que

usted quiera le presento a mis hermanos. Ellos si
pueden hablar de él. ;Qué puedo decirle de un sefior
que muri6 cuando yo tenia seis meses? S6lo repetiria
lo que me han contado mis hermanos que lo
adoraron infinitamente. Era su idolo, su maestro, su
todo.

Juan Gabriel también recuerda, con la nostalgia
montada en su humanidad, a su abuelita Brigida,
que hablaba tarasco y era nativa de Guarachita, un
pueblecito cercano a Uruapan, Michoacin. Y al
hablar de esa region, exalta su amor a la tierra y
confiesa: —Mi pais es el mds hermoso de todos y
Michoacin mi estado favorito, porque todos los
mios son de alli. Amo de ese lugar todo, porque me
parece muy bonito.

—Hice una canci6bn que se llama, precisamente,
Guarachita, porque es un pueblo fantisticamente
bello.

Este compositor —auténticamente nacionalista—
siempre ha estado rodeado de carifio. Fue un niio
muy consentido, rebelde, inquieto e inestable.
Esindudable que este muchacho que avecesse gusere
solo, ha logrado el sitio que tiene con esfuerzo,
estudio, dedicacién y mucho trabajo. Nada le ha
caido del cielo. Tampoco ha triunfado por el factor
suerte, porque €l no cree en ella. Por lo contrario,
Juan Gabriel siempre ha desafiado a la vida y, por
es0 'mmr su indiscutible talento y sensibilidad, estd
sentado en la silla del rey.

por ELIZABETH VARGAS / abril de 1985

—Soy rey en el buen sentido de la palabra —rectifica
divertido—. Soy rey desde que mi madre me dio la
vida. Fui escogido para eso y no voy a hacerla que-
dar mal.

Mientras habla, recuerdo alguno de sus éxitos:
Lagrimas y lluvia, Qué divino amor, Se me olvido
olra vez, Te pareces lanto a mi, Aunque te enamo-
res, Yono nacipara amar, Siempre estoy pensando
en ti, Con tu amor, La muerte del palomo y tantas
mis. Recuerdo también que, antes de que triunfara,
Juan Gabriel derrumb6 barreras y nunca se amilané
ante las negativas con las que se topaba. Persevero,
luché y trabajé como lo hace hasta hoy. Es un artista
rico en sentimientos, en emociones, en vivencias y
en dinero, obviamente. Tiene varias residencias
porque prefiere llegar a casa que al hotel.

—Aqui en la ciudad tengo un edificio y casas en
Acapulco, Tijuana, Ciudad Judrez y Los Angeles. Por
eso trabajo, para disfrutar de lo mio. Cuando llego
a hoteles, solo es por necesidad.

Se le ha colgado el cartelito de ser un cantante un
poco especial y a la vez inalcanzable, pero s6lo es
imagen:

—Cada quien puede tener una imagen mia y yo
respeto su opinion, pero pienso que a la gente le
falta lo que yo tengo de mas: me conozco. Una cosa
es conocer al artista y otra a la persona.

También se ha dicho una y mil veces que estd
peleado endemoniadamente con la prensa, porque
casi nunca concede entrevistas.

—No digo que toda la prensa sea igual, pero todo
mundo habla segiin le va en la feria. Y no es que me

“Mi madre ha sido el carino mas
grande de mi vida”. Y la abuelita
Brigida, que hablaba tarasco.

Un nino inquieto, consentido,
inestable. Un muchacho “que

se quiere solo”. La sinceridad de
una sonrisa. “Lo que yo fengo

de mds: me conozco”

moleste 0 que no esté de acuerdo. Si es una
rofesion tan bonita, deben aprovecharla para
acer verdadero periodismo. Pero hay muchas
personas que nunca pudieron ser artistas y quieren
estar cerca del medio para aflorar sus malas vibra-
ciones y su nefasto veneno. Los verdaderos perio-
distas no tienen por qué levantar falsos testimonios
o calumniar al artista. Eso es ser profesional..
Y Juan Gabriel tiene razon. Mucha razon. Tanto se
dijo de él cuando vivia su madre que, por eso,
prefiere ser ajeno a las entrevistas...
—Porque a las madres les duele cuando ofenden a
sus hijos.

Compositor y can-
tante nacido en
Pardcuaro, Michoa-
can, en 1950. Desde
muy temprana edod
alcanzo el fiunfo en
Cludad Juarez,
Chihuahua, como
intérprete de sus pro-
pias canciones. Es un
outor de vasto reper-
torio, entre otras can-
ciones destacan No
tento dinero, Siempre
astoy pensando en H,
Se me olvidd ofra vez,
Slempre en mi mente,
A mi guitarra, Logn-
mas y lluvia, Ya lo
pasado. pasado,

g, La guimakio.
Su musica se ho
utiizodo en peliculas
nacionales, y ha
recibido gran nimero
de distinclones.



En 1908 tres chamacos tomaban
un barco hacia Espana. La
alternativa fue en Tetuan de las
Victorias, y de ahi, para arriba. El
“pleito de los miuras”, jy cuidado
con quedar mal! Estribos
enjabonados, aficionados
coléricos. De gaoneras a
“gaoneras”. ;Los pares de
Pamplona?, “mas fotografia que
banderillas”. El miedo, a veces si,
a veces no. Para matar, de pecho,
no con el hombro. La amistad con
Victoriano y la prohibicion de
Carranza. Una mala tarde en
Madrid; la Gltima

on Rodolfo Gaona sacudid la ceniza
de su Philip Morris, dio una larga
chupada, boté el humo, y dijo:
—Pues mire, antes de 1908, cuando to-
mé la alternativa en Espaia, yo no era
mds que un tarugo.
—No era mas que que’?

—Un tarugo, si; un tarugo y nada mis.
_ En realidad, antes de eso, no sélo él, sino
- la fiesta brava en México era laruga. De

hecho no existia si nos atenemos al concepto
actual de lo que es la fiesta. Habia surgido un torero
pintoresco y nada mas: Ponciano Diaz, el charro de
Atenco que ponia banderillas a caballo —en pelo y
a dos manos—, enlazaba, coleaba y daba trapazos a
pie con mucho valor.

Fue Ponciano Diaz el primer torero mexicano que
marchd a Espana, en 1889, para maravillar a
aquellos publicos con el dominio que tenia sobre los
caballos, y para provocar la ira de Frascuelo cuando
éste, el 17 de octubre de ese aiio, le dio la alternativa
a pesar de que e/ mejicano no habia accedido a
tumbarse los bigotazos para lucir “como un torero
decente”.

Pero fue con Gaona que la fiesta brava en México
comenzo a tomar sus rumbos. Y el Indio Grande,

EL INDIO GRANDE

por GULLERMO OCHOA / enero de 1968
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metido en su sillén de cuero del bar El Choko de su
residencia —un bar que bautizo asi en honor a otro
que existe aun en San Sebastidn, del que era
asiduo—, nos recordo el principio:

—Mire aquel par de fotografias —dijo con ese tono
de voz del que no pierde la costumbre de
mandar—. Yo soy el del centro; voy con Solis y
con Procoro... Todos los démds va se han ido.
Solo los tres quedamos...

—Esas fotos —recuerda El Indio Grande con regus-
to— las tomaron en el corralon de la cuadrilla.
Era aquel un corralon de tierra, con piedras aqui y
alld, situado en las afueras de Leon de los Aldamas
donde Gaona, hijo de zapatero, leonés puro, habia
nacido. Entre las paredes de adobe puso su escuela
taurina Saturnino Frutos, Ojitos, banderillero espa-
nol de la cuadrilla de Frascuelo, que se habia
quedado aqui. Ojitos admiraba mas al rival de su
patron, Lagartijo, que a “su mataor”. Por eso
ensenio a aquellos chamacos —Gaona, Samuel
Solis, Procoro Rodriguez— el toreo sobrio y de
filigranas, ala vez, del creador del lance conocido
como larga cordobesa.

Saturnino Frutos condujo a Gaona y a la cuadrilla
juvenil por las plazas de México, hasta que el Indio
Grande se convirtio en el “si plus ultra™ —que no el
non plus ultra, como afirman los taurinos— de la
novilleria mexicana. Entonces, en 1908, reunieron
los pesos que habian juntado aqui y alld, y tomaron
el barco rumbo a Espaiia.

Don Rodolfo nos recuerda:

—Creo que entonces comenz6 a nacer en mi este
cardcter seco que me ha dado fama de hosco, y que
me hace tratar a los amigos como amigos, y a los
enemigos como tales. Tantos afios en Espaiia.
Tantos anos... y solo. Habia que luchar, no fue ficil..
—i.Como empezo la cosa?

—Fue en 1908. Cuando llegué, toreé una corrida
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para los revisteros (la critica taurina) en la placita
que habia en la Puerta del Hierro, en Madrid. Sali
bien, pero no quisieron, a pesar de todo, darme la
alternativa en la Plaza Grande (que por cierto, cosas
taurinas, tenia 13,013 localidades). Entonces tomé
la alternativa en Tetwin de las Victorias, el 31 de
mayo de 1908. Me la dio el Jerezano, y esa tarde
maté cuatro toros de Penalver..,
De alli, Gaona se fue para arriba. Se convirtié en el
primer torero mexicano que triunfaba plenamente,
Confirmd el doctorado el 5 de julio de ese afno, en
la plaza madrilena, de manos de Saleri, y conun toro
cardeno de Gonzilez Nandin, al que le hizo faena.
Pero el triunfo grande surgio a raiz de aquel “pleito
de los miuras",
—iQué toros aquellos! De veras que daba miedo
pararse frente a esos pitones! Tan bravos eran —y
relatG una ancedota— que cierta vez discutian varios
taurinos, en un café, acerca de lo que comerian los
miuras para sacar tal bravura Uno opino que
comian hahas; otro, que pura aveni; y otro mis dijo
que eran los pastos los que les daban tal genio, Hasta
que un picador muy simpitico, lamado Eduardo
Muiioz, El Mangas, dijo a todos con su forma de
hablar muy cordobesa: “Paren ayi, resalaos, que yo
siseloq’ come lomiura. Lo q'les dan son jpuro civile
picaos...!"
Y en seguida, como ligando dos naturales en
redondo, ligd su pensamiento para recordar:
—iY qué aficion aquella de Madrid y de Sevilla! Era
duro convencerla, muy duro. Hombres exigentes,
pero conocedores. jCuidado con quedar mal! Nos
golpeaban y nos escupian, nos esperaban a la salida
de la plaza..!
—Qué aficion aquella! —recordd Gaona.
Era la aficion que llenabalos cafés. El Fornos, el Lion
DOr, el Cafe Ingles y el Café Suizo. Aquellos
“proletarios” que, incapaces de comprar un billete
para el abono, seguian la corrida desde afuera de la
plaza y a cada ovacion decian: “jEse ha sido El
Gallo!”, o bien: “jEse ha sido un par de Gaona'"
Aquellos “pluticratas™ —los que si podian comprar
ahono— que pedian guijarros en la zona del picador,
por aquello de los tumbos; que afirmaban tener su
recimara tapizada de partes facultativos; que exi
gian que el estribo del redondel fuera enjabonado,
ara que reshalase aquel torero que, perseguido por
a furia del toro, intentara saltar al callejon.
Don Rodolfo Gaona recordo:
—A tal grado llegaba para muchos el ritual de la
fiesta, que cierta vez que yo alternaba con Regate-
rin, en Alcald de Henares, el que llevaba un mozo de
estoques apodado El Tiriti, aquél se puso mal, y
armo tal bronca que todo mundo le pitaba. Ya
cuando en plena escalera el toro regresaba vivo a
los corrales de la plaza, y él llegaba, desalentado, al
callejon, se encontré con que uno de los mis
destacados silbadores era su propio ayudante. “;Ti
también estis contra mi?”, le pregunto. Entonces el
mozo de estoques, cogido en delito, se puso rojo,
perdio la compostura, y respondi6 a modo de
explicacion: “Home, maestro, comprenda osté q'
antes q' na', soy afisionado”.
Se prepar6 una “gaonera”, bebida que ¢l invento:




unacopatequilerade ginebrainglesa, media Cocacola
chica, unas gotas de limon, y luego la cuarta parte
de un lim6n, con todo y ciscara.

—Es lo que tomo ahora —explico dando un
traguito—. Puedo tomar cuatro o cinco; si tomara
cuatro o cinco conacs me pondria una de las
buenas...

Probamos la bebida. Sabrosa de verdad.
—Maestro —dijimos—, ya que habla usted de “gao-
neras’, ;como nacio el lance llamado la gaonera?
—Fue alli por 1911 —contesté—. Alternaba, en
Madrid, con Vicente Pastor y con Machaquito. Fue
en el primer quite de la tarde cuando me eché el
capote a la espalda, dejé llegar al toro... y volvi la
vista a los tendidos. {La plaza entera estaba de pie,
se produjo una conmocion! Luego hice el lance tres
0 cuatro veces mas, y al dia siguiente los revisteros
iniciaron una polémica: unos decian que ese lance
lo habia hecho primero Cayetano Sanz y otros que
Paquirro. Fue don Alejandro Pérez Lugin, Don Pio,
elautor de Currito deéx Cruz,yLacasadela Troya,
quien dijo: “Miren, sefores, ninguno de nosotros
vimos torear a Cayetano Sanz. Ahora bien, el lance
lo ha hecho Gaona; ;por qué no le llamamos
“gaonera™... Y gaonera se le quedo...

-Y el par de Pamplona?

Don Rodolfo dio otro trago a su bebida oscura.
—Alli todo el mérito fue de Rodero, el fotégrafo que,
por cierto, se hizo rico con esa fotografia. Capto el
momento preciso. Pares como ése 0 mejores, puse
300 6 400 mas.. Creo que en eso de poner
banderillas nadie me supero, ni antes ni después...
Ni le veia la cara al toro, chocaba los palos y jzas!
—Don Rodolfo —le preguntamos—, ;y qué tal es el
miedo? ;Sintio usted miedo alguna vez?

—iClaro que lo senti! —repuso con franqueza—. A
veces no queria saber nada del toro; en cambio, en
otras ocasiones, me sentia fuerte, dominador, veia
al toro y me preguntaba: «;Qué me puede hacer ese
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torito?»... Asi era la cosa: unas veces “estd” uno para
torear y otras, pues no “esta”.

Pero Gaona tenia que arrimarse. A la fuerza. Solo
arrimdndose en verdad pudo darse el lujo de
sobrevivir a tres generaciones de toreros. ;Y vaya
toreros! Bombita, Machaquito, Rafael El Gallo,
Joselito.

—;Y por qué a veces, maestro, se ponia pesado con
elestoque? ;Por que perdia el sitio? —interrogamos.
—No era que perdiera el sitio; era, simplemente, que
no sabia matar, Pinchaba y pinchaba, hasta que un
dia le pregunté a un aficionado muy bueno, cordo-
bés, a quien llamaban Andrés El Zapatero. ;Qué es
1o que me pasa, don Andrés? El me respondio que
lo que ocurria era que yo no sabia matar. “Pues eso
ya lo sé, lo que quiero es saber como hacerlo”, le
dije. Entonces me aconsejé que, en vez de dar el
hombro en el momento de perfilarme, diera el
pecho. Al dia siguiente lo hice en Puerto Llano, y el
toro rodd sin puntilla. Fue asi como aprendi a matar;
en dos palabras: el pecho y no el hombro.

Gaona fue amigo de varios politicos. Ain guarda un
cartel de cierta vez,en 1938, yaretirado oficialmente,
cuando alterné con don Maximino Avila Camacho,
excelente rejoneador. Tiene fotos en las que aparece
junto a don Francisco 1. Madero; el presidente
Obregdn le regald, para agradecer un brindis, un
reloj y una maquina de escribir. De Calles fue gran
amigo. Con Victoriano Huerta se reunia todas las
tardes para hablar de toros, y para jugar domind.
—Eraun gran conocedor —recuerda—. Hablaba de la
época de Chiclanero y esas cosas. La amistad que
tuve con €l jamas me la perdoné don Venustiano
Carranza. Una tarde, en 1910, llegaron policias a la
casa que yo tenia en la calle de Puebla, y se llevaron
todo, hasta las alfombras... Jamds comprendieron
que yo era torero, no politico.

Ese fue un detalle, segin se dice, que provocé la
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prohibicion de las corridas de toros en México, de
1916 a 1920.
Volvimos a las “gaoneras” de ginebra. Pero aquello
de la pistola colocada sobre la mesilla cercana a la
sald, no nos dejaba en paz.
—Maestro, ;y qué hay de Belmonte? ;Qué opina de
su suicidio? ;Qué recuerda de Belmonte?
—Belmonte nacio suicida —repuso Gaona—. Fue por
eso (que Bombita, al verlo, dijo que “aquellos que
quisieran verlo torear tendrian que apresurarse,
pues lo iba a matar un toro”. jQuién iba a decir que
moriria asil... Belmonte naci6 suicida; ademds, no
sabia hacer otra cosa que vivir para los toros. Por
eso, cuando se quedo sin piernas, busco las de los
caballos y se dedico al rejoneo... Después lo aban-
doné su esposa, sus hijas... jPor eso se metio el
halazo!
~Don Rodolfo —preguntamos otra vez—, ;y su
peor tarde?
El Indio Grande sonrié al recordar. Dio un traguito
asu “gaonera”, colocd nuevamente el vaso sobre la
mesilla, y dijo:
—Fue en Madrid. Un toro de Albacerrada. Me puse
mal con el estoque, y comencé a pinchar y pinchar.
Entonces se vino la bronca. Comenzaron a llover
cojines y naranjas... Me fui a los medios, que era
donde no llegaban los proyectiles, y dejé el toro en
las tablas... Como el griterio no dejaba oir los avisos,
el alguacilillo, desde el callejon, me decia: “jVa
uno!”,y luego: “iVandos!"... Entonces yo le respondi:
“Pues ya pueden dar los tres, que yo no vuelvo a
torear aqui”... Y no volvi a torear en Madrid.
Nueve horas de recuerdos, de opiniones, de revivir
momentos cumbres y momentos tristes, de relatar
anécdotas, de vivir de nuevo aquellas tardes de
loria en los ruedos, en los bares, en los cafés. Con
as amigas, con los miuras, con los amigos, con los
enemigos.

ERA EL ANO DE
1911 y el
mexicano
practicaba con

= Su quitarra en

aquella casa de
huéspedes
madrilena. En
1924, midiendo la

s bravura del toro,

Gaona lanza su
capote en
aquella plaza de
La Condesa

(1888-1975).

Creador de la
“goonera” y llkamado
“El Califa®, el gran
forero mexicono nace
en Ledn, Guanajuato
Ahi aprende sus pri-
meros lances con el
capote bajo la mira
da de Saturnino
Frutos. “El ojitos”. A la
temprana edod de 17
anos debuta en la
plaza El Toreo de la
ciudad de México,
con gran éxito
Después de algunos
giras nacionales y
continentales, vioja a
Espana, En 1908
recibe la alternativa
en Madrid de manos
del diestro espanol
Manuel Lora “El
lerezanc”. Posterior-
mente, el 5 de julio,
an la ciudad de
Aragon, Juan
Gonzalez Nendin, le
confirma la alternati
va, Regresa a México
convertido en uno de
los mejores diestros de
5u epoca; lugar en el
cual permancece
hasta el 12 de abril de
1925, fecha en que
recliza su ultima foena
en "kl toreo”



DOS FOTOS
que hieren

la nostalgia:
bailando con el
colombiano
Gabriel Garcia

Mdarquez, en 1966

en casa de

Carlos Fuentes ¢

y en Valencia,
en 1937, con
algunos asistentes
mexicanos al
Congreso
Antifascista:
Octavio Paz,
José Mancisidor,
Fenando y
Susana Gamboa,
Silvestre Revueltas

rimero, Elena, ;quisieras co-
mentar un poco como le for-

maste como escrilora?
—Pues, como escritora, no sé. Yo me
formé en un pueblo en el sur de
México. Mi padre era espafol, pero era un
espafiol muy culto; entonces, en la casa no iba-
mos al colegio. Era una casa muy grande en un
pueblo de indios nada mas, en el estado de Gue-
rrero, muy primitivo. No habia luz eléctrica, ni habia
nada. Y mi papd y mi tio, eran ocultistas. Ellos habian
estudiado en Europa y eran asi, muy locos, muy
roménticos. Nos daban clases en la casa a mi'y a mis
hermanos. Entonces, nos ensefiaron francés, nos
ensefiaron latin y tenian una biblioteca muy grande,
con todos los cldsicos espafioles, griegos, latinos,
ingleses y alemanes. Franceses casi no habia. Y
letamos todo el dia; no ibamos al colegio. Nos daban
clases también de dlgebra, porque mi papd habia
estudiado arquitectura. Era arquitecto. Mi abuelo
también fue arquitecto, mi bisabuelo también. Y
cuando vine a México entré directamente a la
secundaria y luego ya al bachillerato. Y fue cuando
empecé a leer libros malos, porque yo no habia leido
mis que a los cldsicos. En una clase, la primera vez
que fui a la clase en la universidad, el profesor
pregunt6 que quién habia leido La lliada, entonces
ro levanté la mano y era la tnica chica que la habia
eido. Eramos setenta y dos alumnos y luego pregun-
16 que quién habia leido Maria de Jorge Isaacs y
levantaron la mano todos menos yo, entonces el

maestro dijo que yo tenia que leer Maria y ellos La
Hiada. Pues a mi no me dgusté Maria |y aellos, a

algunos les gusto La liada y a otros no. Asi es que
mi formacion la debo exclusivamente a mi casa.
Porque en la universidad... Si, estudié luego el
bachillerato, fui ala Facultad de Letras, luego trabajé
de periodista. Pero yo segui leyendo por mi cuenta,
y aprendiendo idiomas. Los que mis me gustaban
eran los alemanes, los romanticos alemanes, los
poetas alemanes. Por eso, no sé. Después me casé
muy joven con Octavio Paz, y empezamos a viajar
y él es muy culto. Seguimos leyendo juntos, pero yo
nunca escribi, hasta hace como doce afos que
escribi Los recuerdos del porvenir en Paris, porque
me acordaba de un pueblito, el pueblito en que yo
creci, y todo lo que cuento es verdad.

—Yesta formacion tan extraordinaria que acabas
de explicar... bueno, jde donde vienen las influen-
cias? ;Hay influencias en esa formacion que
tengan que ver con Los recuerdos del porvenir?
—:Dedénde vienen las influencias? ;Literarias? Pues,
no sé. Yo no puedo ﬁuzgar Los recuerdos del por-
venir. Porque es un libro de memorias de infancia.
Los generales si existieron. Todos los personajes;
algunos viven todavia.

—Pero, jla manera de tratar el liempo, o la
irrealidad temporal?

—Tal vez me viene de que en mi casa se hablaba
mucho de Einstein y de 1a relatividad, y de que papi
era budista también, el tiempo cambia con ll;s
religiones, y comentibamos mucho también el
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tiempo en México, porque el tiempo era finito entre
los antiguos mexicanos. Pero el tiempo es variable.
Pero como decia mi padre, que como éramos ayer,
éramos hoy, y éramos manana, que es como un
juego de espejos. Es bastante oriental eso, ;verdad?,
pero coincide mucho con los cientificos modernos.
Porque todo lo que aprendi de chica en mi casa de
los alemanes, del budismo, esti de moda ahora... de
los ocultistas tambien. Papa tenia una biblioteca
muy grande... como viviamos solos, pues sus (nicos
interlocutores éramos sus hijos. Entonces discutia-
mos todo desde chicos y yo tengo esa idea del
tiempo. No la pude expresar bien en la novela.
Yo creo que si.

—No... A ver...

—A mime parece que en Los recuerdos del porvenir
hay una especie de negacion de la vision mate-
rialista o cientifica que tienen algunos del hom-
bre, en donde se tiene la idea de que el hombre
puede, es capaz, de autoconocerse y de antoana-
lizarse finalmente. Tu parece que implicas otra
cosa; por ejemplo, en cuanto al tiempo o la
memoria. ;Quisieras comentar?

—Yo creo que la memoria es el destino del hombre,
porque cuando nosotros nacemos. ya el destino que
vamos a llevar, ya lo tenemos dentro, por eso yi no
nos acordamos de él. Y podemos salvarnos por un
acto casi magico. Los catolicos decimos un acto de
contricion. Y los budistas dicen el safori, es la ilu-
minacion repentina. Es lo anico que nos puede
salvar de la memoria, de la repeticion.

—Bueno, y me parece gue Los recuerdos del por-
venir es una novela tragica.

=Si, porque no se salva ninguno.

—Elena, a mime parece ver cierta disyuntiva entre
Elena Garro, novelista, cuentista, dramaturga en
cuyas obras se nota siempre un énfasis sobre lo
irreal, lo magico, lo fantastico, y Elena Garro
persona, cuya vida diaria se concentra alrededor
de ciertos problemas bastante concreltos, muy
reales. ;Como lo explicas?

—Mira, enMéxico hay una dualidad. Hay undecollage,
se dice en francés, es un abismo entre lo que es el
mexicano de la ciudad que va a la escuela y el
mexicano del campo que no estudia. Son dos
culturas. Podemos dlglr que los de la ciudad somos
los occidentales de México. Somos occidentales a
medias, ;verdad?, porque disfrutamos de la cultura
occidental, y 1a gente del campo vive en una realidad
magica, y en una cultura que no tiene nada que ver
con la cultura occidental; en donde la idea del
tiempo cambia, la idea de Dios cambia; en donde se
aparecen fantasmas todos los dias, en donde todo es
mégico. Y como yo convivo mucho con los campe
sinos, entonces yo sé que el defecto de los escritores
mexicanos, de la ciudad justamente, es que no
reconocen esa dualidad mexicana. Si fuéramos
realmente inteligentes podriamos inventar una cul-
tura importante en México. Pero no lo somos.
—Entonces, para li, Los recuerdos del porvenir es
una novela realista que frata la realidad...

=Si..

—..¢Ca ina’

—Si, lamentalidad... Mira, cuando pasa algo fuerade

la ciudad de México o en los pueblos, le dan mil
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finales, Bueno, eso te pasa en cualquier parte del
mundo, ;verdad?... que todo se vuellve mitoldgico.
Pero como en México la cultura todavia no tiene los
mitos necesarios... Una cultura parte siempre de
unos mitos. Como en México no estin sentados
todavia los nuevos mitos, no estin establecidos,
entonces en el campo se estd fabricando todos los
dias la posibilidad de hacer mitos. Tu pasas por un
pueblo y cada gente va a dar una version extrava-
gante de quicn eres, qué fuiste a hacer, si desapare-
ciste por el aire, si te quemaste en el comal... y como
yo vivi asi de chica, si no me dormia, las criadas me
decian: “Vamos a dejar las cenizas calientes y vienen
las brujas a calentarse las canillas”. Yo lo creia.
Entonces para mies muy real eso también. Asies que
yo creo que si es realista mi novela.
—Qué opinas de la novela mexicana reciente?
Hablando desde Yanez, por ejemplo.
—Pues me gusta Rulfo; me gusta mucho Juan Rulfo.
Me parece que es el unico novelista que me gusta a
mi, de México. Los demas... yo creo que son antiguos,
que son muy anticuados.
—En qué sentido?
—Que vienen de escuelas literarias francesas muy
pasadas de moda. No son solucién ni ofrecen nada
nuevo. Yo los veo a todos que vienen directamente
del naturalismo... Zola, pasando por algunos tami-
ces asi de la escuela francesa. Unos tienen influencia
de Robbe-Grillet, otros... pero es, en general, una
literatura colonial. El mejor escritor, €l mds america-
no, puedo yo decir, es Juan Rulfo. Y hay otro escritor,
que casi no escribe pero que me gusta mucho, que
es Juan de la Cabada. Porque el escritor también es
idioma; también es lenguaje.
—/Quisieras comentar, Elena, los valores litera-
rios que encuentras en Rulfo y en de la Cabada?
—;Los valores de Rulfo y de Juan de la Cabada? Es
que ellos vuelven... al espanol esencial. Yo creo que
la literatura son palabras porque formay contenido
son la misma cosa. Entonces el lenguaje de este
grupito de novelistas modernos es un lenguaje del
siglo XIX 0 de 1910, que es la peor época de la
literatura espafiola. Y todavia los mexicanos somos
una rama de la literatura espaiola porque escribi-
mos en espaiol. Y no hemos inventado el lenguaje
mexicano importante literario. No hemos tenido
grandes escritores todavia. Y entonces los tnicos
escritores que no parten de 1900 ni del siglo XIX
espaiiol, del idioma de esa época, son Rulfo y Juan
de la Cabada, que van mis lejos. Se remontan casi
alos clisicos espanoles; entonces su idioma es muy
rico, muy flexible, muy variado. Y como la literatura
son palabras, y como forma y contenido son la
misma cosa, son los que han hablado de México, del
paisaje, de como somos, con mayor validez.
—Entonces, ;por que no crees, Elena, que ya se
haya escrito la novela de la ciudad que iguale a
Pedro Piramo en su tratamiento del hombre cam-
pesino de Mexico?
~Porque el mexicano de la ciudad es un hombre,
como te dije antes, con una dualidad. Es el hombre
con cultura occidental y con un pie en lo indigena
también. Entonces es un hombre muy contradicto-
ri0, que vive en dos tiempos o en dos mundos. Y
todavia no hay un novelista que vea a ese mexicano

por JOSEPH SUMMERS / agosto de 1965

que esta parado en los dos tiempos o en los dos
mundos. Paramo siesti enel campo. El gozade toda
la mitologia antigua mexicana. Se nutre del maiz, de
todos sus mitos k:irhums. lo que ti quieras. Para el
mexicano de la ciudad, no hay ningtn personaje en
las novelas con esa dualidad. El dia que haya un
escritor que le dé eso a un personaje en sus novelas,
habri novela en México. Y yo creo que el escritor es
el que da el patron de como vamos a ser. Homero
invento al griego. A partir de Homero todos los
griegos fueron iguales. Todos fueron Aquiles.
Cervantes inventd al espaiol. A partir de Cervantes
hubo Sancho Panza y el Quijote. O'Neill ha inventa-
do alos americanos. Scott Fitzgerald invento toda la
época moderna. Pero el mexicano. Todavia no ha
nacido el genio que nos diga coémo somos, 0 cOmo
debemos ser. Porque Fuentes nos dice cdmo no
debemos ser, mas bien, pero como debemos ser, no
nos lo dice.

—Entonces, i encuentras a Artemio Cruz como una

Sfigura negativa.

—81, si. No nos puede servir de patrén, a ninguno. En
cambio, por ejemplo, Scott Fitzgerald nos dio Gatshy,
y fijate que es Kennedy. ;/No te fijas que es Kennedy?
Tiene algo romdntico, asi como un pasado si tu
quieres un poco aventurero, y de pronto se convierte
enun héroe a través del amor. Es el héroe moderno
de nuestro tiempo. Y en Kennedy se pueden reco-

nocer todos los americanos. Y en Gatshy también. |

Pero en la novela mexicana, dime un personaje en
el que yo pueda reconocerme. Hay en los que no me
puedo reconocer, que digo: “Asi no hay que ser".

Todo lo contenido en Los recuer-
dos del porvenir, es verdad. Ma-
nana, ayer, hoy... los espejos del
tiempo. La memoria salva, cuan-
do hay iluminacion. La magia del
campo mexicano: un pais con
ciudades “occidentales”. Las bru-

'jas calentando canillas con ceni-

zas. “Cuando ninas no ibamos al
colegio, leiamos todo el dia”

—; Tienes olras cosas escritas?

=81, tengo un volumen de cuentos; es decir, unos
diez cuentos de amor, y todos son mds 0 menos
como del estilo de La culpa es de los tlaxcaltecas,
que juegan dos épocas, 0 personajes que pasan de
un tiempo al otro.

—,Con togues de iroma?

—Si, 2 mi me gusta reirme.
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ESPONTANEO Y
SOLITARIO

La fama y otras ensonaciones |
infantiles. Un periddico taurino le
encendio la voluntad. “Déjenlo, es
ambicioso; conseguira lo que
quiera”, suplicaba la madre. El
entrenamiento en la Hacienda de
Golondrinas. “Me miré la ropa:
chorreaba sangre de toro”. Ninez
ausente de juguetes y golosinas.
Hambre, frio y desamparo en
ciudades extranas. Un torerillo con
la muleta bajo el brazo.
Apoteotico debut, aquel domingo
3 de mayo de 1931, cuando nacié
el “novillero predilecto”, con
cincuenta pesos en el bolsillo

sta s la historia de un ambicioso: la
historia de Lorenzo Garza, que se va
de los toros en el apogeo de su gloria
brava. Una cadena de asombrosas jorna-
das triunfales es lo iltimo que el regiomontano
deja para la posteridad taurina. Los articulos de esta
serie fueron dictados por el diestro ms discutido de
la tauromaquia mexicana. Yo me limité, inicamen-
te, adarles forma periodistica. A lo largo de nuestras
conversaciones descubri en Lorenzo a un hombre
distinto del que vemos en el ruedo, capaz de
permitir que las ligrimas abrillanten sus ojos risue-
fios cuando habla de su madre: de su infancia sin
alegrias; de las hambres padecidas durante su vida
de torerillo; de sus grandes fracasos. No quiero, con
pluma torpe, hacer la semblanza del torero: que sea
€l, con sus palabras, quien lo haga. Los «Fragmentos
de mi vida” serin valiosos documentos para el que
escriba, mas adelante, la biografia de Lorenzo el
Magnifico.
—No pude contenerme y brinqué: brinqué a lo
desconocido: al fracaso o ala gloria. Con la muletilla
en la mano crucé el ruedo. jEl toro estaba en los
medios, imponente, bravisimo! jNunca habia visto
uno tan grande! Resuelto a todo lo cité de cerca...
—La plaza, repleta de un piiblico que se divertia con

la pachanga de aficionados, quedé en silencio. Me

por LUIS SPOTA / mayo de 1943

senti solo, ante miles de ojos. Pero no o1a ni sentia
nada: unicamente una gran ansia de torear.

—Me cruce mas con el toro. Y, de pronto, la furiosa
arrancada! Lo vi venir: parecia como si sus cuernos
me apuntasen al corazon! No sé si cerré los ojos. No
sé lo que hice, pero la plaza entera gritaba, acla
miandome; y yo, un muchachito, a mitad del ruedo,
hartibame de torear.

—Se me habia quitado un poco el miedo; soy
miedoso cuando tengo unos pitones enfrente. Y,
loco, ebrio, delirante en mi triunfo, entre aplausos
(ue CEAN SONOros COMO UN AGUACEro, seguia pro-
digando pases hasta el desfallecimiento, hasta que
las piernas temblorosas sacudian todo mi cuerpo.
Me miré la ropa: chorreaba sangre del toro...

—Le tenua a los gendarmes, que son crueles con los
torerillos que empiezan y que saltan, como yo,

aquella tarde, del tendido, a enfrentarse a un toro |

que puede pegarles la cornada. De reojo vi los
uniformes en el callejon:

—iYaestuvo que me metieron al bote —pensé—, y mi
mami va a padecer por mi culpa!

—A anos de distancia intento reconstruir la escena
que siguio al momento del vértigo. No puedo jtodo
fue tan ripido, tan sorprendente! Me vi flotando

sobre un mar de cabezas. Siempre habia deseado,
como lo desean los toreros, salir en hombros. Me
pasearon por las calles y Monterrey, desde los
bhalcones o en los zaguanes, contemplo mi triunfo.
—Fui un nino pobre, que jugd en la calle con otros
ninos pobres y que, como ellos, no conocio la alegria
de tener Navidad y Reyes. No conoci los juguetes, ni
los dulces, nilos paseos. Desde chico empecé a sufrir,
y a sufrir mucho. No quise seguir el ejemplo de uno
de mis hermanos, ya profesionista, y abandoné mis
estudios en el segundo ano.

—Gusté de los pleitos con las pandillas rivales,
iComo recuerdo también aquel suceso que conmovio
ala familia cuando, por intentar apoderarme de una
moneda, me rompi la nariz con la tapa de un vicjo
baul! Y luego, mi temporada de monaguillo en la
iglesia de Los Dolores, donde, por las tardes, ense-
faba catecismo..,

—Ya mayor, mis suenios de grandeza. Algunas veces,
cuando mis hermanos, que me creian por mal
camino, pues no demostraba predileccion por nada,
me preguntaban qué pensaba ser, les respondia:
—iAlgo muy grande, que me haga famoso!...

—Se burlaban de mi. Muchas veces, muerto ya mi
padre, que era propietario de un sitio de coches de
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caballos, mi hermano mayor —ya jefe de la familia—
conversaba con mi madre sobre mi, por las noches:
—Es necesario hacer algo con este muchacho; jno
quiere estudiar, no quiere trabajar!... —decia él.
—Pero mi madre, toda bondad, toda amor, no sélo
para mi, sino también para sus demis hijos, con-
testibale siempre:

—iDéjalo; es ambicioso! Conseguird lo que quiera.
iDéjalo!

—Cay6 en mis manos un periédico taurino. Se
hablaba de Fulano; se decia que Zutano cobraria
tanto por cierta corrida; que Perengano seria una
maravilla. Lo lei todo; hasta los anuncios.

—Nunca habia pensado en ser torero. Ni siquiera
sabia lo que era una corrida, ni tuve interés, como
casi todos los chiquillos, de admirar a los matadores
cuando llegan a la plaza.

—Me dio un brinco el corazon y me quedé largo rato
con la mente vacia de pensamientos. Luego me
sacudio un acceso de alegria:

—iSeré torero; un gran torero!

—Todo un mes no pude dormir. La idea de que yo
podia ser matador de toros agrandibase cada
minuto dentro de mi. Fueron aquellos treinta dias
decisivos para mi vida. Deseaba dinero, mucho
dinero. jLos toros lo dan ficilmente!

—No tenia miedo a perder la vida, se tiene solo
cuando uno vuelve al toro después de la cornada. En
la hacienda de Golondrinas habia toros bravos y con
ellos pasé mis primeras fatigas y sufri mis primeras
golpizas. Pero ¢qué es un poquito de dolor para un
chiquillo que suena conquistar al Mundo?

—Fui después a Villa Santiago, de escapada, pues no
habia renunciado a mi empleo en el almacén. En
unos corrales un empresario escogia toros para la
proxima corrida. Me le acerqueé:

—:Busca toros buenos, seior?

81, muchacho...

Le mostré algunos:

—Esos son bravos y embisten muy bien...

—:Como lo sabes?

—Porque ya los he toreado...

—Me ofrecid incluirme en el cartel y acepté. jCudnto
sabria yo entonces de estas cosas! jQué aporreada
me dieron los marrajos! No cobré nada, pero les
firmé otro contrato y al domingo siguiente gané mi
primer dinero con los toros: jveinticinco pesos, mais
de lo que enun mes sacaba en la tienda, en dos horas
de trabajo!

—Asi participé en varias capeas, celebradas en
rancherias cercanas. Andaba yo siempre solo, pues
los otros golfillos desdefiaban mi compaiia. Trabajo
me cosuxha explicar en mi casa la procedencia del
dinero ganado jugando al toro...

—Y vino la corrida en que me lancé de espontineo:
corrida de aficionados. Esa fue la tnica vez que lo
hice. Aparte de mi ambicion, de mis deseos de ser
figura, tenia un gran motivo sentimental: cierta
chiquilla de la que estaba enamorado, cuando aun
no apuntaba el bozo...

—Camino de la vida; duro camino de la vida' De
sufrimientos conocia poco: de aquellos que me eran
comunes en el hogar, los provocados por la tempes-
tad de ambiciones que, subitamente, habia desper-
tado muy hondo en mi pecho. Pero me faltaban los
buenos, los que hacen llorar a los hombres mas
templados, los que muerden y araian y cornean el
corazon, dejando indelebles cicatrices...

—Con mi muletilla bajo el brazo y con unas ganas
inmensas de ser alguien, entré a la vida; mds bien
dicho, le sali al encuentro porque ahora, a afos de
distancia, sé que la vida también me buscaba.
—Comencé a torear en algunas rancherias de Nuevo
Leon: eso de torear es un decir, pues lo Gnico que
recibia en aquellas jornadas heroicas de desespera-
do valor suicida, fueron revolcones y varetazos...
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Hoy una plaza; maiana un ruedo improvisado con
cajones; pasado manana el corral de un rastro. ;Y en
tanto sufria hambres, sufria los rigores del frio y el
calor, la angustia de la soledad! jCon mi muleta bajo
el brazo!

—Mi meta era México. jEl Toreo, las mujeres, los
amigos...! Pero, jqué lejano me parecia el momento,
qué lejana la ocasion de realizar el deseo! ;Por qué
no ir? Por esos caminos de Dios, haciendo migas con
otros miserables torerillos, con esos locos que se
juegan el pellejo por un aplauso y por un trozo de
pan, aprendi a aprovechar todo sin desperdiciar
nada... jLos trenes de carga que suben al altiplano
pueden llevarme a México...!

—México me asombr$ primero y me victimé des-
pués. Sin conocidos, sin dinero, sin nadie a quién
pedirle un favor, me hice el propésito de ganarme
el pan mediante mi esfuerzo. Las cercanias del
Palucio de Bellas Artes me parecieron propicias para
trabajar. Con mi camisa limpiaba los automoviles
ahiestacionados y luego, cuando sus dueiios venian,
obsequidibanme, a veces, unos centavos... Dormi,
como cualquier vagabundo, como cualquiera que ha
sufrido lo que yo, en los quicios, en las bancas de la
Alameda, en las aceras de las calles, cubriecndome
con los anuncios que arrancaba de las paredes...
~Un amigo mio, el coronel Garza, habl6 con Juan
Aguirre, El Conejo, recomendindome; designaron a
Samuel Solis apoderado mio y me dieron la fecha de
mi debut: el 3 de mayo de 1931. Mis alternantes
fueron Antonio Popoca y El Indio; toros de La
Punta... Sali con traje prestado por Chencho Torres. |
iY pegué! Me dieron cincuenta pesos... Repeti el
siguiente domingo, cobrando setenta y cinco... La
suerte me daba la cara... Triunfaba cada domingo,
me hice “novillero predilecto™.

—Exigi sueldos mas altos, de acuerdo con la catego-

ria que iba adquiriendo: ya entonces ganaba seis-
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Cien pesetas en el desembarco...
para una propina. Y en la pension
de la calle Fuencarral, conoce |

a una linda moza, que no |
abandonaria por el resto de
sus dias. Cortar orejas, salir
en hombros. El pique con
"El Soldado”

cientos pesos por tarde. Un buen dia, como gratifi-
cacion por mi campaia novilleril, la empresa me
obsequié un pasaje a bordo del Colon, para ir a
Espana. Esto sucedia el 10 de julio de 1931..
Desembarqué con cien pesetas, y ufano de gozo, en
Santander.

—Alli fue a verme Eduardo Pagés, quien me dijo:
—;Cuanto dinero traes?

~Traia cien pesetas... Las regalé de propinas...
—iMalo! Aqui deben gastar mucho en propaganda
los desconocidos como ...

—;Para qué necesito propaganda? Triunfaré sin
ella...

—~Me regalo Pagés una corrida y el 15 de agosto
debutaba en Santander alternando con Luis Morales
v Félix Rodriguez. Esa tarde le brindé un toro a la
seiora Concepcion Corral del Rivero, mexicana, y la
montera volvié a mis manos con un centenario de
oro dentro. Con éste y las mil setecientas cincuenta
pesetas cobradas vivi unas semanas.

—iDe alli pa’l real!

—Comenzo a irme bien: me llovian contratos y toreé
muchas corridas, con gran éxito, durante la tempo-
rada... Pero me faltaba algo: no sabia yo qué era,
pero si que mi vida estaba incompleta, que dentro
de ella existia un hueco por llenar...

—Abandoné, por aquel entonces, el hotel México
donde habia estado viviendo. Necesitaba un lugar
mas tranquilo, mas familiarmente intimo. Me reco-
mendaron una pension de la calle de Fuencarral. Alli
voy. Me recibe una chica muy linda, muy graciosa.
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Me presento y le explico que deseo tomar una
habitacion. La joven, hija de la patrona, me enseiia
varias... La que mds me gusta, lo confieso... es ella...
Me dice su nombre: Maria Gris... Me aboné a la casa
en definitiva...

—Al principio, durante los dias que me quedaban
entre novillada y novillada, solo fue un discreto
flirtec. A veces, por las noches, conversaba con ella.
Poco a poco —miis tarde lo supe— fuimos enamorin-
donos; novios, posteriormente, y una noche, con la
garganta anudada, le propuse que nos casaramos.
Aceptd. Poco tiempo después, la joven era doiia
Maria Gris de Garza...

—Mis bonos subian, subian... Transcurrié un aio y
otro... Erayaagosto de 1933. La fecha del doctorado
estaba proxima. Y el 6 del mismo mes y afio, en la
misma plaza de Santander, recibi la alternativa de
manos de Pepe Bienvenida...

—Ahora comenzaba lo duro, lo realmente dificil:
permanecer arriba, porque el chiste no es llegar,
sino quedarse en la primera linea para siempre...
—Con todo y la adversidad que me persiguié al
principio, las cosas habian salido demasiado bien,
todo habia sido demasiado sencillo y ficil para que
durase...




UN GRITO

, celebraba ese
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* bravura ante el
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aun saboreaba
aquellas tardes

1 de soly sangre

—iY no durd! jAntes de lo que esperaba, el fracaso,
el doloroso fracaso me clavo los dientes!

—iQué doloroso es el fracaso cuando apenas se
gustan los primeros goces de la fama!

~Multitud de circunstancias se conjugaron en mi
contra: una racha de mala suerte, como la que me
soplo en los dos ultimos aiios, echo abajo todos mis
proyectos, todos mis suefos de grandeza. Me enfer-
mé y perdi facultades. Asi como antes habia ido
ripidamente paraarriba, asiiba ahora: ripidamente
para abajo.

—iEmpecé de nuevo, después de renunciar a la
alternativa' jFui el novillero que volvia a arrimarse
a los cuernos, a arrancar ovaciones clamorosas, a
cortar orejas y a salir en hombros!

—Recuerdo con mucho gusto las tardes memorables
cuando, en Madrid, alterné con Luis El Soldado. Al
principio éramos buenos amigos, y seguimos sién-
dolo ahora; como tales nos llevdibamos bien, sin
importarnos los triunfos del otro. Pero cierta vez, un
banderillero me cont6 algo que Luis habia dicho de
mi. Y se hizo el lio, comenzo el “pique”. No vaya a
creerse que ese “pique” era simple recurso publici-
tario. iNo! Algo, y gordo, existia entre él y yo, algo
que debiamos dirimir en el ruedo...

—Luis se arrimaba como nadie; y yo también...; yo
hacia algo, y él inmediatamente se jugaba la vida
enmendindome la plana... Y el publico de Madrid,
loco, delirante, frenético. Eramos, paraddjicamente,
la pareja ideal, pero pocas gentes sabian cudles eran
las causas que motivaban tan furiosa competencia.
—Cuando inicié mi segunda campaina novilleril me
habia hecho este proposito: “Triunfar, pase lo que
pase, cueste lo que cueste”. Cada vez que salia en
hombros o que, al menos, quedaba bien, haciame el
propésito de superarme en la proxima corrida...
Pasaron los meses, ocupé nuevamente mi puesto de
figura y me consideré apto ya para tomar mi otra
alternativa.

—Por fin llegd el dia. El 12 de septiembre de 1934,
en la plaza de Aranjuez, Juan Belmonte me dio las
borlas de doctor en tauromaquia.

—Regresé a México. No hice mucho al principio. Pero
una tarde, el 7 de febrero de 1935, alternando con
Alberto Balderas, tuve mi oportunidad maxima. El
primero de los seis toros de San Mateo que habriamos
de lidiar, prendié al Chato contra la barrera cuando
hacia uno de sus quites inolvidables.

—Mientras banderilleaban los A\eones, me dije:
—Lorenzo, esta es tu oportunidad: si la aprovechas
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y le demuestras al publico lo que vales, tienes
asegurado el sitio para mucho tiempo; si no puedes,
si te acobardas, mejor serd que vayas pensando en
dedicarte a otra cosa.

—iA jugdrmela!

—Y me la jugué: sali en hombros después de cortar
orejas y rabos hasta que me cansé: esa tarde nacié
el garcismo...

—Mis triunfos estin aun recientes para que hable de
ellos: toreé y cobré como el que mds. Mi nombre
solo, lo dicen empresarios y cronistas, llenaba las
plazas. Asi segui hasta las temporadas de 39-40y 41-
42,

—¢Mis cosas? ¢Mis trajes y capotes y estoques?
—Para ellos, que sabrin honrar la ropa de seda, oro
y luces.

—Quiero vivir tranquilo, sin sobresaltos, sin los
insomnios que anteceden a la corrida, cuando se
piensa, por valiente que uno sea, si volverd a casa
al dia siguiente, entero, sin cornadas... con vida.
—De los toros me queda el recuerdo, el sabor del
triunfo y el eco de los aplausos. Magnifico “haber”
en la cuenta de un hombre!

—Adios Lorenzo El Magnifico, que te dijera Bal-
tazar Izaguirre Rojo—"Lance del desdén’...

Nacid en Monterrey
en1908. El 12 de
octubre de 1927, a los
19 ancs de edad. se
lanzé esponta-
nemente al rvedo en
una plaza de

. Monterrey, Nuevo

Leon, Cuatro anos
despues, el 3 de
mayo de 1931, se
presento, con mas
close y experiencia
pero con igual entu-
siasmo, en la plaza de
El toreo de lo ciudad
de México. Su éxito
fue grandioso.
Durante su primera
gira por Espana,
meses despueés,
recibio la alternativa
por parte de Pepe
Bienvenida, en
Santander. Menos de
un ano despues,
debuta en la plaza
principal de Madrid,
junto con Luis Castro
el soldado, Despues
de esta gira triunfal,
regresa a México,
donde Jesus
Solénrano le confirmao
le altemativa, el 25 de
noviembre de 1934
Durante mas de 10
anos se le considera
uno de los mejores
toreros, razén por la
cual, en 1935, se le
otorga “lo orejo de
oro”. Sin embargo, el
21 de marzo de 1943
se refira de los rue-
dos.., pero, Como
todo en el foreo en
tradicion, regresa a
los ruedos en abril de
1945, en alternotiva
con Luis Procuna; y el
11 de diciembre
celebra un mano a
mano histérico con el
diestro espanol
Manuel Rodriguez
“"Manolete”. Su gran
fama lo lleva a los sets
cinematograficos
para fimar Toros,
amaor y glona en 1943
Murié en México. D.F
en 1978



CIENCIA DE BUHOS

por MIGUEL A. MENDOZA / enero de 1949

Radioamateur a los 16 anos,
inventor de la television a colores
a los 24. El entusiasmo y la falta de
dinero. Desertor de la ESIME.
Canones y pinceles electronicos.
Su patente en Washington,

la nUmero 2,296,022. Azul,

verde y rojo, un disco |
transparente que “pinta”
imagenes en nuestras retinas

n dia cualquiera de 1934, un mucha
cho arregladito, de buena familia, de-
cidio no estar mas en la Escuela de In-
genieros Mecanicos Electricistas (ESIME)
porque no le ofrecia ningun aliciente lo que alli
aprendia. Entonces decidio estudiar radiofonia
pOr su propia cuenta.
Ese fue el principio. Seis afios mis tarde, en 1940,
vy adelantandose a los técnicos mis notables del
mundo en esta materia, presentaba en la ciudad de
Washington, ante el Departamento de Comercio, la
solicitud de una patente para amparar su invento
miximo hasta ahora: la television a colores.
—Hasta ahora no tengo en la bolsa un centavo de
este invento mio. Y lo digo asi no porque no me
haya dejado dinero su explotacion, que si lo ha
producido, sino porque el poco dinero que han
dejado cortas temporadas de rendimiento comer-
cial, todo lo he invertido en mi laboratorio.
Luego se queda un momento pensativo, y continga:
~En realidad, no sé cudnto dinero me ha dejado mi
profesion de radiotécnico desde que la comencé, en
1933, porque, como ya dije, todo lo he metido otra
vez. No ha sido negocio para nosotros —mis colabo-
radores y yo—. No hay dinero en realidad en esta
compania que he fundado. Y cuando no hay dinero
hasta los colaboradores mis entusiastas se cansan
y se van.
Es conmovedora su franqueza. Y hace estas confe-
siones en medio de la mas sana risa. Porque... hay
que decirlo, entre otros muchos talentos que tiene
Gonzilez Camarena, figura en primer término el de
ser un humorista formidable. Se rie de su propia
situacion y lo hace franca, saludablemente. Luego
explica:
—Laverdad es que siempre fui un desorganizado, y
hasta la fecha lo sigo siendo.
Y nuevamente se suelta a reir. Con una carcajada
infantil. Y de esta manera queda en el aire descrita
la pardbola de su total humildad. Asi es, sin compli-

caciones, limpiamente sencillo. Digalo, si no, su
pequena biografia que él trazo sucinta, en unos
cuantos minutos:

—Probablemente me nacio la inclinacion a la radio,
la electronica y despues a la television, por pura
aficion. Ya en 1932, a los dieciséis afios, era yo
radioamatenr, tenia mi plantita de aficionado y
lanzaba mensajes al aire y me comunicaba con
muchas partes del mundo. Posteriormente me
interesé en el sonido estereofonico. Y ya para 1934
construi, yo mismo, mi primera cimara de televi-
sion, de las llamadas de “tipo mecinico”,

Aqui empezaron las dificultades para el periodista.
Porque, ;qué es eso del sonido estereofonico?
Entonces, gentilmente, Gonzdlez Camarena se pres-
10 a sacarlo de la duda, mediante una sencilla ex-
plicacion, que se reduce —poco mds 0 menos— a
esto:

—Cuando el sonido sale de la bocina de un receptor
de radio, sale plano, como si fuera una placa
fotogrifica, no se sabe cudndo esti mis cerca 0 mas
lejos. En tanto que en el sonido real, éste se produce
a la izquierda, a la derecha, o al fondo, y el oido asi
lo percibe.

—Durante siete afios fui operador de Radio Educa-
cion: de 1932 a 1939 inclusive. Entonces estudié
television, como podia, porque no habia libros de
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texto y solo escasos articulos en revistas esporadi
cas procedentes de los Estados Unidos. Ya en mi
clase de fisica, en la secundaria numero tres, me
habia gustado experimentar. Y en busca de mus
amplios horizontes ingrese a L ESIME; pero me sali
y decidi estudiar por mi cuenta, porque alli no habia
manera de ampliar mis conocimientos en lo que me
interesaba: la radio

—Entonces fue cuando, experimentando con televi
sion electronica, invente un sistema para transmitie
a colores, adelantandome a otros experimentado
res v expertos en la materia en ¢l mundo

Y esto es verdad: en 1940 La patente estadouniden
se numero 2 millones 290 mil 22, registrada en
Washington, amparaba el invento de un mexicano,
y poco despues, enel mismo ano, la patente numero
10 mul 235 de [a Secretara de la Economua Nacional,
en la oficina de Patentes y Marcas, protegia contra
plagio y uso indebido el mismo invento, para todo
el territorio mexicano.

—En qué consiste la aportacion de Camarena?
Aqui es necesario entrdr en expliciaciones tecnicas

para que se comprenda la importancia de su |

invencion. Pero antes debo decir que este tecnico
asombroso se adelanto en el descubrimiento nada
menos que al técnico en electronica Zworikyn, el
rusoamericano inventor del canon electronico que
revoluciono la television en 1929, Este es, precisa
mente, el mérito de Gonzalez Camarena. Y nada de
lo que se diga en su elogio va a sumarle merecimien-
tos. Pero, no obstante, es necesario hacerlo pablico.
—Elinvento de Gonzilez Camarena esun adaptador
consistente en un disco transparente teiido de tres
colores: azul, rojo y verde, que gira en un sentido
que hace posible que se siga conservando este
orden: azul, verde y rojo. Este disco se hace girar
sincronizado a la velocidad con que un caion
electronico recorre la pantalla, en donde se proyecta
laimagen que estd tomando la cimarade television.
~Este canon electronico viene a ser una especie de
“0jo magico” que recorre ¢l cuadro que va a
transmitir al aire, a una velocidad de 90 mil
kilometros por segundo. Este ojo magico e Liimagen
y a su vez la transmite, en forma de vibraciones
electronicas, a la planta, que las convierte en
vibraciones eléctricas y, después, en ondas que son
lanzadas al aire. El aparato receptor capta estas
ondas del aire y, a su vez, las convierte en vibracio
nes eléctricas y éstas en vibraciones luminosas que
reconstruyen la imagen ante una pantalla —que es
la que ve el espectador— por medio de otro ojo
magico. En realidad, los ojos magicos son pinceles
electronicos que recorren el espacio total de la
pantalla a la velocidad de un quincuagesimo de
segundo, linea por linea, como si el “ojo receptor”
estuviera pintando, linea por linea, lo que ve, en
iguales condiciones, el otro pincel electronico |

Asi, con palabras gruesas, que no son las exactas,
peroque vienen a ser las mas aproximadas para dar
idea del procedimiento de la television. La explica-
cion ultima, de este modo, viene a ser ésta: la
imagen a color se reconstruye en el ojo humano,
aprovechando sus condiciones fisiologicas, O sea
que el color se viene a anadir dentro del ojo




humano, en la retina, y no en la pantalla del aparato
receplor.

Esta es, fundamentalmente, la innovacion de este
joven sabio mexicano, pues su metodo de color es
de substraccion del color amarillo, que resulta de
hacer girar los tres colores citados en el orden dicho.
—No sé a que hora empezar el dia —dice Camarena,
y una carcajada subraya su propia frase—. Todo el
mundo lo empieza en la manana; pero yo lo
comienzo a medio dia, alrededor de la una o las dos
de la tarde.

Luego explica el porqueé.

~Desde que soy jefe de operadores de las estaciones
XEW y XEQ — en 1940, a raiz del registro de las
patentes obtuve el puesto—, llego a trabajar a la una
de latarde y permanezco vigilando la correccion de
las transmisiones hasta alrededor de las siete y
media de la noche.

Acesa hora se pela del trabajo y habitualmente llega
al laboratorio de su propiedad y se pone a experi:
mentar en television, radio o electronica hasta las
seis de la manana. Luego, duerme hasta la una de
la tarde, y vuelve a empezar.

~Los domingos por la tarde —agrega— se los dedico
4 mi novia.

Actualmente exhibe su invento transmitiendo pro-
gramas de television desde la Exposicion Objetiva

Presidencial, en el Estadio Nacional. Siete aparatos,
distribuidos en otros tantos puntos de la ciudad,
reciben la imagen en sitios publicos, en donde la
gente puede gozar del espectaculo.

LOS EQUIPOS DE XEW Y XEQ

—Ahora que estamos aqui, nos metemos a experi
mentar en este estudio improvisado hasta la misma
hora. En ocasiones normales, cuando no estamos en
mi laboratorio, estamos componiendo el equipo de
la XEW y la XEQ, del cual soy responsable de que
este en buenas condiciones y al que reparo cuando
sufre descomposturas. Y ya ve usted, todo este
trabajo me ha hecho un verdadero desvelado, y a
mis colaboradores también. De tal manera que
tenemos formado un club que se llama Los Bulios.
Y ya estamos tan habituados a esta vida que hasta
organizamos excursiones al campo, pero de noche.
—,Como es eso?

—Como lo oye. Salimos de la ciudad en este
remolque en que tenemos el equipo a eso de las diez
de la noche, y regresamos a la ciudad entre cuatro
y cinco de la mafana. Vamos habitualmente a
recorrer zonas arqueologicas en los alrededores del
valle de México, 0 bien perseguimos los pueblecitos
endonde se celebraalguna feria. O bien simplemente
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nos internamos en la sierra, en el monte o entre la
maleza, fuera del camino. jY viera usted qué emo-
cionante y bonito es excursionar de noche! El
campo presenta un aspecto totalmente distinto;
toda clase de animalitos salen de sus madrigueras
y atraviesan por todos lados. Conejillos, ardillas, e
incluso venaditos. De manera que se siente uno
como si fuera Blanca Nieves. En caso de que alguien
pretendiera asaltarnos vamos bien protegidos: lle
vamos pistolas de gases.

Y conste que habiamos dicho que era un magnifico
muchacho. Y no mentiamos. La sencillez y un tanto
de candor infantil se mezclan desconcertantemente
en la mentalidad y la manera de ser de este joven
sabio mexicano.

Y de esta manera queda concluida la somera |

semblanza que intenta reconstruir para nuestros
lectores al ingeniero técnico mexicano Guillermo
Gonzilez Camarena, notable inventor mexicano y
auténtico cerebro excepcional, mezcla desconcer-
tante de profundidad y agilidad, que intentari
construir, durante los proximos doce meses, todos
los aparatos receptores que necesite nuestro pais
para captar la maravillosa television, a un precio de
mil cien pesos.

—Ese es mi ideal, ;sabe? Construir aparatos recep
tores haratos para que todo el mundo los tenga.
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EL PROFESOR Y LOS
NUMEROS

Vivo retrato que hace el doctor
Alberto Barajas de su condiscipulo
y amigo. Altas matematicas sin
olvidar la vida. Descendiente de
un funcionario imperial... de
Maximiliano. Desintegracion ato-
mica y ecuaciones diferenciales.
Solucionar un problema durante
24 horas al dia. Deporte, pintura,
curiosidad inagotable; un admira-
ble testimonio de amistad. Las lec-
ciones del maestro Sotero Prieto

arlos Graef Fernandez o la vitali

dad. Asi sugiere el doctor Alberto

Barajas que podria titularse cual

quier semblanza de su amigo, condisci-

puloy companero de investigaciones cientificas.

| En su despacho de la Facultad de Ciencias Exactas,

el doctor Barajas —rostro joven, cabello ligeramente
canoso, explicacion facil y retrato supercientifico de
Graef—; el doctor, digo, director de la Facultad,
parece un hombre de negocios.

Eso de que ladireccion de todauna Facultad, aunque
sea de pocos alumnos, esté instalada en un aparta-
miento —alli en Puente de Alvarado, en un cuarto
is0—, causa la impresion deprimente de que se
1alla uno en algo asi como en el domicilio de,
digamos, una amasia de la Universidad, en casa de
una pariente pobre. Pero ahi viene la Ciudad
Universitaria a remediar esto,

Pero cuando en esa casa chica de la ciencia hay gente
como Graef Fernandez, acaba uno por olvidarse de
las apariencias. Porque con solo oir a Barajas hablar
de Graef, se siente uno contagiado de esa vitalidad
deshordante, abrumadora y trepidante. Incluso
cuando ese “uno” es una secretaria atareadisima o
cuando es un reportero asendereado y con raquitis-
mo en la pluma.

—Fue en 1932, estudiando ambos en la Escuela de
Ingenieria, cuando conoc a Carlos Grael. Este
queria ser ingeniero geologo; yo, ingeniero civil. Un
ano mds tarde, empezamos a ser amigos.

—Al entrar yo a la Escuela, Carlos ya era famoso
entre los estudiantes, como una promesa en las
matematicas. Se le consideraba el discipulo predilec-
to del maestro Sotero Prieto, a quien se debe el
movimiento de renovacion de los estudios matemé-
ticos entre nosotros y del cual arranca el florecimiento

por VICTOR ALBA / octubre de 1948

de las matemiticas en nuestra generacion.
—Ahora que me preguntan que les diga como eray
como es Carlos Graef, me doy cuenta que eso resulta
muy dificil. Pero lo intentaré... Desde muy chico
todo el mundo se dio cuenta de que era un talento
matematico. No creo que nadie pueda precisar, ni él
mismo, como le nacio la vocacion. Tenia facilidad y
ésta lo llevo de la mano; por decirlo ast, o guio... En
el Colegio Aleman, donde estudio de chamaco,
decian sus maestros que era un auténtico talento
matematico...

—A proposito, poca gente sabe que el abuelo de
Carlos, alemin de nacimiento, vino a México con el
emperador Maximiliano. El padre de Carlos nacio
aqui. Como Carlos y yo éramos muy amigos, fre-
cuenté su casa y aun ahora me acuerdo de como
contrastaban padre e hijo. El primero eraun hombre
calmoso, sereno, muy pulcro, muy serio. En cambio
el segundo...

—Bueno, ya le dije que resulta muy dificil explicar
como es Carlos. Si tuviera que expresarse su perso-
nalidad por métodos matematicos, habria que recu-
rrir a ecuaciones de infinidad de soluciones...
—(Carlos es un tipo torrencial, vivo, constante, tenaz,
con infinidad de centros de interés. Es una mezcla
turbulenta de muchas personalidades.

—Por ejemplo... hay dias que se va al Popo, a
descansar, dice él, fatigaindose en fuerza de hacer
alpinismo. Otras veces se levanta a las seis de la
manana, para trabajar en sus estudios. A las ocho
estd ya dando clase, a las doce sale a comer un
bocadillo...

—Ahora me acuerdo de su horario en nuestra época
estudiantil... si es que puede hablarse de horario,
refiriéndose a Carlos. Se levantaba antes que el sol
y se ponia a estudiar. A las ocho estaba en la Escuela.
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Terminadas las clases se iba a remar, con su novia...
la que ahora es su esposa. Hacian excursiones,
nadaban, remaban.

—Una vez, yo, que no soy nada deportivo, tuve la
ideade ir aver a mis companeros que se entrenaban.
Cudl no seria mi sorpresa al ver a Carlos, muy serio,
corriendo por la pista. Fue campeon de los 300
metros, Era, entonces, de un vigor extraordinario.
Ahora, que ha engordado, sigue haciendo deporte,
pero menos intensamente.

—Siempre le ha gustado meterse en terrenos
inexplorados. Esto, tanto cuando va de excursion —
su gran pasion—, como cuando estudia. Con la
mochila al hombro, penetra por senderos que
ningun excursionista sigue, entra en los bosques,
trepa por rocas que los otros dejan de lado.
~Trabajando, es decir, estudiando, busca siempre la
manera de plantear problemas de un modo nuevo,
de encontrar nuevos métodos para viejas solucio-
nes... y para soluciones nuevas también.

—Cuando un problema le interesa, se obsesiona, esta
pensando en €l las 24 horas del dia, hasta sospecho
que suenacon €l. De repente, le viene la inspiracion,
encuentra la salida al callejon en que se metio...
porque un problema de alta matem:tica es siempre
un callejon sin salida, hasta que alguien derriba el
muro del fondo, que impide llegar a la resolucion.
Pero esta inspiracion, esas soluciones brillantes, le
vienen de;\}m(‘s de un intenso trabajo hecho gracias
a una solida preparacion.

—Tiene una curiosidad insaciable, Cuando estudiaba
en Boston le dio por visitar museos e interesarse por
la pintura. El resultado ha sido que, ahora, de vez en
cuando, si le piden una conferencia no cientifica, la
dasobre pintura... aunque no dejade mezclar en ella
consideraciones cientificas.

=Yo creo que siente un placer especial, mas intenso
que la mayoria de los mortales, por las cosas mas
simples, por las mas humildes manifestaciones
hiologicas: respirar, ver, comer, reir. Y como su
vitalidad es tan grande... como €l es un verdadero
multimillonario de vitalidad, su generosidad resulta
igualmente inagotable. Se toma, por sus amigos,
trabajos que muchos otros rehuirian. Ayudi, colabo
ra, sugiere, con una facilidad que causa la impresion
de no exigirle ningun esfuerzo.

SOR JUANA Y LOS NUMEROS

—Siun dia habla sobre pintura, sin darse cuenta por
decirlo asi, sin haberlo previsto, relaciona el arte
abstracto con la teoria de las transformaciones
topologicas. Si habla sobre Sor Juana Ines de la Cruz,
como ha hecho hace poco, mezcla la personalidad
de la monja poetisa con la cultura matematica de los
aztecas y los mayas. Es un platicador nato. Tiene una
voz especial, poderosa, calida, que seduce al audito
rio. Por esto, como profesor no tiene rival, y sus
aparentes excentricidades, en vez de perjudicarlo, le
ganan la adhesion de los alumnos.

—Siendo maestro, por primera vez, en la Preparato-
ria, un dia, en clase, no s¢ como surgio una discusion
sobre deportes. Porque en las clases de Carlos se
habla de todo... y asi se aprenden matematicas sin




que la gente se percate de ello. Carlos afirmaba que
sus clavados de nadador eran imperfectos a causa de
laforma de sus pantorrillas. Unos alumnos se rieron,
le dijeron que, grueso como ya entonces comenzaba
a ser, no podia resultar un buen deportista.
—Carlos, al terminar la clase, baj6 al patio de la
escuela, donde habia unas barras, y se puso a hacer
barras. En ese momento paso por alli el director de
la escuela. Se indignd al verlo en tal facha, en
camiseta y shorts. No dijo nada, pero al ano siguiente
Carlos no estaba en la lista de los profesores. Sotero
Prieto, extranado, hablo con Osorio Mondragon y
escuchd de labios de éste la siguiente respuesta:
“Graef es un excelente maestro, no lo dudo, pero no
sabe guardar las debidas formas”.

—;Que habria dicho Osorio Mondragén si supiera
muchas otras cosas que Carlos hacia... y hace? Gasta
bromas a veces un poco toscas, que mejor es no
recordar. Por ejemplo, en los sacos, se manda hacer
unas bolsas gigantes en el interior, de modo que alli
puede depositar la infinidad de papeles, periddicos
y libros que siempre acarrea.

-Y, viéndole arrellanado en un sillon como
adormilado, no se imagina uno que apenas se trata
de algo que le interesa, se desata, manotea, gesticula
y habla... habla. Habla con tanta facilidad, que a mi
me da la impresion de que su lengua es una
prolongacion del cerebro, de que apenas le nacen las
ideas ya las formula en palabras...

—~Ya era asi cuando estudio en Darmstadt, en
Alemania, y luego en Boston, como becario. Puede
asegurarse que su caracter no ha cambiado. Hombre
de una pieza en el espacio igual que en el tiempo.
Pero, eso si, es una pieza con mil facetas y millares
de aristas.

Aqui, el reportero vacila. Su deber es inquirir cudles
han sido las principales aportaciones de Graef a la
ciencia moderna. Pero, si lo hace, teme que le
semerja una avalancha de tecnicismos, de figuras
complicadas trazadas a toda prisa en el encerado, y
vacila. Finalmente, en un arrebato de heroismo —
itodo sea por la profesion!—, pregunta.

Y larespuesta viene sencilla, ficil, sin rebuscamientos
de sabio.
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—Su tesis fue ya algo notable. Versaba sobre la teoria
de la radiacion cosmica primaria... sobre las orbitas
periodicas de esa radiacion. En esa tesis, innové un
método para resolver en grande cierta clase de
ecuaciones diferenciales. Casi no se dio cuenta de
que su método era algo peculiar, que iba a ser de
gran importancia.

—Ahora ha estado trabajando en la instalacién del
aparato de desintegracion atémica que pronto em-
pezard a funcionar en la Ciudad Universitaria. Su
vitalidad se manifiesta también en eso, y puedo
asegurar que consigue hacer que la gente a sus
ordenes, sus colaboradores y alumnos, desempeiien
mis trabajo, desarrollen mas velocidad de lo que
cabria esperar. Eso es también una aportacion que
no puede ignorarse, no debe menospreciarse.
—Otro trabajo muy importante ha sido la solucion al
problema de los dos cuerpos, en la teoria de
gravitacion de Birhkoff.

iYa estd ahi el sabio! Ahora si que el reportero
comienza a tener la sensacion de que va a ahogarse
de un momento a otro.
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cambiado: es
hombre de una
pleza en
espacio Igual

que en el tiempo
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ROSAS PARA EL
VIERNES

urame... Alma mia... Te quiero difiste...
Ochocientas setentaidds canciones que
traducen el sentir mexicano, gracias a la
fecunda inspiracion de Maria Grever (MG).
La gran compositora ha vuelto a la patria, y
después de diez afios de ausencia acompania

. suregreso el recuerdo de tonadas tan senti-
& mentales como Lamento gitano, o tan popu-
. lares como el ligero Tipitipitin, que tanto hiciera

sonar los organillos.

Afable, sonriente desde su silla de ruedas (ahora i

inseparable companera), Maria Grever nos recibe
para relatar las impresiones que el retorno ha
causado en su animo. Habla de lo adelantado que
encuentra a México, del buen gusto reinante y del
confort de que se goza en el pais. Afiora un poco
aquella antigua dignidad mexicana, aquella tradi-
cion que se ha itﬁj) perdiendo con el tiempo, y
hablando de los cambios la conversacion se desvia,
logicamente, hacia el tan discutido Paseo de la
Reforma.
~Me gustan esos cactus que lo adornan porque en
ellos se ve la fuerza estoica de los mexicanos, y se
adivina que no somos guerreros de avena y mante-
guill:l como los de otros paises. El cactus es recio,
uro y dificil de dominar, y por ello es México.
Claro que no podemos por otro lado dejar de sonreir
cuando, a tan seria opinion, la compositora agrega:
“0 tal vez me gustan demasiado porque siendo
pequeia me cai en un nopal, y se me quedd clavada
alguna espina”.
~Digame, Maria, ;cuando salio de México?
—Precisamente el dia en que estall6 la guerra: el 29
de septiembre de 1939.
~Perdone... ;qué no estallo la guerra el 12 de
septiembre?
~Eso seria en Europa ... A México llego retrasada
para esperar mi salida.
Y asi, bromeando, se desliza la entrevista en la que
hubo desde los relatos emocionales de sus mejores
recuerdos, hasta los chistes finos que arrancan
carcajadas.
Por cierto que Maria Grever es una de las personas
con mayor experiencia artistica. En Hollywood,
desde 1928 hasta 1931, hizo doce peliculas en las
que estuvo al lado de José Mojica, Ramon Novaro,
Ramon Pereda, Roberto Rey y otros. La Paramount,
laFox y la Metro fueron las companias productoras.
De entre los muchos recuerdos agradables que
Maria Grever tiene sobresale aquel del primer
concierto que dio en Nueva York. Entonces estudia-
ba Medicina, y fueron sus enfermos quienes lo
patrocinaron.
—Recuerdo la sala del teatro llena de mis pacientes,
que acudieron a verme. La emocion de ese dia
rivaliza con la de mi llegada a Rusia, cuando en
medio de la frialdad reinante of a un ciego tocar en
un violin desastrado mi Lamento gitano.
Pero como no todo ha de ser dicha en esta vida,
nosotros recordamos que un seior muy recomenda-
ble estd haciendo la friolera de 29 mil délares al aio
por la cancion Jiirame, mientras que la autora no
recibe de esto un centavo.
En el transcurso de la conversacion también descu-

por MARIA IDALIA / septiembre de 1949

brimos que Maria compuso por primera vez a los
cuatro anos. De esa época ella cuenta que como nifia
original, en vez de tener un perro o un gato, hacia
de un chivo su compaiiero de juegos.

—Le juro que el animglito iba conmigo a todos lados
y ya hasta lo habia ensenado a rezar.

—... Pasando a otra cosa, jtiene usted extravagan-
cias de artista?

—Lainica es comprar un ramo de rosas cada viernes
primero de mes. Solo que en Nueva York la extra-
vagancia me sale bastante cara. Las rosas cuestan 32
dolares.

En cambio, en su pais, Maria no economiza en flores,
ya que el cuarto de su hotel parece un verdadero
jardin. Amigos, desconocidos y hasta el ama de
llaves, se complacen en demostrarle su admiracion
y afecto por medio de un ramo.

Maria Grever llegé a México acompanada de su hijo
Carlos, que acaba de salir nuevamente con destino
aNueva York. Maria se queda en este pais, en donde
su estancia serd de tres a seis meses, segun las
circunstancias.

De los ultimos recuerdos de su vida artistica es el del
diaen que se toco México canta en el Carnegie Hall.
Maria ha paseado sus canciones por el mundo
entero, llevando en todos los casos un mensaje de
sentimiento patrio.

Muchas son las composiciones que dard a conocer
en México, de entre ellas la ultima es Saudade, que
estd dedicada al Brasil. Naturalmente el nombre nos
- extrano y ella se apresuré a explicar su significado.
| —Saudade quiere decir Ia tristeza de la vida/ cuando
- uno siente morir teniendo la fe perdida/ cuando ain
| quiere sofar sabiendo que estd despierta/ cuando
siente el corazén drido como un desierto...
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Ha regresado a México la

autora de Jarame. Particip6 en

la flmacion de 12 peliculas en
Hollywood. “Decir la tristeza de

la vida... eso es Saudade.”

Ha escrito j862 canciones! Sin

lugar a dudas, es la gran
compositora nacional

Y llega el momento de dar por terminada nuestra
pldtica con la gran compositora. Nos despedimos y
después de dos agr:ulumes horas vemos que real-
mente es poco lo que se ha conversado.

Maria Grever no habla. Siente, hace sentir a los
demds con sus canciones. De la extensa coleccion de
sus discos elegimos los mas hermosos, y el tiempo
se paso oyendo esas canciones como si se tratara de
algo sagrado. Y es que Maria Grever es asi. Como ella
opina de los cactus del Paseo de la Reforma, sus
composiciones son México por mas que entre
ellas no se escuche nunca el grito ranchero. Ella
no es folklorica. No compone canciones de falsete,
pero pone en sus palabras todo el sentimiento,
toda la tristeza y toda la nostalgia de su raza.
Maria Grever es, ripidamente dicho, la gran
compositora mexicana.

l

Mario Joaquina de la
Portilla y Torres fue el
nombre de soltera de
esta compositora
guﬂf‘»(]m(]f("f‘lS{,“ autora
enfre ofras, de las
melodias Jurome,
Munequita Linda y
Cuondo vuelva a fu
lado. Nacio en la
ciudaod de Ledn, en
agosto de 1885,
aunque corre ka
version de que respird
por vez primera en
aguas internacionales
un ano antes. Murio en
Mexico D.F. el 15 de
diciembre de 1951, De
10 que no lienen duda
sus biografos es de
que a temprana edod
emigro con sus padres
a Europa, donde
estudio con Claude
Debussy y Franz
Lenhard. en Paris. En
Nueva York se cos

1?916~con Leon
Grever 0 Greaver
Jurome fue su primer
exito en la voz de Jose
Mojica. Cuatro anos

mas tarde. en 1920
entrd a trabajar a la
Paramount para
hacer el tema musical
de varios filmes, En
1941 su MUSICQ resono
en los escenanos
teatroles de

Broadway. pues tuvo a
suU Cargo los arreglos
de lao comedia musical
Viva Q' Bren

Paralitica, retomo a
México en 1949 y le
fue otorgoda la
medalia al Mérito Civil



LA RECIEDUMBRE
de una vida. una
pluma, una
mirada, como
éstade 1928. Y
cuando fue
preciso el sable,
el uniforme y el
bigote a la
Bismark: ahi
estuvieron en los
corredores de
Palacic Nacional

enor Guzman: ;El escritor debe par-
tir de la realidad para narrarla como
es o deber partir de la realidad para

ver el mundo del futuro?
—Puede ser 1o uno o lo otro. Depende
de lo que se proponga el escritor; del
tipo de escritor de que se trate. La palabra
escritor es amplisima. Escritor quiere decir en-
sayista, escritor quiere decir novelista, escritor quie-
re decir periodista, escritor quiere decir biGgrafo,
escritor quiere decir historiador. Usted puede ver
que no se puede contestar su pregunta de manera

absoluta.

~Pero usted ha partido de hechos reales. En 1a
sombra del caudillo, seriala las lacras de un régi-
men, es decir, parte de bases reales y senala las

Jallas de un momento dado de la vida politica de

un pueblo. También Bradbury senala los errores
de la sociedad en que vive, como por ejemplo, la
discriminacion racial, pero referidos al futuro;

aparentemente es ficcion, y desde luego que en
gran parte lo es; sin embargo, parle de hechos
técnicos o cientificos. Digame con qué pro-
posito fundamental escribio La sombra del
caudillo.
~La sombra del caudillo tenia dos propdsitos:
uno, influir en el espiritu mexicano de tal manera
que se alejase de un modo definitivo la amenaza
de los caudillajes militares. El otro, hacerlo
mediante una obra de valor artistico permanen-
te. Si s6lo me hubiera propuesto lo primero,
habria hecho una serie de editoriales, una serie
de articulos, una serie de reflexiones de caricter
Enlilim 0 sociologico; como quise lo otro tam-
ién, preferi hacerlo mediante una novela que
pintara una realidad de la cual se desprendiesen
conclusiones politicas y sociales, pero que al
mismo tiempo tuviese un future abierto para
quedar como una obra de arte literario; es decir,
quise que dentro de cincuenta, dentro de sesenta,
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dentro de ochenta, dentro de cien anos, La
sombra del caudillo se lea como una produccién
literaria aun cuando ya su influencia haya pasado
porque entonces sea inactual.

—Es decir, la influencia en cuanto al mensaje
sverdad? ;0 sea que realmente La sombra J{-I
caudillo abarca los dos aspectos de mi pregunta
inicial?

=81, senor. Claro que me fundé en una realidad; una
realidad vivida en parte por mi; aunque en otra
parte no, pero si observada con suficiente aproxi
macion a los hechos aun cuando personalmente
estuviera lejos. Por eso La sombra del caudillo es
la suma de dos momentos politicos de México;
alargandonos, podriamos decir que de tres mo-
mentos, pero fundamentalmente son dos.
—;Cuales son?

-1923-1924 y 19281929 0 1927-1928. Estin fun-
didos esos dos momentos y tratados como uno solo
porque fueron facetas de un mismo proceso politico.




LA EPICA DE
LOS PUEBLOS

—;Podria existir alguna relacion entre Lla
sombra del caudillo y las cronicas de Bernal
Diaz del Castillo?
—La sombra del caudillo no es cronica.
~La sombra del caudillo tiene la estructura de
una novela; pero desde cierto punto de vista,
como testimonio para las nuevas generacio-
nes, es tambien una cronica. Se puede tomar
ast, jo no?
—Bueno, extendiendo la connotacion de la pala-
bra cronica si; porque pinta, no cabe duda que
pinta unos anos de la vida politica mexicana.
—Doctor, entonces, por lo que dice de sus
propositos al escribir La sombra del caudillo,
Justed considera que los escritores deben po-
ner un mensaje en su obra?
—Yuelvo a preguntarle a usted, ;queé clase de
escritor? Es decir, jun poeta debe poner siempre
un mensaje en su obra? ;Por qué? ;Por qué ha de
tener el poeta la obligacion de poner un mensaje?
Y aun habria que preguntarse entonces, ;qué
clase de mensaje? ;Un mensaje para la humani-
dad? ;Un mensaje para toda una etapa, a lo mejor
ara toda una edad, o varias edades de la
wmanidad? ;0 un mensaje inmediato para quie-
nes escuchen el poema?
—Pues yo creo gque esto ultimo ;no?
—iQuién sabe! ;Cual es el mensaje de la Divina
Comedia? ;Cual es el mensaje de la Zliada? ;Cudl
es el mensaje de la Odisea? ;Cudles son los
mensajes de los dramas de Shakespeare? ;Cuil es
el mensaje de los poetas laquistas de principios
de siglo? ;Cudles? {Es muy dificil contestar si no
precisa antes lo que se entiende por mensaje.
iAhora! ;Si se trata de poetas politicos!... Un poeta
politico tiene que poner un mensaje politico
igual que hay pintores politicos; un pintor politi-
co tiene que poner su mensaje, pero puede haber
el poetay el pintor que no piensen en desarrollos
politicos presentes o futuros 0 a quienes no
inquiete o agite la politica que los rodea, sino que
estén totalmente lejos, y lo que quieran es
transmitir a sus lectores 0 a sus oyentes una
emocion; una emocion que puede ser breve,
efimera como una flor, que dure un dia o que
pueda perdurar a lo largo de los siglos.
—:Esa es la aspiracion de cualquier arlista?
—Si. Cuando Verlaine dijo: /I pleure dans mon
coeur... ;Estaba transmitiendo un mensaje (r;lra
el dia en que sintio esa emocion, como toda la
que expresa en las otras cuartetas que siguen? ;0
estaba expresando una emocion que podia ser
quizd eterna? Dificil saberlo. Tal vez ni €l lo supo,
en el momento en que lo escribio.
—En el mundo actual, jcual debe ser, en su
opinion, la mision del escritor?
—Vuelvo a decirle a usted, ;jpor qué imponer al
escritor una mision necesariamente? ;Por qué ha
de sufrir ese encadenamiento el escritor? Enten-
diendo por escritor todo aquel que se dedica a
poner en letras la imagen o emocion de las cosas,
es decir, poetas, historiadores, comediografos y
todos los demis... novelistas y bi6grafos. ;Por

por CARLOS LANDEROS / noviembre de 1967

qué encadenarnos? j;Puede el escritor traer algo
suyo que no haya sido objeto de un examen
social para que se le imponga como regla al
escritor? ;Por qué le vamos a cerrar su camino?
Por eso decia yo recientemente que el mejor
consejo que pueda dar a un escritor, a los
escritores y a los artistas, es que no sigan ningun
consejo, que sigan su impulso propio; si traen
aportacion nueva al pensamiento o al sentimien-
to de la humanidad, ellos lo digan; seria terrible
mandarlos. Seria la peor ley contra las libertades
de expresion y del alma.

—Volviendo al caso de usted, ;considera que
hizo escuela entre las nuevas generaciones de
escritores?

~No lo sé, y no lo sé porque no lo he buscado; no
he escrito con el objeto de buscar eso. Prohable-
mente no, quiza mi obra sea tan personal que no
tenga por qué haber hecho escuela.
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El novelista debe asumir la
expresion de su realidad social.
“Pancho Villa, el vilipendiado por
todos, siempre fue invencible”.
Reforma agraria y demografia.
Transmitir la emocion, clave de
cualquier escritor. Amigo cercano
de prohombres como Obregon,
Carranza y Madero



—Bueno, esa es mucha modestia de su parte.
~Que opina de los jovenes escritores?
—Que todos, que casi todos los jovenes escrito-
res, los que manifiestan su actividad, tienen
mucho talento; tienen talento incluso hasta en
sus equivocaciones, cuando a veces las cometen.
Son equivocaciones inteligentes.
—;Podria darnos algunos de los nombres de los
escritores fovenes que mas adnmira?
—No cito ningun nombre ni me refiero a ninguno
en particular, pero toda la juventud actual es una
juventud inteligente; toda estd haciendo grandes
esfuerzos por encontrar nuevas formas, nuevas
formulas, nuevos caminos para su obra literaria,
| ¥ Yo tengo fe en que encontrardn lo que buscan,
| —Al l‘!j/f‘rfﬁ\'t’ a esa busqueda, ;hacia donde
| considera que se encanina la novela actual?
¢Usted siente que ha habido grandes cambios
de la novela que se escribia en México hace
cincuenta anos por ejemplo, a la gue se hace
actualmente?
—¢Quiere decir 19100 1917781, antes de 1917 no
habia surgido la novela de la Revolucion. Ya
habia propiamente novela mexicana. Y yo creo
que en el terreno novelistico la renovacion
empieza con la novela de la Revolucion. Quizd
' ahora los jovenes estin cansados de la mencio-
nada novela y busquen otras cosas; es muy
| posible, pero no hay que desalentarlos, hay que
| dejarlos que sigan...
—0sea que usted ve el movimiento literario, en
cuantoala novela se refiere, bastante halagiieno
en Mexico, puede decirse.
=Yosilo veo. No creo que la novela sea relegada
nunca a segundo término porque, al finy al cabo,
la novela no es mas que la forma épica que tienen
los pueblos actuales para expresarse. A los poe-

mas €épicos, clisicos, y a los de la Edad Media, ha
sucedido la novela, y los pueblos siempre ten-
drin que hablar de si mismos en algo parecido al
poema épico y el poema épico moderno es la
novela.

— El cine no serd un sustituto?

—El cine es un gran arte y puede sustituir muchas
cosas, pero el cine, aunque cae mas dentro de las
formas dramaticas que de las épicas, tiene, si, la
capacidad de sumar a lo dramitico lo novelesco,
porque dispone de recursos que el teatro no
tiene. En una gran pelicula usted puede pintar
batallas enteras; en un gran pelicula usted puede
pintar la carrera de todo un escuadron de avio-
nes por encima de grandes montanas. Eso no lo
puede hacer el teatro, eso lo puede hacer la
novela. Pero el cine esta limitado en cuanto a sus
posibilidades literarias porque, generalmente, la
prosa, la prosa del cine, es muy de segundo y
tercer orden dentro de la obra. Se da mis
importancia a otras cosas.

—Desviandonos del tema meramente literario,
usted que participo activamente en la Revolu-
cion jcree que esta ha cumplido su mision?
—La Revolucidn esta cumpliendo absolutamente
sus propositos. No los ha realizado todos, pero
siguen adelante,

=Y cuales son los que no ha realizado?

—EI México actual es un México revolucionario en
marcha. La marcha no satisface a todos porque
no es lo mismo realizar con la imaginacion las
reformas sociales que llevarlas a la practica
venciendo los estorbos que la misma realidad
social opone.

—Refiriendonos al  caso critico del campo,
Z€omo se podra resolver este problema que es
alarmante, si la Revolucion no ha podido?

)
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—Es un gran problema, y un problema que hay
que resolver. Ahora, ;como se resuelve? Ni siquie-
ra basta con decir: “Daremos la tierra y los
instrumentos necesarios para cultivar la tierra”,
Ni eso bastaria porque tropieza usted con la
proliferacion de los sectores campesinos, Cada
diez anos tiene usted que repartir mds tierras que
las que repartio antes, porque son mas los que
esperan recibirlas. La Reforma Agraria se penso
bien, se ha querido hacer, pero la R(rH:rmu
Agraria no se puede consumar si no se cuenta
ademis con una politica demogrifica.

—Y de que depende el que no se haya hecho?
—Primero, porque no se penso, creo yo; después,
porque es muy dificil. Es muy dificil llevar a la
practica una politica que necesita de la coopera-
cion individual de todos aquellos a quienes va a
aplicarse.

—Hace falta una gran politica demografica. Pero
de nadassirve delinear una politica si no se cuenta
con los medios necesarios para llevarla a la
practica.

—Cambiando de tema, quiero preguntarle algo
de lo que usted sabe mucho, de lo gue esta muy
enterado: cuando Villa invadio Columbus, ;ésta
JSue una manifestacion antivangui, o una ma-
nifestacion personal de Villa?

—No fue una manifestacién antiyanqui; lo que Villa
Quiso fue ir a cobrar a unos comerciantes desleales
sumas con las que éstos se hahian quedado porque
creian que ya no tenian la obligacion de mandar a
Villa las armas que debian entregarle.

~Hablenos de la forma en que tomo parte usted
en la Revolucion.

—Lo mis importantes de mi paso por la Revolu-
cion fue haber conocido a los grandes caudillos
que la hicieron. Haber conocido de cerca a




Carranza, a Obregon, a Iturbe, a Pablo Gonzilez,
aotros muchos, pero sobre todo y por encima de
todos ellos, al supremo de los caudillos revolu-
cionarios con las armas en la mano: a Francisco
Villa. Saber quién fue efectivamente Francisco
Villa seria bastante recompensa de mi paso por
los campos de la Revolucion. Porque Villa repre-
senta mas que nadie el impulso popular intuitivo
que hizo la Revolucion Mexicana ganando las
grandes hatallas de la Revolucion. Acaso nada me
ha satisfecho mas, después de mi trato personal
con Villa, que el haber llegado a tener en mis
manos los documentos del archivo del general
Villa que guarda dona Austreberta Renteria, su
viuda, y que la senorita Nelly Campobello hace ya
cerca de 30 anos me entrevisto para que pudie-
ran servir a los villistas construyendo un retrato
de cuerpo entero de Francisco Villa. Lo hice en
aquellos anos en que Villa era el difamado, el
vilipendiado, el acusado de no sé cudntos crime-

| nes; el postergado y relegado en todas partes.

Gracias a esos papeles yo concebi el modo de
escribir las Memorias de Pancho Villa y en
realidad en esos papeles estin hasadas, en muy
buena parte, las 300 primeras piginas de las
Memorias de Pancho Villa. Las otras 800 no;
ésas ya son creacion total y ahsolutamente mia,
pero las primeras estan hasadas en esos papeles.
—Realmente es una experiencia unica. Usted es
un ser privilegiado por haber podido tratar a
todas esas personas que de una manera tan
definitiva han encauzado al México actual,
—A mi no me pueden contar ¢como era Villa
porque yo lo vi; como hablaba, porque yo lo
escuché; como cenaba, porque yo cené con él;
coOmo comia, porque yo comi con el; como
disparaba con pistola, porque €l me ensefio a
disparar. Y asi todo lo otro,

—En este caso se podria delimitar donde ter-
mina el heroe en Villa para convertirse en el
bandolero?

—El héroe en Villa no terminé nunca y empezo
desde siempre. Fue héroe ya cuando por defen-
der, como ¢l decia, “el honor de mi casa”, se
levanto en lucha contra todo el régimen social y
politico que imperaba en la Republica bajo Porfirio
Diaz alla por 1894. Desde entonces heroicamente
lucho contra un estado de cosas que resultaba
incompatible con su temperamento, con su no-
cion del bien, con los intereses de la clase a que
pertenecia y nunca, nunca se aparto de eso.
Lucho contra los rurales, contra las acordadas,
contra todo lo que lo perseguia hasta que vino la
Revolucion de 1910 y lo recibié como uno de los
jefes, de los primeros jefes armados que hicieron
a Revolucion. Y acabo siendo después, ya en el
movimiento constitucionalista, el general que ha
mandado el mayor nimero de tropas revolucio-
narias y que ha ganado las mayores victorias de
la Revolucion. Nomas piense usted lo que fue la
toma de Ciudad Judrez, la batalla de Tierra
Blanca, la ocupacion de Chihuahua, la toma de
Ojinaga, la batalla de Torreon, la batalla de San
Pedro de las Colonias, la batalla de Paredon, y
finalmente la batalla de Zacatecas. Todo eso esta
bajo el signo de Francisco Villa; y después,
cuando las disensiones internas de la Revolucion
trajeron la lucha entre los distintos grupos ar-
mados, Villa, que seguia siendo el mismo revo-
lucionario de siempre, tuvo que defenderse y
luchar; en esta segunda fase lo derrotaron mu-
chas veces pero nunca lo vencieron. Villa fue
invencible hasta que un grupo de malvados, un
grupo de asesinos le tendieron una emboscada y
con ametralladoras lo asesinaron mientras él
venia en su automdvil. Villa, hay que decirlo,
Villa nunca se rindio, nunca claudico. Invencible

como habiasido, lleg6 el gobierno provisional de
Adolfo de la Huerta después del golpe de Agua
Prieta, y ese gobierno vio la necesidad de capi-
tular con Villa, de capitular, es decir, de firmar
capitulaciones, y entonces Villa dijo en qué forma
podia deponer las armas siempre v cuando se le
aceptaran las condiciones que él impuso y que el
gobierno acepto. De modo que héroe fue siempre
y eso explica por qué vive como vive en el
corazon del pueblo mexicano y por qué el pueblo
jamis ha dejado de considerarlo tal como es; en
estas cosas epicas los pueblos no se equivocan.

| Para el pueblo de México el supremo represen-

tante de la sacudida revolucionaria es Pancho
Villa; ni siquiera Francisco Villa; Pancho Villa.
Villa fue el gran brazo armado de la Revolucion
que trajo el desquiciamiento sobre el cual se
erigird el México actual.

=Villa desquici6 lo otro para que vinieran los
nuevos arquitectos a levantar este edificio; por
€s0 son tan justas las letras de oro que los grupos
villistas, que a mi me tomaron como su represen-
tante, consiguieron que se fijaran en los muros
de la Camara de Diputados después de 25 anos
de estar luchando por eso. Esto que digo de Villa
es muy interesante por sus aspectos humanos;
algan dia se destacard, creo yo, la personalidad
de esa senorita, admirable por varios conceptos,
que yo mencionaba hace un momento, Nelly
Campobello, porque ha sido una entusiasta in-
quebrantable, una infatigable defensora de la
figura y de la memoria de Pancho Villa desde
hace mas de 40 afos; y asi se explica que por
conducto de ella a mi me hayan llegado los
papeles de que le hablaba a usted hace un rato.
—Don Martin, jy si hubiera que senalar las
Jallas de la Revolucion, es decir, de la consecu-
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| cion de la Revolucion, cuales serian?
—Yo creo que eso no se puede decir. Hay que
decir cudles han sido los aciertos, los avances de
la Revolucion; pero cuiles son las cosas que la
Revolucion no ha podido hacer... pues no se
puede decir.
—Ya es mucho lo que le he dicho a usted. Tenga
usted compasion de mi.
—Que opina de la juentud actual?
—Lo que necesita la actual juventud de México es
encontrar guiadores para que encaucen sus in-
quietudes; darle un material a su actividad, un
material generoso, para que no se desvie en
cosas innecesarias o improductivas y destructo-
ras; pero jclaro! la juventud del México de hoy
como la juventud del México de ayer y siempre,
ha tenido un gran fondo de generosidad en sus
ambiciones y en su accion. jEs lo que hay que
encontrar! Es decir, hay que encontrar el equiva-
lente moral, politico y social de esas cosas
dispersas, vagas, a que la juventud se entrega
ahora porque no hay quien le muestre las otras.
Hagamos imposible que nadie, incluyendo al
agitador rnfgsinnal, se aproveche de las inquie-
tudes de la juventud; hagamos que esas inquietu-
des se aprovechen bien por verdaderos dirigen-
tes de la actualidad mexicana capaz de desembo-
car en un futuro positivo.
—Don Martin, ;por qué ahora a cualquier joven
ue no esta de acuerdo, con lo gue sea, o se le
lama comunista, o de otros modos pero menos
revolucionario?
—iPorque la situacion es muy distinta! Nosotros
no disfrutamos de ninguna libertad; ni de la
libertad de hablar; ni de la de escribir, ni de la de
manifestarnos, y en cambio todas esas libertades

existen hoy.

POSANDO EN
esta grafica de
oficiales, el
coronel Guzman
(al centro, sobre
la marca)
guardaba en la
memorna la
mayor parte de
su inminente
prosa. Lustros
después, en 1965,
como director del
semanarno
liempo

Era el 6 de octubre de
1887 el dia en que
nacio en la ciudad
de Chihuahua el
autor de El aguila v o
serpiente. En 1911
formo parte del
Ateneo de la
Juventud y asishid ala
constitucion del
Partido Liberal
Progresista, en
calidad de delegado
por Chihuahua. En el
mismao lapso fue
catedrGtico y
bibhotecano, En
noviembre de 1913 se
sumao al ejercito de
Carranza y mas tarde
al de Francisco Villa
Carranza ordend su
prision y destierro, y la
Convencion lo liberd
otorgandole el grado
de coronel y
nombrandole
secretarno de la
Universidad y director
de la Biblioteca
Nacional. A la coida
de la convencion se
exilio por primera vez
en Espana, donde
publicd La querelio
de México y frabajo
en la prensa. Mas
tarde emigrd o los
EUA, donde editd su
sequndo libro: A orillos
del Hudson. El
movimiento
delahuertista de 1923
lo sacd del Congreso
y del pais. El exilio le
llevé de nuevo a
Espana, donde vivid
hasta 1935,
nacionalizado
espanol. Tiempo en
que ocupo la
direccion de los
diarios Ef sol y La vazy
escribid dos de sus
obras cumbre: El
aquila y la serplente y
La sombra del
caudilo. En 1939
fundo la empresa
editorial Ediapsa y un
ono mas tarde pasd a
OCupar un |Ugﬂl enla
Academia Mexicana
de la Lengua, En 1942
animd la revista
Tiempo. Fue doctor
honoris causa por kas
universidades de
Chihuahua y del
Estado de México, y
premio Nocional de
Literatura 1958. Al
morir era senador de
la Republica; el 22 de
diciembre de 1976, o
los 89 anos





