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—Soy rey cii ci huen sentido de la palabra —rectifica
divertido—. Soy rey desde que mi niadre me dio la

Fui escogido pant eso y no voy a hacerla que-
dar mal.
Mientras habla, recuerdo alguno de sus Cxitos:
Ldrimasy lluva. Qué divino arnor, Sc me olriJO
01Ta vez Tepareces tanto a mi, Aunque le enamo-
res, in no nacipara amar, Siempre es/oypeisando
en ti, Con In arnor, La muerte de/palomo y tantas
imis. Recuerdo taunhiCn que, antes de que triunfara,
Juan Gabriel derrumbó barreras y nunca se amilanO
ante las negativas con las que se Lopaba. Perseverd,
luchO y trabajO como lo hace hasta hoy. Es un arlisu
rico en sentimien Los, en emociones, en vivencias y
en dinero, obsiamente. Tiene varias residencias
porque preflere ilegar a casa que al hotel.
—Aqul en la ciudad tengo on ediflcio , y casas en
Acapulco, Tijuana, Ciudad Juárez y Los Angeles. Por
eso Irahajo, pant disfrutar de lo mb. Cuando liego
a hoteles, sOlo es por necesidad.
Se Ic ha colgado ci carte/ito de ser un cantante un
poco especial y a la vez inalcanzable, pero sOlo es
isnagen:
—Cada quien puede tener una imagen nila y yo
respeto su op noon, pero pienso que a la gente le
falta lo que 3'o tengo de m4s.' me COflOZCO. Una cosa
es conocer al arlisu y otra a la persona.
Tarnhién se ha dicho una y rail veces que está
peleado endemorriadamente COfl la prensa, porque
casi nunca concede entrevistas.
—No digo que toda [a prensa sea igual, peru todo
mundo hahia segOn [eva en Ia feria. Y no es que me

moleste o que no estC de acuerdo. Si es una
profesiOn tan boruta, deben aprovecharla para
hacer verdadero periodismo. Peru hay muchas
personas que nunca pudieron ser artistas y quieren
estar cerca del medio pant aflorar SUS malas vihra-
ciones y su nefasto veneno. Los verdaderos penn-
distas no Lienen por qué levantar lalsos testimonios
o ca,iuniniar al ariista. [iso es ser profesional...
V Juan Gabriel Liene razon. Mucha razOn. Tinto se
dijo tie Ci cua.ndo via so madre que, por eso,
prefiere ser ajeno a las entrevista.c...
—Porque a las madres les dude cuando olenden a
SUS hIjOS.

"Mi madre ha sido el cariño más
grande de ml vida". Y la abuelita
Brigida, que hablaba tarasco.
Un niño inquieto, consentido,
inestable. Un muchacho "que
se quiere solo". La sinceridad de
una sonrisa. "Lo que yo ten go

de más: me conozco"

Cocnpositcx y can-
Ponte nacido en
Pothcuoro. Michoo-
con, en 1950 Desde
muy tempiana edod
alcorvo ci trijflto en
Cludod Juárez.
Chihuahua, coma
intOrprete de sus pro-
pKsconcKnes Esurr
auto( de vasto reper-
Iorio. entie otros can-
ciones destocon No
tonto dinoro. S.iemp,e
ostoypensondoen h,
So me cMO otra vez.
Siempte err mi merrte.
A mi guitorro. L6ffii-
mosy1kM, Yak)
posode. pasado.
Qt,&'kio. to guffnobo.
Su musico se ho
ulfczodo en pekulos
nocionales. y ho
reckio giOn nrmero
do dtirrcIcnes.
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SOY REY

por E1.IZABETII VARGAS / ahrii de 1985

P..
1 recuerdo mas hermoso que tengo
de mi madre es su sonrisa. Era una

sonnsa especial. Una sonnsa de buena
genie. Amigahie. Sincera.

Confiesa Juan Gabriel, ese mismo Alberto
Aguiiera que amO por sobre todas las cosas del
mundo a su madre. El que luchO, trahajO, perseverO
y iriunfO por ella. El que hoy la recuerda con'
inmenso cariño porque "fue nu mejor amiga y yofui
su mejor amigo". Y su frse parece quedarse flotan-
do en el tiempo.
Pero Juan Gabriel retorna la palabra para agregar
que ci mas grato recuerdo que conserva tie su
madre...
—...es su sonnsa Verla sonreIr era mi orgullo,
porque ella era muy buena genie. De ella heredé la
serenidad. Soy sereno hasta en los peores momen-
tos. Puedo estar muy ncrvioso, pero todavia no hay
quien me In note. En verdad, me parezco hastante
a ella —dice como queriendo atrapar mis vivencias
de aquellos tiempos, cuando estahan juntos para
amarse y motivarse.
—Su sueno imis grande era verme realizado ylovio
cumplido —anade ci compositor que ha alcanzado ci
mayor éxito de los üitimos afios en Mexico.
—Otro desco que tenia era morir... porque ya esuha
muy cansada. Yo lo sahIa, por eso me quedé
tranquilo cuando esto sucedjo. Y también me quedC
satisfecho porque, hasta donde pude, Ic di todo. Mi
madre ha sido ci cariho flias grande de mi 'ida.
Este es ci man Gabriel autCnlico, honesto, humano.
Es rotundamente distinto al ciue han atacado sin
misericordia. Es tarnhiCn ci que nada tiene que decir
de su padre... "Porque no lo conoci', aclara inmedia-
tamenLe.
—No puedo platicar nada sobre Cl, pero ci dIa que
usted quiera Ic presento a mis hermanos. Ellos si
pueden hablar de Cl. QuC puedo decirle de un Señor
que muriO cuando yo tenIa seis meses SOlo repetirIa
lo que me han coiitado mis hermanos que In
adoraron infiniiarnente. Era su Idolo, su maestro, su
todo.
Juan Gabriel tamhiCn recuerda, con la nosLdgia
montada en su hunianidad, a su ahuellu Brigida,
que liahiaha taflLSCO y era nativa de Guarachiu., un
puehiecito cercano a Uniapan, Michoacan. Y al
hahiar de esa regiOn, exalta su arnor a la tierra y
conilesa: —Mi )aS es ci ms hermoso de todos y
Michoacan nii esudo favorito, porque todos los
ifilOS SOfl de aiiá. Amo de ese lugar todo, porque me
parece muy bonito,
—[lice una canciOn que se llama, precisamente,
Guarathila, porquc es on pueblo fantisticamente
hello.
Este compositor —aut6nt.ican1ente nacionahsta-
siempre ha estado rodeado de cariño. Fue un niflo
muy consentido, rebelde, inquieto e inestable.
Es indud able que este muchacho que avecessequiere
solo, ha logrado ci sum que tiene con esfuerzo,
estudio, dedicaciOn y mucho trahajo. Nada le ha
caldo del ciclo. Tampoco ha triunfado por ci factor
suerte, porque Cl no cree en ella. Por to contrario,
Juan Gabriel siempre ha desaflado a Ia vida y, por
eso y por su indiscuUble talento y sensihilidad, está
sentado en la silla del rev.
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EL INDIO GRANDE
por GULLERMO OCIIOA / eneru de 1968

En 1908 tres chamacos fomaban

un barco hacia España. La

con quedar mal! Estribos
enjabonados, aficionados

coléricos. De gaoneras a

"gaoneras". ,Los pares de

nietido en su sillOn de cuero del bar El Choko de su
residencia —un bar que hautizO asi en honor a otro
quc exisie aün en San SehaSUJL del que era
asiduo—, nos record(-) ci principia:
—Mire aquel par de fotografias —dijo Coil ese tuna
de voz del que no pierde Ia costumbre tie
mandar—. \o SO' ci del centro; vov con Soils v
COfl i'rocoro... lodos los demás va se han ido.
SOlo los tres quedamos...
—Esas lotos —recuerda El India Grande con regus-
to— las tomaron en ci corralun de la cuadrilia
Era aquel un corralon de lierra. con piedras aqul y
alia, situado en las afueras de Leon de ins Akiamas
donde Gaona, hijo de zapatero. leonCs puro, liabla
nacido. Enure [as paredes de adobe puso su escuela
taurina Saturnino Frutos. Dli Los. handeililero espa-
hal de La cuadrilia de Frascuelo, que se liahia
quedado aqul. Ojitos admiraha niis al rival de su
patron, Lagartijo, que a "so mataor". Por eso
enseno a aquellos chaniacos —Gaona, Samuel
Soils, PrOcoro Rodriguez— ci toreo sohrio y de
filigranas, ala vez, del creador del lance conocido
COfflO larga cordohesa.
Saturniuio Frutos condujo a Gaona y a la cuadrilla
juvenil par las plazas de Mexico, hasta que el Indio
Grande se corwirtjo en el 'si plus ultra —que no ci
non plus ultra, corno aflrman los taurinos— de la
novilleria niexicana. Entonces, en 1908, reunieron
los pesos clue hahían juntado aqui y all, y Lomaron
ci harco rumbo a Espaha.
Don Rodolfo nos recuerda:
—Creo que entonces comenzo a nacer en nil este
carácter seco que me ha dado lama de hosco, y que
me hace tratar a los amigos Como amigos y a los
enemigos conio tales. Tanios aims en Espaha.
Tantos ahos... ysoio. HahIa que luchar, no fuefkil...
—,COrna ernpezó la cosa?
—Fue en 1908. Cuando ileguC, torcC una corrida

para los revisteros (la criti(,,i Iaurina) cii la placita
que hahia cii la Puerta dci I lierro. en Madrid. Sail
hien. pent nit (Iuis term m. a IR'sar d4 t di . d arnie la
alternauva en Ia PLL. a Grande C tjtic par citrO I, Ci tsas
Laurinas, Icitta I .i)l 4 iocaiidadcs) Entoticus tome
Ia aiternativa en ' l 'ciu:ui de las Victorias, ci 41 de
mayo de 1908. Mc Li din ci Jerezano, y is;i tarde
fliatC CUltfl) It iii Is de Pciiaiver..
Dc aili. Gaitna se foe para arrilu. Sc conx Iran (-it
printer turero niexicana ijut inuriiaha pit'iianit'ntt'
CciiflrinO el tIitctoradti ci ' (IC jtiiai ik' ('St :utii, ell
la plaza madrik'Aa, de m;ini dc Saliri. v colt un It ira
cardeno de (inzihz Naiiilin, al (Iuc it' hun Jacria.
Peru ci triunki raiiilt slirgin a raii di' aquci ''ph'iio
de los miuras'.
—jQut' Incas :tq ucilils! 4 l)e 'eras tl.' uiaita miedit
pararse lrenu' j (54 ts im'! 'ian hravt ts trait —y
relan una uiccdi >ta - quc tic na vez d iscumui varit s
Lauriuns, (-it 	 call.-. aterca di in quc comcriui ins
niiitras para sacar LU bravura ('no pint uie
conn,ut Iiaiias: at m, qi' a t.'fl;t: ()11() I1)L5t Ut)

quceran los pastas Ins quc Its dal't;ut Laigeniit liasta
qut' on picador nitt y sinipauct I. 1111fltd0 Eduardo
Muñtiz, hi Maiig:is. dij( ) J ti )tI( 1 >1115 ( SIt loi'ma (It'
liahitr muv Ct rib hcsa. " Pareti avi rt-sahu , quo, vu
Si st loq' coitic kt flhiflf.L Laq' It's dart son jpuIo cis lie
picaos!'
Y ('Ii seguida. tOflit) iigandt I tII)S naturales en
redondt t. liL() so ]Xi1sUliII'I1iu para rca irdar:
—;Y qut' audi m atjuclla de Madrid y tic Sevilla! Eta
duro cunveiict'rIa_ muy tluro, Ilt tmhrcs ('\Lg('rltts.
pero toitcicedi tn's. lCuidado con tiul;ir mal l jlNos
gtiipc:ihut y nos esCi1fiiUi. 11(IS ('SI )('I';iI i ;til '.1 i.i salida
di' hi plaza...!
—uQue dilcillu aqtieila! —record( Ganita,
Era la afIciu g i quc ih'iiaha li ts cal'i's. FL Fornos, ci Ijan
I)'Or, ci Cafe Ingles N .  Cafe Suizo Aqtit.'iIi is
"rr dt'taru s' qut', I ricapaces de ci tnt prar Un billeit'
para ci ahono, segutan Ia ct trrida desde .ifut'ra de Ia
Imiaz.a vacada uvacit tU (lcci.tn: 'Ese ILl sido El
Gallo!", a hien: 'Est' ha sitlit on par tie Gaona!"
Aquellos "piutOcraias" —lits que si 1)kIlu1 amiprar
ahouct— lull' pedian guijarrus t'ii la zona dci picador,
poraquOlo tie Los tunthi is; juc afi rrimahui loner su
recaniara tapizada de partes IacultaUvus; (lilt' cxi
glan q uc i.'I estribo del reik aide] fut'ra citj ab u

ara (tie resI)alase aquci ttrt'rti (]Lje, perscguidu l'r
a furia del torn, inlentara saitar al caIk'on.

Dan Rodolfo G aona ret: rdo:
--i LU grado licgaha iura muclios ci ritual de la
fiesta, que cierta vez que vu alteniaha con RegaLe
rIn, en AIcaJi tie Ilenares, ci quc Ilevaha Un mozo de
estoques apodado El Tiriti, aquel se ituso nial. y
arniO tal hrunca que todu mundo Ic puaba. Ya
cuando en plena escaicra ILL tofu rcgres.II)a viva a
los currales tie la plaza, y 61 Ilegaha, desaientado, al
callejOn, se encontrO con que uno de ins niis
destacados silbadores era su propiu avudante. ",Tii
ta.mhien eseAs contra nil?", Ic preguntil. I'.ntonces ti
mozo de estoques, cogida en delito, se puso rojo,
perdiO la conmpostura, v respo)ndio a modo de
explicacion: "home, maestro, comprenda oslC q'
antes q' na, soy alIsionado".
Se preparO una "gaonera'. Iwhida que CI ilivento:

alternativa fue en Tetuán de las

Victorias, y de ahi, para arriba. El
"pleito de los miuras", 1y cuidado

Pamplona?, it
	 fotografla que

banderillas". El miedo, a veces Si,

a veces no. Para matar, de pecho,
no con el hombro. La amistad con

Victoriano y la prohibición de

Carranza. Una mala tarde en

Madrid; la ãltima

on Rodoilo Gaona sacudiO la ceniza
de su Philip Morris, dia una larga

chupatla, boto el hurno, y dijo:
'- =	 —Pues mire, antes de 190, cuando to

me Ia alteriiaiiva en España. yo no era
ms que un tarugo.

—No era m4s que que?
—Un tarugo. SI; un tarugo y nada ms.

En realidad, antes de eso, no solo ci, SIfl()
la fiesta brava en MCxico era tarikga. Dc

hecho no existIa si nos atenemos al concepto
actual de lo que es la fiesta. lIahIa surgido un torero
pintoresco y nada niis: Ponciuio Diaz, ci charm de
Atenco que paula handerillas a cahallo —en pelo y
a dos manos— eiilazaba, coleaha y daha trapazoS a
pie con muCho valor.
Fue Ponciano Diaz ci primer torero mexicano que
marcia a Espaiia, en 1889, para maraliai- a

jiiellos puthlicos Coil ci doniinio que Lenia sabre los
cahailos, v pant provocar la ira de Frascuclo cuando
Cste, ci 17 de octuhre de ese año, Ic dio ia aliernativa
a pesar de que el intjicann no habla accedido a
tunhl)arse ins higotazos para lucir 'coma un torero
deceuitc".
Pero fue COfl Gaona quc Ia fiesta brava en Mexico
conenzó a tomar sus rumhos. I ci India Grande,
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[RA EL ANC Pt
1911 y el
rnoxicano
practicaba con
Su (llijtQIIO On
cq lullO CO5(1 do
huespedes
rTXJrileflO. En
1924. midkndo la
bravura del toro.
Goona lanza su
capote on
aquella plaza do
1(1	 i h s(]

u

una copa tequi1eri de ginebra inglesa, media Cocacola
chica, una.s gotas (le [imon, y luego hi cuarta pane
de un liiiión, COfl todo y cascara.
—Es in que lomo ahora —explicO dando un
traguito—. Puedo tomar cuatro o cinco si tornara
cuatri) U CiflCo conacS me pondria una de las
hue nas..
Prthanios Ia bebida. Sabrosa de verdad.
—M.wstro —d:Juflos—, 3W (JIW Jiabla uskddegao-
1kIWS', C(?fl() flUCW ('I lance llanado ía gaonera?
—Fue allá per 1911 —contesto—. Alternaha, en
Madrid, con Vicente Pastor y con Machaquito. Fue
en ci primer quite de hi tarde cuando me eché el
capote a la espakla. dejé Ilegar al toro... y volvI la
vista a los tendidos. jla plaza entera estaha (Ic pie,
se produjo una O)nnIoc1ón Luego hice ci lance tres
o cuatro VCCCS rnás, y al dIa siguiente los revisteros
iniciaron una polérnica: unos decian que ese lance
to hahia hecho prinlero Cayetano Sanz y otros que
Paquirro. Fue don Alejandro Perez Lugin, Don Plo,
el amer de CurriTh de ía Cruz, y La casa dela Tro)'a,
quien dijo: Miren, señores, ninguno de nosoiros
vuitos torear a Ca yetano Sanz. Ahora hien, el lance
lo ha hecho Gaona por qué no Ic ilamamos
"gaonera"?... Y gaonera se Ic quedO...
—Y eel ar de Pamplona?
Don Rodolfo (Ito otro trago a su behida oscura.
—Alli todo ci nierito fue de Rodero, el fotOgrafo que,
per cierto, se hizo rico con esa fotografla. CaptO ci
momento precise. Pares como ëse o mejores, puse
300 6 400 rns,., Creo que en eso de poner
handerillas nadic me superO, iii antes ni despuCs...
Ni le veIa la cara a] Loro, cliocaha los pales y -zas!
—Don Rodolfi —lepregiintatnos—, y qué tal e.v ci
ruiedo? S'intio !LIed niedo u,q,na
—C1aro que Ic senti! —repuso con franqueza—. A
veces no queria saber nada del tore; en camhio, en
otras ocasiones, me sentia luerte, donilnador, veia
al toro y me preguntalu Qué me puede hacer ese

torilo?" ... AM era la cosa: unas veccs "está" uno para
torear y otras, pues no "esti".
Pero Gaona tenIa que arrirnarse. A hi fuerza. SOlo
arrimándose en verdad pudo darse ci lujo de
sobrevivir a tres generaciones de toreros. iY vaya
toreros' Bombita, Machaquito, Rafael El (',alIo,
JOS('li [0.

- )'por qué a vewv, maestro, sepon:afk'sadO con
desloque?Purquepertha eLctho? —interrogalnos.
—No era quc perdieraei sitio; era, siniplenienle, que
no sahia matar. Pinchaha y pinchaba, hasta que tin
dia le pregu14 a tin aficionado muy huerio, cordo-

a quien liarnahan Andrës El Zapatero. QuC es
lo que me pasa, don Andrés? El me respondiO que
lo que ocurna era que yo no sahia matar. "Pues eso
ya lo sé, lo que quicro es saber cOnio h'acerlo", le
dije. Entonces me acmLsejo que, en vez de dar el
homhro en el memento de perfilarme, diera ci
pecho. Al dIa siguiente Ic hice en Puerto Iiano, y ci
toro rode sin punt.ilia. Fue asIcomo aprendi a matar
en dos pahthras: el pecho y no ci hombro.
Gaona lue amigo de varioS politicos. Aün guarda un
cartel de cierta vez, en 1938, va retiratlo oficiaimente,
cuando a]ternO con don Maximino Avila Camacho,
excelente rej )neador. Tiene lotos en las que aparece
junta a don Francisco I. Madero: el presidente
OhregOn le regalO, para agradecer tin brindis, un
reioj y una maqu.na de escrihir. Dc Calles fue gran
amigo. Con Victoriano Huerta se reunla todas las
tardes para hahiar de toros, y para jugar dominO.
—Era wi grim conoceclor —recuerda—. Haltiaha de la
Cpoca de Chiclanero y esas cosas. La arnistad que
tuve con éI jamds me la perdonO don Venustiano
Carranza. Una tarde, en 1916. Ilegaron policias a la
casa que yo tenla en la calle de Puebla, y se llevaron
todo, hasLa Us alfomhras... Janiás coniprendieron
que yo era torero, no politico.
Ese fue tin detalie, segün se dice, que provocO la

prohihiciOn de las corridas dc turns en Mexico, de
1916 a 19201
olvimos a las "gaoneras" de giflcl)ra. Pero aqueilo

de Ia pLstola colocada sobre Ia niesilLi cercana a La
sal-,, HO nos dejaba cii Pa..
—4iaestru, clyque liar de BelmonteQue Upifl(i de
Sn suici,dio.1 ,'Qiw reeiwrila di' Belmont'?
—Belmonte naclo suicida —repuso Gaona—. Fuc par
eso que BonhI)ita, a] verb, dijo (1UC 'aqueilos (lU(
quisieran verlo torear tcndnan quc aprcsurame,
pues lo iha a matar wi tore". iQuién iha a decir que
moriria asI!... Belmonte naciO suicida adeimIs, no
sahIa hacer otra cosa que vivir para los toros. Per
cso, cuando se quedO sin pierna.s, huscO las (IC los
caballos y se dedicO iii rcjoneo... I)espuCs lo ahan
dono su csposa, sits hijas... il lor eso se meti(i el
halazo!
—J)on Rodo(/ —preguntamos otra rez—, ,y su
pear Earth??
El Indio Grande sonriO a] rccordar. I)io un traguilo
a su "gaoncra", coloco nuevanieiite ci vaso sohrc Ia
mesilia, y dijo:
—Fuc en Madrid. Un tore de Alhaccrrada. Me pu.se
ma] con ci estoque, y comence a pinchar y pinchar.
Entonces se vino La hronca. Conienzaron a hover
cojines y naranjas... Me fui a los medics, quc era
donde no llegahan los proyectiIes, y dejC ci bra en
lass tablas... Corm ci gritcric) no dejaha oir los avisos,
ci alguacihilo, desde ci callejOn, me decia. 'Va
uno!", y luego: "Vaii dos!"... Entonces yO Ic rcslxmdI:
'Pues ya puedcn dar Jos lies, que yo no vuelvo a
torearaqu'... Y no voivI a torear en Madrid.
Nueve horas de recuerdos, (he opimones (he rcvivir
niomcntos cumhrcs y nu)nwnlos tristes, de relatar
anCcdotas, de vivir de nuevo aquellas tardes de
gloria en los ruedos, en los hares, en los cafés. Con
las arnigas, con los niiuras, con los amigos, Con los
enemigos.

(1888. 19/h),
Creedor do la
'çaonero y tornado
'El coIito, el gran
torero mexicono noce
en Loon. Guonajuoto.
AN oprerde sus pn
flOf 05 lances con 61

capote baja la mire
do do Soturnino
Frulos. 'El citos' A la
temprona edod de 1 7
oños debute on k)
plaza El Ioqeo do la
ciudod do Mexico.
Con QOfl exito
DespuOs do ounas
giras nacionoles y
continentales, viola a
Españo. En 1O8
'ecibe la olternotivo
en Madrid de rnanos
del diestro español
Manuel Loo E1
ierezano. Posteiios'
monte. 915 do jute,
en k'i ciudod do
AcaçjOn. Juan
Gonzalez Nendn. le
contirma la alternoti-
Va. ReQresa 0 Mexico
convertido on uno de
los mejoqes diestros de
su époco; luger en el
cu(31 permancece
haste el 12 de obcIl do
1925. fecho en quo
realize su JItima FrIeno
on E1 oqoo.
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DOS FOTOS
quo hieren

la nostalgia:
batlando con el

colombiano
Gabriel Garcia

Márquez. en 1966
en casa de

Carlos Fuentes
y en Valencia.

en 1937, con
algunos asistentes

mexicanos al
Congreso

Antifascista:
Octavio Paz,

José Mancisidor,
Fenando y

Susana Gamboa,
Silvestre Revuoltos

TI

thnero Elena, iquiskyas co-
nwntar tin Poco cómo tefor-

masle CL?O escritora?
—Pues, como escritora, no sé. Yo me

formé en un pueblo en ci sur de
Mexico.  Mi padre era espariol, pero era un

espanol muy culto: entonces, en la casa no Iba-
mos al colegio. Era una casa muy grande en un

pueblo de indios nada rnás, en el eStld() de Gue-
rrero, muy prinutivo. No hahia Iuz elCctrica, ni habla
nada. Y ml papay mi ho, eran ocultistas. Ellos hablan
est-udiado en Europa y eran asI, muy locos, muy
romanticos. Nos daban claws en la casa a mIy a mis
hermanos. Entonces, nos enseñaron frances, nos
enseñaron latIn y tenlan una hihlioteca muy grande,
con todos los clásicos espanoles, griegos, latinos,
ingleses y alemanes. Franceses casi no hahIa. Y
leiamos todo ci dIa, no Ibamos a! coiegio. Nos dahan
clases tamhién de algebra, porque ml papi hahIa
estudiado arquitecrura. Era arquitecto. Mi abuelo
tamhiCn fue arqwtecto, nil bisahuelo tamhiCn. Y
cuando vine a Mexico entré directamente a la
secundaria y luego ya al hachilerato. Y fue cuando
empecé a leer lihros malos, porque yo no hahIa leido
más que a los chisicos. En una clase, la primera vez
que fui a Ia clase en la universidad, ci profesor
preguntO que quién habia leIdo La Iliada, entonces
yo levanté la mano y era la ünica chica que la hahIa
ieIdo. Eranios setenta y dos aiurnnos y luego pregun.
to que quién habla IeIdo Maria de Jorge Isaacs y
levantaron la mano todos menos yo, entonces ci

'p

maestro dijo que yo tenla que leer Maria y dos La
Iliada. Pues a nil no me gustO Maria , y a dos, a
algunos les gustO La Iliada y a otr()s no. Asl es que
ml formacion hi deho exclusivameiite a ml casa
Porque en la universidad... Si, estudlC luego ci
bachilerato, ful ala Facuitad de Lai-as, luego trahajC
de periodLsta Pero yo segul lcyendo por mi cuenta,
y aprendiendo idiomas. Los que niis me gustaban
eran los alemanes, los romabticos alemanes, los
poetas alemanes. Por eso, no se. DespuCs me case
muy joven COfl Octavio Paz, y empezamos a viajar
y él es muy culto. Seguimos leyendojuntos, pero yo
nunca escrihI, hasta hace como doce anus que
escrihI Los recuerdos deiporvenir en Paris, porque
me acordaba de un puehliho, ci pueblito en que yo
creci, y todo lo que cuento es verdad.
—YestaformaciOn Ian extraordinaria queacabas
de explicar... bueno, ide dOnde vienen las influen-
cias? illqy injluencias en esa formacion que
tengan que tier con Los recuerdos del porvenir?
—De dOnde vienen las influencias? Literarias? Pues,
no sé. Yo no puedo juzgar Los recuerdos delpor-
venir. Porque es un libro de memorias de infancia.
Los generales si existieron. Todos los personajes;
algunos viven todavIa.
—Pero, ela manera de tratar el tiempo, o Ia
irrealidad temporal?
—Tal vez me viene de que en nit casa se hablaba
mucho de Einstein y de la relatividad, y de que papa
era budista también, ci tiempo cambia con las
reigiones, y comentãbazuos mucho tamblén el
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tiempo en Mexico, Pr(lt1e ci uempt) era tuntu entre
los antiguos mexicanos. Peru ci twmp() es variable.
Peru ci iino decía ml padre, que Ci lUll) erami s aver,
Crarnos tiny, V CflUflOS maii;uia, IIUC CS C(flTH) 1111

juego (IC espejos. Es hastante oriental eso, ,verdad?,
Cfl) coincide mucho con los cicntihcos mudernos.

P()r(1ue todu lo iiit' a i)r( ' U (li de clilca en ml cisa de
los alemanes, del hudismu, cstá de moth ahura... de
Ins oculustas Lwihien. Papi tenia una hibliuteca
nuy grui(le... COflO viviainus solos, pu('S sus (ifliCOS

inierlocutores 'ramos sus lujus. Liituiices discutia
muS todu desde chicos y yo Letigi) esa idea del
tiempo. No la pude expresar hien en la novela.
- Yo CT('() '/lI(' Si.

—No... A 'er...
—A mi Inc/ia rt'et'I/ue en Ins recuerdos del porvenir
11(1)' iiiia eS/)ec'iC de pl('ç'aetoii de la rLvim, male
na/is/a o cien li/lea tie lien en a4l1nns del /40/?:-

lire, en do nt/c .ve liene Ia idea tie qiw ci /iwnbr
/)uede, ('S ct/Paz, tie auloconocerse y tie wilnana-
l:zarse/i,ial,nenle Di /areee (/1W un/)i,cas otra
('osil; /)OT (/e/1l/)k), ('i'l ciulniti al lien//it) u la
ineinoria. /Qlnsleras cwnenlar.'
—Yo cren quc la memona es el destino del hombre,
p< )i-(lUC &iiudii J1( )S( un )S Iiac(nl) )S ya el tlt'stii 1))

vuiios a Ilevar, va In MIL-1110S deiitr ), pur &'Siu va no
lbS an )rclaJn( IS itt' el ' podenios s.ilv'jriii iS pur un
actiu C:i.Si magico. Los catOlicos decimus tin act() de
cofltricioii. I los hudistas diceit el salon, Cs la un-
minacion repent-ma. Es It) unico que nos puede
salvar de hi nwmuru, tie la repeucion.
—Bueno, y me parece pw, ins recuerdos del por-
venir es iiiia noi'ela Iragica.
—Si, porque no se salva ninguno.
—Elena, a tnt meparece icr cierki disyunhii 'a en/re
Elena Garro, novt'lista, cuenlisla, dra,nalura en
cuyas obras se itota Sie,npre tin e4/2isis suhre lo
irreal, lo tiui,gieo, lo ,fatllUStiCO, y Elena Gurro
persona, cup t'ida diana se concentra alrededor
de cierlos firoblemnas hastanle concrelos, muy
rca/es. C(imo lo e.V/)licaS?
—Mini, cii Mexico hay mu dualidad. I lay undecollage,
se dice en frances, es un ahismo entre lo que es ci
mexicano de la ciudad que va a la escuela y ci
mexicano del canpo que no estudia. Son dos
culturas. Podemus decir que los de la ciudad somos
[us occidentales de Mexico. Somos occidentales a
medias, verdad?, porque disfrutamos de la cultura
occidental, y la genre del campo vive en una realidad
mágica, yen una culturaque no tiene nada que ver
con la cultura occidental; en donde la idea del
tiempo cambia, la idea de Dios cam hia, en donde se
aparecen fantasmas todos los dIas, en donde todo es
magico. Y como yo convivo mucho con los campe'
sinos, entonces yo sé que ci defecto de los escritures
mexicanos, de [a ciudad justaniente, es que no
reconocen esa dualidad mexicana. Si fuCrainos
realrnente inteigentes podriamos inventar una Cu!-

tura Important-c en Mexico. Pero no lo somos.
—Entonces, para ti, Los recuerdos del porvenlr es
una novela realista que Irata Ia rea/idad..
—Si...
-. - .ecanipesina?
—SI, [a mentalidatL.. Mira, cuando pasa aigo fuera de
la ciudad de Mexico o en los pueblos, Ic dan ml!
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finales. BUeflo CSO Le pasa ('Ii cualquier pane del
mundo, verdad?... que todo se vueive nlltologico.
Peru como en Mexico la cultura Lodavia no tiene los
mitos necesarios. -. Una cultura pane sienlpre de
unos nutos. Conio en Mexico no estmn sentados
todavia los nuevos flutos, no estn estahlecidos,
enlonces en ci canipo Sc estd Iahricando to{IOS los
dIas la posil)lhdad de hacer mitos. Tti N- por no
pueblo y ca&Li gente va a dar una version extrava
gante de quién eres, qué fuiste a liacer, si desapare-
ciste pore! aire, site (luenlaste Cli ci comal... ycorn(i
yo vivi asi de chica, si no me dormia, las criadas me
decian: "Vamos a dejar las cenizas calientes yvienen
las l)flijas a calentarse inscaiullas". Y() In crela.
Entorices para ml es niuy real eso Lanihièn. Asi Cs que
yo creo que si es realista nii novcla.
—(QIw opinas de lii not c/a nuicana recieuli?
llabland() desde Yaüez, por eje,nplo.
—Pues me gusla Rullu; me gusta muc]iojuan Ruifo.
Me pa.recc que CS el UIIICO novelista que me gusta a
ml, de Mexico. IA)s dciiiis.,. Vt) creo (1UC SOR liltigUOs.
quc son nuty aniicuados.
—jIii (JIWS('?Itith).'
—Que vienen de escuchis literarias irancesas muy
1asadas de moda. No SOfl solution iii ofrccen nada
nuevo. Yo los 'eu a todos quc vienen directamente
del naturalisrno... 'Lola, I)LsU1(lc) por algunos Lull-
ces aside In escuela francesa. Unos tienen inlhiencia
de Robbe-Grillet, ot.ros... pert es, en general, una
literatura colonial. El mejor, escritor, ci mLs america-

pued() yo decir, esJ uaii Ru ifo. V ha y otro escritor,
que casi no escriiw peru que me gusta niucho, (IUC
esjuan de in (ihada. P1 rque ci escrit w ttilul)idll es
idioma: tanihicn es lenguaje.
—eQ:iisieras conentai Elena, los valor" litera-
nos que ei:c:ienlras en RulJ en de ía Cabada?
—Los valores de Kull'() y de Juan dc in Cahada? Es
(IUC ellos vuelven... al espflll)l esencial. \() creo que
la literaturn son pa]abrns lll ) 1(IUC forma y cotuenido
son la misnia cosa. Entonces el lenguaje de este
grupilo de novelist-.Ls modernos es Ufl lenguaje del
siio XIX o de 1910, que Cs Ii peor epoca de la
hteraturn espanola. V tudavia los niCxicanos suinos
itna nuiia de in literatura espanoin PO(lUC escrihi-
fins CII espiuui. V no Iteunos inventado ci leilguaje
mexicano imporLuite iitcrario. No Iwrnos tenido
gruulvs escritores todavia. V critonces Los UIIICOS

escritores quc no parten de 1900 in del siglo XIX
español, del idinina de esa poca, son Rulfo yjuan
de In Cahada, que van flL.S lejos. Sc renuontan casi
a los clasicos espanoles; enlonces su idu)rna es niuy
nco, mu' flexible, mily variado. Y COflU) In literatura
son palabras, y como forma y conienido son la
nusma cosa, son los que han hablado de Mexico, del
paisaje, de utinut 5011105, cOil niavor validez.
—Entonecs, ])or tJue no crees, Elena, que _ya se
Jzaya escrth ía noreli de la cizidad qiw iguale a
Pedro Pal'lm() en xii frala,nienlo dcl hombre cam-
pesno de Mexico?
—Porque ci mexicano de la ciudad es un hunthre,
como te dije antes, con una dualidad. Es ci hombre
con cuitura occidental y con tin pie en lo indIgcna
tamhiCn. Entonces es tin luomhre muv couitradicto-
ho, que vive en dos tiempos o en dos mundos. Y
todavIa no hay nit novelistn que yea a ese mexicano

que esLi parado en los dos tienipos o en los dos
mundos. Pärumo sI estã en el campo. El goza de toda
In ntimoiogla anugua niexicana. Sc nutre del nualz, de
todos sus mitos hárharos, In quc Ui quieras. Para el
mexicano de in ciudad, no hay nuuigün personaje en
Ins novelas con esa dualidad. El cia que haya Un
escritor que Ic dC eso a un personaje en sus norelis,
hahrd nuvela en Mexico. V yo creo que el escrilor Cs

ci que da ci patron de coflici varnos a ser. Liomero
uivenlO al griego. A partir de Iloniero tudos ins
griegos memo iguales. Todos fueron Aquiles.
Cervantes inventO al espanol. A partir de Cervantes
huho Sancho Panza y ci Quijote. O'Neal tin inventa
do a los americanos. Scott Fitzgerald invento lucia in
Cpoca niodemna. Pero cI mexicano. l'odavla no ha
nacido ci gefliO que I1OS diga COIflo somos, c) Conlo
dehenios ser. Porque Fuentes nos dice coino no
deheinos ser, niis hien, pert) c6nio dehemos ser, no
tillS lo dice.
—L'ntonces, lu encuentrasa Artemio Cruzcomo una
Igura iiegain'a.

—Si, si. No flOS puede servfr de patrOn. a ninguno. En
camhio, por ejeniplo, Scott Fitzgerald nos din Gats/,r,
y fIjate quc es Kennedy. eNo le ii jas que es Kennedy?
Tieite algo ronlanhico, asI conici no pasado Si tii
cluicres Ull pOCO aventurero, y de profit se convicrie
en un liCroe a travCs del amor. Es ci hCroe mc deruio
de nuesu'o [tempo. Y en Kennedy se pueden recc
noccr todos los americanos. V CII GatSb)' LUllhieii.
Peru en in nuvela mexicuia. dime un persorlaje en
el que yo pueda reconocerme. I lay cii los que no me
puedo recon(er, que digo: "AsI no hay que ser".

Todo lo contenido en Los recuer-
dos del porvenhr, es verdad. Ma-
ñana, ayer, hoy... los espejos del
tiempo. La memoria salva, cuan-
do hay iluminación. La magia del
campo mexicano: un pals con
ciudades "occidentales". Las bru-
jas calentando canhllas con ceni-
zas. "Cuando niñas no Ibamos al
colegio, lelamos todo el dia"

—,iwnes n/nix c)sas eserilas?
—Si, tengo till volumen dc cuentos; es dccir, unos
diez cuentos de amor, y todos son oils 0 IflCIi(PS
Conlo del eslilo de La cid/i es ile lox IILZ1.Ta/Ie('as,
quc' juegan dos epocas, o personajes (]Lie pasul de
WI Qenipu ii oh-u.
—Coii k)qIws de :ninua?
—Si. a nil inc gusta reirme.
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ESPONTANEO Y
SOLITARIO

por LUIS SP()'I'A / mayo de 19-6

La farna y olras ensonaciones I 
senti so]n. ante miles de uju. Peru no ola In Seitha
nada: Ui)iCallicIite una grim ansia de turear.

in fa n tiles Un periódi Co ta u ri no le	
Loi'en!rpLr&LIfuriosa

enc end ió la vol U ntad "Déjen lo, es me 	 Lfl

-	 niandonie; V yo, On niucliachito, -.I initad del ruedo,
ambicioso; conseguira lo que li;irtah;iiiii.;

—Sc nit' hahia quitado tillUC() ci niicdu; soy
q u lera'' , su phc aba Ia mad re. El riedoso cuaiidi lelig() UnOS pRuneS eiifrciitc. 1,

loco, chrin. de]irante en ml triunfo, eillre aplausos
entrenarniento en la Hacienda de c'ue caian sonoros conio un aguacern, segula pro

digaiidu past's liasta ti dcsiailecjmieiito, IIaSIa que

G olond ri nas "Me miré la ro pa la pftrnLs [ci thhin sas sacudian totlo nil cilerpo.
Me mire Ia r pa: do 'rrcaha suigrc del torn...

c ho rrea b a sang re de to ro" N iñez

a use nte de jug u etes y g ol osina s.
rnies en ci caLlc6n:

Ham bre, trio y d esa m pa ro en —a esluvo que me nit'Ucrun a] bute —ptnse—. v ]Ili

1l	 .it 

a padcccr por nil uuipa!
ci u dad es extra na s. Un tore rub con - n de disiancia intcnito recunstruir Li escena

i]uc sigulu al moment del vertigo. No puedo jtI du
la mu leta b aj o el b razo	 tail raPkio, LU) sorpreiidciitc'! Me vi floiamlu

suhre un mar de caht'zas. Sit'mprt' IhihI;l tltsv;udi .
tunlu lo dt'sean los lureros, salir iii louithros. Me
pascaru in p ir Lis callus y Muir uti'rrev, desde his
haitont's ii en los j.attiaiit's, tout 1) 11 ) 1 11 ml triurufu.
_l:lui on 111111k pu dire. qe jiuio iii Li c;dlt' ci in on-OS
111005 pohrr' V que. conui clius, nu i con, icii iLi alrgi'ia
di' u'mwr N:Luil;Rl v Roves. N u c'ujli.it . i IoN Iti ,j)OVION, iti
Los duict's, in hi IMSCOs. Desde ci hi t'mllpcct' a stilrir,
v it sufrur riiuitliu ' No ulLu se segnur il ejt'umiph p de uniu
de IIILS hermanos, it profesiuuuumsta, y ahauilouie mis
('5 tudu s en ci SL' 	 año.
—G IIS((' ik' los pli'utos ('011 [its p;uidillas rivaics.
Comort'cuerdoLuiibmen ;1q Lie] suct'suiqu&'tumlui1tu ii
a La huniha etiando, pi r mntentar api udt'rai'uiue (it, utn;i
mouicda, mile ri 1111pm km nariz ('oil tapa tie on vueju)
haul! \ lueg . mi tcuiip irad a tie fun magu I Lii I tn Li
igk'sia de Los Dolores, tlundt'. pi ur las tartk'.t'rist'
d aba ca u'cisnl u..
—Va mayor. uuils suenos de gr',indt'za. Algunas veccs,
ci.iaiid ruils iiernu afli us, q tie nit' (Tt'Oiil j)( ir mal
canhlno. pta's 110 demi sti'alia jii't'tlikccii iii pr nada,
FIR, prcgiimi1;mlui quc 1it'imsaha ser, Irs rrsjx)uidot:
—jAlgo nitiv gruidr, tiuc tnt' haga laniosi iL.
—Se hurlahan de 1111. MLw]l;Ls vt'cus, muerto va liii
padre, qiuc era propk'tario de tin sibo di.' codies ik'

Apoteótico debut, aquel domingo

3 de mayo de 1931, cuando nació

el is novillero predilecto", con

cincuenta pesos en el bolsillo

If 
I 

I-.- •-.- -	 NISS

-..,,- -,--

sEa es la lusturia de on ambicioso: la
historia de Lorenzo Garza, clue se va

tic his toros en ci apogeo de su gloria
brava. l]na cadena de asomhrosas jorna-

das triunlales es lo ultimo que ci regiu )nn)nttno
deja para la posteridad taurina. Los arlIcu]os de esta
serie fueron dictados pr el diestro mis discuLido de
la tauromaquia mexicana. Yo me limit, ünicamen-
Ic, a dark's lirnia periothsuca. A lo largo de nuestras
coiiversaciunes descuhri en Loren.zo a un hombre
distinto del quc venus en ci ruedo, capaz de
permiur clue las higrirnas abrillanteri SUS OjOS risue
ñOS cuando liahia (IC su niadre: de su infancia sin
aiegria.s; de las hamhrcs padecidas durante sit
de torerillo; de sus grandes fracasos. No quiero, con
plum a Lorpe, ii acer Ia senih]anza del torero: que sea
éi, con sus palahras,quien to haga. Los Fragnientos
de mi vida" seran valiosos docunientos para ci que
escriha, rnas adelante, la biografla de Lorenzo ci
MagnilIco.
—No pude contenerme y hrinquè: hrinquë a lo
desconocido: al fracaso o a la gloria. Con hi muletilla
en hi mano cmc ci ruedo. iE1 toro esuiha en los
niedios, imponente, bravisimo! iNunca hahIa ViSLO
uno tan grande! Resuelto a todo lo cite de cerca...
—La plaza, repleta de un pdhlico que se divertia con
la pachanga de aficionados, quedO en silencio. Me
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EL VALOR SIN
dudas. garanfia
del triunfo... En
vIsperas de su
retiroda en 1943,
posa con amigos
y tamiliares.
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cahallos, nil herinano mayor —ya jefe de la fainilia—
Convcrsal)a Coil mi madre sobre nil, por Las noclies:
—Es neccsario liacer algo con este muchacho; jno
quiere estu War; no quiere trahalar!... —decla éî.
—Pero nil rnadre, toda hondad, toda arnor, no solo
para ml, Smo ttmhien para sus demis hijos, Con.
tcstlha1e sienipre:
—I)ejalo; es anihicioso! Conseguiri lo que quiera
11)cjalo!
—CayO en mis manos un penodico taurino. Se
hahiaha de Fulano; se decla que Zutano cobrana
tU1t() por cierta cornda que Perengano serla una
maravilla. Lo lei todo; hasta Ins anuncios.
—Nunca hahia pensado en ser torero. Ni siquiera
sahia Lu que era una corrida, iii tuve interés, como
casi todos los cluquillos, de admirar a Los matadores
cuando ilegaii a la plaza.
—Me dio un brinco ci corazon y me (1uede largo rato
Con la mente vacla de pensamientos. Luego me
sacudiO tin acceso de alegria:
—Seré torero; un gran torero!
—Todo un nies no pude dormir. La idea de que yo
podia ser matador de torus agrandahase cada
nunut() dentro de ml. Fueron aquellos treinLi this
decisivos para nit vida. Deseaha dinero, mucho
dincro. jlA)S toros Lo dan ficilmente!
—No tenia miedo a perder La vi(1a se tiene sOlo
cuando uno vuelve al toro despues de la cornada. En
La hacienda de Golondrinas hahIa torus bravos y COfl

eilos pLSe mis prinlerac fatigas y sufri mis primeras
golpizas. Peru quc es tin poquito de dolor para un
cliiquii!o (JUC suena CollquiSLir al Mundo?
—Ful despucs a Villa Santiago, de escapada, pues no
hahia renunciado a nil emplco en ci almacén. En
UHOS corraleS Un empresano escogia torus para la
proxima corrida. Mc Ic accrque:
—,Busca bros buenos, senor?
—Si, muchacho...

Le mostre algunos:
—F.sos son bravos y embisten muy hien...
—,Cónio Jo sabes?
—Porque ya Los he toreado...
—Me ofrecio incluirme en el cartel y acepte. iCudnto
sahrIa yo entonces de estas cosas! jQué aiX)lTCada
me dieron Los marrajos! No cobré nada, pero les
firmé otro contrato y al domingo siguiente gané nil
primer dinero con los toros: lVeifltiCiflC() pesos, rna.s
de Jo que en un mes sacahaen La tienda, en dos horas
de trahajo!
—MI participé en varias capeas, celebradas en
ranchenas cercanas. Andaha yo siempre solo, pues
los ot.ros goillilos desdeñaban ml compafiIa Trahajo
me costaba expLicar en mi casa la procedencia del
dinero ganado jugando a! toro.
—Y vino la corrida en que me lance de eSpontaneo:
cornda de aficionados. Esa fue la (mica vez que lo
lilce. Aparte de ml amhiciOn, de mis deseos de ser
figitra, tenla tin grim motivo sentimental: cierta
chiquilla de La que estaba enamorado, cuando aim
no apuntaha ci hozo...
—Caiuiino de la sida, duro camino de la vida! Dc
sufrimientos conocia poco: de aquellos que me eran
comunes cii ci hogar; los provocados por La tempes-
tad de ambiciones que, simbitamente, habla desper-
tado mu), hondo en ml pecho. Peru me faluhan los
buenos, los que hacen Ilorar a los hombres imis
teniplados, Los que muerden y arañan y cornean ci
curazon, deando indelehies cicatrices...
—Con ml niuLetilla hajo ci hrazo y con unas ganas
m.mensas de ser alguien, entrC a La vida; niás hien
dicho, Ic sail a! encuentro porque ahora, a anos de
distancia, se clue la vida tanthién me huscaha.
—Comencé a torear en algunas rancherlas de Nuevo
Leon: CSO de torear es tin decir, pues lo i.inico que
recihia en aqueLlas jornadas heroicas de desespera-
do valor suicid4 fueron revolcones y varetazos...

Iloy una plaza; ivañuia un ruedo improvisado con
cajofleS; pasado mafi:uia ci corral de un rastro. iY en
tant() sufrla h:uithres, sufria his rigores dcl frio y el
calor, la angustia de Ia soledad! iCon nil niuicta hajo
el hrazo!
—Mi meta era Mexico.FJ Threo, las mujeres, los
amigos...! Pero, iquC lejano me parecla el momclUO,
qué Lejana la ocasiori de realizar el desco! h'ur qué
no it? I'or eSOS caminos de Dios, haciendo migas con
otros miserahles torerillos, con esos locos que SC

jueg:ul ci peLlejo por un aplauso y por un trozo di'
pan, aprendi a aprovechar todo sin desperdiciar
nada... l.os treiies de ca.rga que suhen al altipliuu)
pueden ilevarnie a Mexico,,.!
—Mexico me asonthro pnmero y me victlmO des-
puCs. Sin conocidos, sin dinero, sin nadie a quiCn
pedirle tin favor, me 111cc el proposito de ganarme
el pan mediante nil esfuerzo. Las cercanlas del
Palacio (IC Bdllas Artes me parecicron i)rol)icias para
trahajar. Con nil camisa limpiaha ins autonioviles
alii estacionados y luego, cuando sits duei'I( IS veniaii,
ohset1uiahanme, a veces, unos centavos... [)ornu,
como cuaiquier vag:ihundo, como cualquicra que ha
sufrido lo que yo, en Los quicios, en I:LS l)ancaS dc Li
Alameda, en Las accras di' las calles, cuhricndumc
('(>11 los imuncios (IUC uTancaha de Las parc'tl&'s...
—Un amigo nib, ci coronci Garza, hahiO con Juan
Aguirre, El Conejo, recomendiindomc designaron a
Samuel Solis apoderado nuo y me dicron la fecha de
ml debut: el 3 de mayo de 1931. Mis alternantes
fucron Antonio Popoca y El Indio; toros de La
Punta... Sali Coil trae prestad() por Cliencho Torres.
Y peguC! Me dieron cincuenta pesos... Repeti ci
siguiente domingo, cobrando setenta v cinco... It
suerte me daha La cam... l'riunfaha cada domingo,
me Lice 'novillero predilecto".
—ExigI sucidos ntis altos, de acuerdo con La catego-
na que iha adquiniendo: vii entonces gaiiaha scis.
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a una linda moza, que no
abandonarIa por el resto de

sus dias. Cortar orejas, salir
en hombros. El pique con

"El Soldado"

cientos PCSOS por tarde. tin huen dIa, como gratill.
caciOn por mi Campaña novilleril, la empresa me
ohsequio un pasaje a bordo del Coln, para ir a
Espana. Esto sucedia el 10 de julio de 1931...
I)esentharqué con cicn pesetas, y ufano de gozo, en
Santander.

—AM fue a verme Eduardo Pages, quien me dijo:
—,Cuánto dinero traes?
—TraIa den pesetas... Las regale de propinas...
—Ma1o! Aqul dehen ga.star mucho en propaganda
los desconocidos cum() Lu...
—Para qué neCeSit() propaganda? TriunfarC sin
ella...
—Me regalo Pages una corrida y ci 15 de agosto
dehutaha en Santander aliernando Con Luis Morales

FCILx Rodriguez. Esa tarde Ic brindC un toro a la
senora Concepción Corral del Rivero, mexicana, y la
montera voivio a flhiS flWOS COil Ufl Cefltcflari() tic
oro dentro. Con Cste v las mil setecientas crncuenta F

pescias c()hradas vivi unas semanas.
— i De alE pal real!
—Conwnzó a irme hien: me ilovian contratos y toree
rnuchas corridas, con gran exito, durante la tempo-
rada... Peru me faltaha algo: no sahia yo qué era,

CfO Si que mi vida, cstaha incompleta, que dentro
de ella existla un hueco por Ilenar...
—AhandonC, por aquel entonces, ci hotel Mexico
donde liahia estado viviendo. Necesitaha un lugar
más tranquio, m(is familiarmenw inhimo. Me reco-
mendaron una pensiOn de la calic de Fuencarral. All
voy. Me recthe una chica muy linda, muy graciosa.

Cien pesetas en el desembarco...
para una propina. Y en la pension

de la calle Fuencarral, conoce

l_	 _,.

Me present() y IC exilliCo (le dCSC() tomar una
hahitaciOn. La joven, hija dc la patrona, me enseña
tarias... La que ma.s me gusta, lo Confleso... es ella...
Me dice su nomhre: Maria Gris... Me ahonC a la cant
en deflnitiva...
—Al prindipio, durante los dIas (IUC me quedaban
entre novillada y novillada, solo fue un discreto
flirtec. A veces, por Us noches, conversal)a con ella.
Poco a poco —mãs tarde lo SUpC— fuimos enamoran-
(li)floS nuvios, posteriornlcote, y una noche, con la
garganta anu(lada, Ic propose que lbS casaranms.
Acepto. Poco tiempo despuCs, la joven era dona
Maria C,ris de Garza...
—Mis bonos sublan, suhian... Transcurrto on ano y
otro,,. Era ya agosto de 1933. La fecha del docioradu
estaha prOxima. 'i ci 6 dcl nhiSflbO iics y x1o, en la
misma plaza de Santander, recihi la alternaliva de
manos de Pepe Bienvenida..
—Ahora comcnzaha lo duro, lo realmente dificil:
permanecer arriha, porque el cluste no es Ilegar,
sino quedarse en la primera linea para siempre...
—Con todo y la adversidad que me persiguiO al
principio, las cosas hahian salido demasiado hien,
todo habIa sido demasiado sencillo y facil para que
durase...
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Bienvenida, en
Sontander. Menas do
un oho después.

I	 debuta en la plaza
- — pnncipol de Madrid,

unto con Lois Castro
01 soidodo. Despues
do esto giro tnunfal.

—Luis se arrimaha corno nadie; y yo tambien ... ; yo
hacla algo, y Ci inniediatamente se jugaha la vida
ennwndandome la plana... Y el puhlico de Madrid,
loco, ddlirante, frenetico. Eramos, paradójicanwnte,
la pareja ideal, PC() pocas gentes sahian c'uáies eran
las causas ciue niotivahan tan furiosa competencia.
—Cuuido iniciC mi segunda campaia novilleril me
hahia hecho este proposito: '/)"iii,far, pase lo que
past cueste lo que cueste ". Cada vez que salia en
honthros o que, a] menus, quedaha hien, haciame ci
proposito de superarme en la prOxima corrida.. -
Pasaron los meses, ocupe nuevamente mi puesto de
figura y me considere apto ya para tomar mi otra
alicrnativa.
—Por fin llegó ci dIa. El 12 de sepuembre de 1934.
en la plaza de Aranjuez, Juan Belmonte me dio las
borias de doctor en tauromaqula.
—RegresC a Mexico. No hice mucho al principio. Pero
utia tarde. ci 7 de febrero de 1935, alternando COfl

Alberto Balderas, tuve mi oporturudad mixima El
primero de los seis torus de San Mateo que habriamos
de lidiar, prendiO a] Chato contra hi harrera cuando
hacla uno de sus quites inolvidahies.
—Mientras banderilieahan los peones, me dije:
—Lorenzo, esta es tu oportunidad: si la aprovechas
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—Y no durO! Mites de lo que esperaba, ci fracaso,
el doloroso fracaso me ciavO los dientes!
—jQuë doloroso es ci fracaso cuando apenas se
guStan los primeros goces de la fama!
—Mulutud de circunstancias se con;ugaron en mi
contra: una racha de mala suerte, C0fl10 Ia quc me
sopl en los dos ulumos anus, echo ahajo todos mis
proyectos, toth)S mis SUCñOS de grandeza. Me enfer-
me y per(li facultades, Asi como antes hahia ido
rápidanwnte para arriha, asI iha ahora: rpidamente
para ahajo.
—EmpecC de nuevo, despuCs de renunciar a la
alternauva! i Fui ci noviliero que voivia a arnrnaxse
a los cuernos, a arrancar ovaciones ciamorosas, a
cortar orejas y a salir en hornhros!
—Recucrdo COfl rnut'h() gusto las tardes memorahles
cuando, en Madrid, alternC con Luis El Soldado. Al
principi() CrarnOS buenos amigos, y SegUifliOS SiCfl-

dolo ahora; CO() tales nos lievahamos hien, sin
importarnos los triunfos del otro. Peru ciertavez, un
handerillero me conto algo que Luis habla dicho de
nil. Y se huzo el ho, cornenzo ci "pique". No vaya a
creerse que ese "pique" era simple recurso publici-
tario. 1 No! Algo, y gordo, existla entre Cl y yo, aigo
que dehiamos dirimir en ci ruedo...

'I

y Ic demuestras a] priblico lo que vales, ticnes regreso a Mexico,

asegurado ci sitio pant mucho [tempo; Si 110 puedes, donde Jestis
Solorzono le contirmO

Si te acohardas, flwjOt st'ra quc 'ayL p('Jlsandu en to olternotivcj, ci 25 do
dcdicarte a otra cosa.	 r-viembre do 1934
—A jugarmela!	 Duronte màs do 10

—Y me hi juguC: sail en homhros despues (IC cortar oños so to considero
uno do los me-ores

orejas y rahos hasta que me cansé: esa tarde naciO toreros. rozon po Ia
ci garcismo... cuol. en 1935, so to

—Mis triunfos están aün ree'ientes para quc liable de otorgo 10 oreta de

ellos: toreC y cohre como ci que n	
0,0'Sin embargo, el

isL. Mi nonthre 21 do morzo do 1943
solo, lo dicen empresarios y cronistas, Ilenal)a las so ret&o de los rue-

plazas. Asi scgw liasta las ternporadas de 39 .4() y .1 1 dos. poro,
todo en ci toreo en

42.	 tradición, regresa a
—Mis cosas? Mis trajes y capotes y eStOqueS?	 los ruedos en obril do
—Para ellos, que sahrán honrar la ropa de seda, oro 1 945. en otternotivo

Y luces-	
COfl LOIS Proc uno. ye!

 itded,ciornbre
—Quiero vivir tranquilo, sin sobresaltus, sin los celebra on mono a
iflSOfllfllOS que anteceden a la corrida, cuando se mono histOrko con el
piensa, por valiente que uno sea, si volvera a casa diestro esPOñoI

Manuel Rodriguez
al dIa siguiente, entero, sin cornadas... COfl vida.	 •Ma,te So gran
—Dc los torus me queda ci recuerdo, el sabor del fori- to lievo a los sets
triunfo y ci ecu de los aplausos.MagnIfico "haber" clnemotogrôticos

en la cuenta de un hombre!	 pofa filiflOf Toros,
omoiygkben 1943

—Adiôs Lorenzo El Mattq/ico, que le d:jera Ba!- Mono en Mexico. D F
tazar Izaguirre Rojo— "Lance del desden '..	 en 1978.



GON7ALEZ C A M A R F N A

CIENCIA DE BUHOS
por \IIGIIEL A. MENI)OZA / encro de 19-719

Su patente en Washington,

la nümero 2,296,022. Azul,

verde y rojo, un disco

n (ki cuaituera de 193-1, on
Chi) ioregladito, de buena fu11I4 de-

cidlo no estar mas en la Escuela de In
teuieros Mccaiucos Electricistas (E.SIME)

purtue no Ic oirecia nuJlt,rün alidente In quc A
aprcndia. Finonces decidio csudia.r radiofoiiia

por SU propia CUCJ1U.

E.se fue ci principlo. Seis anus ma.s tarde, en 1940,
y adcimt1nduse -it Ins lecnicos mis notables del
mundo en esta materia, prcseiutaht en Ia ciudad de
Washington. ante ci Departarnento tie Conicrcio, Ia
sohicitud de una patente para aniparar su invento
fflJ.xifll() hasta a.hora la television a colores.
—hIasu ahora no tengo en Ia bolsa tin centavo de
esle jflVefltO 0110. '1 It) digit asi 110 porque no me
haya dejado dinero su expioucion, que Si In ha
produciiio, Stilt) porque ci pOO duwro que han
dejado cortas tempo)ra(LLS de rendimienlo corner.
did, todo In he inverUdo en ml lahoratorin.
Luegu se iwdii on fllt)flIel)14) pelisativo, V Continua:
—En realidad, no se cuanto dineru me ha dejado ml
profesion de radiowcnico desde quc La cornence, en
I 9,3, p rque. corno ya d ije. todo lo he metido ocra
vez. No ha Sid() negocin pad IlOSUIrOS —flhis colabo-
radores y yo—. No hay dinero en realidad en esta
Conipaiiia que he fundado. Y cuando no hay dincro
hasta los coilahoradores niis ciitusiasus se cansan

se vail.
Es coiiniuvedora so franqueza. I hace estas confe-
siones en mcdio de Ia mas sana ris.i Porque... hay
quc decirlo, entre otros niuctios talenlos quc uene
Gnzalez Caniarciia, figuri en primer termino ci de
ser no kuniorista formidahie. Se he de su I)roPi1
SIttI:ICIOI1 y lo ilace franca, saludahiemente. Litego
cXi)iiCa:
—La verdad Cs que sienipre liii un desorganizado. y
hasta Ia feclia In sign siendo.
Y nuevanwrlte se suelta a reir. Con unituna carcajada
infantil. I tic est manera queda en ci aire descrita
Ia parabola de su total humildad. AsI CS, Sit) Compii-

caciones, irnipiarnente sencillo. DIgalo, Si 110, Sit

pequefia hiografia que el train sucinta, en unos
CUJJ11OS flUI1U1OS:

—lrohahicniente me nacii) Ia uiclinacion a la radio,
la electroiiica y despues a la television. por pura
aficiun. Va en I 942, a los diecisis aims, era yo
rathuainaWur, Iciula flu plantiLt de aficionado y
lanzaha mensajes a] .tire y me c{)mhlnicaha Coil

nuuclia.s )trtts del mundo. Posicriorineitte 11W

inlercse en ci sollillo, esicreofonico. V ya para 193-
Construl, yo mismo, ml prilnera canmarade [dcvi-
Sidn, de Las liamadas de 'Lipo rncc anico".
Aqul enipezaron las dilIcultades para ci periodist.a.
Purque. .,qué es eso del sonido estereofoinco'
Loitonces, genuhuieiuie, Gonzalez Caniarcita ires-
iii a satairlo de ha duda, niedianw una end1a ex-
plicadOn, quc se reduce —poco imLs o menos— it
Cs to:
—Cuando ci sonido sale de ]-.I hodna de on receptor
de radio, sale pIano, como si fucra una placa
fotogrifica, nose salue cuando estd rn:i.s cerca 0 mLs
lejos. En tanto que en ci sonido real, ëste se produce
a la izquierda, a la derecha, u a] fondn, y el oido asi
Lu percihe.
—Durante siete ailos fui operadur de Radio Educa-
ckin: tie 1932 a 1939 inclusive. Entonces estuthe
televisidn, como podia, porquc no hahia iihros de

tcxtti V solo d5CL50S :urtwulos tn ri'vust:is espi oath
(15 prutcdt'uites de los Est;udiis I i iiudiis. Va en mi
clase tie hIsica, en Ia sccund:u'ia nunmen tn's, me
liahia gustudt cpei'inu'ri1ar. I en htisca de III:LS

ainplins hiiii'iioiitts lllgl'eso' a Ii I-NME: pit-ti 1I1C sli

y dt'cidi esiuili;tr ior rn cneimta. Porito' alit tOo luahia
niuiora iii' anipiur tillS Con) CiIillt'Ilii os ('II ii> (lot' we
interesaha: Li radio
-- Liitt i rICes (lie dial ito'. CX pciimt'iotatioh 0 ClIll ICIUN i

shiut electronica. iltoCIlli' mu siti'ma part irariluliIir
it colon's, ioit'l:tiit:utdioiio' ;i oltu is L'\pt'rinhi-llt.ldio
res v expl'i'Io i eu Ia Itiak'ruiI iii el inutido
I eslo cs verdad: i'll 1 0 )+0 Li p;itittte (S1;ILIi)ttI)iLR'Il
SC 11110001 2 inillunes 29t 11111 22. registraila cii
',L\IuiIiI.11ol1, anipar.tha ci jrIvi'iito do' utu 111r.'xicaitoo,
Y poo.iiili'spiii's,cti il 111151101 alto, I:t 1)'11'111' ItliIllt'l'(J
It)iuiil23 -  Lit . Ill So'cii' t.iru:udt'lai:iouionui;i,uciuiiaI,
en Ia OlidlIA ilu l'itt'iiu's V .\larcws. pruk'giJ ciuritra
plaguo I V ilso iiidthidui ii flhistiiu) lIlt'illii,para todo
el tt'rrlOor to nhi'icauo
--,'En (/1u' cnnsis/e la a/or/acul €Ie
,'tqui es ilec('s:lriuo elltrar ('Ii expitiaciiitit'c Lo'Ci1id;L'

hail ( I lk ' 51' (0111I)I'l'IIlla Ia iinportariva (IC 'Al

iIivt'IiCO III, Pei'ti ;UltCS tlt'i)o) decir que (SIC L'UtiO 0

oni hit iso si adu Ian too en ci descu Ii rin iii 'itti tiiad a
menus tine a] Lt'ciucn en uk'ctroiuica ZNN I 11 - 1k) 11. Cl
11154 )anici'icaln ii 11 (, lilt ir del i'aiui iii ek'cU'i 01110 q tie
rcvolucit onot la teleiii 111 cii 1929. Lstc es, pr('1:ia
mcote, ci menLo tic Gonzalez Canm:u'o'na. I nada de
ioque se diga en sit elogin va a sufl)ark' Ilieft'cifllicfl-
ins. Pcro, no obstatilu, es u('cesario hicci'iu 1)111)11(4).
—El ill VCI1 Lu do' Gui iztulcz C ani arena us on adaplado jr
consistcillc dii till disco tranl)art'utc teftido do' tn's
colores: azul. rojo v verde, (]tie gird en on sciitido
clue luace pnsilk' que se siga cnn.ct'rvanilo esle
ordi.'n: azul, verdi' v ii qo. Este disco se liace girar
srncroiuzailo it Ia vo.'luddad con iit' uii cation
electroiiicu recnrre Li purittil(t, ('11 donde se proyet'la
la imagen qiic t'sta tooiiiando lit caniara tie television.
—Lste cation ek'ctrunico viene -.I sur thou espt'tic de
"O)I) magicu' (flit' rccorrc ci iidro (lilt' a a
t.ransrnitir a] utire, it una velocidad do' 90 1)111
kuloinetros porsegundo. E-'41' 010 nugico IV' Li lluag('n
v a su vez la transnule, en hirmul tie vihrutciones
elcctroilida.s, a ha pla'lia, quc his ci olvierle en
vihraciont's elictritas v. despot's, en ondas quc son
lallzaducs iii aire. El aparato receptor capa o'5115
ondas del aire v, a su vez, las convierte I'll vihraciu
nus eletiricas v c'sLcs en vihracii lilt's Iuniini usa_s quc
rt'collstruven Li iIii:igell ante uii:i panLilla —quc us
ha q ue vu el espettadu or— pot n ted io dt' ( otto oc iji i
ni agido i. ho realidad, ]u is ojos ni:igico IS SoIl i/i's
e/t'drwiwos que ren irreu Cl espacil) N ud ole Ia
J)uultaJIa a Ia vu h >cidad de un(Iu incu agcsunio de
segundo o, hi mea por luiea, ci. 111)11 Si el - o)() receptor
estuviera piuitaiido. linea poir Itnea, lii quo' V(', ell
iguales cuudiciloues, ci caro /izneel t'It'ctrwuco
Asi, con pathr-.cc gruesas, que no son las exactas,
porn clue vienen a ser ]its 0115 apruMmadas para tar
idea del prucudiniieiilo tie Ia television. La explicit-
1:10111 uluina, tie cste modo, viene a ser esta- Ia
inuagen a color se rico iiislruye (. 11 eli: qo hum ann,
aprovechando sus condiciones fisiuiogica,s. () sea
que el color se viene a añadir tk'ntru dcl uu

Radioamateur a los 16 aos,
inventor de la television a colores

a los 24. El entusiasmo y la falta de

dinero. Desertor de la ESIME.

Cañones y pinceles electrónicos.

transparente que "pinta"

imOgenes en nuestras retinas
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lwa.no. &H La rcun.L. V no (fl la pama.lIa del aparato
receptor.
Est.a es, funLunciitdnie,itc, la uniovaciun de eSte
I Vefl sahni flkXiCtJ1O, pUCS SU nIt'tOd() de color CS

de Suhstracciuii del color aniarillo, que resulta de
hacer girar Ii )S treS Coli IIi'S citados en ci orden dicho.
—No si' a que hora &'nlpezar ci dia —dice Caniarena,
V U11t Carcajada SUhraVa Sn propia fra.se—. Todo ci
nniiidu lo eIBpicL1 CII La illailaihi; [Wr() )0 lo

conhIcnZo a niedlo Wa, airededor dc Li una o his dos
de La tarde.
Luego exphca ci pi )rque.
—Desde quc so y jefe de operadores de Us estacioneS
XEW y XLQ - en 19-d). -a raiz de] registro de las
patches obtuve ci puesto—, llcg() a tral)a jar a La
de la tarde y perinanezcoi Vigilando) Li corrcccion de
Las tr-.ulsnusioncs liasta airededor de Las siete y
media de la noclie.
A esa hora se pcla del irahajo v hahitualmente ilega
al laboratorto de su propiedad y se pone a expert-
menrar en television, radio o eled.roruca hasta las
sets de la mafi;ui LUCgO, duerme hasta la una de
La tarde, v vuelve a empezar.
—Los doniingos por la rarde —agrega— se los dedico
a mu novia.
Actualmente exhibc su lruvenr() transmiucndo pro-
granus tie television desde La ExposiciOn Objeiiva

Presidencial, en ci Estadio Nacional. Stew aparatos.
distribuidos en olros [auutos puntos de la ciudad.
rccihcn Lu imageIl en SIUOS puhhcos, en doinie la
genie puede gozar del espectaculo.

LOS EQUIPOS DE XEW V XEQ

—Ahora que eStaIflOS aqul. [lOS metemos a experi-
memar en esle estudio improvisado hasta la nuisma
hora. En oCasioncs normaics, cuando no estanuo)s en
mi laboratoru), esta.mos compomendo ci equipo de
la XE' s la XEQ, dcl cmii soy responsahie de tiue
este en huenas ciundiciones Y al que reparo cuuudo
sufre desc mposturas. Y va ye usted, tudo este
trabajo) ilk' ha hecho) un verdadero desvelado, v a
mis colahoradores tanuhiën. Dc W maucra que
tenenuo)s lorniado un club que se Llama Los Biilzos.

I ya estuTlos ta.iu hahituados a esta vida (tue hasta
(flgUliZaiuiOS excursiones al campo, PC() de noche.
—( CO,no is ('so?
—Como lo oye. Salimos de Ia ciudad en este
renuoique en quc [demos el equipo aeso de Las diez
de hi noche, v regresainos a la ciudad entre cuatro
y CinC() de la mañana. Vamos hahitualmente a
recorrer zonas arqueologicas en los airededores del
vaile de Mexico. 0) hicn perseguimos los pueblecitos
en donde Sc celebra alguna feria. 0 hien sinuplemente

nos LnternanuoS en Ia sierra, en ci m()IIte o entre la
nhdeza, fuer.i dcl Camino. I viera tistcd quc enio-
Cionaiutc y homuto es excursionar de mioclie! El
CUuipo) preseiita Un aspecto) totalmlk'lItt' (listinto:
tuda clase de uiima1itus saicii de sus nhidrigueras
y atraviesan pur [udos lados. (ainejiilos, ardillas. e
IIIcLUS0) veuaditos. De nuuera que Sc sienic uno
como Si fuera Bhuuca Nieves. En caso de que alguien
pretendiera asaitarnos vamos hien proregidos: Lk
VaiIRIS pistoliLs die gases.
V coasre que hahiuuios dich() titie era wi magnificu
muchacho. I no nuentiamos. l.a senciik'z v un tailto
de candor infanhil Se niezclan dcsconcertantemcnte
en la nudutallda(L y Li nianera dc scr dc este joven
sahio mexicano.
V de csta nuancra queda colnciwda la somera
senublanza que intenu reconstruir para nucstros
lectores • J mgeniero recluco nuexicano Guillermo
Gonzalez Cuuarcna, notable inventor mcxicano) y
-autcntico cerebro excepcional, mei.cia desconccr-
[ante dc protundidad v agilidad, iue iilt&'ntara
co)nStruur. durante los próxinius duce ineses, tudus
lOSaL)'arato)S receptores que IIeC('Site nueSin) Lus
para captar la maravillosa television, a un )rec.ioi de
mil cien pesos.
—F-se Cs ml ideal, sahe? Construir aparatos recop.
tores haratos para quc todo ci mundo loIs tenga

-	 PIG Pu j P

ri, -rrtiO Gonzalez
rT.ji'flQ flat_rio en
'In Guaiiakjioro,

y muno en ufl

bnte automovi-
ocurrido cercoI	 !i :udod do

P p. rt, l ij. en ci jno do
'r Vivio la mayor

riji do la Popü-
y lie alurrino tie
uela Superot do
rena Me: DruG a y

!rI.ui del 1PN. pero
nun i concluyo sus
el 111:15 Do 1932 ci

N'A') ILIt? teCnIK() riO Ia
I_till ia lrasmis(ua do

tie Ia SEP.
cc	 en la aue
Clii ilor 5Zi) a esperi-
flr' 1 jt con aparatos

I' '10 VisiOn quo
F iii ic sus memos.
lk4 y a porN tie

tflri'"ilIOS do des-
ri p to quo adquir

-i niercai OS 110 ttri
vIt'}O. COflSftiJyO su
pnmero camaro do
Ielk-'Vtci(n Eqtiipo quo

4uc -C:lOflc) CInCO
PILlS rrQ$ bide,

tndu concibiá Lin
rl':'(ll(J de rV a color

o en 1940 potenló
ri Mexico y EU Ese
rnmc' one peso a

!ulmar porte del
tirupo de técnicos ci
serviclo do ci XEW v la
XEO. en donde pronto
Sc Convirliô en lete tie
peradoros Cuotro

urkos rnàs torde. on
1946, PUSO Pot
primera vet en el oire
Vi senal nionwo-
TTICAIC0 do su emisoca
(Ie television, lo
XHGC, y un pot do
ciños despues iievô ci

c000 Id prirnera
tianSinisiOn mexicana
a cokx, on circuito
i:errodo, de uno
intervenCion quirUrgi-
ncr que se reolizô en el
Hr,spitQi Juare? En
957. nil nocer 10

television comerciol.
las sigias do su
televisorg so hicieron
ripuIcrite por servir
do idonfificock)n cii
canal S. Aden-xis do
rodre técnico do la
television mexicono.
toe un conocedor
opasionodo de Ia
orqueologio y la
histono nocionoles. osi
coma un inspirodo
compositor e
intérprete musical
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C A R L 

EL PROFESOR Y LOS
NUMEROS

Vivo retrato que hace el doctor
Alberto Barajas de su condiscIpulo

y amigo. Altas matemáticas sin
olvidar la vida. Descend iente de

Un funcionario imperial... de
Maximiliano. Desintegración ató-
mica y ecuaciones diferenciales.
Solucionar un problema durante
24 horas al dIa. Deporte, pintura,

curiosidad inagotable; un admira-
ble testimonlo de amistad. Las lec-

clones del maestro Sotero Prieto

I. anus ('raef Fernández a la %rit.ai1
dad. .\sI sugiere ci doctor Aiherto

Barajas (lU( podna lituiarse cual-
quicr seml)huza de su amigo. condisci-

j)ulo ycompaflero de investigaciunescientIficas.
in so despaciii de Ia Faciilud de (:ie!uLLs Exactas,
ci doctor Raraj.Ls —rostro joveri, cahello ligcrauen1e
caiioso, explicacion facil y reirato superck11i1Ico de
Gracf—; ci doctor, digo, director de Ia Facultad,
parece un hombre de negoclos.
iso de que La direccion ik toda una Facultad, aunque
sea de p(wus alumnus, este instalada en on apart a.

 —alla en Ikieiiie de Alvarado, en no cuarto
)iSu—, C1USI la inipresinu depririente de hue SC

ialla uno en alga asr como en el d imicillo de,
digamos, uiia arnasia de Ia L niversidad. en casa de
una pariente Pobre. Peru alit VICflC Li Ciudad
I .riiversitaria a rcnwdiar esto.
Peru cuando en esa casa chica de Ia ciencu ha y gente
conic, Graef Fernández, acaha tino par oividarse dc
las apariencias. Porque con tIu oir -,I Barajas hahlar
de (raef, se sienle uno contagiado de esa vaalidad
hIeSi)orddlltC, abruniadora v trepidantc. I ncluso
cuando ese "un " es una scereLtria atareadisi.nia a
cumd4) es un reporiern asendereado Y COO raquiLis-
nio en Li piunu.
—Fue en 1932, estiidiando anthos en La Lscuela de
Ingenieria, cuando conoci a Carlos Grad. isLe
querla ser ingeiiiero geologi ; vu, ingeniero civil. Un
ann mds tarde, empezamosa ser amigos.
—.•\l entrar yo a la LscueLi, Carlos ya era funosn
entre Ins estudiwtes conmo una promesa en ]its
Inatenuticas. Se Ic consideraha ci discipuin predilec-
Lu dcl maestro S Iero Prieto, a quien Sc dclx ci
movimiento de renovacidn de los estudios niatemi-
tiCos entre flosotroS vdel cual arrancael Iloreciniicntn

par VICTOR ALBA / octubre de 1948

de las matemáncas en nuestrageneraciOn.
—Ahora (]UC me p reguntan que les diga coma era y
como es Carlos Gradf me doy cuenta que eso resulta
niuv dilicil. Pero to iiitentaré... i)esde mtiv chico
todo ci niundo SC dio cuenLI de quc era on talentu
matemaijco. No creo que nadie pueda precisar, ni éi
flhlSfl)0, COfliO le naci() Li vcx.acion. 'Feiiia ladlidad v
esta In Rev() de Li niano; por (icciric) asi, in gino En
ci Colegio Alema.n, donde estudin di cliajuaco,
decian sus maestros que era tin autcntico talento
ni ate mat.ici L.

—A propoSito, [wa genIe sahe (IUC ci ahuelo de
Carlos, alernán de nacimiento, vino a M€xico con ci
eniperador Maximiiium. El padre de Carlos riald
aqul. Coma Carlos y yn erarnos rnuy amigos, fre-
cuente su casa y aun ahora me acuerdo de ammo
contrastahan padrec Iiiji i. El primero era tin hombre
calmoso, sereno, niuy pulcro, muv serin, En caniblo
ii segundo...
—Biieiui. ya Ic dije que resulta nmuy difidi explicar
conio es Carlos. Si tuviera que expresarse su perso-
nalidad por nietodos nutematicus, Imahria que recu-
rrir a ecuaciones de infinidad de soluciones...
—Carlos es un tipo torrencial, vivo, constante, tenaz,
con inilnidad de centJ)s de interes. Es uiu mczcla
turhulenta de muclias pers inalidades.
—Por ejemplo... hay dias que se %!,, I al Popo, a
descansar, dice el, fatigdimdnse en Iuerza de hacer
aipinismo. ()tras veces se levmta a hLs seis de Ia
mañana, pant trahajar en sus eswdios. A ]as ocho
estii va claimdii chase, a ]its doce sale a conier un
h cadillo. - -

:thor.i me acuerdo dc su horaru en nuesira època
estudianul... Si es clue puede hahlarse de horario,
refiriendose a Carios. Se levantaha anWs que el sol
yse portia a estudiar. A las odin estaha en la Escuela.

Term.iimadas las clascs Se iha a remar, con su novia...
La que ahora es Sti esposa. I lacian exuirsiones,
nadahan. renuhan.
—1 I na vez, yo, que no soy iiada t1(i)rU cc, hive Li
ideade ira vera miscompancrosque seeiitrciiahaii.
Cuál no seria ml sorpresa a] ver a Carlus, inuy sc.no,
ci)rriendo por la pisLi. Fue Cflhl)COIl de Ins 300
nmetros. Era, entonces, tie tin vigor extrac )rdinario.
A1ura, tue Ii a engi crdadc i, siiit haciendo dept irte,
pero nieIl( )S ill Leiisuhit'IIte.
—Siempre Ic ha gusLido melerse en terreimos
inexplorados. list(), tUItt) cti;iiidi Va (IC (XCUI'511)U --

SU grail pasitn—. comii cuuidu tstudia. Con Ia
mochiia a.1 Iionmhro, penetra por senderos iu
ningun excursioiiistn sigue, t'ntrl en hcs bosques,
trepa pur rM.as que los OtJ't)5 de1ui de lado.
—Trabajumdo, es decir. estudiiii&lic, husti siempre Ia
nianera de planwar proiikiiias de tin nmodo imuevo.
de enconira.r nuevos mitodos para viejas solucio-
iies... V pant siducioiies nucva.s tLflihiCI1.
—Cuuido on po cIlleilla Ic interesa. Sc ohsesiont. esta
pensa.ndo en èl las .!4 hora.s dci din, liasta sospetlin
que suei'u con el. I)c reptille, Ic viene Ia inspiracuin,
encuenlra Ia salida al callej men que se nmeuc i.
porque Un problenia de •ilta nmatematica vs sienipre
u.n ca!lejdn sin salida., ha.sta que aiguitit d&rriha el
niuro del fondi c, clue impkIe liegar a la rcsi clucidn.
Pero esta inspiracion. esas Suiuci(lnes l)riiluiteS, it'
vienen despues de tin intenso trihajo hechi gracias
a una S4 lida preparacu)n.
—'Fiene una curinsithid ijisaciable. Cuantlo estudiaha
en Boston Ic do por visitar niusens e inieresarse ir
In pintura. it resuitiuilo ha sail) Line, :diora, de vtz cii
cuando. si Ic piden mu conferencu no ciciitiilca. Ii
da s dire pu it Li ra. . . an i ique itni. Ic ja de ii iezcLi r tim c1 la

consideraciones cientihcws.
—in creo (lilt suente on placer especial, llhLS ilitensa
que la nmavona de 1()N nic criales, r Lc a sas mis
simples, por hLs nmLs iiuiriildes nmuiiiesttciones
hiolngicas: respir,Lr, ver, corner, reir. I comic 5L1
vitaiidad is t:ui grande... conmo ci es un verdaderi
nitilLinlillonario tie vitalidatl, so generosidaci rcsult;i
iguainientt' ilmag mtalile St Ii lOLl. ir stis iumpis,
trahajos que niui.Iic is oLros relniiriaii. Avu(la. ccilahc)
ra, sugiere, i-on ucla Iacilid;id que causa Ia impresion
de no exigirle nhligun isluerac

SORJLIANA Y LOS NEMEROS

—Si on dia hahia s ibre pintuna. sin darse cuenla ,n1'

decirlu asu, sin haherhi previsto. relaciuiu ci ante
abstracto con la tel ria de [as traimslormacic cuts
o ipi 16gicas. Si hahla s dire Sor mann II1L'S de Ii
(1)1111) ha hecho liace poco, niezula hi irs nialidad
de In nionja 4 etlsa a cii Ia tultiura niatedniLhca de k cs
aztecas V Ii is ni'iv;s. Es titi pl;iticadc r riatci, 'I i('Ii(' ucla
vox especial, pudi'rosi. caitila, (lull' seduce a] audito
no. Pc ir esto, conio p rofesc ir inc tielw rival, y sus
al)arenles excentricidades, en vet de i)t' rjudiCarI, le
g-.tflul Li idIiesiuui ile JOS niumili cs
—Siendo maestro, par ilrinit'rn vt'z, en in Preparatu-
ha. on dia, en cia_st. no .se conmo surgin uria cliscusion
sohre depontes. Porque en las clases di. Carlos se
hahia de Loch)... V a_si se apreihtltii matefluticas sin
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en 1985. F ue director
de Fsica de la UNAM.
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Centitco de los SEP.
de Ia F acultad de
Cencos de la UNAM:
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Asmismo tue membro
del Semnano de Cul-
turcj Mexcono y de la
Academia Nacoral
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Atzate, Doctor H000iis
causa par a UniversE-
dad de MchoacOrr y
maestro emèirto POf
a UNAM

EL CARACTEP
de nuestro
toórico de la
desinteqraciOn
otOriica no ha
carnbiado es
hombre do uno
peza on el
t:	 ii
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que Ia gente SC percaLe de ello. Carlos afirmaha que
sus clavados de nadador eran trnperfectos a causa de
la forma de SUS pantorriilas. L nOS a! UJUflOS SC rieron,
Ic dijerori (hue, grueso CO() ya eiltonceS comenzaha
a ser, no podia resulur un hueti deportista.
—Carlos, a] ternunar la clase, haj a] patio de Ia
escuela, dunde hahia unas harras, y se puso a hacer
harras. En ese momento pasO por alli ci director de
la escucia Se indigiio a! verlo en tal facha, en
camiset2 y shorts. No dijo nada, pero a] año siguiente
Carlos no estaha en la lista de los profesores. Sotero
Prieto, extrafiado, hablo coil Osorio MondragOn y
escuchO de lahius de este Ia siguiente respuesta:
"Grades un excelente maestro, no lo dudo, pero no
sabe guardar has dehidas formas".
—Quë habria dicho Osorio MondragOn si supiera
muchas otras cosas que Carlos hacia.. y hace? Gast.a
bromas a veces un poco toscas, que mejor es no
recordar. Por ejemplo, en Jos sacos, se manda hacer
unas ho!sas gigantes en ci interior, de modo que all
puede depositar ha inilnidad de papeles, periOdicos
y libros que siempre acarrea.

—Y, viéndoie arrellanado en un sillon CO()

adorniilado, no se imagina UflO que apenas Se trata
de algo que Ic interesa, se desata, manotea, ges[icula
y hah!a.. habla Hahia con tanta facilidad, que a mi
me da la inipresiOn (IC que su Iengua es una
proiongacion del cerehro, de que apenas Ic nacen las
ideas ya las formula en palabras...
—Ya era asi cuando estudiO en Darmstadt, en
Alemania, y luego en Boston, como hecailo. Puede
asegurarse que su canicter no ha canhl)iado. ilonthre
de una pieza en ci espaclo igual quc en ci tiempo.
Peru. eso Si. es una pieza COfl nid faceta.s y millares
de aristas.
Aqui, ci reporwro vacua. Su deher es inquirir cuales
han sido las principales aportaciones de Graef a ha
ciencia moderna. Peru, si lo hace, teme que Ic

merja una avalancha de tecnicismos, de figuras
complicadas trazadas a toda pnsa en ci encerado, y
vacila. Finairnente, en un arrehati) de heroismo -
t(xIo sea por la profesion!—, pregunta.

Y La respuesta viene sencilia, fãcil, sin rehuscamientos
de sahio.

—Su tesis fue ya algo notable. \ Tersaha sohre la icoria
de La radiaciOn cosmica piima.ria... sobre las orbitas
periodicas de esa radaciun. En esa tesis, innovo un
metodo para resolver en grande cierla clase de
ecuaciones diferenciales. Casi no se dio cuenta de
que su metodo era algo peculiar, que iha a ser de
gran importancia
—Ahora ha estado trahajando en la instalaciOn del
aparato de desintegraciOn atomica que pronto em
pezará a funcionar en La Ciudad tJniversitaria. Su
vitalidad se nianifiesta tatithkn en eso, y puedo
asegurar que consigue hacer que Iagente a sus
ordenes, SUS colahoradores y alunmos, desempeñen
mãs trabajo, desarrollen mi.s velocidad de ho que
cabria esperar. Lso es tambien una aportacion que
no puede ignorarse, no debe menoSpreciarse.
—Otro trahajo muy importante ha sido la solución all
problema de los dos cuerpos, en la teoria de
graitaciOn de Birhkoff.
Ya está ahi el.sabio! Ahora sI quc el reportero

comienza a tener la sensación de qt e va a ahogarse
de un momento a ot.ro.
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M A R I A	 G R F V F R

ROSAS PARA EL
VIERNES

por MARIA IDALIA / septienthre de 1949

urame ... .4/ma irna... Tequierodyste...
chocientas setentaidos canciones que

-L	 trauiucen ci sentir mexicano, gracias ala
fecunda inspiraciOn de Maria Grever (MG).

La gran compositora ha vuelto a Ia patria, y
después de diez años de ausencia acompaña
su regreso ci recuerdo de tonadas tan senti-

mentales COfllO LaflW?itO gthz flO, o tan popu-
hires CO() ci ligero TIpiitpitin , que tan to hiciera

SOfllr los organhik)s.
Afahie, sonriente desde su sWa de ruedas (ahora
inseparable companera), Maria Grever nos recibe
para relatar las Impresiones que ci retorno ha
causado en su ánirno. ilahia de lo adelantado que
encuentra a Mexico, del huen gusto reinante y del
confort de que se goza en ci pals. Anora un poco
aquella antigua dignidad nlexicana, aquella tradi-
Ciofl qUC se ha ido perdiendo con ci tiempo, y
hablando de Los camhios la conversaciOn se desvla,
logicamente, hacia ci tan discutido PaSe() de La
Reforma.
—Me gustan esos cactus que lo atlornan porque en
ems se ye Ia fuerza estoKa de los rnexicanos, y se
adivina que no sornos guerreros de avena y maine-
quilla como los de otros paises. El cactus es redo,
duro v difIcil de dominar, y por do es Mexico.
Claro que no podemos porotro lado dejar de sonrelr
cuando, a tan scria opinion, la compositora agrega:
U() tal vcz inc gustan dernasiado porque siendo
pequeña me cal en un nopal, y se me quedO clavada
aiguna espina".
—1hame, .iaria, ,.cua,ulo saijo de Alexico?
—Precisanienic ci dIa en que estaliO La guerra: ci 29
de septienthre de 1939.
—Perdone... .qiI.e no estailo Ia guerra ci 12 (Ic
seplwmbret'
—Eso sera en Europa ... A Mexico llegO retrasada
para esperar mi sabda.
V asi, bromeando, Sc desliza la entreisu en la ciue
hobo desde los relatos erniona1es de sus me jores
recuerdos, hasta los chistes Ilnos quc arrancan
carcajada.s.
Por cierto que Maria (;rever es una de hcc personas
COO mayor CXpeflcIWia artistica. En Hollywood,
desde 1918 ha.sta 1931, hizo doce peiicuias en las
quc estuvo a] halo de Jose

 Mojica, RamOn Novaro,
Ranuin Pereda, Roberto Rev V otros. La Paramount,
la Foxy la Metro lueron las compafuas pnxiuctoras.
Dc entre Ins muchos recuerdos agradahies que
Maria Grever Qene sobresale aquei del primer
concierto que din en Nueva York. Entonces estudia-
ha Medicina, y fueron sus enfermos quienes Lo
patrocinar( )n.
—Recuerdo la sala del tealr() ilena de mis J)acientes,
que acudieron a vcrnw. La emocion de ese dia
rivaliza Con la de mi ilegada a Rusia, cuando en
mcdio tie la friahlad reinante ot a un ciego tocar en
un violin desastrado mi La,nentu ti1ano.
Pero como no todo ha de ser dicha en esta vida,
nosotros recordarnos que Un senor muy recomenda-
hie esta haciendu La friolera de 29 mil dOlares al año
por la cancionJura,ne, rnientras que la autora no
recihe de esto un centavo.
En el transcurso de la conversación tambien descu-

hnmos que Maria compuso por primera vez a los
cuatro anos. Dc esa êpoca ella cuenta que como nina
original, en vez de tener un perro o un gato, hacla
de tin chivo su companero de juegos.
—Le juro que el amrnj.lito iha conmigo a todos lados
y ya hasta lo habla enseñado a rezar.

Pasanth a otra cosa, itiew nsf-ed extra vagan-
cias dc artista?
—La dnica es corn prar un ramo de rosas cada viernes
primero de mes. Slo que en Nueva York la extra-
vagancia me sale hastante cara. Las rosas cuestan 32
dOlares.
En canthio, en so pals, Maria no economiza en fibres,
ya que ci cuarto de su hotel parece un verdadero
jardin. Amigos, desconocidos y hasta ci ama de
Haves, se cornpiacen en demost.rarie su admiraciOt
y afecto por medio de un ramo.
Maria Griever ilegO a Mexico acompanada de su hijo
Carlos, que acah-a de salir nuevamente con destino
a Nueva York. Maria se queda en este pals, en donde
su estancia seri de ties a seis meses, segin las
circunstancias.
Dc ios ultimos recuerdos de su ida artlstica es ci del
dia en que se tocO Mexico ca pita en el Carnegie hall.
Maria ha paseado sus canciones por ci mundo
entero, ilevando en lixios los casos un mensaje de
sentimiento patio.
Muchas son las cornposiciones que dari a conocer
en Mexico, de entre elias La üitinia es Saudade, que
estil dedicada al Brash. Naturalmente ci nonthre nos
extrañO y ella se apresuro a explicar su significado.
—Saudade quiere decir la tristeza de la Oda/ cuando
uno siente morir teniendo la fe perdida,/ cuando aün
quiere sonar sahiendo que esta despierta/ cuando
siente ci corazOn árido como un desierto..

Ha regresado a Mexico la

Y liega ci momento de dar por termmada nuestra
phitica COfl la gran compositora. Nos despedirnos y
espuCs de dos agradahies hora.s vemos que real-

inente es poco 10 que se ha conversado.
Maria Grever no habla. Siente, hare sentir a los
demal con sus cancioncs. De la extt'nsa culecciOn dc
sus discos eleginios Los rnás hermosos, y el tiempo
se paso oyendo esac canciones como 51 se tratara de
algo sagrado. Yes quc Maria Griever es asi. Como ella
opina de ios cactus del Pasco de la Reforma, sus
composicuines SOO Mexico por mal clue entre
elLis no se escuche nunca ci grito ranchero. Ella
noes foikiorica. No corn pone canciones de falsete,
peropone en sus palabras todo ci sentimiento,
toda Ia tristeza y toda la nostalgia de su raza.
Maria Grever es, rpidainentc dicho, la gran
compositora mexicana.

Mario JcxxIuiria de Ia
Porlilla y Tories tue el
nombre do so8eio de
esta compositora
guaniajuatense, outoro
c'ntre otros, de las
rnelodicss JUrome.
Munequifcr Linda y
Cucirido VUOIVO a to
locio. Nociá en to
ciudad de LeOn. en
ogosto de 1886,
aunque corre to
version de quo respirô
par vez prirnero en
aguos internoctonales,
an ann antes. MuriO en
Mexico DEe! 15 de
dx:itmbre de 1951 Do

ue no tienen duda
sus tiiogratos es de
1(0 a tempona edod

' 'rr(iqro con sus padres
Europa. dorrde
,tidiO con Claude

• rtussy y Franz
rI aid, en Paris En

Nt t'Vir York so caso
J'ftr- con Leon

r'ver a Grecver
ijrome tue so primer
'1 en Ia vuz (lEt Jose

a Ctiatro oños
1(. t(JdO en I 9'20.
f) a trcibojor ala

'iramourrt polo
acer el rerna musical
I.' varios trimes. En
Al su musico resonô

is escenarios
" , jt,OlS do
!M';.),dWOy. pues tuvo 0

cargo los orreglos
j,' 1< cornodia musical
vu 0 Bnon.
If ilitica. retryrto a

Mi'rrcc) err 1949 ye
tu*' :1orgoda Io
rrwrd(]Ifri al WOO Civil

autora de Járame. Participó en
la filmación de 12 pelIculas en
Hollywood. "Decir la tristeza de
la vida... eso es Sciudcide."
Ha escrilo p862 canciones! Sin
lugar a dudas, es la gran
compositora nacional
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de una vida. una

pluma, una
mirada. como

ésf a de 1928 Y
cuondo rue

preciso el sable.
el uniforme y el

bigote a la
Bismark: ahi

esfuvieran en los
corredores de

Palacio Nacional

eüar Guzrndn:,El escritor dehe par.
 hr (it, 14 realidadpara narrarla CO()

'

es o deherparhir de ha realidadpara
icr ('1 inn ido dcl fu/uro?

—Puede ser lo Ufl() a Ia otro. Depende
de lo que seproponga ci escritor, del

tipo de escritor de que se trate. La palabra
escritor es amplIsima. Escritor quiere decir en-

sayista, eScritor quiere decir novelista, escritor qule-
re decir periodista, escntor quiere decir hiOgralo,
eSLTit{)I' quicre decir lustoriador. Cstedpuede 'er
que no se puede contcstar su pregunta de manera
absoluta.
—Pero us/ed ha partido de liecluos rca/es. En La
sonthra del caudiUo, scüala las lacras tie tin régi-
men, es decir, par/c 1k bases rca/es y señala las
fallas tie un pno,ne?nlo dado tie la z*I politica tie
un pueblo. Tamhién Bradbury se,w,ila los errores
tie fri socwdad en tpw i'ire, coinopor efemplo, la
discrin:inación racial, peru referulos alfuturo,

aparentemente esJIcciOn, y desde luego que en
gran J)arte lo es; sin embargo, park tic huchos
teciuCos 0 cwnluJicos. ThA'ame con qué pro-
positofundamenlal escrihiO La sum bra del
caudillo.
—La somhra del caudi/lo tenia dos propsitos:
uno, influir en ci espiritu nwxicano de tal mancra
que se alejase de un moth) definitivo la arnenaza
de los caudillajes militares. El otro. hacerlo
mediante una obra de valor artislico permanen
Ic. Si sOlo me huhiera propuest() Ia prinwro,
habrIa hecho una serie de editoriales, una scrie
de arilculos, una serie de reliexmnes de carácter
politico C) sociologico; COI1l() que 10 otro tam-
hién, preferI hacerit) medianie una novela que
pin Lara una realidad de la cual se desprendiesen
conclusiones pohticas y sociales, pero que a!
mismo tiempo tuviese un futuro abierto para
quedar como una obra de arte literario; es decir,
quise que den Ira de cincuenta, dentro de sesenta,

dentro de ochenta, den[ro de den anus, La
sounbra dcl cawlillo se Lea como uiia produccion
literaria aun cududo ya su irifluencia haya pasado
porque entonces sea inactual.
—Es decir. la inJluencia (?fl cuanlo al Fnensa,/t'
/u'crdad? ,,O sea que reolmi'nte La somhra Te l
Cau(1iiI() aburca los tIUS U./)eCtOS di' nuipreuflta
inicw4l.'
—Si, señor. Claro que me funde en una realidad; una
realidad vivid;i en pare por nil; ;tunque en utra
parte no, Iwro si ol)servacla con sufidenu' aproxi
maciOn a los licchos atm uiuido persona]nwntc
estuvier'a lejos. }'or CS() /44 ,combra del cam/silo es
la suina (IC (los niomentos politicos de Mexico;
alargándonos, Plros (lecir (1Ut de tres nu
nienlos, pero Iundanwntairncntc son dos.
—Cualcs son?
—1923-1924 y 1928-1929 o 1927-1928. Están fuii
didos esos dos momentos y tratados coma UflO solo
porque fueron facetas (Ic un mismo proceso piolidco.
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—Podria e.vis(ir al!'lIna relacwi entre La
Sombra dcl cauthilo i' las cronicas de Bernal
Diaz del Castillo?
—La sombra del CUUthl/() no Cs crunica.
—La sonthra del caudillo liene Ia estructura Ie
UHU Hole/a; jWr() desde cierto pluto tie tistti,
COFfl() testiflloiii() para las nuei'as t'nerac:o-
UCS, es taunbien una cronica. Se puede tounar
asi ,() no.
—Bueno, extendiendo la connotacion dc la pala-
bra croinca si; porque pinta, no cahe duda (jUC
pinta uflus UU)S de La v ida poliuca rnexicana.
—Doctor, en tonces, por to que dice de sus
propos:tos at escribir La sumhra del caudillo,
éusted considera que los escrilores deben po-
ner un inensaje en xii obra.'
—Vucivo a prcguntark' a usted, qtië ciase de
escritor ? Es decir, j. tin pocta dehe poner slempre
un mensaje en su uhra? ,Por quc? Por que ha tie
tener ci p )eta la ohhgacion de poner un mensaje?
Y aun hal)rla quc preguntarse entonceS, ,qué
clase de nwnsac' j. 11n merisaje para la humaiii-
dad? it In mcnSajc pra toda una etapa, a in mcjor
para toda una ed-ad, o varias edades de la
hunanidad? O un nensa;e inn)c(liat() para quic-
nes escuchcn ci puema?
—.Puies jo creo quie eslo ultimo no?
— 1 Quien sahc! CuiI es ci mensae de La Dii'ina
( o pnedia? Cuai es ci mensajc tic Ia thai/a? CuaI
es ci meilsaje de la Odisea' CuaIes son los
mensajes de Ins dramas tie Shakespeare? J.ual es
el mensaje de los pocus laquistas tic principios
de siglu? Cmiles? Es muy dificil contestar si no
precisa antes Lu quc Sc entiende por mcnsajc.
Ahora! Si Sc trata tic poctas politicos!... l I n fcu
Politico ticfle (lUt' fM )iwr Un mensaje politico
igual tjue hay pintores politicos; un pintor poIw-
CO ticfle (1UC puner sit pefo puede haher
ci poeta y ci pintor (1UC no piCflSt'U CI) desarrollos
politicos presentes 0 fUiUfl)S o it qu 

I 
wites no

inquicte o agite La poiltica que Los rodea, sino (IUC
estcn totainbente lcjos, y In que quicrari es
t.ransmitir a sus lectores o a sus uyentes unit
emucton; unit que puede ser breve,
efinicra Corno una ulor, que dure tin dIa o que
pueda perdurar a lo largo de Los sigios.
—Esa CS la aspiración de cualquier art i.st.a?
—Si. Cuamlo Verlaine dijo: II pleure daris 11101?

coeur... Estaha transrnitiendo tin mensajepara
ci dia en que sintio esa efliocion, como toda Ia
que expresa en las otras cuartetas que siguen? jO
estaha expresando una emocion quc podia ser
quizii eterna? [)ificil saherlo. Tal vez ni éI lo supo,
en ci momento en que to escrihiO.
—En el inn ndo actual, ,jc:idl debt' ser, en su
0/fl lUOfl, Ia miSiOn del escritor?
—Vuelvo a decir!e a usted, jpor qué hnponer al
escritor una misiOn necesariamente? jPor qué ha
'Ic sufrir ese encadenarniento ci escritor? Enten-
diendo por escritor todo aquel que se dedica a
poner en Letras Ia imagen o ernocion de las cosas,
es decir, pocus, historiadores, comediografos y
todos los demas... novelistas y hiOgrafos. Por

qué encadenarnos? E> ucdc ci escritor traer algo
5UV() Clue no hava sido o)hjett) tie tin examen
social para Ciuc se Ic imponga como regla at
escritor 2 ?Por ti1 Ic vamos J cerrar su canhillu?
Pur eso decia yo rccienlenientc que ci mejor
conscjo quc pueda dar a tin escritor, a los
escritores y it 	 artistas, es que no sigan ningun
consejo, quc sigan sit propio: si tracn
aportaciun nueva al pensanuento o al sentinuen-
to de la humanidad, elms in dugan; serla terrible
mandarins. Seria la peor Ic y contra las Lihertades
de expresion y del alma.
- 'oli'iendo al caso de iisted. cons:dera que
I,:zo escuela entre las nuei'as 'eneracio lii's tie
esc-ritores?
—No in Se, y no In Se porquc no lo he huscado; 110

he cScriu) con ci ohjeto de huscar esu. Probable.
mente no, quizi mi ubra sea tan L)erSOi)al que no
tenga por qué hither hecho escuela.

El novelista debe asumir la
expresión de su realidad social.
"Pancho Villa, el vilipendiado por
todos, siempre fue invencible".
Reforma agraria y demografla.
Transmitir la emociôn, cave de
cualquier escritor. Amigo cercano
de prohombres como Obregón,
Carranza y Madero
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—Bue,io. esa es inuc/za inodestia de siz pane.
Que of)zna i/c losjore,ies escnitores.?

—Que tudos, (IUC Casi tot.Ios los joVenes escrito-
res, los que nunifiestan su actividad, tienen
fl1uCli() talento: tieflefi talentu rncluso hasta en
SUS equivocaciones, cuando a veces las cometen.
Son ('quivocacornes mteligentes.
—Podrza darnos al'unos (It , /os noinhres de los
escrilores /oi'i'nes qite units ad/tUna.'
—No Cito ningun nombre ni me refiero a fliflgUfl()
en particular, peru tocla la juventud actual es unit
juventud inteligente; toda esti haciendo grandes
esluerzuc por encontrar nuevas formas, nuevas
formulas, nuevos caminos para su obra hteraria,
y yo tcng() Ic en que encontrarán lo que huscan.
—Al rtj'rirs(' a esa husqueda, ,/zacia dOnde
co,istdera i/ne Sc encaunina Ia note/a actual?
,isteil sit-tilt , quit' ha h/nib//rant/es cambios
di." la note/a t,,w se escri/na en 14ltvico hiace
ci,icuenta ailos por ejenhJ)/b. a la i/ne se hace
aclua/,,ienle.'
—Quieredecir 1910o 1917? Si, antes de 1917 no
hahia surgido la novela de Li Revoluckn. Va
h1I)iJ pr pianlente noveLi mexicana. Y yo creo
lue en el terreno novelistico la renovacion

empieza con la novela de la RevoluciOn, Quiz
ahora los jovenes están caiisados (IC la mencio-
nada novela v husquen otras cosas; es muy
posihie, pero no hay que desalelllark)s, hay que
dejarlos que sigan...
—()sea que us/eel ic i'l niot'izn iento /ilerario, en
elk/n/b a hi iioie/a se rijiere, l)iIstIitlte/la/a(/lieFl()
en Mexico. pui.'de decirse.
—Vu silo yen. No creo que la novela sea relegada
nunca a segundo tcrmin() porque. al fin y al caho,
la novela noes ms que La forma Cpica quc tienen
los pueblos actuales para expresarse. A los poe-

nus epicos, clasicos, y a los de la Edad Media, ha
sucedido la novela, y los pueblos siempre ten-
drin que hablar de Si mismos en algo parecid() al
poerna epiCo y ci poema epico nioderno es la
novela.
--E/ CinC no sera till suistituto?
—El cine es un gran arte y puede sustituir muchas
cosas, pero el cine, aunque cae nus dentro de Las
formas draimiticas que de las épicas, tiene, SI, la
capacidad de surnar a lo draniitico lo novelesco,
porque dispone de recursos que el (Cairo no
tiene. En una gran pelicula usted puede pintar
hatallas enteras; en un gran pelicula usted puede
pintar la carrera de todo un escuadrOn de avio-
nes por encinia de grandes montañas. Eso no In
puede hacer el teatro, eso lo puede liacer la
novela. Pero el cine esta limitado en cuanto a sus
posihilidades literarias porque. gencralmente, la
prosa, la prosa del cine, es muy de segundo y
tercer orden dentro de La obra. Se da mas
importancia a otras cosas.
—Desusandonos del teina lneranwn!e /itenario,
us/i'd queparticipo actii'a,nente en la Retain-
dOn crei' que esta ha ClUfl/)lidO Sn inision.'
—La RevoluciOn esti cumpliendo absolutamente
5US propositos. No los ha realizado todos, pero
siguen adelante.
—}' cuales SOn los que no ha rea/izado?
—El %lëxico actual es un Mexico revolucionario en
marcha. La marcha no satisface a todus porque
no es In mismo realizar con la imaginaciOn las
reformas sociales que Ilevarlas a la practica
venciendo los estorhos que la misma realidad
social opone.
—RijIniz:donos a/ casa en/tea del cwnpo,
,cOuuzo se podra reso/i'er i's/c probleuna que es
alarmantt si/a Ret'o/uciOn no ha podido?

I —Es Un gran problema, y un pmohiema que hay
que resolver. Ahora, COm() se resuelve? Ni siqule-
ra hasta con decir: "Daremos la (terra y los
Instrurnentos necesarios para cultivar Li tierra".
Ni eso hastaria porque tropic/a Listed COfl la
proliferacion de los sectores campt'sinos. Cada
dicz afios tiene usted que repartir ma's tierras que
las que reparti() antes, porque son más los tiue
esperan recihirlas. La Reforma Agraria SC peflS()
hien, se ha querido h;tcer, peru La Reforma
Agraria no se puede cunsuinar si no se cuenta
adenus con unit politica dcmografica.
—,Y de que depende el que no se /,ai'a /u'cbw?
—Primero, porque no se penso, creo yo: despues,
porque es muy dificil. Es muy dificil lievar a la
practica una polltica que necesita dc la coopera-
cion individual de todos aquellos a quienes Va a
aplicarse.
—tlace falta una gran politica deniografica. Pero
de nada sirve dclinear unit politica Si no Sc cuenta
con los medios necesarios para Ilevarla a la
prictica.
—C'a,nbia,ido tie teuna, qnwro preuiu/arIe al//a
de/o que us/ed sabe it/lie/ia. dc/a qiie esta inui
enterado: cita lu/u Villa :nradia Columbus, ,esla
/lue una unanhf'stacion anhiian qui. a una mu-
ni/eslacion personal tie Villa?
—No file unit n uiihsucin antivanqui: lo que Villa
quiso fuc ir a cobrar a unos o )m('rciantes dcslealcs
sumas con Us que estos se Iiahiui (lucxladu porque
cretm quc ya no tenIan lit ohligacion tie mandar a
Villa his arrnas que dchia.n enlregarLe.
—lIähIe'nos th' la Jor,na en u/lid' toino par/i' us/i'd
en Ia Rei'olneion.
—L.o ma.s importantes IIC liii pasi por la Revi du--
don file haher conucido a los graiidcs caudillos
que la hicieron. Haber conocido de ctrca a
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(:arran •ia, a Ohrcgu, a Ittirhe, a Pablo Gonzu1ez.
a orros muchos, pero sobre todo y por encima de
todos clii is, al Suprenlo de los caudillos revolu-
cioriarios con las arnias en Ia niano: a Francisco
Villa. Saber qwen fuc efecuvaniente Francisco
Villa scria hastarite recompensa de ml paso por
Ins canipos de ]-. I

Revi iluci( in. Porque Villa repre-
Senta mas (jue nadie ci inipulso popular irituitivo
que hizo la X&voludon Mexicatia gailando las
grarides l)atallas de la Reviluciun. Acaso iiada me
ha satiIecho nias, despuLs (IL ml trato personal
Con Villa. que el liaher Ilegado a tuner en mis
maims  los docununtos del archi o del general
Villa quc guarda doña Ausirehiria Rcnteria, su
viud:i, V quc Ia sriorita Nellv ( inipoheliobace va
cerca di, 30 anos iiie en tr&vistii para que prncIi(
ran servir a los villisias cunstruvendo Un retrato
de cuerpo cittero de Francisco Villa. Lo hice en
aquellos anus en pie Villa era ci difaniado, ci
vilipendiado. ci acusado de no se cuantos crIme-
nes: ci posterg-ado y relegado en tudas partes.
Cracuis a esos paiwks yo concebi el rnodo de
escril)ir his Memorias de Pancho Villa y en
realidad en esi is papeics esithi hasadas, en nitty
buena parte, las • Ol.) primeras piginas de las
M('1ior:aS de Pane/w Villa. Las otras SOt) no;
èsas va son creacinri total v ahsolutamentt' mia,
ptro las priltItras cstiii hasadas en csos papeles.
—Realini.nte ('S iiia e.vperien(-ia iinica (-stedes
un ser /rii'ileç'iuIo /nr lial)er /)o(lido fru/ar a
tuiIis C'SIIS /)erSo:1Is que Ile (ma flui,ier(i fan
de/Inilii'a han encauzado a! Jlexico aelual.
—Ã ml no me iuedcn contar conio era Villa
porqiie yo lo vi; c6nio hahiaha, porque VO lo

escuche: como cenaha. porque yo cene con (1:
cnnio COflhl.i, porque vii con-ii con el; Comli
disparaha con pistola, porquc tl me enseñ6 a
(hsparar. Y tsi tobi lo otro.

('S1 (115(1 S' pot/na del/ni liar d'i,ule /er-
nilima el/i ('roe en Villa para coniertirse ('II
IEI ndo/ero.'
—El heroc en Villa no termino rninca v empezó
desde siempre. Fue héroc ya cuando por defen-
der, corno el decia, 'ci honor de ml casa", se
levanto en India contra todo el réginien social y
politico pie imperaha en hi Republica hajo Porflrio
Diaz alla por 189-1. Desde enuonces heroicamcnte
lucho contra un esiado de cosas que resultaha
incompatihie con SU temperamento, con su no-
citn del hien, con los intereses de la ciasc a que
pertenecia v nunca, nunca se apartn de eso.
Lucho ciultra los rurales, contra las acorda

mo
da,c

contra w(h) In que lo )erseguia liasia quc v I,a
Revolución (Ic 191 I) v lo recilito coino urni de los
jeics, de los prinieros jdes armados que hicieron
Ia Revolucion. V acahO siendo despues, ya en ci
fliOViflhieflt() constituciunalista, ci general pie ha
mandado el mayor flUfllCf() tie tropas revolucio-
narias y que ha ganado las maynres victnrias de
la RevoluciOn. Nonuis pense usted lo que fue la
tonia (IC Ciudad Juárez, Ia hatalla dc Tierra
Bianca, la ocul)acuon tie Chihuahua, la toma dc
Ojinaga, la hataila de Torren. Ia hatalla dc San
Pedro iic las Cob nias, Ia hatalla de ParedOn, y
finalnwnte la hatalia de Zacatecas. Todo CSO esta
bajo ci signo de Francisco Villa; y dcspués,
cuando his disensiones interims dc la Revolución
trajeron la lucha entre ins distintos grupos ar
mados, Villa, que segula siendo ci mismo rev(
iucionaruo de siempre, tuvo que delenderse y
luchar; en esta segunda fase lo derrotaron mu-
chas veces pero nunca to vencieron. Villa fuc
invencihie hasta quc un grupo de malvados, un
grupo de asesinos Ic tendieron una emboscada y
con ametralLadoras lo asesinaron niientra.s el
venla en su auhomovil. Villa, hay pie decirlo.
Villa nunca se rindiO, nunca claudicO. Invencihie

como hahia sido, llegO ci gohierno provisional de
Adolfo de Ia Iluerta despues del golpc de Agua
Prieta, y cse gobierno viii La necesidad de capi-
tular con Villa, de capitular, es decir, de firmar
capitulaciones, v entonces Villa dijo en qué forma
podia deponer las armas siempre v cuando se Ic
acept'aran ]as condiciones quc él impuso v que ci
gohierno accptó. Dc modo que héroc fue siempre

cso explica por qué vive como vive en cI
corazon del pueblo mexicano y por qué ci pueblo
jamis ha dejado de considerarlo t'al comb es; (fl
estas cosas e)icaS Los I)tICl)los no SC equivocan.
Para el pueblo dc Mexico cI supremo represen-
tanie de hi sacudida revolucioniaria CS Pancho
Villa; ni siquicra Francisco Villa; Pancho Villa.
Villa luc ci gran hrazo armado de la RevoluciOn
que trajo ci desquiciamiento sobre ci cual se
crigirá ci Mexico actual.
—Villa dcsquiciO Iii otro para que vimeran los
nuevos arquitectos a lcvantar este edificio; por
eso Son tan justas las letras de oro que los grupos
viihstas, que a nií me tomaron como su represen-
tante. consiguicron que se fijaran en los muros
dc la Camara de Diputados después de 25 años
de estar luchando por eso. Esto que digo dc Villa
Cs J11UV ineresante por sus aspectos humanos;
algtmn dia Sc destacar'ã, creo yo. la personandad
de esa señorita, admirable por varios conceptos,
que yo mencionaha mace tin niomento. Nelly
Campobello, porque ha sido una cntusiasta in.
quebrantable, uria inlatigable defensora de la
figura y de la memoria de Pancho Villa desde
hace ms de 40 años; y asI se explica que por
conducto de ella a ml me hayan ilegado los
papeics de que le hablaha a usted hace un rato.
—i)o,i Mar/in, y si /muhwra que señalar las

fallas de ía Rerolución, es decir, de ía consecu-

ctoii de ía Re:'olnewn, ciw/es SerWu?
—'to creo (1UC (SO no SC piietle ticcir. ILl)' (11W
decir cuiIes han sido los ac icrios. Losav -ances (Ic
la Rtvolucion: pero cuales son las cosas que la
Revolucion no ha podido hacer .. U('S 110 SC

puede decir.
—Va es mucho In que Ic he (liclu) a usted lenga
usted coflipasion de mi
—Q:et' oJiina de Ia juentud actual?
—I-a) que necesita la actual puveniud de Mexico es
enconirar guiadores para que encaucen sus in-
(luietudes; dare un material a su actividad, nit
material generoso, para clue no se desvie en
cosas innccesarias o improductivas y destructu-
ras; pero ciaro! la juventud del Mexico dc boy
comc) la juventud del Mexico de aver v siempre,
ha tcnido un gran 1(111(10 de generosidad en sus
anihiciones y en sit accin. I ES lo que hay que
enconirar! Es decir, hay pie encontrar ci equiva-
Ienie moral, politico y social de eSas ('()S[S
dispersas, vagas, a que la juvenlud Sc ell rega
ahora porque no ha y quien l(' ninestre las otras.
Liagarnos imposihle quc nadie, incluyendo al
agitador pro fesional. se aproveche de las inquie-
tudes de Ia juventud; hagamos que esas inqtlittU-
des se aprovechen hien por verdaderos dirigen-
tes dc hi actualidad mexicana capaz dc dcseniho-
car en tin futuro posili%'o
—Don 4fartIn, ,j)Of Ijile almora a cualquwrjoi'en
que no es/a de acue'rdo, ('011 /0que sea, 0 Se le
Hama corn an ista, o tie u/ms nodospero 1?WflOS
rel'oluci() (limO"
—Porque La situaciOn es rnuv distinia! Nosotros
no disfruiarnos dc ninguna lihertad; iii dc la
iiher(ad dc hablar; ni de la de escrihir, iii de Ia de
rnanifestarnos, yen cainhio todas esas liheriadcs
existen lioy.
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llevo do fluevo a
Espona. donde viviO
haste 1935,
naconolzado
español. Tempo en
que ocupO to
direcciOn Ce los
diorios Elsolylovozy
escilbO dos be sus
obras cumbre El
OjulQ y 10 swpM3nfo y
to sombre dot
cau1u)10. In 1939
fundó la empresa
editorial Idiom y on
ono rubs tarde pasO a
Ocupar un lugar on (a
Academia Mxicano
be lo tongue. En 1942
anmO Ia rtvsta
1,ompo. tue doctor
henrys causa POf los
univarsidodes do
Chihuahua y del
Fslado do Mexico. y
pmmo Nocionol do
Literatui'a 1958. Al
man( era senedor do
Ia tlepübliccs: of 22 do
diciembre be 1916 a
los 89 años
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