joven de habla
hispana”




LA CUNA DEL TEATRO

anuel Sanchez Navarro, alias
Manolo Fibregas, naci6 en
México, D.F,, el 15 de julio
de 1921. Hijo de Manuel Sinchez
Navarro —a su vez hijo natural y
' unico de dona Virginia Fabregas; gua-
po, divorciado, putaiero y mal actor, segun el
propio Manolo— y de Fanny Schiller —una renom-
brada actriz que se inicio como bailarina cuando la
gran epoca de Maria Conesa—, Manolo Fibregas
nace y se desarrolla en un ambiente de total
influencia teatral.
Al divorcio de sus padres, Manolo pasa a convivir
con su abuela Virginia; estudia la primaria y la
secundaria en el colegio Williams de Ia ciudad de
México, y la preparatoria en el Texas Military
Institute de los Estados Unidos. Mas tarde, pasa
fugazmente por la Escuela Bancaria y Comercial y
por la Facultad de Leyes de la Universidad Nacional
Autonoma de México. Pero Fibregas siempre quiso
ser actor, por lo que, contrariando los deseos de su
abuela, abandona parasiempre los estudios formales
e ingresa a la compania de repertorio de dona
Virginia Fabregas, con el sueldo mis bajo de todo el
grupoy desempenando papeles secundarios. Iniciado
ya en la actuacion profesional, Manolo participa en
las innumerables giras que la compania hace, lo
mismo por toda la Republica Mexicana que por
Centro y Sudamérica y entra en contacto muy
directo con su pueblo y su pais.
Después de su debut en Madrid, el critico mas
importante del teatro espanol lo clasificé como “el
mejor actor joven de habla hispana”, y Manolo
formd, por primera vez, su propia compania teatral.
En México nadie se entera de sus éxitos y, cuando
vuelve, todo lo que recibe —y acepta— son ofertas
ridiculas para hacer mediocridades. “En este pais
hay que triunfar todos los dias”, piensa Manolo.
Y nada expresa mis contundentemente la filosofia
de Manolo que una bella frase de dofia Virginia —a
quien se le parece en algo mas que en el apellido
profesional—: “Higase lo que se deba, aunque se
deba lo que se haga”.
A los cincuenta y un anos de edad, Fibregas da la
impresion de tener diez menos. Alto, robusto, fresco,
Manolo tiene lo que llaman “carisma”.
—Manolo, jte consideras un artista fundamental-
mente leatral?
—Bdsicamente, si; naci de una familia de teatro y mis
principios fueron en el teatro. Combiné mis estudios
conelteatroy durante las vacaciones hacia pequefias
temporadas. Me gusta desde todos los puntos de
vista: emeresa, direccion, interpretacion. Soy un
hombre de teatro,
—Estoy consciente de que delestas el término; sin
embargo, insisto en formularie la pregunta: a i se
te ha acusado de ser un “comerciante” del teatro,
Jqué dices al respecto?
—“Comerciante” del teatro. Bien. Yo no comercio. Es
como si dijeran que un doctor exitoso es un
comerciante de su profesion. ;Qué tendria que hacer
ese médico para no ser comerciante, segin sus
detractores? ;No cobrar la consulta? Lo que yo he
encontrado ha sido una férmula, un tipo de teatro

por JAMES FORTSON / septiembre de 1972

que considero que es el que puede tener mayor
afluencia de publico. Y lo que he hecho, alli esta.
—Lo que esta bien claro es que ti eres un hombre
muy audaz...

—Si. Lo he sido toda mi vida; nunca he temido... Mira,
yo empeceé sin nada... Tengo una familia extraordi-
naria que sabe que empece sin nada. El dia de hoy,
ellos son gente muy consciente; no creen que estian
viviendo una vida ficticia ni que son hijos de rico.
Por el contrario, saben que son hijos de trabajador.
Ellos piensan igual que yo. Cuando llega el momento
de arriesgar todo lo que tenemos, yo lo consulto con
ellos, porque creo que todo lo que yo tengo también
les pertenece. Yo, con cuatro corbatas que me
gusten, dos trajes bien cortados y un bisofié decoro-
s0, mas la posibilidad de trabajar en algin lado, no
me muero de hambre en ninguna parte del mundo;
yo puedo trabajar en cualquier cosa...

—La gente supone que en virtud de tu verdadero
apellido, Sanchez Navarro, siempre has sido un
hombre rico, muy rico...

—Eso es muy gracioso; es sélo la literatura que se
escribe acerca de la gente y que es muy chistosa.
—;Como definirias tu la rigueza?

—El bienestar que puede proporcionarte a tiy a los
tuyos lo que te guste hacer y tener.

—Y la pobreza’?

~Ahi hay muchas gamas, para que veas. En realidad
hay pobreza de espiritu, principalmente; pobreza de
imaginacion.

—;Como tendrias que estar para sentirte realmente
pobre?

=Sin afectos, sin amor, sin ilusiones. Porque la
pobreza material la puedes siempre superar. Pero
ese tipo de miseria yo nunca la pasé. Conozco otro
tipo de pobreza. Conozco la pobreza de ser pobre y
tener que guardar el tipo... Te haré historia de mi
familia...

—Adelante.

—5i. Mira, los Sanchez Navarro han sido siempre una
familia rica, una familia con grandes medios eco-
némicos. Mi abuela, Virginia Fabregas, tuvo un hijo
de un Sinchez Navarro —mi padre; de ahi viene mi
apellido—, pero jams recibi6 ningiin apoyo econd-
mico... Peseatodo, yo siempre he sostenido relaciones
cordiales con los Sinchez Navarro... no a nivel de
intimidad familiar, pero si muy cordiales... En fin,
después de aquello, ella se caso y, por sus propios
medios —puesto que era s6lo la hija de un cantador
espaiiol pobre y una sefiora de la clase media,
radicados en Yautepec, Morelos—, respondié a su
inclinaci6n artistica. Cuando estuvo en la primaria
intervenia en las obras de teatro; en secundaria,
recitaba. Ella tenia la aficién, y por si misma se
lanz6... Pero, vamos, jhablar de mi abuela —aparte
la gran veneracion que le guardo— nos llevaria
ochentay cuatro cassettes!... y no es lo que me estis
preguntando.

—No lo es, pero por favor contintia.

—...Yo fui una persona que estuvo muy cerca de mi
abuela... Mi padre y mi madre estaban divorciados,
y se puede decir que yo pasé a ser propiedad de mi
abuela Virginia. Pero yo no conoci los grandes triun-
fos de mi abuela Virginia, ni la gran posicién econé-
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Sin remedio, “soy un hombre de
teatro”. Hay publico para todos los
gustos. Todo es posible con cuatro
corbatas, dos buenos trajes y un
bisoné decoroso. La proximidad
de la abuela Virginia. “Cantidad
de mamarrachadas
espeluznantes hice en el cine”...
con tal de comer. Y se hizo el
milagro, en television:

La Telecomedia de Manolo
Fabregas todos los domingos

mica que en una ocasion logré conquistar; yo no
existia en aquella época... Desde que tuve uso de
razOn, siempre vi a mi abuela sacrificarse mucho,
muchisimo, solamente porque yo tuviese una buena
educacion; por enviarme a colegios en Europa y en
Norteamérica, por meterme a una magnifica escuela
aqui, en México... Queria que yo tuviese cultura,
estudios universitarios, una profesion; queria que
fuera abogado... A los diecinueve o veinte afos me
encuentro yo con una familia —que es mi abuela—
que estaba practicamente en la indigencia, sin una
casa propia en la cual vivir... Esa mujer, con tanta
gloria, con tanta fama, y habiendo perdido —por
mala administracion— una propiedad importante,
que era su teatro. Era una mujer “aventada”, como
se dice coloquialmente; era osada en los negocios
del teatro. Y si algo de eso le he heredado yo, estoy
orgulloso... Mi aﬁuela se habia dedicado a hacer
giras por el mundo llevando el teatro mexicano a
otras latitudes, y a tener aqui compaiiias extranje-
ras; siempre arriesgando y muchas veces fracasan-
do... Y claro, en un momento dado, ya sin el empuje
ni la frescura de la juventud, siendo una mujer vieja,
acabada en todos los aspectos y sin ningun medio
econOmico, entro yo en contacto absoluto con mi
abuela, en el semic?(') de que me doy cuenta cabal de
toda la situacion. En ese entonces viviamos en un
departamento; ella estaba enferma. Mi padre traba-
jaba haciendo papeles secundarios en el cine y mi
madre se defendia por si misma, trabajando tam-
bién en el cine y manteniendo a mis dos hermanos...
Yo no tenia mas que un traje y cuatro camisas, y
muchas, pero muchas veces —y esto lo digo con gran
sinceridad— faltaba el gasto en la casa; el gasto de los
treinta pesos para comer. Entonces, yo tuve que salir
a procurar trabajo, a implorarlo, a hacer lo que




fuera, a aceptar lo que me diesen en las peliculas. Por
50, si tienes memoria... bueno, t eres mucho mis
joven que yo... Alguna vez veris en la television la
cantidad de mamarrachadas espeluznantes que he
hecho en el cine... tan s6lo para comer. Acepté
papeles verdaderamente indignos en peliculas ver-
daderamente estupidas, pero habia que llevar el
gasto a la casa. Esa es la pobreza que yo conoci... La
pobreza de tener un smoking —que para mi era un
instrumento de trabajo muy importante, ya que me
servia para ser maestro de ceremonias; porque,
excepto de cirquero o de alambrista, la he hecho de
todo lo conectado con este medio—.. Mira, yo
trabajaba como maestro de ceremonias en El Patio,
donde me insultaban los jovenes borrachos —y
también los borrachos distinguidos—, porque el
maestro de ceremonias era un “pesado” que siem-
pre salia a decir: *Y ahora, damas y caballeros, con
ustedes, fulano de tal”, y luego tenia que contar dos
cuentitos para animar a los asistentes. En aquella
época, la gente que concurria a los centros noctur-
nos no era como la que asiste hoy en dia; tal vez
porque era otro sistema, otro medio, otra férmula,
otra forma de ser de la propia gente... Asistia, pues,
con la novia, para tomarse una copa y divertirse, y
10 que menos les immrmhn €ra ver a un joven, muy
flaco, con un smoking mis o menos lustroso y
planchado, que salia a contarles el bonito cuento del
perico. Bueno, pues ese smoking lo tuve que empe-
far... no empeiar, vender a un ropavejero que
pasaba por la casa, porque hacian falta 150 pesos en

el hogar de dona Virginia Fibregas y de su nieto
M;muﬁ‘u 0 Manuel Sanchez Navarro o Manolo Fibre-
gas 0 Manolin o como me haya yo llamado en
aquella época... Esa pobreza si 1a conoci.

UN TREN A LAS 4 A. M.

=Y, después de eso, ;qué ocurrio contigo?

—Junto con mi abuela —teniendo ella 77 anos— hacia
giras por Centro y Sudamérica y por toda la
Republica Mexicana. Viajaibamos en camiin, en
burro, en tren. Nos desvelidbamos hasta las cuatro de
la manana para tomar un tren y luego transhordar
en Empalme Escobedo y ver si para las cinco de la
tarde llegabamos a tiempo a Tepic o a Hermosillo o
a ver si podiamos hacer la funcion, si es que el
boticario nos la compraba, para salir del hotel y
llegar por fin a Tijuana, que supuestamente era la
plaza que nos ibaa defender. Y después de Tijuana...
no saber si nos ibamos al mar para nadar a alguna
parte o si teniamos dinero para el pasaje hasta la
capital. Esa fue una de las épocas que yo pasé... Y
después, a trabajar en el cine haciendo mamarra-
chadas, y esporadicamente en el teatro, haciendo
cosas buenas; cuidindome en algunas ocasiones y
descuidindome totalmente en otras, desde el punto
de vista artistico... Hoy es mucho mas facil cuidarse.
Porque si uno trabaja en una telenovela —cosa que
yono he hecho nunca en mivida—, se lleva la ventaja
de tener, por lo menos, un sueldo fijo, diario,
durante un tiempo determinado. A lo mejor hasta

puede uno guardar parte de ese dinero para realizar
una manifestacion teatral, simplemente porque a
uno le gusta y porque lo que arriesga es su trabajo
Pero lo que yo arriesgaba en aquella época era lo

anos de trabajos forzados, hasta llegar a mi situacion
actual... Y todavia dicen que yo he “comerciado”...
iQue se fajen como yo me fajé para tener lo que hoy
en dia tengo! Entonces si podria yo aceptar alguna
critica... Lo que ahora tengo es el producto de
muchos afios de trabajo intenso y auténtico, de
fracasos, de vejaciones, de dificultades, de todo; y,
sin embargo, yo sigo con el amor, con la devocion
que siempre he tenido de mi carrera. Hoy me siento
muy orgulloso de lo que he logrado... y no me refiero
al resultado econdmico, porque eso se vaelve secun-
dario con el tiempo.

—Manolo, ;a qué atribuyes el haber fracasado en
el cine?

—Primero, a que yo tuve que hacer cine por caridad;
yo no podia imponer un criterio personal, asi que
aceptaba lo que me dieran, sin escoger —Ya te lo he
dicho, me hacia falta para subsistir, para comer—, En
segundo término, yo lo atribuyo a mis caracteristicas
fisicas. Durante una época, el cine mexicano se hacia
bajo un estilo netamente folklorico o nacionalista, y
mi apariencia fisica, por alguna razon, no funcionaba
dentro de este tipo de peliculas. Después... ;Para qué
nos hacemos tontos?... ;Qué peliculas se hacian
antes? Pues las rumberas, de las que yo hice muchas.
En esas peliculas yo siempre era el actor “de apoyo™;
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que tenia para comer. En mi vida puedo contar 30 |




un sefor que mas 0 menos se aprendia su papel, que
lo podia repetir bien, que no gastaba muchos pies de
icula y que daba lugar para que una sefiorita que
supiera hablar luciera sus dones fisicos; 0 que daba
lugar para que un sefior que cantaba bien —porque
no canto— luciera su voz mientras yo la hacia de
villano. La estrella era quien se lucia, y yo hacia un
papel secundario. Después de eso, muchas veces
intenté hacer cine, de mejor o peor calidad... Mejor
dicho, no intenté nada. Es mentira. Yo fuve que
aceptar lo que me dieran para vivir malamente de
ello... Porque, mira, yo no pertenezco al estereotipo
se hasignificado en Mexico durante tantos anos,
Primero: no soy el galin guapo; segundo: no soy
cantante famoso; tercero: tampoco soy el carpintero
humilde que ganaba seis pesos diarios y después se
encumhrg a la fama; es decir, el tipo folklorico
popular... jAh!, pero un dia, afortunadamente, pude
retirarme del cine, por lo que yo no tengo por qué
haber logrado nada ahi.
—0ué, no le consideras sexualmente atractivo?
~No, en absoluto, Considero que tengo cierto ingenio
y que puedo ser agradable para la gente. Yo he'sido
un hombre muy exitoso en muchos aspectos —si ti
quieres llamarlo asi—, y lo he sido con las damas,
pero s6lo porque puedo representar para ellas la
imagen de alguien mds; por ejemplo, la de un amigo
0 un hermano... la de papd para algunas —segura-
mente— o la de un sefor agradable, tal vez. Pero,
como simbolo sexual? No, en absoluto. Nunca lo he
sido, ni quiero serlo... Te lo vuelvo a repetir; yo me
retiré del cine —digo “me retiré”... jme retiraron!...
bueno, yo también me retiré, afortunadamente—, y
Jo hice por gusto. Liegado un momento, quise hacer
lo que si me interesaba, que era el teatro. Yo he
hecho mis de 60 peliculas, pero en los dltimos diez
anos solo cuatro; lo que quiere decir que en los 20
anos anteriores hice las demds, porque vivia exclu-
sivamente de eso, porque necesitaba de todo lo que
me entrara para vivir bien...
—;Cual es tu conceplo de vivir bien?
—El vivir bien... Nunca he tenido los mejores mue-
bles, ni los mejores cuadros, ni los mejores automo-
viles. He tenido la mejor ropa, porque me gusta; es
un hobby, como a otra gente le gusta tener buenos
cuadros. Lo que si he tenido yo son los mejores
viajes. Siempre me ha encantado viajar, conocer, y
cuando viajo nunca voy a lugares en los que no haya

teatro.
—~Hablame de tu participacion inicial en la tele-
vision

—A todo esto, vino la television. El mismo sefior que
me contraté para hacer el glorioso Albertico Limonta
me dijo: "Manolo, fijese que tengo un programa de
television mno esti funcionando y, como usted
sabe, la television acaba de empezar” —el canal
cuatro era el vinico que existia y funcionaba en
condiciones muy raquiticas desde la Loteria Nacio-
nal; en lo que pricticamente era un garaje, una
especie de granero que estaba frente a Bucareli—, “y
yo quisiera que usted formara un grupo de teatro

la television”. Yo le dije: “Lo que sé hacer es

", alo que €l me respondid: “Si, pues eso; haga
usted algo de teatro en la television”. Yo le dije: “Don
Augusto —Elias—, yo no sé nada de television” —yo
siempre he sido bastante humilde en el sentido de
no lanzarme a realizar cosas que desconozco—, “yo
sé de teatro; me considero un actor, pero no sé nada
de television”. Y don Augusto me dijo una frase muy
sabia: “;Y quién sabe?” Asi pues, yo fui y me compré
unos libros sobre TV —no muchos, porque no tenia
dinero y queria ahorrar para mis pasajes— y los
empecé a leer. En la primera pagina decia: “El actor
debe actuar constantemente, sin interrupcion, y
nunca mirar a la cimara, y siempre dirigirse al
interlocutor, sin tener conciencia de que se tiene una
cimara enfrente, porque ésta es como el publico”,
Total que cerré la primera pigina y me dije a mi

mismo: “Esto es exactamente igual que hacer teatro;
no me estd ensefiando nada, me voy a arriesgar”.
Comencé haciendo Contigo pan y cebolla, una obra
mexicana de don Manuel Eduardo de Gorostiza que
se habia puesto en Bellas Artes, y después empecé
a sacar todo el repertorio que conocia de toda mi
viday de toda la experiencia de toda mi familia. Puse
mis de doscientas obras en television, en lo que se
llamé "La Telecomedia de Manolo Fibregas". Y el
milagro ocurri6. Se convirtio en serie dominical y en
el programa mas popular de la television mexicana,
con el mas alto rating. Se hizo todos los domingos,
ininterrumpidamente, durante tres anos y pico, y
por ahi pasaron todos los actores de México dirigi-
dos por mi —al decir “todos” me refiero a los mas
importantes—, Se brindaron oportunidades a mucha
gente y fue un programa tremendamente exitoso.
Pero, volvemos exactamente alo mismo. En television
yo estaba haciendo teatro; es decir, lo que me
gustaba hacer, lo que supuestamente conocia. Y
quiero decirte que creo que la television, desde ese
momento, empezo6 a hacer que la gente se interesase
de nuevo en el teatro. Las obras se hacian casi
completas —como adaptaciones, indudablemente—
y no habia limitaciones de tiempo, porque en ese
momento yo era el nifio bonito de la television —me
permitian pasarme, y en lugar de un programa de
una hora, en muchas ocasiones lo hacia de hora y
media, hora cuarenta, casi la duracion total de una
obra—. Yo llevé a actores estupendos, ya consagra-
dos, que no estaban vigentes en ese momento, como
dofa Prudencia Grifell, quien antes de morir dijo en
muchas ocasiones —y ti lo sabrds, seguramente—
que yo habia sido quien la habia descubierto a los
sesenta y tantos anos, porque le habia dado las
oportunidades que ella merecia y porque estaba mal
econdmicamente y no en activo... y Silvia Pinal,

uien se vuelve a iniciar conmigo en la television y
ﬂespués. por su calidad y su personalidad, adquiere
el gran nombre que tiene el dia de hoy. En fin,
innumerables actores. Se puede decir que la plana
mayor de aquella época, con algunas excepciones.
Después averigié que don Augusto Elias no habia
sido tan magnanimo,ni habia creido que yo era el
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unico que lo podia hacer; €] ya habia recurrido a
cuatro 0 €inco personajes importantes para que

hicieran television —si no me equivoco, a don
Fernando Soler, Arturo de Cordova y Salvador
Novo—y ninguno habia aceptado; porque, ademas
de todo, la remuneracion era pésima en aquella
época. El primer contrato que yo firmé para la
television l[u(' por 1,250 pesos a la semana, lo cual
me lleno de alegria. Me dije: “Ahora si voy a ganar
dinero; voy a hacer que mi familia viva mejor”. Pero
después, cuando let bien el contrato, me percaté de
que la suma total de 1,250 pesos cubria mi trabajo
como actor y como director, la adaptacion de la
obra, el pago de derechos y el elenco completo; por
lo tanto, a mi me venian quedando como 75 pesos
a la semana. Pero yo segui adelante y el siguiente
contrato que firmé fue muy beneficioso para mi,
naturalmente. Pero en fin, yo fui el primero que se
arriesgd, porque nadie queria hacerlo. Era la época
en que se decia que las mujeres no debian aparecer
en la television, porque el nylon se trasparentaba y
seveian desnudas, o que las figuras se distorsionaban
y que los galanes guapos se veian feos, con la nariz
mas larga. Como yo no tenia esos complejos ni usaba
nylon, pude arriesgarme. Esa fue la época —como tu
podrds recordar— en que el teatro era lo mas
importante de la television.

—Tu eres productor, director, aclor y no-seé-que-
mas en el teatro mexicano...

—Bueno, si. ;Qué soy? Soy actor, soy director, soy
productor, soy empresario, soy propietario de un
teatro. Definitivamente, lo primero y lo que mds me
ilusiona ser —y para lo que menos tiempo he tenido
tltimamente—, porque es lo que mas amo: mi
profesion de actor. Después de esto vendria, como
una gran pasion —no es que disminuya grandemen-
te la pasion, pero ti quieres jerarquizar—, mi
actividad como director de teatro. En seguida, como
productor; y finalmente, como propietario.
—Bueno, Manolo, y en resumen, jque?

—Que la gente realmente deberia no s6lo hablar de
Fibregas, su bisoiié, sus buenas corbatas, su casa en
Cuernavaca y sus viajes a Europa y Norteamérica,
sino también ver c6mo logré conseguir todo eso.

LO MISMO
papeles de
caracter que
roles divertidos
(con polainas

y todo) en
comedias con
Enrique Rambal y
Marga Lopez
pero ante todo,
hombre de teatro
es lo que es

Nacié en Vigo,
Espana, el 15 de julio
de 1921, 5u
verdadero nombre es
Manuel Sanchez
Navarro Schiller
Adoptd como propio
el apellido de su
abuela Virginia
Fabregas. Actor de
cine y teatro desde
1936, director
escenicoy
empresario, ha
parficipodo en unas
60 peliculas, entre las
que destacan: Lo
herencia macabra
(1939, Del rancho a
la capital (1941, la
mujer legitima (1945),
Tia Céndida (1948),
Lagunilia mi bamo
(1980) y muchas mas.
En la escena ha
tenido varios éxitos,
entre otros; Violinista
en el fejado. Obtuvo
una Diosa de Plata
por su actuacion en
la pelicula Macanica
nacional (1972). En la
actualidad continua
como un hombre de
teatro y siempre
dispuesto a una
nueva aventura
ascénica
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EN CASA DE LA DONA

por VICENTE LENERO / septiembre de 1966

e oye un timbrazo largo, inacabable,

y Reyna, la cunada de Maria Félix, dice:
Ahi esta. En la residencia de Polanco,
donde una gran fachada de piedra gris
limita y define la vida privada de la

Dofia, Reyna es algo asi como su gerente,
su administradora, su ama de [laves y con-

sejera y secretaria ejecutiva: todo al mismo

tiempo. Reyna es quien contesta el teléfono para
iformar a qué horas se podra hablar con la Doiia,
quien vigila el trabajo de los operarios que han
ido a colocar un toldo en el patio, quien vuelve
a contestar el teléfono (“En esta casa llaman a
todas horas—sonrie—, parece comisaria”), quien
finalmente me dice: espere un momento ya no
tarda en llegar. Ahi esta. El prolongado timbrazo
—tercera llamada en el foro de un teatro, voz de
“camara-accion” en un estudio de cine— anuncia
la definitiva aparicion. Son las cinco y media de
la tarde, la hora exacta que fijo para la cita la
sefiora Félix. Hasta entonces todo ha sido silen-
cio. Y aqui esta efectivamente la Doiia; al fin.
Toda accion, Maria entra bajando de uno de los
cuadros de Leonor Fini, o mejor: como saliendo
del que Chadvez Marion acaba de pintarle; sélo
que hoy, en lugar del suéter y los pantalones
blancos con que la vistio el artista para significar
mejor ese desplante un poco reto, un mucho
triunfo, Maria lleva pantalones azul oscuro, un
suéter rojo de cuello de tortuga y botas encarna-
das. La imprescindible diadema contiene la her-
mosa mata de pelo que Chiavez Marion puso a
flotar al viento, aligera. Es mi traje “del Lriuriu“.
dice después. Asi se siente mas comoda; asi anda
de aqui para alld, sabiéndose bella y diciéndose
con orgullo de mujer que ha colocado en la
cuspide de la fama su fama de mujer hermosa. Lo
es, siempre, indiscutiblemente.
Maria levanta la ceja izquierda y avanza firme por
el salon de esta casa que ha decorado para ella el
marqués de Beyrac, de Clardecor. Su voz, la voz
de sus peliculas y de sus presentaciones en
publico resuena durante el intercambio inicial de
saludos. Solo le falta un fuete, litigo quizd,
supongo, para convertirse en una dofia Barbara
citadina.

Es la segunda vez que estoy delante de ella. La
rimera: una noche en casa de Ernesto Alonso.
suando yo ya me iba, lleg6 a cenar acompariada

por Quique. Vestia un traje azul-Dior; maravillo-

sa, dijo Ernesto mientras yo me escabullia timido
con el buenas noches, mucho gusto, con permiso.

—;Un coiac?; jun café?

Maria retarda la charla cuando desaparece por

segundos para ir a decir algo a Reyna. Regresa
pronto, siempre ligera y erguida, con el mismo
cuerpo joven con que hace veintitrés anos salto
al primer plano del estrellato nacional. Alli se ha
mantenido desde entonces, sin moverse un milr-
metro, dird después, durante la plitica; |y vaya
que eso cuesta!

Y Maria repetira despues:
~Mantenerme en la primera fila sin que nadie
venga a moverme. Entera. Bien vestida. Eso si,

cuando voy a una fiesta; al teatro, a una recep-
cién, me gusta ser la mejor. Desde muy tempranito,
porque yo me levanto muy tempranito: a las siete
y media ya estoy pintindome y arreglindome y
cepillando y cepillandome el pelo, nada de sprays;
si tengo que ponerme chinos que ni modo, a
veces hay que usarlos,-no salgo de mi boudoir,
nadie me ve , ni siquiera me asomo por aqui, se
me hace una falta de respeto y de delicadeza y de
todo; mucho menos afuera, juna mujer con
chinos en la calle?, jqué horror! ;Maria Félix, con
chinos?, jjamas! A veces, claro, cuando estoy
haciendo una pelicula, tengo que salir muy de
maiiana sin peinarme por exigencias de la propia
filmacion, pero entonces me envuelvo muy bien
con una mascada hasta acay me subo al coche. Yo
no sé como hay seforas... Pero eso no vaya a
escribirlo, por favor, no quiero ofender a nadie.
—Eso se trae desde la cuna. Se nace.

—No, no qué se va a nacer asi. No me diga eso.
Cuando uno nace no trae nada. Se nace en cueros,
;0 no? Las costumbres y los habitos y todo se
adquiere después a pura fuerza de voluntad, de
régimen, de privaciones. Se aprende. Uy, es (\U(‘
usted no sabe como era mi madre. Frenos en los
dientes desde nifas y tablillas en la espalda para
que camindramos derechitas: cambréate, nina,
cambréate, me decia mi madre que me enseno a
andar siempre erguida y con gracia. Les pedia a
las monjas de la escuela que vigilaran si habiamos
llegado 0 no con los famosos tirantes en la
espalda. ;Yo le debo tanto! Ahora esta muy viejita,
pero ahi sigue, sigue. La tengo aqui como una
joya. Vive conmigo; muy bien cuidada, no faltaba
mas. Y ahi estd, todavia la tenemos con nosotros
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“Mantenerme en la primera fila sin
que nadie venga a moverme”.
Enamorada de la ropa fina. De
nina escuchaba “cambreéate hija,
cambréate”. Hablar a solas, frente
al espejo. “Qué dificiles somos las
mujeres”. Dos guayabas diarias.
Vicios privados, exquisiteces
europeas. Sacrificios y orgullo

Dios quiera que por muchos anos. ;Pero qué le
estaba diciendo? Ah, que cuando aparezco en
publico, st, me gusta que la gente diga: aqui esta
ya Maria: ahora si llego la mejor. Lo mismo en
Mexico que fuera de México. Mire: los reportajes
que me hacen en el extranjero escriben: La
mexicana Maria Félix. La mexicana, fijese usted.
Ya no soy yo unicamente, es la mujer mexicana
lo que represento para ellos. Y como va a quedar
mal la mujer mexicana, eso si que no, como voy
a quedar mal yo misma con mi publico. No sefor.
Llego a Paris y me paso horas y horas con Marc
Bohan, el Dior, viendo qué vestido me tiene
especialmente para mi y qué zapatos. Uh, me
enamoro de la ropa en forma que usted no se
imagina. Es uno de mis vicios; me gustan lo
buenos trapos y s¢ como llevarlos, qué caray,
muy levantadasiempre la cabezay muy segura de
mi, porque jaqui esta Maria Felix!, a ver qué pero
le ponen, sin un detallito fuera de sitio, sin un
pelito de nada: ja todo dar!.

En el gesto de la Doiia, en ese levantar un poco
la cabeza enhiestando la barbilla, se repite el
desplante que es desafio y postura ante la vida del
cuadro de Chidvez Mari6n. Maria quiere mostrarlo
antes de iniciar la plitica, cu;uu]\u todavia es la
sefiora Félix, intimidante y lejana. Pronto se
convertira en la Dofa, y luego, al fin, en Maria
simpatica, en Maria cordial, charlista extraordi:
naria capaz de hablar horasy horas de Maria Félix
porque prefiero hablar muy bien de mi misma, en
lugar de hablar mal de la gente.

—Venga, mire. Estd en la biblioteca. Todavia no lo
cuelgo porque me lo acaban de traer. Venga.—
Libros y cuadros en la bibilioteca. Una mesa
circular con la carpeta verde y el block para
anotar gin. Libros de historia, de teatro, de
filosofia, obras completas: todas en lujosa encua-
dernacion; uno que otro en rustica, Cervantes y
Freud, sor Juana, La Fontaine, Alvarez Quintero,
Balzac, Premios Nobel, la enciclopedia Espasa
Calpe, Editorial Janés, Aguilar... Una cuadro mds
de Leonora Carrington. Un apunte 1930 de




EL CINE
mexicano, sin
ella, no seria lo
que es. De perfil,
en 1957 en los
Estudios América;
en la sala de su
mansion, CciNncCo
anos después

Salvador Dali. Vampiros de Lepri y el célebre
autorretrato de Diego Rivera a quien millones de
gente admiramos y amamos, pero a quien nadie
querra tanto como yo. 1949,

En el lugar de honor, arriba de la chimenea y en
espera de un clavo: el 6leo de Chévez Marion. La
Dona no economiza elogios para el retrato.
—Siento que ésa soy yo, ;verdad que si?

Luego se encaminara a la sala y sobre el mullido
sofa de tapiz rojo hablard de su residencia y de
Alex Berger, su marido. Catipoato. Alli tenia
4,500 metros cuadrados entre jardines y drboles
y mil habitantes. Aqui s6lo tiene 500 y un patio-
jardin que gracias a un muro de espejos sabia-
mente colocado al fondo, como limite, disimula®
su brevedad. Pero la casa es agradable.
Magnifica, diré yo.

—Alex me tiene mucha paciencia. Yo SOy una
mujer dificil; tengo mi cardcter, mi genio. Ah si,
qué dificiles somos las mujeres y qué dificil debe
ser para el hombre aguantar nuestros caprichos
y nuestros malos ratos. Pero yo también le tengo
mucha paciencia a €I, no se crea que no. Por
ejemplo, me molesta el olor a puro, y lo mis ficil
seria poner mala cara; pero yo me digo: Maria, es
mejor que lo fume aqui en su casa a que vaya a
fumarlo a otra parte. Claro. ;No tengo razon?
Muchas mujeres no lo entienden y pobrecitas.
Hay que saber ceder. Por eso mi hijo y yo dejamos

Catipoato a pesar de todo lo que nos gustaba.
Siempre he pensado que quien da el pan dalaley,
Aunque cuando me casé con Alex se atrevieron a
decir, si, si, lo dijeron, figurese nada mas, dijeron
que yo me hu‘n’a casado por su dinero, por
interés. Me dio mucha rabia y furiosa me encerré
en mi cuarto para hablar conmigo misma como
me recomend6 un amigo hinda al que yo queria
mucho. El ya muri6, pero conservo sus cartas y no
olvido sus consejos valiosisimos. Cuando te sien-
tas mal, me decia mi amigo hindq, enciérrate en
tu cuarto y habla contigo misma en voz alta. Y asi
lo hago, frente al espejo. Aquella vez, furiosa, me
preguntaba: a ver, Maria, jes cierto que te casaste
por interés? Nadie podia oirme, me lo preguntaba
con toda sinceridad porque luego puede haber
sentimientos escondidos dentro de uno. Y me
veia en el espejo pensando en todo lo que soy y
como soy. Pero vaya, si no estoy fea, soy guapa,
muy guapa, tengo cartel, fama; no estoy bizca, ni
tuerta, tengo mi sitio, gano buen dinero, como
voy a haberme casado por interés. Soy un gran
partido para cualquiera. Claro que si. jPero si
pensiandolo bien soy un partidazo!, ;a poco no?
Asihablari la Dofia durante la charla que estd por
iniciarse, Catarata de palabras, incontenibles,
matizadas unas veces por el ademin de sus
manos siempre inquietas, expresivas; otras por
las cejas arriba y abajo; por la mirada que
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desciende y se recoge, como retrocediendo, para
dar oidos al interlocutor. Los dedos indice y
pulgar de Maria se unen de pronto y trazan un
fugaz pincelazo en el aire. Sus uiias se vuelven
contra ella para senalarla en un ademan que las
dos manos dibujadas en forma simultinea, mien-
tras sus piernas buscan continuamente una nueva
posicion. Ahora se separan y se doblan a la
manera de un buda. Ahora esta de pie.

TRAPOS, TILICHES, TEMBELEQUES

Impresionante flexibilidad la de esta Dona agil y
elastica capaz de doblar sus dedos hacia atris
hasta hacer que las ufias toquen el dorso del
antebrazo. Mujer que es toda nervio, corriente
eléctrica, chispa, llama, incendio. No, gracias, no
fumo. Muchos periodistas han qm-dutiu boquia-
biertos con sus respuestas.

Es graciosamente supersticiosa. Emplea palabras
como trapos, relajo, tembeleque, tiliches, tacuche,
grenias, chacharas; giros como ajustarse las preti-
nas, poner el ojo pelon, una senora encopetada.
Cree en la magia. Lee la revista planeta. Colec-
ciona porcelanas. Y ama la vida. Sobre todo eso:
ama la vida.

Lo dice y lo repite, otra vez porque en ese amor
por la gente, por las cosas, por las obras de arte,
se apoya —afirma— su incansable, sorprendente




vitalidad. No solamente Alex, Quique y Reyna lo
saben, sino las personas que trabajan a su servicio,
sus criados. Pero no los llama criados, son sus
colaboradores. Gente que sabe que la Dofna es
inflexible en sus érdenes, que la Dona no disculpa
la falta de limpieza, que la Doia no soporta la
desorganizacion. Y sus sirvientes —sus colabora-
dores— la quieren, nunca se van. (Yo tengo un
gran respeto por el trabajo de los demis.) Raul,
por ejemplo, una especie de hombre equipo que
lo mismo hace de mayordomo que de electricista
ocarpintero, ha estado a su servicio catorce anos.
Maria lo llama carifiosamente mi tigre Raulete, mi
tigre de Bengala; qué haria sin €l, dice; es mara-
villoso. Y Raulete serio, serio, siempre serio,
sonrie con timidez.

~No gracias, no fumo.

~Dejé de fumar, va usted a ver, precisamente el
3 de diciembre de 1962. Y no se crea que por
cuestion de salud, ni por una promesa ni por
nada, sélo para ponerme a prueba yo misma,
para medir mi fuerza de voluntad. Antes llegaba
a fumarme tres cajetillas diarias y ahora ya ve, ni
un solo cigarro desde hace tres anos y pico. No sé
qué sabor tiene el whisky... Porque todo, todo,
todo se consigue a pura fuerza de voluntad.
Tienes que hacer esto, Maria, y lo hago. Una actriz
como yo no puede mantenerse en la primera fila
durante veintitantos afios si no es a base de

sacrificios que luego ya ni sacrificios resultan. A | yo me rio. Como voy a aburrirme en mi casa

mi hablame de un gran filete, todo grasoso, y puf,
no lo tolero ni en la imaginacion. Mi dieta es
rigurosa, nada de grasas y harinas; al mediodia:
dos huevos cocidos, un plato de carne asada con
alguna verdura, y dos o tres guayabas que son
muy alimenticias y muy sobrosas: para mi no hay
mejor fruta que mis guayabas totonacas. Pero
claro, no bebo agua durante las comidas. Los
domingos hago una excepcioon y mando a des-
cansar la dieta. Como lo que se me antoja. Es mi
dia libre.

Maria sale de la biblioteca rumbo a la sala donde
habri de ocurrir la conversaion. Ya no necesitaha
del fuete de dona Birbara porque ahora es,
simple y femeninamente: Maria. Con ella va el
rcrfume Joy, de Jean Patou,que la envuelve y
1ace perdurar su presencia en las distintas habi-
taciones de su casa. Por primera vez en la historia
del periodismo, la Dona accedera a abrir esas
habitaciones a la cimara de una revista. No sélo
es0: Maria en persona se ocupari de disponer el
extraordinario arreglo de la mesa del comedor;
tenderd su cama, su célebre cama de plata dise-
flada por Diego Rivera, con los exquisitos e
increibles encajes valencianos confeccionados a
mano; permitird la entrada a su bano de marmo-
les negros, a su intimo boudoir.

El baiio. El boudoir: nuevas repisas, nuevos
estanteros henchidos con porcelanas de la prime-
ra firma mundial en porcelanas: Jacob Petit, el
célebre artista de principios del siglo XIX.

—Es dificil conseguir una nueva pieza auténtica,
informa la Dona. Yo salgo tras ellas y recorro
galerias de arte y casas europeas de antiguedades
en busca de un Jacob Petit. Es mi vicio. Mire, mire,
vea esto. Vea qué trabajo, qué primor, qué
delicadeza.

—Fabulosos

—Cada pieza es para estarla admirando toda la
vida. Por eso cuando me preguntan si me aburro

teniendo estas preciosidades. Pero mire, mire
esta figura.

Y no son unicamente las porcelanas de Jacob
Petit, sino los muebles de Meissen y los encajes
valencianos y los recuerdos y todo lo que llena
esta casa lo que le da un calor, un clima, un
ambiente unico de algo que vive por alguien y
para alguien: una mujer de fina sensibilidad: la
Dona.

—Cuando era nifia, me acuerdo, tenia unas posta-
les de la Capilla Sixtina: me fascinaban los murales
de Miguel Angel. Y la primera vez que fui a Roma
corri a admirar las maravillas. No pude decir
nada, Me quedé asi, sin moverme, y de pronto
empece a sentir que me estaban escurriendo las
lagrimas... tamanos lagrimones y yo sin poder
decir nada. ;Usted conoce la galeria Degli Ufizzi,
en Florencia? Pues ahi hay un Tiziano, un retrato
de un cardenal joven, con su uniforme o como se
diga, al que voy a saludar cada vez que llego a
Florencia. Tiene una expresion, una majestad, un
senorio...; es guapisimo, es un cuadro fabuloso.
No qué va, yo qué voy a aburrirme habiendo
tanto que admirar en el mundo. Y me gustaria
que la gente supiera eso de mi. Su reportaje se
podria llamar Por qué no se aburre Maria Félix.
¢No le parece un buen titulo? ;Verdad que si? Por

qué no se aburre Maria Félix, y usted podria |

hablar de todo lo que tengo aqui en mi casa.
Venga, venga para acd. Pase.

Y conducido por Maria, antes de dar comienzo a
la platica formal, penetro en las habitaciones
exclamando oh, oh, oh, ante lo que mis ojos
descubren. En todo se refleja ella: sus gustos, su
sentido del orden, su secreta femineidad. La
sefiora Félix, Maria, la Dofia, esta siempre ahi,
expresada en el ambiente y en los detalles de
cada habitacion. Al grado de que ella podria hacer
suya, mejor que nadie, aquella frase de Pita Amor:
“Yo soy mi casa.”
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OLO PARA HOMBRES

por EDMUNDO DOMINGUEZ ARAGONES / junio de 1974

Los juguetes de un nino feliz: un
caballo, una pistola, un campo de
batalla. Un tango, un saludo de
Valentino y el inicio en Hollywood.
“El cine, mas potente que un
mauser”. Las ensenanzas de
Eisenstein. La hombria de tipo
arabe. “Ahora los hombres
parecen maricones”. Para ser feliz:
el canto de un gallo, el ladrido de
un perro. Radiofonia e insomnio.
“Amo a las...” El cine lo es todo

4 abiografia de Emilio Fernandez, el Indio
* Fernandez, se integra con una amplia ac-
tividad cinematogrifica que incluye la di-
reccion, la actuacion y el guion, los premios
internacionales, las borrascosas borrache-
JE; g sy homicidios , cuatro matrimonios, varias
:1 47 estancias en la circel, numerosos viajes i re-
ﬂl' ¢ sidencias en el extranjero y una mesa en el co-
~ medor de los Estudios Churubusco que se conoce
| como “el lugar del Indio”.
En torno a su mesa se produjeron muchos inciden-
tes. El saludo de actores y actrices. O la insistencia
de un joven para hablar con nosotros. El arribo de
un hijo de Pedro Infante que se pavoned, ante don
Emilio, de andarse en rifas en defensa de él. Don
Emilio le agradeci6 y no hizo comentario ninguno.
Su aliento, casi sobre el micréfono, me calentaba la
mano. Me sedujeron su simpatia, sentido del humor,
bonhomia y generosidad.
—.Como fue su infancia, don Emilio?
~Hermosa. La mis feliz, porque tuve todo lo que los
Ninos ansian: una pistola, un caballo y el campo de
batalla. Esos fueron mis juguetes y los revoluciona-
rios mis companeros de juego. A mi me hizo el
general Felipe Angeles.
—Yo soy soldado de alma, corazon y vida. Llegué a
tener el grado de capitin primero de caballeria, y
con ese grado entré al Colegio Militar, recordando
las palabras de mi general Angeles. En el colegio
tomé el arma de artilleria. Después pasé a aviacion.
Soy fundador de la Escuela Militar de Aerondutica.
Soy piloto y tengo amigos pilotos, mis compadieros
aquienes amo entrainablemente. Por ciertas circuns-
tancias de las que no quiero hablar tuve que
abandonar el ejército y emigrar. Escogi un pais con
un idioma que yo tendria que aprender y escogi el
idioma inglés. Empecé por Estados Unidos y sufri

o

muchisimo en los trabajos mds arduos que puede
realizar un hombre: pico y pala, café, algodén,
cargador, todo, pero me prometi una cosa, jams ser
lavador de platos. Yo habia salvado de ahogarse a
una muchacha que era la amante de Baby Face; era
una mujer bellisima, Olga Freud, alemana, y ellos me
invitaron a comer y me llevaron a un hotel que se
llamaba Escuadra Beach Hotel. Ahi estaba una
orquesta argentina, Bianco y Bachicha. Yo habia
estado en Argentina como agregado militar, habia
aprendido a bailar muy bien los bailes de alld y con
esta orquesta, bailando, me llamé una persona para
invitarme una copa: era Rodolfo Valentino. Me
preguntd si yo era argentino, le dije que era
mexicano y me dice “;entonces por qué bailas asi?"
“Porque estuve alld”, le respondi. El se hizo mi amigo
y me ofrecio llevarme a Hollywood. Valentino
andaba haciendo una gira con su esposa Natasha
Ramvova e iban para Nueva York. En Nueva York él
murio. Creo que lo envenenaron. Lo envenenaron
pun]ue ese hombre, ese gran hombre, desperto
muchos celos. El caddver se lo llevaron para Ho-

llywood. Pas6 por Chicago. Aprovechando el cam-
bio de trenes que se hizo con el cadaver fui a visitarlo |
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como toda la gente. Subi al tren y lo acompané hasta
Hollywood. Asi fue como yo me quedé en Hollywo-
od. En el entierro en Hollywood me encontré
muchos latinos, entre ellos estaban Alfonso Sinchez
Tello, Chano Urueta, Ram6n Ramos, Sandino y su
hermano. Me incorporé a ellos y asi empecé a
trabajar en el cine. Yo ya tenia las miras de
levantarme en armas otra vez, en otra revolucion,
después de la huertista. Adolfo de la Huerta me dijo:
“No, Emilio; eso se acabo (yo ya tenia armas y todo
es0). México necesita estar en paz, necesita que la
gente trabaje y tu estds aqui en la meca del cine, ésa
es un arma mis fuerte que cualquier 30-30, mauser,
0 canon. Aprende cine y ve a México a hacer cine”.
—Esas palabras se me quedaron grabadas. Coincidio
est0 con una invitacion que me hicieron para ver a
escondidas una pelicula mexicana. Yo me pregunté:
¢una pelicula mexicana? Creiamos que no se podia |
filmar mds que en inglés y en frances, y fui a ver la :
peliculay me maravillo. Se me grabo tan hondamen
te lo que yo estaba viendo que dije ése es México. Si |
se puede hacer cine mexicano. La pelicula que yo
estaba viendo en aquella proyeccion la estaba
cortando, y alli estaba el sefior Sergio Eisenstein; era
la pelicula Tormenta sobre México. Dije: “Si, voy a
aprender a hablar ese idioma”, porque para mi el
Cine es un acontecimiento,

LECCION EN LA VAQUERIA

—Algunos sicologos dicen que el machismo tiene
que ver con el homosexualismo,

—iNo! {Nada de eso! Es una mentira. El machismo es
para defenderse en un momento en que lo ataquen
austed, o lo insulten. Le voy a contar una anécdota,
es mas bien cuento.

—Venga.

~Cuando los nortenos llegaron a Yucatan con mi
general Salvador Alvarado —yo era muy jovencito,
tenia 16 6 17 anos de edad: le estoy hablando de
1919— se dio una fiesta, una vaqueria Todos
andaban felices, bailando. Entonces a uno de los
norteios le gustd una yucateca y la agarro, se la
arrebatd a otro, y el otro yucateco que estaba cerca
del marido de la mujer, le dijo: “Bochito, pero jcomo
te dejas que te arrebaten a tu mujer?” Respondio:
“Bochito, yo prefiero que me desputen a que me
desmadren”. Asi es que en esos Casos yo no se si
funcione el machismo o no, o si convenga o no.
Nosotros abueleamos. No somos espanoles, somos
nietos de drabes, tenemos las mismas caracteristi-
cas, el amor al caballo, al punal, el celo a la mujer y
el celo a la propia persona. Vea usted los machetes
de Aragon, de Oaxaca, maravillosos con sus inscrip-
ciones, sus leyendas que dicen: “No me saques sin
razon ni me enfundes sin honor”. Ahora somos un
pais de copistas, de imitadores, ya los hombres no
parecen hombres, parecen maricones, y las mujeres |
parecen hombres.

~Yo fui muy pobre, lo soy y lo seré siempre porque
pesa sobre mi una conciencia y ése es el complejo.
No puedo con las situaciones de la vida. Recuerdo
tener los zapatos con un agujero y ponerle cartones,
haber conseguido, con trabajo, dinero para comprar




un par de zapatos y he regresado a mi casa con un
Elar de espuelas, porque soiaba en un caballo. Yo

vaba mi camisa en la noche para tenerla limpia en
lamafianay la planchaba, y cuando tuve dinero para
comprar camisas me compraba una gruesa de
camisas. He tenido mas de cien pares je zapatos
recordando aquello. Este es el complejo que tiene
uno y no se lo puede quitar. Son traumas que a uno
se le meten en el espiritu desde nifio. Mi padre, en
un combate, me agarrd y me estrujo y me dijo: “No
sea usted pendejo, agichese, escondase, me lo van
a matar, ;y después quién sostiene a la familia?" Eso
me causO un trauma. Siempre que yo veia a mi
familia decia: jcaray, yo tengo que sostenerla porque
sevaamorir mi papa! Desde entonces yo he querido
simplificar mi vida a lo minimo para tener los menos
compromisos posibles. Sin embargo, por los com-
plejos mismos, he creado elefantes blancos en mi
vida que no sé como los puedo sostener. Tengo una
casa que me costo toda la vida hacerla, porque yo
vivia antes en celdas, en jacalitos, en cuartitos, y me
hice mi casa y ahora, conforme las circunstancias
actuales de nuestro México, no sé como hacerle, no
gano para sostenerla, para pagar los prediales, y voy

a tener que ponerle una bomba o vendérsela al
gobierno o dejarla nada mis. Pero le tengo tanto
carifio, ahi estd toda mi vida y tengo mis animales.
Yo no puedo vivir sin el canto de un gallo de pelea,
el relincho de un caballo, el ladrido de un perro. Con
eso me basta para vivir feliz en mi casa.
—;Padece usted de insomnios?

—Si, y me preocupan. S¢ que es logico, por la edad
que tengo. Sé que la gente mayor duerme menos.
Despierto completamente, me pongo a leer, me
pongo a pensar. Soy una persona que desde hace
tiempo tengo que dormir con el radio puesto, es el
1inico contacto que yo tengo con el exterior,
—;0ué oye usted en el radio?

~Nada. Todo es una porqueria. Lo que se dice ahi
toda Ia noche es una bola de pendejadas, pero estin
vivos, estan trabajando, estin despiertos y yo les
agradezco. A veces, de vez en cuando, escucho
algunas cosas interesantes.

— Ve usted la tele?

—Nada mis el box.

~Yo empecé abajo en el cine. Fui extra y me
fascinaba y era feliz. Fui carpintero, fui electricista y
fui de técnicos y manuales. Aprendi cine viéndolo
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porque me interesaba muchisimo y sobre todo
después de que vi la pelicula hecha por técnicos y
manuales comprendi que tenia que aprender. Cuan-
do habia llamado para alguno de los extras yo le
preguntaba: “;Cudnto vas a ganar?” Que siete cin-
cuenta. “Te doy diez por tu llamado”. Asi trabajaba
para aprender. El sefior John Ford nunca me saludo,
y yo lo miraba como un dios. Después €l llego a
considerarme como el mejor director del mundo y
ser mi compadre.

~Sin embargo, los desnudos que aparecen en
Zona roja molestaron a muchos porgue esa mor-
bosidad mas que exaltar la belleza de la mujer
parecia humillaria.

—Lo que pasa es que ustedes tienen una mente
tortuosa. Mostré la belleza de la mujer, de las
prostitutas. Amo a las prostitutas. Y no hago porno-
grafia. Exalto la belleza de la mujer mexicana, y asi
son las mexicanas.

—Es usted un hombre violento?

—Sumamente violento. La violencia me viene de no
tolerar la injusticia. No me gusta que me molesten.
Usted ha visto que aqui se acerca la gente y me
saluda y yo los atiendo. Les invito una copa, a
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sentarse, a comer conmigo. Pero que no venga un
hijo de puta a2 mentarme la madre porque no lo
tolero. El mexicano es muy macho, y el hombre debe
serlo.

—Vivi en una casa en Hollywood y en esa casa vivia
un segunda cimara, mds bien eran dos segundas
cimaras, y vivian con Ronald Colman esos dos
segundas camaras, ayudantes de Toland, gran foté-
grafo americano de Artistas Unidos. Esos dos eran
Alex Phillips y Red Toller. Eran muy amigos y tenian
ademds alli un taller para tomar fotografias y Alex
tomaba fotografias mas maravillosas que Currel,
que Beaton. Yo aprendi con ellos. Convenci a Alex
Phillips de que viniera a México. Todavia me quedé
alld, luego a Red Toller yo le presenté a Gabriel
Figueroa con una carta y se hicieron los mejores
amigos, tanto asi que venia a ver a su entraiable
amigo Alex Phillips, y a Gabriel y de paso a mi.

ALCURNIA, LA DE DOLORES

—Dolores del Rio en ese tiempo era la estrella y yo
en la primera pelicula que trabajé fue de extra. Aqui
dijeron que aqui la hicimos. No es cierto, Dolores del
Rio —yo la conoci alld, a distancia naturalmente— fue
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una de las guapas; fue considerada como la repre-
sentante de la sociedad, lo mis alto de México. A
Dolores del Rio se la distinguio dindole las mejores
peliculas y las mas caras, con los mas grandes
artistas que habia entonces y para eso ahi estin
Ramona, ahi estd Ave del paraiso, ahi estin las
peliculas de guerra. Las mas grandes peliculas las
tuvo Dolores del Rio, considerandola como de lo
mis grandes que existia en la cinematografia. Tanto
ella como Ramon Novarro —ése fue otro grande de
alld, mexicano—. Luego llegd Lupe Vélez con un
talento mas grande que los dos, y arrollo, pero
nunca llegé a la altura de una Dolores del Rio y un
Ramon Novarro. Luego vinieron otros actores. Nancy
Torres y Delia Magana fueron artistas que incur-
sionaron alla pero no llegaron a ser los grandes, lo
alto de Dolores del Rio.

-Digo estas cosas porque aqui siempre se ha
querido menospreciar a Dolores del Rio. Al principio
no la querian, creian que era pocha, ahora todos
aqui son pochos y la inica mexicana es ella.
~Dirigi la primera pelicula que hizo Dolores del Rio
en México. A mi se me escogio, ella me escogio a mi
para ser su director, cuando habia nombres y gente
con muchos intereses. Hicimos Flor Silvestre, hici-




mos luego Maria Candelaria, después hicimos Las
abandonadas, mis tarde La malguerida, una obra
de don Jacinto Benavente. Don Francisco D. Cabrera
~Panchito como le deciamos nosotros—, un gran
productor que no queria tenerme a mi, queria a otro,
Dolores, la sefiora Dolores me escogié a mi'y
dijo: “Si quiere reescribir todo el libreto de don
Jacinto Benavente, qué le importa a usted, a usted
lo que le debe importar es que le entreguen una
buena pelicula y no importa quién sea el autor, €l
tendra sus razones”. Yo dije que seria una pelicula
mexicana, y va a ser una pelicula mexicana, y no hay
nadie mejor, y yo hice La malquerida. Después de
La malquerida, si alguien, algan productor llego a
amarme y quererme, fue don Panchito Cabrera. Por
cada una de esas peliculas —y yo tenia compromisos
también, y la vida estaba subiendo- yo solamente
gané seis mil pesos por cada cinta.
—~Influia lo bajo del pago en que usled era el

adaptador, el director, el dialoguista?

~Todo eso lo hice en colaboracion con mis amigos:
con Mauricio Magdaleno, con Pepe Revueltas. A
Mauricio, que me adoraba, pero que no tenia él
tampoco qué comer y nosotros 1o que queriamos era
hacer cine, y éramos nosotros ya bien pagados, con
pensar que estibamos trabajando para una actriz
como Dolores del Rio era suficiente.

—El cine no es el artista nada mas; él lo interpreta,
pero el cine es el camardgrafo, el cine es el que
produce la pelicula, lo que sea: las cimaras, los
trailers, los camiones, todo; todo entra al cine
porque el cine es asi de grande.

—Sin embargo, en momentos en que se era y se
representaba una obra, o se dirigia una obra, o se le
pagaba, era lo excelso, lo maximo. Se acababa la
pch’mla, se acababa el sueldo y veniamos a la
realidad. Las mas grandes, mds adoradas, admiradas
del mundo han sido las personas mis solas, han
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muerto en la soledad —porque la soledad es algo
nuestro y sobre todo cuando se es grande se siente
uno solo si lo apartan a uno—, de la soledad viene
la tristeza, y de la tristeza viene el spleen y vieng la
muerte, y viene el abandono absoluto, y uno quiere,
como Maria Conesa, como Dolores del Rio, como
Maria Félix, vivir con la fuerza de que fuimos —pero
NOSOLros no queremos creer (que fuimos, queremos
creer que somos—. Queremos seguir ahi, sin darnos
cuenta que, a pesar de ser actores, no sabemos
representar nuestra propia vida, que es el mas dificil
de todos los papeles que puede desempenar un
actor y son muy pocos los que saben como hacerlo
y logran la felicidad. No sabemos concluir nuestra
vida y nos sentimos dolidos porque se nos trata con
indiferencia y hasta con desprecio, y cuando la vida

se acaba y se tiene uno que morir en medio de un
abandono tan barbaro como este, el triunfo es triste,
porque el pago, al final, es la tristeza. 1
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5 Qué hubiera sido del cine mexicano
4 que ahora consideramos cldsico si Ga-
* briel Figueroa, en vez de ser fotografo,

se hubiera dedicado a la musica o a la pin-

tura? Probablemente la historia y las im4-

_genes de este cine hubieran tomado
¢ otro rumbo. Quizi su Epoca de Oro no
" hubiera sido tan deslumbrante y tal vez
no habria existido. Quienes conocen la histo-
ria del cine mexicano y la obra de Gabriel Fi-
gueroa saben que esto no es exagerado. Nuestro
cine tiene una enorme deuda con este virtuoso de
la camara.

Elarte de Gabriel Figueroa nos muestra una parte de
su personalidad, su afin clasicista en el campo de la
estética, su busqueda de intensidades visuales, su
perfeccionismo técnico. Pero tras la fuerza de su arte
se esconden otros aspectos de su persona: una
alegria que resulta de muchas realizaciones a lo
largo de la vida, un gusto por la magia de la
conversacion y un gran respeto por los valores de
la amistad. Una memoria que parece ver la vida en
términos de busqueda de la belleza.

—/Cuando comenzo su interes por el arle?
—Desde muy joven. En aquellos anos yo estudiaba
en la preparatoria de San lldefonso. Era un privile-
gio, el profesorado era excelente. Pero pronto me di
cuenta de que no me interesaba seguir una carrera
universitaria y decidi comentarlo con mi familia. Mi
hermano mayor y yo nos habiamos quedado huér-
fanos desde ninos y nuestra fortuna estaba en
manos de albaceas. Viviamos con tias. Al escuchar-
me me preguntaron qué iba a hacer. Quiero estudiar
musica, dibujo y fotografia, les dije.

~El destino me empujo. La tia que se hacia cargo de
nosotros murio. Al pedir cuentas a nuestro tutor,
éste murio sin dejarnos un solo centavo. Las casas
habian sido hipotecadas y en un dia se remataron
todas porque las hipotecas no habian sido pagadas.
Como éramos menores de edad no podiamos hacer
nada. S6lo nos quedo una casita que no aparecia en
el testamento. Dejé la musica v el dibujo para
meterme a trabajar en el cuarto oscuro y para
fotografiar 1o que se pudiera. Mi hermano y yo nos
cambiamos a la casita y dos amigos nuestros, los
Martinez Solares, que después se hicieron fotogra-
fos, se fueron a vivir con nosotros. No teniamos un
quinto pero gozabamos de la vida.

—:Como fue que mantuvo su interés por la
pintura?

=Volvi a interesarme por la pintura cuando por
azares del destino vivi en la calle de Mixcalco
numero 12, donde vivian Diego Rivera y Germin
Cueto, el escultor. Lola Cueto, su hermana, hacia
unos tapices preciosos y yo se los fotografiaba. Ese
era un modo de ganarme la vida. Ella me conecto
con el Corcito Ruiz, con Rodriguez Lozano y algunos
otros pintores. Asi iba yo fotografiando sus trabajos.
—Alentrar al cine volvi a abandonar la pintura y los
pintores. Pero cuando Dolores del Rio lleg a México
firm6 un contrato con la compaiia que habiamos
formado y, por medio de ella, volvi a introducirme
en el mundo de la pintura. EI dia de su santo
organiz6 un desayuno mexicano y ahi llegaron

O T Ty

todos los pintores y todos los poetas. Ella nos animé
para que hiciéramos mds cosas mexicanas. Y fue
practicamente el nacimiento de una mistica impor-
tante en los afos cuarenta. Surgié un entendimiento
por medio de la amistad o por confluencia de todos
los que representabamos las distintas artes. Tene-
mos que considerar que ya la pintura mural y de
caballete, la musica, la poesia y la literatura estaban
establecidas en esa mistica. Faltaba impulsar al cine,
el teatro y la danza. Pero esa mistica nos sirvi6 a
todos. Trabajibamos de alguna manera de comun
acuerdo. En la pintura, por ejemplo, representaban
ese impulso Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros,
José Clemente Orozco, principalmente, En la poesia,
Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza,
Jorge Cuesta. En la literatura, Alfonso Reyes, Martin
Luis Guzman, Mauricio Magdaleno, Mariano Azuela,
José Revueltas, Anita Brenner, Abreu Gémez. En la
musica, Carlos Chivez, Silvestre Revueltas, Moncayo,
Jiménez Mabarak, Rodolfo Halffter. Miguel
Covarrubias se encargo de hacer resurgir la danza,
junto con Anna Sokolow, Waldeen, José Limén y
Guillermina Bravo, En el teatro, Salvador Novo,
Celestino Gorostiza, Seki Sano y Rodolfo Usigli
jugaron un papel importante.

=Todo esto nos impulso a buscar una imagen
mexicana también en el cine. Esa tarea me tocé a mi
y tuve la suerte de que fuera aceptada por el publico
de todo el mundo. Los consejeros y supervisores que
teniamos en la compania que formamos, Films
Mundiales, eran Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
Celestino Gorostiza, Rafael Solana, entre otros. En
Films Mundiales empezo el buen cine mexicano,
—Diego Rivera venia con frecuencia a mi casa para
tomar la copa. El me introdujo en el amor por las
figuras precolombinas. También venia Siqueiros. A
este ultimo fue a quien mas partido le saqué. Sus
escorzos me sirvieron mucho para dar fuerza a las
imagenes del cine, sobre todo a la figura humana.
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Hipotecas, orfandad y lecheras
coquetas. El cielo a la mano.
Robar a Siqueiros. “Me fascinaban
los paisajes”. Una leccidn
fundamental... de Leonardo da
Vinci. “El cine en blanco y negro
es como un grabado”. Otro robo;
ahora a Orozco. Filtros y secretos
de una peculiar fotogenia.

Dos mancuernas: Papa Ford

y el Indio Fernandez

Cuando llegaba a alguna de sus exposiciones lo
saludaba. Y €l me decia;
—:Vienes a ver qué te roh¢?
=No, David, vengo a ver qué te robo yo a ti.
—.Como empezo a plasmar en el cine sus image-
nes mexicanas?
—La primera pelicula que fotografié solo fue Alla en
el Rancho Grande, Tuvo un gran éxito en todo ¢l
mundo; mis por La masica que por otra cosa. Eran
épocas dificiles y no habia mucha competencia. Ahi
empece a trabajar los paisajes, que fue lo que gusto
mucho en Europa. A mi me fascinaban los paisajes,
ero al verlos en la pantalla, cuando examinabamos
os rushes, me daba cuenta de que el paisaje fotogra:
fiado no correspondia con el que yo habia visto. No
estaba ahi. Pensé que fallaba el lente o la pelicula.
Lei entonces el libro de Leonardo da Vindi, La luz,
la sombra y el color. El escribia sobre la importan-
cia del color de la atmasfera, algo que la gente mira
sin tener conciencia de ello. Entonces me preocupé
por detectar eso que se interponia entre la cimara
y el paisaje. Con filtros de blanco y negro empecé a
contrarrestrar esa capa de la atmosfera que me
molestaba. Por fin, en la pantalla comenzo a salir lo
que mi 0jo veia.
—Agregué aesa vision nueva la perspectiva curvilinea
desarrollada por el Doctor Atl. Asi saqué partido de
los cielos de México, que son hermosisimos. Con
ellos gané tres premios en Venecia, donde se
hablaba siempre de “los cielos de Figueroa”™.
—;Cudl es la afinidad de su trabajo con el gue se
hace en el grabado?
~El cine en blanco y negro es como un grabado. Y
éste tiene una fuerza con la que no puede rivalizar
el color; ni en el cine ni en nada. Picasso hizo su
famosa obra Guernica en hlanco y negro porque
necesitaba una fuerza mayor. En las peliculas de
color es muy dificil lograr el dramatismo que hay en
las imagenes en blanco y negro.




A PUNTO

del "jsilencio!
camaraq,
accion...”, el
cameraman
reflexiona en los
Estudios Azteca

—Tanto los grabados de Leopoldo Méndez como los
de Orozco y Siqueiros me ayudaron a conseguir la
fuerzaque logré plasmar en la pantalla. Pero launica
vez (ue copié un grabado fue la imagen de un
velorio que habia hecho Orozco. Aparece en Flor
Silvestre. Eldia del estreno me tocd sentarme junto
al pintor. Ya me esperaba una reaccion de él, a pesar
de que para las escenas de fusilamiento me habia
inspirado en José Guadalupe Posada. En el momen-
to en que aparece el velorio, Orozco hizo un gesto
extranio, inmediatamente le puse la mano en la
pierna y le dije:

—Maestro, soy un ladron honrado.

=Y me contesto:

~0iga, no, usted tiene una perspectiva ahi que no
logre yo, necesita invitarme a verlo trabajar para
saber como logré ese plano.

—Como llego a Hollywood? ;Con quién trabajo?
—Cuando ya habia hecho mis pininos en el cine gané
una beca para ir a Hollywood. Y tuve la gran suerte
de ser aceptado como alumno de Gregg Toland, el
fotografo de £ ciudadano Kane, y de John Ford,
Toland vio algo en mi que hasta la fecha yo no he
visto. Me tomd afecto.

—Uno de sus métodos de ensefianza era enviarnos
aver peliculas para fijarnos en la fotografia y sobre
todo en la iluminacion. A mi me impacté una
pelicula fotografiada por el mismo Toland lamada
Los miserables, de Frederick March y Charlie
Laughton. La primera pregunta que le hice lo

impresiond. Habia una escena en la que dos actores
estaban recargados en la pared y encima de ellos
estaba un farol que era la fuente de luz. Al mismo
tiempo habia una sombra del mismo farol, lineas
negras proyectadas. Le pregunté:

—.Como lograste con el mismo foco la iluminacion
de los actores y al mismo tiempo pintar el farol en
la pared?

=Y respondio:

—Muy bien observado, pero no es lo que ti estis
creyendo. Puse un foco para poner las marcas del
farol; ésas se pintaron y después se puso el otro foco.
~Toland se preocupaba por todos esos efectos. Hay
una escena en la primera version de Cumbres bo-
rrascosas en la que un sefior entra con una vela y
al caminar su sombra avanza con €l Se supone que
ésta es producida por la vela. Todos nos quedamos
anonadados porque sabiamos que una vela no
alcanza a dar esa luz. Toland habia construido un
mecanismo especial para sostener la vela. Ahi habia
escondido un foco que iluminaba con fuerza al actor
mientras éste caminaba llevando el cable escondido
en lamangay esa luz daba la sombra sobre la pared.
Yo tambien utilicé esa vela para algunas de mis
peliculas. Toland siempre buscaba realizar efectos
nuevos, en eso éramos muy afines.

—Anos después, cuando podia, o iba a visitar y a
verlo trabajar. Un dia me pregunt6 si habia visto £/
citdadano Kane. Le respondi que la pelicula y la
fotografia eran maravillosas. Me sugirio utilizar el
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sistema de pan focus paraalgunas de mis peliculas,
Ese sistema era demasiado caro para el cine mexica-
no. Consiste en mantener todo en foco. En exterior
es Ficil, pero en el interior se requiere de muchisima
luz para poder cerrar el diafragma. Y ahi empiezan
las dificultades. Sin embargo, lo utilicé para la
secuencia de un velorio en Rio Escondido. Cuando
Toland la vio exclamé:

—Qué bdrbaro, tienes un relieve extraordinario; se
salen las figuras de la pantalla,

—Esto tuvo una buena consecuencia.

—/Cual fue esa consecuencia?

—John Ford quiso contratar a Toland para fotogra-
fiar una pelicula que se lamaria £/ fugitivo. La obra
original era The Power and the Glory, escrita por
Graham Greene, sobre la época de Garrido Canabal
y los Camisas Rojas de Tabasco. Toland me llamo
para estar en su equipo vy ayudarlo con la
ambientacion mexicana.

=Son nolables sus retratos de estrellas, ;Comoa fue
su relacion con los actores?

~Tengo el ojo entrenado para ver una buena actua-
cion. A veces durante una filmacion me he puesto a
aplaudir al ver a un actor hacer una buena inter-
pretacion. Me gusta la actuacion. Ademds he tenido
muy huenos amigos actores. Fui amigo de Pedro Ar-
mendiriz, quien era un torrente de alegria, muy
simpatico, tomador y muy impulsivo, Tuve el privi
legio de ser amigo de toda la gente de cine de la
épocade oro del cine mexicano. Ademds mi posicion
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me empujaba a la amistad porque yo no era casado.
Me casé al ultimo campanazo. Por lo tanto era el
ajonjoli de todos los moles. Si venia gente de Holly-
wood y habia una senora sola me invitaban para
acompainarla. Acompanaba seguido a Maria Félix o
a Dolores del Rio. Con Silvia Pinal, Arturo de Cor-
dova y con Cantinflas también tuve una buena
amistad.

ANDANZAS ANTIMACARTISTAS

—;Cudl fue su reaccion anle las persecuciones qie
hizo el macartismo en el cine de Hollywood de los
anos cincuenta?

Yo me adentré en el problema del macartismo por
medio de la prensa y por un mitin en México que
organizo Efrain Huerta con Pablo Neruda, donde
nos dieron a conocer cudl era el problema de
nuestros hermanos del cine de Hollywood. Por
azares del destino intervine de manera indirecta,
pero sin resultados, en lo de los Hollywood Ten. El
que me metié en €l era un hombre que se moria de
miedo. Sin embargo, estoy seguro de que se hubiera
podido hacer algo, a pesar de este sefior y a pesar
del gobierno de los Estados Unidos.

~Era un director calificado que habia ganado un
Oscar y que se encontraba entonces en México
realizando una pelicula: Brave Bull. Su nombre era
Robert Rossen. Me invit6 a participar en la filmacion
pero en ese momento yo iba a empezar a trabajar

con Luis Buniuel en Los olvidados, que fue la primera
de siete peliculas que fotografié para ¢l
—/Cuales son los directores con guienes usted
trabajo mejor?
—Con quien mejor he trabajado fue con John Ford,
que era considerado en ese momento el mejor
director del mundo. El dia anterior al inicio de L
filmacion de E/ fugitivo fuimos a los estudios
Churubusco. Me enseind un set y me dijo:
—Este es el despacho del jefe de la policia; aqui
vamos a empezar. Busque el mejor angulo, para que
sea un /ong shot... Es de dia, hay sol, ahi estin
colocados los personajes.
—A lus seis de ,;1 manana del dia siguiente me puse
a trabajar. Puse la cimara un poco alta, abarqué el
escenario y la silla junto a La cimara. Llego Ford:
=Good morning.
—Good morning , Mr. Ford, le respondi.
—Jack for you.
—Se sentd vy le dije que ya estaba listo, que si no
queria asomarse a la cimara.
—Me contesto:
—I am only the director.
—Asombrado repliqué:
—iPero no va usted a checar el emplazamiento?
—iQué lente tienes?
~Tengo el de 40 milimetros.
-Y €l va sabia donde estaba cortando y qué estaba
en pantalla. Desde el primer dia empezo a probar-
me. Generalmente me marcaba el encuadre y yo me
encargaba de la composicion. Esa manera de traba-
jar es de la que mas provecho he sacado.
—De pronto me pedia un fuwo shol y yo me las inge-
niaba para que tuviera mis fuerza la imagen. Ford
siempre se adelantaba a las preguntas que surgian
delstaffodelos actores. Conocia las dificultades que
todos iban enfrentando. Tenia una gran sabiduria.
Jamas se asomd a la camara, ni tampoco veiarushes.
— Era un gran estimulo trabajar con €l. De ahi se
establecio una gran confianza. Siempre me dio un
buen crédito. Cuando le dieron el premio por ¥
Jugitivo nos invito a Hollywood.
—Anosdespués, laultima vez que lo vien Hollywood,
iba yo nominado para un Oscar por La noche de la
fguana. Lo llamé por teléfono pero se encontraba
ilmando Seven Women. Le dejé un recado. En la
noche me llamé un amigo suyo para decirme que
“Papa” Ford me esperaba en el set, al dia siguiente,
a las tres de la tarde, en los estudios de la Metro. Al
entrar al set Ford habia separadouna habitacion con
una mesa en medio; sento a las muchachas en cada
ladoy amime puso enunade las cabeceras. Empezo
acontar chistes y tomamos té. Yo estaba mortificado
porque ya habian pasado 45 minutos:
—Jack, por favor —le dije—, va a venir Mr. Metro y me
va a sacar a patadas. :
—Ti mereces esto y mis.
—Después me invito a su casa a cenar y en el coche
me pregunto, haciéndose el desentendido, a qué
habia ido a Hollywood. El lo sabia porque también
estaba concursando por el Oscar con su pelicula
Cheyenne en otono. Le contesté que venia nominado
por la fotografia de La noche de la iguana vy le
pregunté si habia visto la pelicula.
~S8i, vi la pelicula pero no te vi ahi, me respondio.
Mi trabajo en esa pelicula era muy diferente porque
John Huston marcaba los emplazamientos y uno no
tenia nada que decir.
—Como se formao esa mancuerna entre el Indio
Fernandez y usted?
—ConelIndio Fernindez tuve un huen entendimien-
to desde el principio. El tenia un caricter tremendo.
Llegd a trabajar con nosotros cuando Films Mundia-
les ya estaba bien establecida. Dolores del Rio tenia
poco tiempo en México y le dieron a escoger
director. En ese momento el mejor era Fernando de
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Fuentes, pero estaba ocupado filmando Dona Bar-
hara con Maria Félix. El mismo De Fuentes dijo
—De los directores de aqui al que le veo posibilida
des es a Emilio Fernindez.

— El Indio, que desde Hollywood habia estado
enamorado de Dolores del Rio, acepto gustoso
Desde el primer emplazamiento de L camara le
gusto- mi trabajo. Cuando vimos los rushes en
pantalla Dolores estaba muy entusiasmada por la
fuerza de la imagen y por la ambientacion. El Indio
siempre me tuvo confianza y nunca tuvimos el
menor disgusto.

—Desdelas primeras escenas de Hor Sifvestre, el Indio
se dio cuenta de la diferencia que habia entre un
encuadre y una composicion. Emilio Fernandez
tenia una gran sensibilidad hacia “lo mexicano”, en
especial hacia Ia vida del campo. Vestia a sus
personajes con propiedad, sobre todo al charro, a la
gente del pueblo. Manejaba los caballos con belleza
y dramatismo. Seleccionaba con acierto canciones y
bailes mexicanos. Tenia un buen conocimiento del
ambiente militar. Tenia facilidad para el drama, la
tragedia y los momentos comicos. Sus locaciones
eran seleccionadas con muy buen gusto; muestra de
ello son La perla, Enamorada, Pueblerina, Flor
Silvestre, Maria Candelaria, La malquerida, Salon
México, Rio Escondido y Victimas del pecado
—/Cuales considera sus mejores peliculas?
—Para que haya una buena pelicula tiene que haber
un buen autor detris. Las mejores peliculas que yo
he fotografiado son La perla, escrita por John
Steinbeck; El fugitivo, de Graham Greene; La noche
de la iguana, de Tennessee Williams; Macario, de
Bruno Traven; Nazarin, de Benito Pérez Galdos;
Sonatasy Divinas palabras, de Valle Inclin; £l gallo
de oro, de Juan Rulfo; La malquerida, de Jacinto
Benavente; y Bajo el volcan, de Malcolm Lowry.
—;Cual ha sido surelacion con otros directores en
el trabajo? ;Y en que consiste la diferencia entre
encuadre y composicion? jEl director marca ¢l
encuadre y el fotografo la composicion?

~He trabajado muy 4 gusto con otros directores
como Luis Buniwel, John Huston, Antonio Bardem,
Roberto Gavaldon, Chano Urueta, Julio Bracho,
Ismael Rodriguez, Don Siegel, Brian Hutton, Juan
Ihinez, todos con estilos diferentes. Algunos traba-
jan marcando el encuadre. Otros prefieren que el
encuadre se convierta en composicion. Esto implica
respetar el encuadre y dar realce al objeto colocan-
dolo segun su importancia dentro de una perspec
tiva. Por ejemplo, si se quiere una actitud de fuerza
de un actor, ésta se logra por medio del escorzo, Los
impactos de la iluminacion y el realce de la belleza
del paisaje o de las actrices, cuando se obtiene la
imagen que la escena requiere, ayudan mucho a
contar la historia. Cuando la imagen es fuerte no
necesita ser explicada con el didlogo, su fuerza de
composicion es unica. Por ejemplo, la escalinata del
Acorazado Potemkin con el carrito vacio del nino.
~Todos los fotografos partimos del expresionismo
alemiin de los anos veinte, donde habia composi
cion, donde se usaban telones pintados, grandes
sombras, etc, y esto tenia un impacto tan fuerte que
sacudia al publico. Al espectador lo que le quedan
grabadas son las imagenes fuertes del cine. El realce
de la belleza o dramatismo del paisaje a base de la
perspectiva, la distancia de Lus montanas, la fuerza
deloleaje del mar, laquietud del movimiento delrio,
la belleza de la arquitectura urbana, de piedra o de
miarmol.

—Ahora bien, la iluminacion pinta sobre todo un
trabajo de interiores, el ambiente en el que se mueve
la historia (quiza lo mas importante de una pelicula),
y si éste es bien interpretado, el publico en general
obtiene lo que quiere. La iluminacion es privilegio
del fotografo, él es el dueno de la luz.

Se inicib como
fotograto de tomas
fijas en 1932 este
préfugo de la
Academia de San
Carlos nacido en
1908. Labord como
luminador de varias
peliculos y
posterormente fue a
Hollywood a estudiar
cine-fotografia (en
1933) con Gregg
Tolond. Dos anos
despues se
reincorporé ala
cinematogrofio
mexicanag, y manejo
chmaras bajo la
direccion de Chano
Urueta, Emilio Gomez
Muriel, Miguel
Delgado, John Ford,
el indio Ferndndez. De
las peliculas que
fotografid, destacan
por su calidad Lo
noche de la iguana,
Alla en el Roncho
Grande, Maria
Caondelaria y Bojo el
voican. Ha sido
premiado
intenacionalmente
En 1971 obtuvo el
Premic Nacional de
Artes, y en 1987 el
Ariel de oro



LA OBLIGACION
DE SER FELIZ

por MARGARITA GARCIA FLORES / enero de 1977

Un cronista musical de la ciudad
de los marginados. “México ente-
ro es mio”. ;A qué le tiras cuando

suenas mexicano... ? Letras que
forman parte de nuestra
cosmovision urbana. “Siempre he
llevado la musica por dentro.”

Apam y Conac, sagradas regio-

nes. Ahora a las vecindades les
llaman “condominios”. Un
chisguete de optimismo

hava Flores canta para los de a pie,
los que pasan su domingo en el bos-
que de Chapultepec, para los que se
transportan en Metro, para los que se
emborrachan con pulques de Apam por-
que no le llegan a la cerveza, para los que em-
penan la palangana en el Monte de Piedad.
El sabe a qué le tiramos cuando sofiamos: a encon-
trarnos un billete de millon en la calle, a conocer al
Pepe (cancion escrita antes de) para que nos dé un
hueso de ministro... Conoce bien a los que viven en
la Pensil, en la Bondojito, en Héroes de Padierna, en
el Cuadrante de San Francisco. Ha visto a los
teporochos que se compran un alipus en la tienda de
la esquina de su barrio, tienda que se llama “La
ilusion del porvenir”. Conoce bien a los que vocean
la noticia del dia “jLa extraaa, muerto asesinado por
un criminaaal!”
En sus canciones estin los que, segun los prondsti-
cos, no podrian resistir el shock del futuro (Lo que
tu quieras, Minigracia). Estan todos los personajes
del Distrito Federal que no aparecen en las piginas
de sociales de los periddicos, y si muchas veces en
la nota roja. Para mi, Chava es nuestro cronista, el
cronistade la ciudad de los marginados “j0iga usted,
si hubiera nacido cerca de una vecindad hubiera
nacido en la calle! Naci en el barrio de 1a Soledad. Mis
recuerdos no llegan a tanto pero parece que si era
una vecindad”. (Sonriente, voz delgada, moreno,
bigotito muy bien recortado).
—Pero si, si conozco muy bien la ciudad porque vivi
en todos los barrios de México. Posiblemente mi
papd no pagaba la renta y a cada rato nos cambia-
bamos de casa. De la Soledad nos pasamos a la calle
de Brasil, después a Revillagigedo, a Arcos de Belén,
a Doctor Veértiz, a Durango, a Zacatecas, a 1a colonia
Escandon, a la Guerrero, a Santa Maria. Puede
decirse que México entero es mio. A esto, agréguese

que tuve una chamba de cobrador. Me mandaban a
cobrar costillas de zapatos -antes los zapatos de las
damas llevaban una costilla para hacer el arco del
tacon—. Los zapateros vivian en la colonia La Bolsa,
la Vallejo, eran colonias baldias, casi desierto.

CANTAR DESDE LA CUNA

—No, ni siquiera sospechaba que luego compondria
canciones. No sé exactamente como fueron las
cosas, pero por donde yo vivia pusieron unaimprenta,
que no tenia mucho trabajo. Entonces a mi, que
canto desde que hablo, que conozco tantas cancio-
nes, se me ocurrio hacer una revista que bauticé
como El album de oro de la cancion. Con la revista
me proponia que la imprenta estuviera ocupada
siempre. Me encargué de la revista y durante cuatro
anos la sacamos. Hicimos cuatro tomos. Era una
revista profesional, nunca se repetia. La dediqué
completamente alos compositores e intérpretes que
siempre he admirado. Al terminarse la revista por la
escasez del papel, se me ocurrié escribir una can-
cion, precisamente en diciembre de 1951. Este aio
cumplo 25 anos de composicion. Mi primera cancion
se llama Dos horas de balazos.

—Es usted muy serio?

—iNo, no lo soy! Mas bien soy jeton. Si, asi soy desde
nio, siempre he llevado la masica por dentro.
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—;/Canta para los que no han llegado, para los que
no la hacen, para los que viven en el error, para
aquellos a los que la revolucion no les ha hecho
Justicia?

~La verdad, canto para el pueblo de México, para
nosotros. Me interesa lo que sucede a la gente,
nuestras fiestas, como vestimos, como nos diverti
mos, como somos. ;Se acuerda de un anuncio de la
Loteria Nacional que decia “Encuentre su bolita y
sdquese los B0 millones"? Encontrar la bolita es
saber para qué sirve uno, qué le gusta hacer y
dedicarse completamente a eso. No hacer lo que
otros nos obligan a hacer. La gente inactiva, para mi,
es la que se levanta a las cinco de la manana y corre
atrabajar, y anda de prisa en los camiones, y se echa
unos tacos y se va a la otra chamba, y llega muerto
a su casa. No tiene tiempo de pensar en si mismo
iSomos como las planchas, si no nos enchufan no
nos calentamos! Cada quien tiene su propia activi
dad, su propio poder. Usted puede ver que cuando
un sefior prende un switch se ilumina la ciudad,
caminan los trenes, las fibricas comienzan a traba-
jar, todo porque un seiior movié un switch, y
nosotros tenemos algo mucho mis poderoso que
eso, cada quien lo leva en si mismo. Eso es
precisamente encontrar su bolita. Yo la encontré
cuando tenia 31 anos, al escribir mi primera cancion.
La hice con la idea de saber los problemas del




compositor. Admiro a Curiel, a Maria Grever, a Lara,
aLuis Arcaraz. No, no son canciones para viejitos. En
Ocasiones veo a gente joven que si oye una cancion
de ésas, bien cantada, llora. Y actualmente ningin
compositor los hace llorar. No encuentro nadaen la
miisica de hoy, ni en la mia. Bueno, le decia que
empeceé a preocuparme por lo que sentian, por lo
que sufrian los compositores y fue en el tiempo en
que dejé de escribir.

~/Usted a qué le tira cuando suena?

—Mi sefiora me dice que no compre billetes de
loteria, pero, digame, si yo no hubiera vivido como
mucha gente, si no conociera a la gente, pues no
podria componer las canciones que hago. Algunas
personas me han preguntado: “;Como se compone
una cancion?” Primero tiene uno que vivirla, que
sentirla y, jclaro!, luego tiene que saber hacerla, si
no, jdedicate a vender bunuelos! Admiro a 1a gente
que hace algo que yo no puedo hacer. Mando llamar
al plomero para que arregle algo de la casa y a ese
senor jmis respetos!, lo mismo al carpintero o a la
gente que trabaja en una oficina, 0 en una tienda o
en un camion. jPara qué le digo cudl es mi cancion
consentida, si mi compainero no se la sabe y no la
podemos tocar? Bueno, se llama México de ayer, un
México que recuerdo y que ya no existe, Si, tengo
mucha nostalgia de ese México. Un gran porcentaje
de los mexicanos estamos descontentos del México
donde vivimos. Pepe Guizar dice que como México
no hay dos, pero que somos tan ingratos que si
hubiera dos ya nos hubiéramos largado para el otro
¢Que por qué mi tristeza por el pasado? Es que usted
y muchos mds no conocieron el México de ayer, que
era apacible, hermoso. $i, muy pobre, mucho muy
pobre. No habia escuelas. No habia tiendas donde
pudiéramos ir a adquirir lo que compramos ahora.
Habia pocos medios de trabajo. Mucha gente tenia
que acomodarse de barrendero. ;Sabe una cosa? Lo
de la flotacion nos ha unido como nos uni6 en el
pasado. Ahora he notado que el mexicano esti mas
cerca el uno del otro, tratamos de entendernos mis,
de ser mas parejos. iNo, no es por las posadas!
~En una de sus canciones dice que antes habia
muchas pulguerias con un letrero que decia
“Peligro, puém'na". +Habia muchos borrachos
tirados en la calle?

~iHabia muchas pulquerias y mis borrachos! Habia

wcas escuelas y pocos maistros y si agregamos que

0S maistros se tomaban por borrachos... sumele.
—:Por qué es tan famoso el pulque de Apam?
—No sé, es una region como Conac, 0 como Tequila.
Las pulquerias, aunque nos hicieron mucho dano,
pasaron a ser parte del folklor de México. ;Nunca ha
ido a la inauguracion de una pulqueria? Ahora se
inauguran pocas, pero antes habia muchas, cuando
lo que ahora son colonias se llamaban barrios,
cuando los mexicanos estibamos divididos en ricos

y pobres, los ricos muy ricos y los pobres muy |

l‘»ohres. tanto que estibamos divididos en dos clases:
0s miserables y los muertos de hambre. Antes de ser
inaugurada una pulqueria llegaba un gritén con una
bocina para llamar la atencion. Regalaban muchas
cosas. Cuando digo que toreibamos, no es que
hubiera una corrida de toros. Torear el pulque era

venderlo de contrabando, porque los domingos y
los dias festivos no se vendia pulque. Pero sabiamos
que en la vecindad fulana (ahora a las vecindades se
les dice condominios) se estaba toreando el pulque
y las sefioras que acostumbraban comer con su
pulquito se ponian su rebozo y llevahan su palanga-
na y la tapaban muy bien para que no se dieran
cuenta los policias que, como siempre... (hace el
gesto de espantarse las moscas).

—Hay otra cancion de usted, también excelente,
que trata del problema de las casas en la ciudad
de Mexico, de los apartamentos de renta congela-
da...

—Poco a poco la clase media fue adquiriendo
potencia, y los pobres salieron de las vecindades
para ocupar apartamentos feos y oscuros. Ahora ya
tienen su condominio y dejaron los apartamentos
de antes, aparentemente de renta “congelada”, a los
pobres. ;Sabe lo que de veras quiere decir? El
mexicano pobre tiene su economia bien catalogada.
Sabemos que si no pagamos la renta a los tres meses,
nos lanzan; pero ;qué nos preocupa? El casero
también es mexicano, asi es que de aqui a que lleva
los papeles al ahogado pasan otros tres meses. El
abogado también es mexicano, de aqui a que hace
sus porquerias y las lleva al juzgado pasan dos anos.
El juez también es mexicano y de aqui 2 que mande
el caso con el actuario y le da la mordida... pasan los
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anos. Pero no se crea que todo es ficil. Nunca
arreglan esos departamentos: si al vecino de arriba
se le ocurre llegar borracho, hay goteras toda la
noche Y las ratas y los guachinangos!

—;Por qué sus discos —donde estan las canciones
de las que hablamos— no estan editados por las
grandes disqueras?

—Porque formé lacompania mas chiquita del mundo.
La hice en compania de mis hijos (seis mujeres y dos
hombres). Angeleste —nombre de la compania—
quiere decir: Ma. Gabriela, Ma. Luisa, Ma. Eugenia,
Ma. Elena, Salvador, Ma. Teresa y Enrique. Han
aparecido dos discos, de siete. Yame retir¢ de grabar
porque hace diez meses me operaron de las cuerdas
vocales, De todos modos, antes no cantaba. Ahora
(que me agregaron mas cuerdas vocales también
cantofeo. Me |hjﬂ eldoctor jpongase estas inyecciones
en la vena! pero como no me gusta l'avena me las
puse en el café con leche y ahora tengo un chisguete
de voz.

—;En sus canciones critica la sociedad mexicana?
—La gente cree que la critico porque hablo de ella.
Sucede que entre mas altas son las esferas que visito
mis se quedan con los o0jos cuadrados cuando oyen
mis canciones, porque no conocen al pueblo de
México. ;Aqui nos despedimos? Quiero exigirle que
cumpla con la sagrada obligacion de ser feliz.
—Ya va! [lguanas ranas!

“(HACERTE RICO
en Loterias con
un millén?”, nos
canta este
cronista de la
angustiosa
cludad que nos
apabulia, estruja
y divierte

Nacio y murio en la
ciudad de México
(1921-1987) este
tardio compositor
Defector de la
carera de Comercio
¥y Administracion, un
buen dia se decidio
por su aficion ol
folclor urbano, Fue
autor de mas de 300
canciones, algunas
de las cuales son ya
closics de la cultura
melodica
nacional.los 15 anos
de Espergencia
Sabado Distrito
federal, Ingrata
Parfido y "".-L'Jul‘: e fras
cuanNQo suenos
mexicano, ks autor
del libro de cronicas
Mi barmo y mi pueblo
Intervinoen

seis peliculas
einumearables
programas de rodio

y television




LEJOS DEL RITUAL
AZTECA

“El escritor es el ser mas cinico del
mundo”. Con la moral de Robin
Hood y Pancho Villa. La asfixia
detras de las caretas mexicanas.
“Hay que dejarle las lagrimas a
Libertad Lamarque”.

La gesticulacion del suicidio,

la solemnidad, el relgjo... formas
distintas del silencio. Un exilio
necesario, cosmopolita

arlos Fuentes no necesita presenta-
cion. A pesar de su ya larga estancia
en Europa, su nombre ha estado pre-
sente en peritdicos y revistas del pais,
tanto por sus eventuales colaboraciones
como por alusiones a su persona, algunas
de las cuales han sido verdaderos ataques y a los
que, de alguna manera, contesta en esta larga
conversacion,
~En Espana, algunas malas lenguas se han pre-
guniado por qué tu, que tienes varios libros
detras, concursaste para el premio Seix-Barral y,
al ganarlo con la novela Cambio de piel, proba-
blemente le quitaste una oportunidad a los escri-
lores mas jovenes o menos conocidos....
~A mi me hace mas falta el botin que a un escritor
joven. Tengo mis gastos y peores habitos. Por otra
parte, de los 30 finalistas sélo 7 eran mas jovenes
que yo.
—Amanecio usted cinico, maestro.
—El escritor es el ser mas cinico del mundo, porque
es el mds generoso,
—;Que quieres decir con eso?
—Simplemente, que nuestro trabajo es el mis
desinteresado —y acaso el mds des-interesante— que
existe. Hay que estar un poco desnivelado de la
maceta para encerrarse en una soledad que ni
siquiera posee la sensualidad formal o la alegria
activa, manual, de la pintura, el cine, la escultura, la
musica, y garabatear patas de mosca a partir de una
urgencia interior que, quizds, a nadie mas le importe,
Por otra parte, nuestra sociedad ni respeta ni
remunera esta actividad. No se entiende “para qué
sirve”. Y como el escritor no puede, sin cegar sus
fuentes, justificarse pragmiticamente... Total: termi-
nas de adorno en una oficina publica, o intentas,
cuando menos, crearte, azarosamente, tus propias
condiciones de vida: como Stalin, asaltas los bancos
de Georgia para hacer la revolucion.
—/Qué bancos asaltas tu?
—Ya ves, el Premio Biblioteca Breve. Pero como

por ALBERTO DIAZLASTRA / marzo de 1967

Robin Hood o Pancho Villa, devolveré el dinero a
los necesitados.

—; T lambien tienes “tus pobres”, como las serioras
filantropas?

~Mis menestorosos son mis personajes. Ahora,
podré dedicarme todo el verano a escribir la novela
(que proyecto, Los anos por venir. No, en serio, me
importa mantener una actitud vital nueva frente a
las soluciones tradicionales que, mas que solucio-
nes, han significado la muerte y el silencio de
muchos talentos literarios en el mundo de habla
castellana. Y en México, particularmente, escoges el
azar 0 sucumbes al azar. Prefiero determinar mi
propia loteria y encontrar la manera de vivir en un
medio competitivo, hostil, pero integrado y serio,
como lo es el europeo, que aceptar los signos de la
sota moza y Patria Mia: vivir al dia, como la loteria,
con un puesto burocritico o dentro de las estructu-
ras imbeciles de los mass media mexicanos. Pero
ademds queria decirte que quizis el Premio de
Seix—Barral sea til para subrayar la totalidad que

la literatura en lengua castellana debe —o deberia—
constituir. Nolo digo por mi: el premio, en ocasiones
anteriores, ha sido ganado por otros escritores
latinoamericanos: Vicente Leniero, Mario Vargas
Llosa... Lo que me importa repetir es que comete-
mos un grave error hablando de novela mexicana,
argentina, chilena, espaiola, porque al hacerlo
sacrificamos una vision de conjunto de la verdadera
tradicion —la que parte de las transformaciones de
nuestro instrumento comun, la lengua castellana—
y nos metemos en la camisa de fuerza del compar-
timiento estanco. Bastante divididos estamos por
nuestra situacion semicolonial, para anadir una
falsa division en provincias literarias.

—David Vinas sostiene mas o menos esta lesis: que
el argentino, con sus viajes casi definitivos a
Europa, 0 a cualguier parte del mundo con tal de
realizarse, ha creado una tercera imagen de si
mismo: los prototipos del Che Guevara como
hombre de accion y de Julio Cortazar como
intelectual. Y ahora yo me pregunto algo que te




atane personalmente: ;Por qué diablos esta lite-
ratura de exilio voluntario?

—Si te contestara al nivel personal, te diria que aqui
encuentro cosas que en México son pricticamente
inconcebibles. El ritmo del tiempo, el hecho de que
haya estaciones, porrjemplo; en México me aterra

la primavera inmortal... y sus indicios. Acabas por
perder todos los hitos temporales, y toda laurgencia
que la nocién del tiempo cambiante impone. Acabas
padeciendo una especie de melancolia de la tempo-
ralidad; el tiempo no nos exige nada; gesticulamos
para llenarlo: la gesticulacion de un suicidio. Es
aterrador. Esa sospecha de no existir que se supera
mediante la agresion, la solemnidad o el relajo. La
confianza hacia el otro, el extrafio jorobar o ser
jorobados, liquidar, de entrada, el didlogo con el
albur, con el chiste, con la agresion: porque le
tememos a las cargas humanas; porque tememos no
existir para asumirlas. La solemnidad y el relajo
excluyen el humor; el humor trae consigo el riesgo
de verse como otro y de verse con otro. La méiscara
presidencial y la de Cantinflas son gemelas. Nathalie
Sarraute me contaba de dos intelectuales mexica-
nos que llegaron a una fiesta insultindola y luego
comento: “Qué agresiva es la inocencia mexicana. 0

qué inocente es la agresividad mexicana”. Te asfixias,
mano, te asfixias detrds de las caretas.

KIERKEGAARD Y LA LLORONA

—Un periodista te reprochaba que te sintieras tan
a gusto en Paris y le echaba en cara que no
experimentaras un profundo dolor por vivir
fuera de México...

—Ovye, si lo doloroso es vivir en México. Pero
ademis, la “angustia” se ha convertido en el lugar
comun sentimental de nuestro siglo. ;Recuerdas lo
que decia Kierkegaard? Que el dolor que dice su
nombre deja de serlo. O como dice la cancién, “hay
muertos que no hacen ruido, llorona”. El culto de las
lagrimas hay que dejrselo a Libertad Lamarque; no
tiene nada que hacer en la literatura. En Europa, el
nivel del trabajo y de la vida te permite quitarte la
madscara, encontrar tus verdaderas relaciones hu-
manas, contar con el respeto exacto, con la soledad
0 la comunicacién modulables. jBendito anonimato
parisino! Unas nifias popoff mexicanas pasaron por
Paris y me dijeron que no podrian vivir aqui porque
sus fo no saldrian todos los dias en la
pagina de sociales. Les contesté que aqui ni siquiera
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hay péginas de sociales. En México creo que ahora
se pubﬁlcnan fotos ja colores! de bodas y hailes de
quince aiios. Pasteles para los mendigos; padecemos
una especie de mariantonietismo cursi. En cambio,
no contamos con la inteligencia informativa y
editorial de un periédico como Le Monde; esto es lo
que debia hacer alguien como Manolo Barbachano
en México, un periédico como Le Monde. Pero lo
cierto es que nos sucede lo que a los gringos entre
Henry James y Scott Fitzgerald; es muy dificil vivir
en una sociedad en plena expansion burguesa sin
acabar triturado o asimilado. Las burguesias nuevas
se sienten dueiias de su evangelio comercial y sélo
exigen a los demds que las consagren y justifiquen,
moral o artisticamente: el burgués mexicano quiso
que Diego Rivera le recordase su origen revolucio-
nario y que Arturo de Cordova le asegurase su
imagen “sofisticada”. Ahora las cosas toman un
nuevo rumbo.

—Te diria que estas describiendo tu propia novela,
Cambio de piel.

—Quizds. Mas bien si. Lo que mds me importaba
mientras la escribia era ese espiritu, el del deseo
permanente en medio de situaciones y cosas pasa-
jeras. Ahora, a posteriori, he encontrado alguna

EL CARLOS
Fuentes de 1958,
cuando “La
region mas
fransparente”
sacudid a México
como el
acontecimiento
literario del
momento”



Lo bello y lo deseado... “el arte

es lo deseable”. La importante
amistad de Luis Bunuel,

su deslumbrante juventud.
Enorme, la responsabilidad

del escritor en paises con atraso
cultural. “La historia nuestra es una
mascarada”. En Hispanoamérica
no somos duenos del idioma

semejanza teorica, que me ayuda a repensar lo
escrito, en algunas ideas de Barthes o McLuhan.
Barthes dice que la idea de lo bello debe ser
radicalmente sustituida por la del deseo: el arte no
es lo bello, es lo deseable. Yo anado que lo deseable
es lo prohibido; lo indeseable es lo consagrado, y
aun impuesto, por lo poderes publicos, las acade-
mias, las iglesias, los jueces de la moral. Parami, una
de las cosas mis importantes es la amistad con Luis
Bunuel. Lo he visto mucho en Paris en los ultimos
tiempos y siempre me asombra su juventud, su
integridad, su frescura, su humor y su pasion. Lo que
quiero decir es que la ultima pelicula de Luis, Belle
de Jour , es no s0lo una obra maestra, comparable
al “Aged “or,sino el ejemplo exacto de lo que deseo
explicar aqui. Hay dos peliculas: la que pasa por la
pantalla y la que pasa por la mente del espectador.
Entre ambas, ocurre una explosion: la de todos
nuestros deseos secretos, verdaderos, puros, impu-
ros. Cuatro adjetivos: sinonimos. Una sola perma-

nencia: la libertad es aspiracion insatisfecha, suma
patética que niega la exclusividad. Solo la esterili-
dad refleja puede proponer un proyecto de “clasi
cismo”.

DECIR LA HISTORIA

— De acuerdo en un sentido profundo del origen,
pero me parece que hay otra constante mas
inmediala determinada por los acontecimientos
colidianos de la vida en America Lalina, ;no te
parece?
—Lo he dicho muchas veces y lo repito ahora: es
indudable que en América Latina, en paises que
carecen de los medios de comunicacion democrati-
cos usuales en las comunidades europeas, en paises
que no cuentan con partidos politicos, ni con
arlamentos independientes, ni con sindicatos li-
res, ni con una prensa que informe, ni con medios
audiovisuales que cumplan una mision cultural,
queda en manos del escritor decir lo que todos esos
canales de expresion normal no dicen, queda en
manos de los escritores decir lo que la historia no
dice. Porque la historia nuestra es una mascarada.
—Sin embargo, fijate qué enorme handicap tiene
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Goytisolo en la cuestion del lenguaje. Alguna vez
hemos hablado de esto; me gustaria que lo repi-
lieras.
—No hablo de Goytisolo en particular, hablo de un
problema en la novela espanola y su diferencia con
la novela latinoamericana. Creo que para los espa-
fioles, aun cuando lo pretendan a veces, el idioma,
el lenguaje, no es un problema como lo es para
nosotros. Nosotros tenemos una reflexion critica
frente al lenguaje porque no lo consideramos
nuestro. El espanol se considera dueno de su
lenguaje, nosotros no. Lo seguimos sintiendo en
ados diversos, y por razones diversas, como un
enguaje prestado, como un lenguaje injerto. Por
ejemplo: ;Qué es la cortesia mexicana? ;Qué son
todas estas formulas de la cortesia mexicana, estos
drcunloquios, estos increibles eufemismos del ha
bla mexicana? Es la manera de hablar de un pueblo
sometido, de un pueblo conquistado que tuvo que
aprender el idioma de sus senores, de sus con-
quistadores, jverdad? Esa dulzura del habla mexi-
canaes esto: una manera de sersumiso, picaramente
sumiso ante el senor. Los diminutivos y la cortesia,
el “ahoritita”, “estaessucasa”, “mande usted”, “con
su permisito”, el decir como muchas sefioras de

México que nuncadicen nalgas, sino “con las que me
siento”, que no dicen piernas, sino “con las que
camino”, esos eufemismos que significan el terror
ante el idioma. Un gran amigo mio, Juan Ihinez, el
director de teatro, me decia que en México no

demos tener buen teatro porque no puede haber

uenos actores; en el momento en que se plantan
en la escena dejan de hablar como seres humanos
y empiezan a repetir el espanol de la cortesia, de la
formalidad, de la apariencia, el espafiol aprendido,
el espanol académico con que el mexicano dalacara
al mundo. Y no hay teatro en México, y hay novela,
porque la novela se permite el procedimiento del
mondélogo interior, nunca se expresa frontalmente,
nunca es un actor, en ese sentido nunca dice la
verdad a los demds, nunca habla con un lenguaje
real, el lenguaje real lo sorprendes de repente, o lo
suenas, o te lo dices a ti mismo, nunca lo usas en la
relacion social; todas son formulas, desde los dis-
cursos del 1o. de septiembre del sefior Presidente
de la Republica, hasta la forma como el altimo de los
campesinos se dirige alos demas, todas son formulas
académicas del idioma. Tenemos que describir
todavia el idioma real del mexicano, y cuando ese
idioma se expresa violentamente y es conocido,
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claro, como es un idioma secreto, en seguida
cambia, lo cual es su riqueza y lo cual representa,
ademas, un reto para el escritor.

—Podriamos seguir indefinidamente. Ahora mis-

mo me acaban de llegar recortes de los alaques
que te dirigen Carlo Coccioli en Siempre! y Spola
en Espejo..

—Mira, de Coccioli s6lo te diré que la razon de su
odio es que mi editor italiano, Feltrinelli, se ha
negado a publicarle una obrita mediocre. Coccioli
respira por la herida y la herida, como todo lo suyo,
es chiquita, y lo chiquito arde mas. Francamente, me
siento muy lejos de toda esta miseria local. Mi
trabajo y mis amistades son de otro orden, el orden
de la vida y de la creacion. Finalmente, acabas
pensando en muy poca gente cuando escribes, la
gente que quieres y te importa: Bunuel, Paz, Cortid
zar, Benitez, Garcia Marquez, Donoso, Vargas Llosa.
Finalmente, terminas conversando con la gente que
te da algo, y en Paris esa gente es Max Ernst, Leonor
Fini, Louis Malle, Clouzot, Mandiargues, Aleichins-
ky, K.S. Karol, Wilfredo Lam, Alain Jouffroy, Jeanne
Moreau. ;Qué importan, entonces, los ritos de la
antropofagia secular azteca? Vengan, les convido
una copa en Chez Castel...

“EN MEXICO NO
podemos tener
buen teatro
porque no puede
haber buenos
actores, en el
momento en que
se plantan en la
escena dejan de
hablar como
seres humanos”

Hijo del diplomdatico
Rafael Fuente
an Panama e

Curso la carrera de
Dearecho v estudi
diplomy
Ginebrg, Suizo
Becarno del Centic
Mexicano de

Escritores (19F

1CIO en

) funde
con Emmanue
Corballo la Revista
Meaxicana de
Literatura Ha
publicago ensayos
\,fi'jr.’lw ulos en los
mediosmds
prestigiados
Siempre!, Excélsior
Unomdasuno, La
Jormax l o]
visitante de varias
universidades
britQnicas y
norteamericanas, Fue
embajador mexicano
en Parns (1975-1977)
Ha publicado una
veintena de libros, »
fundamentalmente
denarnativa

Cuentos: Los dias
enmascarados (1954),
Canfar de cregos
(1964), Agua
Quemada (1981)
novelas: La region
mas transparente
(1958), Lo muerte o
Artermnio Cruz (
Aura (1962).Terra
Nostra (1975), Gringo
vielo (1985). Cristobal
Nonato (1987) y
Constanza y ofras
novelas para virgenes
(1990); entre muchas
otras. También ha
escrito teatro (&
fuerto es rey, 1970)

y ensayo. La nueva
novela
hispanoamericana
(1969) y Tiernpo
mexicano (1971). Ha
recibido multiples
distinciones; Premio
Biblioteca Breve
(1967), Xavier
Villaurrutia (1975)
Romulo Gallegos
(1982). Nacional de
Literatura (1984) y
Carvantes (1987). Se
le considera comao el
mejor novelista
mexicano vivo






