DESCALZO BAJO LAS

CONSTELACIONES

Las estrellas como premio infantil.
De Harvard a Tonanzintla, toda

la vida. Politico, astronomo,
novelista... Sordera sin
coqueterias. Malos sueldos tienen
a la ciencia en estado deplorable.
Necesario, un “desviejadero” en
los laboratorios nacionales.

Las puertas, necesariamente
abiertas. Especialista en
generalidades. Los balazos

en la Camara

i madre, que era catalana,
llegé a México, junto con
su marido, vasco, con la
idea de que aqui las viboras
andaban por las calles y los tigres
rondaban por las plazas. Traia la su-
rsticion europea de que el sereno, la luz de la
na, es mala para los niiios. Por eso, al ponerse
el sol, mis hermanos y yo nos quedibamos
recluidos en casa.
—La noche, para mi, era juguete, luz de quinqué
y consejas a la vera del I{:ego. Pero un dia, a los
siete afios de edad, obtuve muy buenas notas en
la escuela. Viviamos entonces en Morelia, en un
barrio tan apartado de la ciudad que no habia
electricidad y el quinqué reinaba sobre las tinie-
blas de la casa. Mi madre, quizis porque no
disponia de dinero para comprarme un premio
por mis buenas notas, tuvo una idea genial, una
idea de poeta.
“—Para recompensarse de tu aplicaci6n —me
dijo— te voy a enseiiar las estrellas.”
—Yo nunca las habia visto. Era en invierno y el
cielo de Morelia, sin ni una nube. Aquella noche,
cuando mi madre, en vez de acostarme, después
de poner en la cama a mis hermanas, me llevé al
patio, bajo el terrible sereno, levanté la cabeza
para ver las estrellas, yo estaba enamoradisimo.
—Para mi, desde entonces, el firmamento, las
estrellas, 1a luna, han quedado unidas ala idea de
lo bello, de lo bueno, de lo que constituye un
premio por los esfuerzos realizados. No sé si éste es
el origen de mi aficién a la astronomia. $é que
desde entonces, las estrellas me han interesado
siempre. Cuando vinimos a México, me iba al
jardin de San Sebastiin, donde habia un telesco-
pio, y luego ingresé en la Academia de Astrono-
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mia que dirigia el sefor Leon. Después, Harvard,
la universidad norteamericana, luego un peque-
fio observatorio privado en TIacn(}uemeca, y
finalmente, Tonanzintla. Ahi estd toda mi vida.
Después de contarnos esta leyenda —no porque
sea falsa, sino porque parece un cuento de los de
Andersen— Luis Enrique Erro ya no sabe qué
decir. El lipiz de Chelo Medal se queda inmavil,
suspendido en el aire, en espera de ms frases. El
reportero se arrepiente de haber accedido a lo
ﬂue le pidieron las hermanas de Erro: que en vez
e hacerlas hablar a ellas, interrogara al propio
Erro. “Daria un aio de inmovilidad en su cuarto
por dos dias de actividad normal” le dijeron. “Una
entrevista le distraerad”.
El asedio de preguntas saca a Erro de su mutismo.
Hablar le fatiga, porque desde hace un aiio, no ha
salido de su casa mds que para ir a Cardiologia.
Una anafina de pecho lo tiene inmovilizado.
—Fue al encontrarme sin nada qué hacer que
empecé a escribir. No sé por qué surgié justamen-
te una novela, pero ahi estd... Yala tiene el editor
y saldrd dentro de unos dias.
(Un grueso volumen, toscamente encuadernado,
contiene el manuscrito, de letra pequeiiita, regu-
lar, pero de lineas ondulantes y huidizas).
—Me hice ilusion de que iba a ganarme la vida
escribiendo. Es que todavia no habia tenido
tratos con los editores. Luego, estando aqui,
sitiado por la angina de pecho, he escrito otras
cosas. Pero ya sin la esperanza de tllue me sirvan,
siquiera, para comprar los muebles que faltan
para adecentar esta casa.
—No tengo empacho en decir que estoy viviendo,
desde hace una afio, de la generosidad del
Presidente de la Republica. En Tonanzintla, du-
rante los diez afios que vivi alli, ganaba, como
director del observatorio, 830 pesos mensuales.
No es ficil que con esta suma fabulosa pudiera
ahorrar.
—Este es uno de los motivos de que la ciencia, en
México, esté en un estado tan deplorable. Los
sueldos misérrimos son un baston entre las
ruedas de la ciencia. Un muchacho de veinte
anos, por ejemplo, que estudia astronomia, que
promete, que investiga, se casa. Tiene hijos. Por
mucha que sea su vocacion, debe camplir con sus
deberes de jefe de familia. Entonces busca
chambas, es profesor en dos o tres sitios, da clases
particulares... se dispersa, en fin. La especializa-
cién que exige la ciencia actual, exige también
sueldos decorosos.
—La falta de esos sueldos, mata las ciencias. Hace
unas semanas, segin lei en HOY, alguien les dijo
a ustedes que estaba trabajando en secreto. El
unico secreto que hay es que no estin trabajando
de veras, porque es imposible trabajar cuando
este trabajo cientifico no da lo bastante para
vivir. Entonces, se intenta mantener el nombre,
el prestigio, pero ya sin una labor real, porque
ésta no puede hacerse cuando en la casa falta el
dinero para ir viviendo...
—En Tonanzintla hay observadores que tienen
asignados 250 pesos quincenales. Los cuales
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llegan cada seis meses y al cobrarlos, ya deben
mas de lo que perciben. Qué serenidad, qué
entusiasmo puede tener un hombre que vive en
esas condiciones y que ve que, a lo mads que puede
llegar, es a ser director del Observatorio... con
830 pesos al mes.
—Resulta absurdo que, ante este panorama, la
Universidad pague varios miles de pesos a cien-
tificos extranjeros para que vengan a dar unas
conferencias. Estas son necesarias... pero antes es
necesario hacer que los cientificos mexicanos que
deben escuchar estas conferencias puedan hacerlo
sin que les dé vueltas la cabeza, por la debilidad.
-Y no se me diga que una gran parte del trabajo
cientifico que se realiza en México no es de
utilidad inmediata para el pais, que no ayuda a
fomentar su riqueza. Cuando la expropiacion
petrolera, recuerdo que, hallindome unos dias
en el extranjero, la gente preguntaba: “;Qué hari
México con el petréleo?” Y lo mismo pregunta-
mos hoy: “;Qué hari Irin con el petrdleo?” Pero,
¢quién haria la misma pregunta respecto a Bélgi-
ca o Suecia, por ejemplo? ;O si México y el Iran
tuvieran igual nivel cultural y cientifico que
Bélgica y Suecia?
—Claro que es lamentable que, con cobrar poco,
un hombre de ciencia gane dos, tres, cinco veces
mis que un maestro. Pero uno y otro son indis-
pensables y uno y otro tienen derecho a una vida
decorosa.
—No basta, empero, con pagar bien. Si queremos
que cambie el panorama de la ciencia, en México,
es necesario proceder enérgicamente a un...
“desviejero”. Hay que retirar honorablemente a
los cientificos viejos, a los fundadores, a los
prestigios. Los jovenes pueden muy bien andar
sin nosotros. Tonanzintla es una prueba de ello.
No se trata de fijar una edad para presionar al
hombre de ciencia —aunque la pensi6n es indis-
pensable, claro esti—. Hay otro criterio Jam
establecer cudndo se llega a viejo, en el mundo de
la ciencia. Un hombre es viejo cuando, de una
actitud directamente activa, como cientifico, pasa
a una actitud defensiva como burécrata. Enton-
ces, para mantener el cargo y el prestigio, se
dedica a degollar a todos los valores nuevos, a la
gente joven que cree que puede hacerle sombra.
—Como me puse enfermo a poco de abandonar
Tonanzintla, la gente puede creer que dejé mi
cargo de director porque me sentia débil, achaco-
s0. Nada de eso. Me marché porque consideré que
debia dejar sitio a los jovenes, que ya habia dado
todo lo necesario con los diez anos de vivir all4...
Hay que saber retirarse a tiempo. Y una prueba
de que elegi el buen momento es que en
Tonanzintla, que se encuentra entre las manos de
Eeme joven, todo marcha bien. Es deber del
ombre de ciencia evitar que las instituciones
z:ne crea envejezcan al mismo tiempo que su
ndador. No debe haber colas, en el mundo de
la ciencia. La puerta tiene que estar abierta para
cuantos lo merezcan, sin necesidad de que espe-
ren.
Erro tiene ain sobre las rodillas el grueso manus-




crito de su novela. ;Como podria resistir el
reportero a la tentacion de pedirle que le hable
de ella? Un astronomo que se poner a escribir
novelas es un tema eminentemente periodistico.
~Ya le dije que la escribi con la esperanza de
ganar dinero y con la seguridad de ocuparme en

algo atil. Es una novela de conflictos personales,
claro estd, como todas las novelas. De la época de
la Revolucion. Pero no es una novela politica. No
InrI novelas politicas. Uno se pone a escribir y la
politica, en todo caso, surge de la accibn misma,
de las reacciones de los personajes y de la
influencia del medio sobre ellos. La labor del
novelista, precisamente, estriba en articular bien
los problemas humanos y en hacer sentir esa
influencia del medio.

~1a novela estd, justamente, en la incertidumbre
que se provoca en el lector —y a menudo en el
autor también— acerca de lo bueno y lo malo :llue
hay en cada personaje. ;Recuerda usted a
'l‘u!nunadz. el prestamista usurero de Pérez
Gald6s? En una serie de novelas, aparece
Torquemada como una figura aborrecible, repug-
nante, de explotador. Pero luego, Gald6s nos
traza otro retrato de Torquemada, en otras no-
velas que le dedica especialmente. Alli vemos al
hombre todo entero, y uno se emociona con las
desdichas y las ilusiones de ese usurero. Pues eso,

y nada mas que eso, es la novela.
—Aparte de articulos cientificos en el Boletin del

Observatorio de Harvard dy de una época en que
hice de periodista —lo dejé, porque nada me
compensaba el esfuerzo de deber escribir edito-
riales, que era mi especialidad— sélo escribi un
libro: “Axioma”, publicado por aquella revista

es una lastima que haya desaparecido. “El Hijo

~La novela me ha dado una sorpresa. Para dos
del Boletin de Harvard, tenia yo que

jar diez horas diarias durante siete meses.

Las dos pdginas eran el resumen de esta labor. En
cambio, con la novela, en dos meses terminé lo
que me proponia decir. Claro que, a fin de
cuentas, es el resultado de 54 afos de vida...

mejor dicho, acaso de 27 afios.

—Porque hace veintisiete aiios que dispongo de
mucho tiempo, no s6lo para trabajar, sino para
meditar.

Erro da unos golpecitos con la mano en su
minuisculo microfono.

—Antes, no era tan facil ser sordo. Yo me di cuenta
que mi sordera —que es hereditaria— a los 27
afos de edad, cuando me hallaba en La Habana.
Un dia, en México, dos policias me detuvieron en
la calle, me llevaron a la jefatura, donde me
inscribieron como Enriquez Soler, y a los treinta
dias de estar en unos separos, en Veracruz, me
embarcaron Eara Cuba. Eraen 1925. No tenia que
ver que yo hubiera nacido en México y fuera
mexicano. Como mis padres habian sido espaiioles,
bast6 esto para que me aplicaran el articulo 33.
¢Por qué lo hicieron? Lo ignoro y nunca quise
saber quién movi6 influencias con el fin de que
se me considerara extranjero pernicioso. ;Ven-
ganza? Probablemente, pero no sé por qué mo-
tivo.

POBREZA INMMIGRANTE

—Claro estd que regresé a México. Y s6lo entonces
comencé a meterme en politica. En los tres
primeros aios de la presidencia del general
Lizaro Cardenas, fui diputado. Y con gusto, pues
asi pude refrendar la politica cardenista, con la
?ue me sentia identificado, y apoyar la accién en
avor de la Republica Espanola. Soy hijo de
emigrados espaiioles pobres, que siguieron sien-
do pobres, y me sentia ligado con los pobres de
Espaiia y con sus problemas.

—Pero la sordera me ech6 de la politica. No era
posible continuar con aquel enorme aparato,
parecia una bateria de carro, con el cual se oia
muy mal. todavia, entonces, no se conocian esos
micr6fonos que hoy hacen soportable la sordera.
Cuando hubo aquella famosa balacera en la
Céimara, yo perdi el auricular, y no me enteré de
nada. Vi que la gente corria, que algunos diputa-
dos caian. Pero oia los tiros tan lejos que pensé
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que disparaban desde fuera de la Cimara. Posi-
blemente por esto fui el inico que no se movio.
—Para mi, no hay trato, apenas, con las personas,
ni fiestas, ni reuniones sociales. No hay teatro, ni
conciertos, ni 6pera. Tengo, pues, mucho mas
tiempo libre que la mayoria de los hombres.
Ademds, los errores de un sordo son bufos y aun
sordo, cualquiera le da “una mala” que nadie se
atreveria a dirsela a un ciego o un cojo. Hablando
en publico, y no soy mal orador, estaba siempre
a la merced de cualquier guasa y lo mismo en la
clase de la Universidad...

—Sin embargo, he procurado no especializarme
demasiado. De hecho, soy, especialista en genera-
lidades. Aparte de la politica, he tenido la astro-
nomia. Y ahora el escribir. Estudié derecho, las
matemiticas me han interesado y me apasiona la
l6gica. No sabria privarme de nada de eso... si ya
son los inicos vicios que los médicos me permiten:
leer y escribir. No me permiten fumar ni beber. Lo
inico que me queda es cultivar mi aficion a las
novelas de detectives, y entretenerme haciendo
las interminables operaciones de mis cilculos.
Eso si que lo echo de menos: la miquina de
calcular de que disponia en Tonanzintla, lo mis-
mo gue un perro que alld nos ladraba carifiosa-
mente : Nuri.

—Lo bauticé asi, a ese gran danés, pensando en
una novia catalana, que tuve durante la época en
que fui pensionado a Espaiia. Se llamaba Nuria,
riue en Cataluiia convierten en Nuri. Un dia
llegaron unos refugiados a Puebla. Mi esposa los
atendié, pues yo estaba ausente. Cuando me
presenté, mi mujer anuncié: “Este sefior es el
padre de Nuri..." Pase un rato de angustia, por
miedo a que viniera el perro y alguien lo llamara
por su nombre. Algo que yo hice ingenuamente,
con carifio, podia ser interpretado con enojo por
el que habria podido ser mi suegro.

Erro, con el cabello cortado casi al rape, envuelto
en un batin, se ensimisma en sus recuerdos.
Mejor dejarlo sumido en esa astronomia senti-
mental que devolverlo, con una pregunta, a la
sordidez del mundo oficial de la ciencia.

APASIONADO
de las
matemdticas

y las
constelaciones,
el director del
Observatorio
de Tonanzintla
reposa en su
estudio, en 1947

Nocié en México,
D.F.. en 1897, y murid
en la misma ciudod el
18 de enero de 1955,
Ingeniero Civil,
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México y letras en
Espana. Durante sus
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ev-ank (1918).
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y. derrotada ésta,
marchd ol exilio. A su
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del Intituto Politécnico
Nocional y diputado
federal (1933-34).
Dedicodo a lo
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Observatorio de
Tonontzintia (1941),
del cual fue director
hasta 1950. Edité la
revista The
Astronomical Journol
(1947) y es outor de
Axioma. el
pensamento
mafemdatico
confermporinec
(1944) y de la novelo
Los pées descolros
(1950).





