EL MANEJO DEL
silencio. las
sombras. la
luminacion

indirecta... el
soslego. fases
elementales en
la concepcion
arquitectonica
de este genio de
la construccion
mexicana.

Su obra, sin
embargo,

no elude la
monumentalidad.
pero propene
una pacifica
ambientacion

a luz en México es fundamental, la luz del

altiplano que Alfonso Reyes llam6 “la

region mas transparente del aire”, la luz

mexicana, la luz desbocada que lo invade

todo, 0 lo invadia. Luz del sol. Luis Barragin

se dedic a domesticarla, ponerle muros,

barreras. La luz es mujer y Barragin le ense-

16 por dénde, pero no como lo haria un aman-

te sino que la guid, alto sacerdote. La enrejo tras

una celosia, la convirtio en monja profana hincada
en el confesionario.

Tras de los anteojos su miraga es tranquila, en paz

consigo misma, una hermosa mirada de hombre

logrado, cruza sus grandes manos, una contra la

otra en una actitud de rezo; aguarda, es un hombre

que sabe esperar; entre los dos, el tiempo se detiene

como se detiene también en estos altos y espesos

muros blancos que nos rodean y dan una sensacion

de fortaleza interior, la misma que emana de Luis

Barragan.
Luis Barragdn ha dicho: “Toda arquitectura que no

expresa serenidad no cumple con su mision espi-
ritual. Por eso ha sido un error sustituir el abrigo de
los muros por la intemperie de los ventanales”.
—Ove, Luis, a ti ese mundo de mucha luz, de
edificios hechos de vidrio en su casi totalidad, un
mundo endeble y quebradizo ste disgusta’? Es
aterrador ver, en la parte baja de los ventanales,
tiras de hierro para que el nino no vaya a darse
contra el vidrio y caiga a la calle.

—Es aterrador, t lo has dicho. Esos vidrios que
llegan hasta el techo y brotan desde el piso dan una
sensacion de angustia. Sientes que te vas a caer al
vacio, que vas a amanecer en la banqueta, que todo
se va a romper y se va a ir al abismo. Incluso
psicolégicamente es nefasto. ;No te has fijado,
Elenita, que algunos hasta ponen un pretil o tratan
de encontrarlo para recargar siquiera un sofd?
¢Como recargas un mueble contra un vidrio? In-
conscientemente el hombre siempre se retira del
ventanal e incluso Ias oficinas asi expuestas ayudan
a la neurosis de los que trabajan en ellas. La UNAM,
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por eso, es un horror. Es indispensable el abrigo y
la proteccion de los muros.

—Por eso, para ti, es tan importante el muro, Luis.
~Te voy a preguntar también a ti una cosa, Elenita.
¢Con qué sustituyen los muros? ;Con vidrio? ;Con
materiales modernos? El vidrio ha fracasado porque
el hombre no se siente abrigado en un edificio con
paredes de cristal. T misma, al hacerme la pregunta
me sugeriste la contestacion; el vidrio te da una
sensacion de desamparo, de exposicion a todos los
vientos, a todas las inclemencias. Ademas, nadie
necesita esa cantidad de luz, sobre todo en un pais
como el nuestro en que la luz llega incluso a herir
la retina El vidrio ha fracasado en todos los
edificios, en las oficinas publicas, en Ciudad Univer-
sitaria, en las casas particulares. Los cubiculos de
Ciudad Universitaria no son nada acogedores; en
los inmensos ventanales de las casas particulares,
los duenios acaban por poner cortinas porque no
soportan la luz, en los edificios publicos ves, al
pasar, las patas de los escritorios y de las sillas
metdlicas casi paradas en el vacio, y ademis, la
mayoria de los vidrios, en su base estin rotos.

SENTADO SOBRE LA LAVA

~Un ejemplo fue la fascinacion que ejercié sobre mi
El Ped'rcg:ﬂ de San Angel. La lava fue para mi una
cosa incomprensible, ;por qué esas rocas?, y ;por
qué todo eso que a los demas les parecia tan hostil
y 4 mi me atraia tan poderosamente y me invitaba
a quedarme horas alli? Fui durante tardes enteras,
Elenita, a sentarme a El Pedregal; entonces empecé
a imaginar jardines, casas. Desgraciadamente en El
Pedregal han ido borrandose mucho las rocas por
la arquitectura que otros han hecho y que a mi
modo de ver no corresponde al paisaje maravilloso.
Dime t ;qué tiene que ver una casa provenzal
francés en El Pedregal? ;0 una casa con aleros para
la nieve? ;0 un chalet suizo? Siempre pensé en un
paisaje abstractoy por lo tanto en unacasa abstracta,
de lineas abstractas que no echaran a perder el
paisaje. Muchos arquitectos suelen llegar con el
desplante de “Aqui estamos” y en vez de amoldarse
a la naturaleza se disparan de ella. Tratan de hacer
a toda costa una cosa que llame la atencion e
imponer casas que no emergen del paisaje; de ahi
que se vean absurdas. Para mi lo bello es la unidad
entre el paisaje y la expresion estética, la de la
arquitectura. ;Sabes qué influy6 en mi particular-
mente, ademds de los pueblos mexicanos de mi
infancia, los pueblos de Jalisco de los cuales ya te he
laticado?; la arquitectura mediterrinea, toda blanca,
llisima, fuerte. Yo me senti bien en el sur de
Espana, enel norte de Africa, en Argel, en Marruecos,
Todaesa arquitecturala senti profundamente ligada
al suelo.
—Pero esto, Luis, solamente lo logra lo que es
esencial. Supongo que esas son las cualidades del
pan, del buen muro que prolege, del techo de
vigas, la casa en contra del tiempo y con e
tiempo...
—S5i, aunque el ambiente contemporineo para la
casa habitacion es ahora frio ;no te parece? 1a




L LUGAR DE LOS
MUROS

por ELENA PONIATOWSKA / octubre de 1976

expresion de la vida moderna, Elena, ya no es
agradable. Angustia y deprime. A mi me ha pasado
s0. En los edificios que tienen toda la pared de
cristal, entra uno a la recimara o a la habitacion
destinada al dormitorio en la noche y ve uno pasar
abajo las interminables luces de los coches, y en el
dia el trifico incesante, aunque no lo oigas, por
ejemplo, como en los Estados Unidos, y esa habita-
cion parami resultarealmente angustiosa, como me
laagresiva la transparencia sobre a cual tengo
gar cortinas y cortinas y cortinas. En
rzﬂ’;‘m que los arquitectos no hemos resuelto
expresion contemporinea de exteriores; es decir,
de integrar la ciudad a la casa, o la casa a la ciudad
manteniendo la privacia, la tranquilidad, el descan-
todos buscamos. Tenemos necesidades psi—
que hemos dejado sin resolver, a la intem
perie, por decirlo de algin modo. Necesitamos un
refugio y no hemos sabido hacérnoslo, un refugio
incluso en contra de la luz, un descanso: no ver
movimiento, no ver gente, no ver trafico en esta
época % es enteramente dindmica.
un momento hablaste de los pueblos
de tu ngﬁmaa de la arquitectura popular apega-
da a la tierra, de los muros encalados que saben
. ¢Esta ligada tu concepeion de la arqui-
lectura a tu infancia?
—Mis memorias de la infancia se relacionan con un
rancho que tenia mi familia cerca del pueblo de
Mazamitla, un pueblo con montaiias, formado por
casas de enormes tejados que se prolongaban sobre
la calle para proteger alos caminantes de las fuertes
que caen en la region. Hasta el color de la
tierraerainteresante, porque era tierra roja. En este
pueblo, el agua se distribuia a través de troncos de
madera ahuecados que corrian sobre soportes;
us de madera, a cinco metros de altura,
m’o‘de los tedllos. Este acucl-duclo atravesaba el
llegaba a los patios, en los que habia fuentes
depiedra que recibian el aguay la almacenaban. Los

patios albergaban los establos con vacas y gallinas,

todas revueltas. Afuera, en la calle, empotrados
dentro de los gruesos muros habia anillos de hierro
paraamarrar los caballos. Claro estd que los troncos
de madera convertidos en canales cubiertos de
musgo escurrian agua durante todo el ano, y esto le
daba al pueblo el ambiente de un cuento de hadas.
;Te imaginas?, durante todo el aio el agua caia
roveniente de este acueducto de madera. No, no
ay fotografias, son cosas que sélo tengo en la
memorid.
Y te vas a empericar a tu tapanco?
—Si, alli suefio y duermo en la noche.
Alo largo de su vida, Luis Barragan, fiel a si mismo,
ha repetido lo que se le quedo clavado en la retina;
el modo de estar del hombre sobre la tierra, la casa,
la luz que se va al atardecer y se va moviendo sobre
los muros, la penumbra y finalmente la oscuridad
que en la noche rompen estratégicamente los
circulos redondos de las limparas. Luis Barragan es
a la arquitectura lo que José Clemente Orozco a la
pintura y lo que Juan Rulfo a la literatura; un ser
esencial y verdadero, un hombre complejo y triste,
un creador, dramatico en sus lineas escuetas,
monacales, orgullosamente humilde o humilde-
mente orgulloso en su afin de monumentalidad.
Los tres le tiran a lo grande; los tres también son
grandes, y los tres tienen raices en la tierra.
—Por eso un pequeno jardin que puedas vivir es
indispensable, un jardin que te haga entrar un poco
en ti mismo, que te haga meditar, que te aisle y al
mismo tiempo te abrigue. Un jardin tiene que tener
misterio, tiene que ser enigmatico; si uno ve una
reja, echa a volar la imaginacion: ;qué hay detras de
esa reja? ;Adonde me llevard este sendero? La vida
moderna nos ha hecho perder nuestra privacia. Si
vives en un condominio y no puedes tener un
jardin, que el arquitecto piense por lo menos en un
patio o que disefie jardines publicos que tengan
cierta magia, cierto misterio, una fuente de agua, un
chorro, un estanque que pueda darle alos paseantes
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El vidrio ha fracasado en

arquitectura, no amparaq, crea
angustia. La fascinacion tellrica
del Pedregal de San Angel. {¢Un

chalet suizo entre la lava?

“Necesitamos un descanso, un
refugio contra la luz”. La obsesion
por un tapanco. Los artistas de

la serenidad y las ilusiones se

llaman arquitectos

paz y serenidad, que sientan ganas de sentarse,
quedarse alli e inconscientemente puedan ponerse
a meditar. ;Sabes lo que deberia ser un arquitecto?
Un artista que lograra alejar la ansiedad y crear
ilusiones.
~De nifo me la pasé a caballo, viendo casas que
cantan sobre la tierra, recorriendo ferias populares;
recuerdo que veia siempre el juego de las sombras
sobre las paredes, como el sol del atardecer se iba
debilitando —todavia habia luz—, y como entonces
cambia el aspecto de las cosas, los dngulos se
atenuaban o las rectas se recortaban aun mas; de alli
también mi fijacion en los acueductos. En los
ranchos mexicanos siempre se oyen chorros de
agua; nunca he podido hacer una casa o un conjunto
.quultﬂlmucu sin incluir un estanque o un chorro
e agua 0 un fragmento de acueducto. Nunca he
de 0 de pensar tampoco en los caballos.
—Memm estid al dia. Pueden hacerse las cosas con
pobreza por faltade dinero o de preparacion técnica
ro el espiritu de México es contemporineo, como
ueron contempordneos en su tiempo los coloniales
y como lo fueron los precolombinos. La arquitectura
que hacemos aqui es, en realidad, internacional.
Nos despedimos y salgo de su monasterio para un
solo monje a ver al mundo comin y corriente de
los chicharroneros y de las miscelineas y respiro
tranquila. Dentro de la inmaculada blancura
barraganesca, del recogimiento, del jardin repleto
de hierbas locas, se levanta una sensualidad afilada
y diabolica, una mezcla de refinamiento y de
misticismo, de perversion y de pureza que son la
esencia misma de Barragan, ese hombre torturado
que podria tomarse por un santo, un mendigo del
medievo, un juez de la inquisicién, un consejero de
lareina, un forjador de templarios, un misionero del
espiritu santo, un camello que atraviesa el desierto,
un monje profano, un actor del siglo de oro, un judio
errante, un sheik de Arabia, bello, alto, inquietante,
como el mejor de los pensamientos.

Nacié en
Guadalajaro, Jalisco,
en 1902, Se fituld
como arquitecto y
posteriormente como
ingeniero civil en la
Universidad de
Guadalajara. En
Europa entré en
contacto con el
arquitecto y urbanista
Le Corbusier. En 1945,
asociado con Alberto
Bustamante, diseno el
fraccionamiento los
jardines del Pedregal
que revoluciond la
concepcion urbanista
en México, También
trabajd en los
proyectos onginales
del hotel Pierre
Marqués, de
Acapulco, y con el
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Goeritz en el conjunto
de las Tores de
Cludod Satélite
(1957). Sus proyectos
residenciales en
Guodalojara, Ciudad
de México vy La Jolia
(Estados Unidos) le
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reconocimiento
internacional, En 1976
obtuvo el Premio
Nocional de Artes,
ano en que el Museo
de Arte Modemo de
Nueva York montd
una exposicion con
fotografios de sus
trabajos mos
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1988



EL CORAZON DE

Victima perpetua de las hanaras.
Infancia de tinajas rotas. Tres

oportunidades en la XEW. El

programa “Asi es mi tierra” fue
definitivo. El gusto por los publicos
“de carne y hueso”. El mejor
refugio es el sueno. Todo comenzod

en un festival militar en
Rosario, Sinaloa.

ntes de salir a escena, “las nanaras™;
al escuchar un primer aplauso: “el
sentimiento de que el toro ha sido li-
diado”; de regreso a su camarin: “la segu-
ridad de dormir en paz, esperando la mana-
na". Y de nuevo, al dia siguiente: “las nanaras”,
“la lidia”, “la calma”.
Repetido constantemente a lo largo de 22 afios de
trabajo, este compas de “tres cuartos” ha terminado
por imponer su ritmo sobre la vida artistica de Lola
Beltran. Asi, tres horas antes de abandonar su casa
rumbo al centro nocturno donde se presenta actual-
mente, la cantante folclorica comienza a experimen-
tar ese sentimiento bautizado por ella misma con el
nombre de “nanaras”. Al tomar asiento en el borde
de un sofa tapizado con tela a cuadros, Lola Beltran
parece decir sin palabras: “Démonos prisa porque,
¢sabes?, ya me tengo que ir”.
—Naci en el pueblo de Rosario, Sinaloa, en el ano de
mil novecientos y tantos. (No digo cudntos son los
“tantos” porque las mujeres jamas debemos confe-
sar nuestra edad).
Don Pedro Beltran Félix —subgerente de la mina “El
Tajo"—y dona Maria de los Angeles Ruiz dieron a su
hija el nombre de Lucila.
La figura embozada por un traje sastre negro de
falda “hasta el huesito”, los sentimientos descubier-
tos por una forma de ser “Ilana, sin complicaciones”,
Lola Beltran comenta: —Desde chiquita, siempre me
pareci mas a mi mama que a mi papi
Y con una sonrisa suavizando la severidad de sus
facciones —hermosas, mas no bonitas— aclara:
—iDebes saber que mi papa era guapisimo! Mi hija
Maria Elena se parece a él.
No bien acababa de cumplir Lucila siete anos,
cuando muri6 don Pedro Beltrin, dejando en la
orfandad a sus siete hijos.
—Dadas las dificultades sufridas por mi madre para
mantenernos —relata— nuestros unicos juguetes
fueron los mufiequitos de celuloide que cada Navi-
dad nos traia el Nifio Dios. Al llegar el dia de Reyes
aparecian dentro de nuestros zapatos los mismos

LUCILA

por PATRICIA TORRES MAYA / agosto de 1974

munecos, con la unica diferencia de haber sido
disfrazados por mi mama.
—Pero —sigue—, a pesar de nuestras estrecheces
econdmicas, pocas personas han vivido un infancia
tan feliz como la mia.
Elemento imprescindible en la remembranza de los
anos infantiles es el relato de las travesuras perpe-
tradas como alumna del colegio Cristobal Colon,
institucion administrada por monjas carmelitas:
—Cuando se me daba la gana, yo era muy buena
alumna, pero como pocas veces se me antojaba
estudiar, jnada mads imaginate!.. Mi “hobby" era
hacer maldades: me peleaba con los nifios, me
escarubu de la clase de inglés para ir a comer fruta
a la huerta, o para encaramarme en el carro de las
sodas.
Y por la tarde, la nina Lucila regresaba a su hogar,
muy atenta a la posibilidad de romper alguna tinaja
“de ésas donde los vecinos guardaban el agua”.
—Como que con el recuerdo g: tu pueblo en el alma,
creces diferente. Andas mds claramente por la vida,
con mas limpieza en tu corazon.
Lola Beltrdn inici6 su carrera artistica a los ocho
anos, entonando himnos religiosos en la iglesia de
su pueblo natal. Pero a los catorce anos de edad, la
“la nifa cantora” dejo el coro para probar suerte
actuando en escenarios mas mundanos:
—En aquellos dias, acababa de llegar a Rosario el 45
Batallon dirigido por un general de nombre Arias
Sanchez, o Sanchez Arias, ya no me acuerdo bien. Y
para honrar a los visitantes, los vecinos del pueblo
organizaron un festival a celebrarse precisamente el
diadelsoldado. Yo participé en el evento, debutando
como solista. Por aquel entonees, mi repertorio solo
incluia algunas romanzas, dos canciones espanolas
—Granada y Murcia— y tres canciones rancheras —
El herradero, Cancion mixteca y Por un amor.
Debido al éxito obtenido durante aquella primera
ﬁrcscnmcidn. las interpretaciones de la joven Lucila
egaron a constituir un ingrediente indispensable
en todas las festividades del pueblo.

)

En el afo de 1952, después de orar ante la
Guadalupana, madre e hija visitaron los estudios de
la emisora XEW. El interes de Lucila por conocer el
funcionamiento de la estacion surgié anos atras,
cuando la nifia pueblerina pasaba tardes enteras
escuchando las transmisiones radiofonicas de la
capital

—ASI, mi mama y yo nos sentamos muy quietecitas
en nuestras butacas para presenciar en vivo la
transmision de un programa llamado “Estelares
Bacardi” 0 algo por el estilo. Y después de ver actuar
a la Torcacita, al trio Los Diamantes y al Mariachi
Vargas de Tecalitlin, no pude mas, y arrastrando a
mi mama me lancé a pmilr una oportunidad como
cantante. El hecho de verme tocar en la ventanita de
la cabina sorprendi6 mucho a los miembros del
“staff”, quienes parecian poco dispuestos a escuchar-
me.

—Por suerte, Tomas Méndez —por ese entonces,
“cargaestuches” de Los Diamantes—me abrié la
puerta.

Y gracias al gesto del ahora conocido compositor,
Lucila Beltran entré en contacto con Silvestre Vargas,
director del mariachi homonimo.

—De su bella gracia, Vargas hablé con el sefior
Guzmin, director artistico de la XEW. Enterado de
mis propositos, Guzmin me dijo: “Mire, seforita
Beltrin, por lo pronto solo podemos darle trabajo
de secretaria pagandole 400 pesos al mes. jAcepla
usted?” N;tlur'.lhm-nw. le tomé la palabra luego
luego.

Asegurado el puesto de taquimecanografa, la seno-
rita Beltran luchd denodadamente tratando de
sustituir la maquina por el microfono.
—Finalmente, logré que me dieran una prueba. Pero
el primer intento fracaso. Mi suerte no mejoro al
recibir una segunda oportunidad. Gracias a Dios, la
tercera prueba me abrio la puerta grande. De esta
forma, rebautizada con el nombre de Lola, fui
lanzada estelarmente en el programa “Asi es mi
tierra”.




Al llegar a este punto de la platica, Lola Beltrin
considera “justo y necesario” hacer la siguiente
aclaracion

~La fuerza del corazon, la fuerza de la mente, la
fuerza del espiritu son virtudes caracteristicas de
Lola. En cambio, Lucila tiene corazon de pollo, todo
le puede, todo le duele, ficilmente se quiebra. Lola
es la coraza que protege el corazon de Lucila, para
que Lucila no se lastime, para que Lucila no lastime
el corazon de los demas. De no haber sido por Lola,
Lucila hubiera llorado mucho, atrapada en medio de
un bosque animado, sin saber (1Llé rumbo tomar. Sin
embargo, a pesar de su fragilidad, el corazon de
Lucila mueve la fuerza de Lola

De esta suerte, armonizando el vigor de Lola con la
suavidad de Lucila, la cantante no tardé en saltar de
laradioalcine, y del cine ala television. Enel terreno
cinematogrifico, Lola Beltran ha intervenido como
actriz en cerca de cincuenta peliculas, entre ellas:
Espaldas mojadas, Al diablo las mujeres, Una
movida chueca y Piel canela. Asimismo, la can-
tante ha producido las cintas Furia bajo el cielo y
Estampas del pasado.

~Cantar, actuar y producir, las tres actividades me
fascinan —observa—, No obstante, he tenido las
satisfacciones mds profundas de mi carrera, cantan-
do para publicos “de carne y hueso”; me encanta ver
las caras de las gentes, sus sonrisas, sus gestos;
escucharlas cuando cantan, correspondiendo a mis
canciones.

Porotra parte, Lola Beltrin empled el éxito obtenido
“en casa” como catapulta para iniciar una larga serie
de giras por distintos paises: Japon, Estados Unidos,
Espaia. Hasta ahora, su auditorio internacional ha
incluido figuras como el general De Gaulle, el
mariscal Tito y los presidentes norteamericanos
Eisenhower, Kennedy y Johnson. Pero los viajes y
las representaciones en el extranjero no han altera-
do en forma alguna el gusto de Lola Beltran por las
cosas y las gentes de “su tierra”

—Los personajes que mas hondamente me han
impresionado en el transcurso de mi vida artistica
son los presidentes mexicanos Adolfo Lopez Mateos
y Luis Echeverria. Ambos han mostrado extraordi-
naria preocupacion por todo y por todos. Ademas —
anade—, al igual que Echeverria, Lopez Mateos
miraba muy bonito.

El logro de una meta, generalmente, implica el
respeto a una estrategia, la atencion a un horario.
—Sin embargo, a pesar de que guardo cierta discipli
na —interrumpe Lola—, mis actividades siguen un
ritmo bastante flexible. Por ejemplo, ensayo la
interpretacion de mis canciones en cualquier parte:
en la casa, en el coche, en el campo. Y cuando estoy
triste, practico dentro de mi misma. Mis estados de
animo son igualmente variables. Como buena nati-
va de Piscis, a lo largo del dia, cambio de humor
varias veces. A estas alturas, ya me acostumbré a esa
formade ser, pero cuando la tension resulta insopor-
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table, lloro, me angustio, o de plano, me voy a la
recimara —mi lugar favorito—; rapidamente me
duermo y al dia siguiente, cuando me doy cuenta de
que estoy viva, recupero la tranquilidad.

Al decir de la cantante, sus amistades gustan de
verla, de sentirla, de oirla reir. No obstante, el afecto
de Lola Beltrin es monopolizado por el torero y
actor de cine Alfredo Leal, y por su hija Maria Elena,
proxima a cumplir 16 anos.

—Alfredo y yo nos conocimos en 1955 —recuerda—
gracias a la intervencion de un amigo mutuo —
Eduardo Capetillo, hermano de Manuel, el torero—
. A primera vista, Alfredo me parecié un hombre
antipdtico, y muy alzado.

Entre corrida y corrida, Alfredo Leal suele escapar al
rancho Santa Elena, propiedad de la pareja, situado
en el Valle de Santiago, Guanajuato:

—Sembramos alfalfa, sorgo, trigo, maiz y también
criamos puerquitos —ibuen negocio!—. Alfredo dis-
fruta mucho este tipo de actividades porque él es un
hombre de campo. Pero cuando viene a la capital,
él se la vive aqui en la casa, al tanto de su hija: le
encanta que lo “chiquiemos”, que le preparemos su
sopita de fideo, que cuidemos su siesta. Yo soy feliz
teniéndolo junto, viéndolo respirar. Me gustan su
corazon, su alma, su ternura, su ira, su arte: como
torero, Alfredo es mejor que yo como cantante. Pero
sobre todo, él es un hombre bueno y me gusta
estar cerca de la gente buena. Alfredo Leal, de
veras es leal.

BRAVIA CUANDO
hay que ser
brava en la
entrega a su
publico, Lolo ha
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también notables
amistades, como
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Benitez “el
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HACIA EL ANIMAL
UMANO

por RAUL DIAZ R. / junio de 1978

Nuestras maestras que habian venido de EU, de
pronto desaparecieron, y habia que hacer dan-
zas, y habia que dar clases, y que tomar clases, y
entonces un grupo de bailarines nos echamos
encima esa tarea.

~Yo dejé de hailar paulatinamente, no porque no
me gustara, todavia practico dos horas diarias,
me entreno constantemente, sino porque habia
la necesidad de hacer danzas, que es lo que hace
el coreografo, y esa necesidad me jalo. Es decir,
fue un paso completamente natural en mi vida,
un paso no pensado, no programado, un paso
que simplemente se dio.

—(Como soy necio, insisto en el tiempo) ;En que
ano frrodujo su primera coreografia y cual fue?
~Mira, yo creo que la hice como por el siglo XVI,
fue una sonata de Bartok. Fue un programa que
hicimos rapidamente Ana Mérida y yo, nos lo
sacamos de la manga porque se venia un cambio
en Bellas Artes. Carlos Chivez seria el director,
y montamos un programa con coreografias que
nos habian dejado y otras de Ana y mias.

~En esa forma se cre6 un primer programa en lo
que en ese entonces era el Teatro Prado, que
ahora es cine, para que Chivez asistiera a verlo;
resulto muy exitoso porque cuando ¢l se hizo

“El hombre civilizado ha olvidado
sus instintos primarios”. ;Las
bailarinas piensan con los pies?
Con la danza por todo el pais,
“arrastrando la cobija”.

Los indigenas son los verdaderos
maestros de la coreografia
nacional

a historia de la danza contemporinea en
México estd y estard ligada indisolu-
blemente aun nombre: Guillermina Bravo.
Fundadora de la Academia de la Danza
Mexicana en 1946 a peticion expresa el di-
o rector deBellas Artes, maestro Carlos Chi-
4 vez, sevio obligada a renunciar a esa Aca-

x5 7

5 P

/" demia dos aiios después, debido a su ideolo-

gia revolucionaria y actitud politica que chocaba
abiertamente con los intereses creados, no sir
antes haber dejado sentadas las bases del futuro
desenvolvimiento de la danza moderna en nues-
tro pais.
Originaria de Veracruz, con temperamento torri-
do ella misma, Guillermina rompe con los mol-
des establecidos, se lanza a la busqueda de
nuevas expresiones, deja atras lo que considera
3uc no es ya suficiente para contener su creativi-
ad. Incursiona en el cine y en el teatro a 30 afos
de haber formado el Ballet Nacional de México,
unica institucion de danza moderna con esa
tradicion en nuestra patria, después de haber
participado en el Festival Mundial de la Juventud
en 1957, de haber introducido en México la
técnica de Martha Graham, que sirve de base al
Seminario de Danza y Coreografia de la UNAM, y
de haber recorrido tres continentes con su Ballet
Nacional. Guillermina Bravo continia su bisque-
da, y es simbolo viviente de la danza mexicana.
En ocasion del 30 aniversario de su ballet y
apenas terminado el Festival de Danza 78, deci-
dimos platicar con la maestra. De hablar pausa-
do, vestida de negro, esbelta, de manos largas y
elegantes, 0jos vivaces y cigarrillo tras cigarrillo,
Guillermina habla con entusiasmo y optimismo,
ama la vida y la danza por encima de todas las
cosas, se refiere con carifio al “Gallito”, la charla
fluye y cuando nos damos cuenta encendemos la
grabadora.
—Eh! ;Como esta eso de que las bailarinas
piensan con los pies? (Me mira entre seria y
sonriente).
—No; desde luego, es un simbolo. Nosotros al
trabajar enseflamos, 0 nos ensefian, que se
piensa con todo el cuerpo, que cada musculo

tiene una inteligencia propia para manejarse, o
sea, el cerebro es solo una parte de nuestro
organismo, y por €so no nos llamamos intelectua-
les precisamente, sino que somos seres comple-
tos. El cerebro esta incluido, pero como una
parte, importante si, pero tan importante como
una pierna o el arco de un pie, o cualquier cosa.
—Podriamos decir entonces que el intelectual,
en conlraposicion a lo que hacen ustedes,
utiliza solo su cerebro. (Su mirada ahora es mis
calculadora y responde pausadamente).
—Intelectual es el que se dedica a las tareas
intelectuales basicamente, de alli viene su nom-
bre. Ahora hay intelectuales de veras y hay
intelectuales entre comillas.
—Bueno, ;por qué no nos cuenta como se inicio
como bailarina? (repite su risa y con un mohin
replica).
—No, no me niego, ya se me olvidé. Lo tinico que
recuerdo es que no tuve opcion, cuando tuve uso
de raz6n ya estaba dentro de la danza, y no podia
dejarla, jera mi necesidad vital!
—:A los cuantos anios fue esto? (insisto tratando
de que me hable un poco de ella misma ya que
su vida privada es pricticamente desconocida,
pero no suelta prenda).
—iAy!, pues ha de haber sido de unos 17 aios. De
nifia bailaba el jarabe tapatio y todas esas cosas
que inducen las mamds a que bailen sus hijas,
Ecro ya pensando diariamente en la danza ha de
aber sido por los 17 6 18.
—;Como deriva a su actividad coreografica?
~Pues... (Enciende el enésimo cigarro, paladea el
café mientras recuerda y medita la respuesta) fue
como por logica, nos quedamos sin maestras.
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cargo de Bellas Artes nos llamd para formar la
Academia de la Danza Mexicana, y desde entonces
venimos arrastrando la cobija.

—Bella cobija, maestra, ;por qué empezo con
Bartok?

—Bueno, en realidad esa fue una excepcion
porque yo empecé realmente haciendo serias,
muy serias investigaciones entre los indigenas de
México, ellos han sido mis verdaderos maestros
en coreografia. Recuerdo que en esos momentos
yo pensaba no me interesa el resultado, es decir,
no me interesa el baile folklorico, lo que me
interesa saber es por qué los indios bailan.
—Estuve muchos anos en eso, incluso unas amibhas
terribles que sufri después, las agarré recorrien
do las sierras de Oaxacay Puebla en busca de por
qué los indios bailaban, jqué los llevaba a bailar?
0 ;cuidles eran sus ritos?, jla actitud del indio ante
la danza!

—Ellos son realmente los mejores coreGgrafos
que conozco, y ellos han sido mis maestros. Sin
embargo, en aquella época Bartok sonaba como
algo verdaderamente moderno, jy nosotros
queriamos estar en la vanguardia! Por eso, e
independientemente de obras muy ligadas a las
cuestiones nacionales campesinas, yo hice esa
obra de Bartok.

—Luego vinieron otras obras muy, muy mexicanas,
hasta cierto punto folkléricas, tomadas de todas
esas giras de investigacion, de leyendas, de
cultos, de rituales, de ceremonias. Todo eso
constituye la primera etapa de mi actividad
coreogrifica.

—Al decir primera elapa ;quiere significar que
considera que su actividad coreografica esta
muy dividida?

—jUh!, si, Raul, terriblemente dividida, y sigue
estando cada dia mas dividida wdavia.




~Después de esa época del folklor, vino mi etapa,
pues digamos politica, la época en que para mi la
danza era un manifiesto que el pueblo debia ver
y didicticamente asimilar, para hacer la revolu-
cion o cosa por el estilo, por eso mi obra era muy,
muy politica.

~Luego vino una época magica, volvi a los
campesinos, y sobre todo a los indigenas, para
todas esas cosas de su magia y sus inventos, jlos
indios son unos inventores terribles!, y asi, sigo
todavia cambiando etapas.

—.Y en gue etapa esta ahora? (otro cigarrillo y
nuevo sorbo del café).

~Precisamente me lo preguntas en el momento
en que estoy en un cambio muy grande y que no
sé a4 donde voy a dar.

—En la elapa que se encuentra hoy, ;seria la
cuarta o quinta?

~Eso si no te lo podria precisar, porque las tres
de que te hablo son de Eace muchisimo tiempo,
y por eso puedo tener una objetividad, porque
las miro a la distancia. Después de eso, sé que me
di a buscar el lenguaje propio de la danza. O sea,
hasta el final de estas tres etapas lo que hacia era
ponerle pasos a un argumento.

—En ese tiempo, escribian para los coredgrafos

todos los escritores, tomdbamos a Rulfo, tomdba-
mos a Carballido, tomdbamos pues, la literatura,
o bien tomdbamos murales de Diego, de Orozco,
o sea estdbamos ayuddndonos, apoyandonos en
las otras artes. Poniamos pasos a determinado
argumento, y eso no era totalmente satisfactorio,
no nos hacia criticamente coredgrafos, no habia
un lenguaje dancistico. Por eso vino la bisqueda
del lenguaje, cOmo expresar con nuestro cuerpo,
que es nuestro propio instrumento, y nada mas
que con €él, las imdgenes que correspondieran a
lo que queriamos decir. En esa busqueda esta-
mos, pero claro, en ella también se delimitan
algunas etapas que no te podria definir.
—Como usted misma lo ha experimentado, el
mensaje politico, el mensaje ideologico, puede
darse en la danza; entonces, a pesar de los
cambios ;procura dar ese mensaje todavia?
(vuelve a mirarme y muy serio responde).
—Bueno, yo considero que la danza que hace el
Ballet Nacional es una danza revolucionaria. No
es el obvio mensaje politico desde luego, o sea,
lo que estd sucediendo en México; la crisis
econémica, la desgarradora miseria que sufri-
mos, la puede ver cualquier persona. No es cosa
de decirlo en una danza. El Manifiesto Comunista
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se compra por 10 pesos. Pero es una danza
revolucionaria en el sentido de: Primero, del
descubrimiento de formas. Segundo: en que
sabemos que lo que estamos diciendo es valido
para el pueblo hoy, maiiana y después, y después
y después ;me entiendes?

—;Cudl es el futuro de la danza en México? ;Qué
hacer para que sea mejor?

—Componer buenas obras, sacar cada vez mejo-
res obras, no obras intelectuales entre comillas,
porque la danza no tiene nada que ver con eso;
nuestro mejor publico es el piblico campesino,
porque el campesino estd abierto a lo que se le
da y una imagen bella la capta y la siente, no le
pide explicacion al arte, porque el arte no tiene
explicacion y muchisimo menos la danza, que es
un arte visual, de imdgenes, de sensaciones,
Entonces, eso es lo que debemos hacer, obras que
la gente sienta suyas, aunque no las sepa expli
car.

—En cuanto al futuro, lo siento bien, el arte que
nosotros hacemos tiene un gran porvenir, es la
danza, que se hace hoy y que se hard en el futuro.
La danza contemporinea es un arte que invadird
todo, el cine, el teatro, todo, J que estd ya
intimamente ligada con la vida de los pueblos.

EL CUERPO
entregado

a la musica,
imageneas de
1945y 1975, una
misma pasion
por hallar los
lenquajes
corporales

Bailarina nacida en el
puerto de Veracniz.
en 1923 Estudié en la
Escuelo Nocional de
Danza y en el Conser-
vatorio Naclonal. En el
ano de 1946 cred y
dirigi6 la Academia
de la Danza Mexica-
na, y dos anos des-
pués la compania
Ballet Nacional, que
actualimente dirige.
En su amplia produc-
cion de coreografias
se cuentan El zanate,
Fuerza motnz,
Recuerdo a Jopata,
Alturas de Machu
Pichu, Danza sin
turismo, El demagogo.,
£l bautizo, Homenaje
a Cenvantes y Traro
sobre un foro de
Creta. Ho trabajado
con musica de Bach,
Beethoven, Vivaldi y
ofros compositores del
repertorio universal,
asi como con los
mexicanos Chavez,
Revueltas, y otros. La
Asociocion de Criticos
y Cronistas Teatrales le
otorgd en 1975 el
premio a la mejor
coreografia para
teatro e instituyd en su
honor el Premio
Guillermina Bravo. En
1979 el goblerno de la
Republica le oforgd el
Premio Nacional de
Artes
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.Y PIPSA SALVO

AL PERIODIS

Testigo de la fundacion de una
empresa crucial de la prensa
nacional. “Seguiria privando el
régimen irrestricto de libertad de
prensa que senala la
Constitucion”. Reportero de La
Palabra a los 16 anos, ex
embajador en Barbados,
Colombia, Guatemala y Filipinas.
“No es una empresa de toma y
daca, es decir, mercantilismo
puro”. Las primeras bodegas,
cedidas por don Arturo Mundet
v

£
4 ayperiodistas de temporada, pero los hay

4 también entregados al oficio: periodistas

& de toda la vida. En la personalidad de

4 0% Federico Barrera Fuentes encontramos

& /7 B _un claro ejemplo de perseverancia

A 7 £ 7 ypasion en las arduas lides del
f [ periodismo.

o " Asus 80 aiios de edad, y después de 60

como cronista parlamentario, Barrera
Fuentes es testigo presencial de una crucial etapa de
nuestra historia mds reciente. Con sus propios 0jos
ha visto como en la década de los treinta “los
diputados paseaban empistolados por la Cimara” y
en los noventa admira, con asombro, la presencia de
nuevas fuerzas politicas, expresion del pluralismo,
“legisladores equipados con teléfonos celulares y
estilograficas Mont Blanc”.
Originario de Saltillo, Coahuila, el entrevistado
recuerda, como si hubiera sido ayer, su entrada a la
talacha periodistica: “Llegué muy jovencito a la
ciudad de México, tenia 10 aios y queria estudiar la
carrera de Derecho, Eem también necesitaba ganar
dinero. Consegui trabajo de reportero en el periodi-
co La palabra ubicado en la calle Basilio Vadillo. Al
principio, como todos, tuve miedo e inseguridad.
Después no s6lo me gusto sino que se convirtié en
una pasion. Deseche la idea de estudiar en la
universidad y para el aio de 1935 ya estaba
trabajando en £/ Dia, periodico dirigido por Félix F.
Palavicini, quien se encargd de contagiarme el
entusiasmo por informar a los demas”,
Por esos anos, el entonces joven periodista conocio
a Carlos Quiroz, mejor conocido como Monosabio,
quien era el mejor cronista taurino y parlamentario

por JOSE ALBERTO CASTRO / octubre de 1991

de la época. Después trabd amistad con Gustavo
Castaiiares, que era el comentarista del acontecer
legislativo para Excélsior. Ambos maestros impul
saban y preparaban como futuros cronistas parla-
mentarios a varios jovenes periodistas, entre los que
destacaban, el propio Federico Barrera Fuentes,
Héctor Pérez Martinez y Gustavo Ortiz Herndn.
Federico Barrera Fuentes también ha curaplido
misiones diplomiticas como embajador de nuestro
pais en Filipinas, Guatemala, Colombia y Barbados.
Realizando esta actividad pasé seis afios en el
extranjero durante los sexenios de los presidentes
Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alvarez.

Dos circunstancias llevaron a Barrera Fuentes auna
relacion y conocimiento de la historia de la empresa
papelera mis importante del pais. En 1935, siendo
reportero de £/ Dia, le toco cubrir el surgimiento de
PIPSA. Entonces México se encontraba en una dificil
encrucijada, por un lado el mundo se adentraba en
una época obscura e incierta y, por el otro, la
sociedad mexicana vivia los dltimos dias del maxi-
mato.

Mis tarde, hacia el aiio 1959, siendo director
general de PIPSA Agustin Arroyo Che, se le invito
para que formara parte del Consejo de Administra-
citn de la empresa, puesto que ha ejercido hasta
hoy, sin dejar de escribir semanalmente sus cronicas
y andlisis en torno al acontecer de la vida parlamen-
taria.

En 60 comprimidos minutos de una tarde de
octubre, el tenaz cronista avecindado en un depar-
tamento de la colonia Del Valle evoca los pormeno-
res de los momentos decisivos en el desarrollo de la
empresa papelera que abastece a la industria perio-
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distica mexicana.

—Como nacio PIPSA? —le preguntamos.

—El afio de 1935 fue prodigo en acontecimientos
muy importantes para lavida de México. El principal
de ellos fue sin duda el rompimiento entre el
presidente Lizaro Cardenas y el general Plutarco
Elias Calles, su antiguo jefe y pricticamente su tutor
politico. México resentia en ese afo una sacudida
muy fuerte tanto en la politica como en lo econémi-
co. Por eso aquel momento fue el parteaguas de otro
México, en el cual hemos vivido hasta nuestros dias.
—Los trabajadores de todo el pais —prosigue—,
demandaban aumento de salarios y una de las
industrias sobre la cual se exigian prestaciones muy
cuantiosas era sin duda la del papel, que en México
estaba en manos de un monopolio controlado por
extranjeros. Su nombre es bien conocido: se trata de
las Fabricas de Papel de San Rafael y Anexas. Esta
empresa mercantil era la inica que producia papel
para peri6dico, y pretextando las deudas de algunas
empresas editoriales y las demandas de sus trabaja-
dores, consider6 ya incosteable seguir fabricando
papel para los diarios. Lo avisé al finhicrno y alos
periédicos aproximadamente en el mes de mayo,
advirtiéndoles que a partir del 1 de noviembre de
1935 empezarta a desmontar la unidad industrial.
—Ello como es natural amenazaba con grandes
peligros a la prensa mexicana. Los editores acudie-
ron al presidente Cirdenas para buscar una solucion
al asuntoy éllos escuché. Reconocio 1a situacion tan
critica que se presentaria, porque en primer lugar
dejaria en la calle a miles de trabajadores empezan-
do por los de San Rafael, los redactores, linotipistas,
cajistas, envolvia a una gran cantidad de mexicanos




(que necesariamente tenian que resultar afectados
e consumarse los propositos de las Fabricas de San
Rafael.
=Y entonces, ;que ocurrio?
—El presidente Cirdenas ordeno de inmediato que
se expidiera un decreto, quedando a cargo de la
industria la Productora e Importadora de Papel,
Sociedad Anonima (PIPSA) a la cual se le abririan
créditos para que empezara a operar en un breve
tiecmpo. Hubo que concertar, sin pérdida de tiempo,
compras de papel en el extranjero, tanto en los
Estados Unidos y Canadid comoen Suecia y Finlandia.
—Eso salvd de un golpe, que hubiera sido muy
profundo, a la prensa mexicana. A cambio de ello
nada pidio el gobierno, reiterando alos editores que
seguiria privando el régimen irrestricto de libertad
de prensa que senala la Constitucion. Por eso es muy
importante que se destaque el nacimiento de la
PIPSA como una necesidad inaplazable y como una
institucion creada por la Revolucion Mexicana.
—Qué funcion es la que mejor define a PIPSA?
—Quienes conocemos el origen de esta empresa
hemos defendido siempre la cuestion de principio,
pues si bien la comercial es muy importante, la
PIPSA no es un organismo de tomay daca, es decir,
mercantilismo i)urn. Ha llenado una funcién social
importante en la vida de México durante 56 afios.
—;Podria decir qué acciones practicas se realiza-
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ron y quiénes protagonizaron el surgimiento de la
nueva entidad papelera?

—Yo recuerdo, cuando llegaron los primeros furgo-
nes cargando papel para la PIPSA, que muy de
carrera hubo que conseguir bodegas en la calle de
Sabino, donde estaban ubicadas las diversas empre-
sas de don Arturo Mundet. Ahi llegaron los primeros
rollos. Recuerdo bien que el primer Consejo de
Administracion lo integraron, como presidente y
director, el licenciado Gustavo Espinoza Reveles, ex
gobernador de Coahuilay fundador de la Compaiiia
Mexicana de Aviacidn, a su lado figuraban: Felix F.
Palavacini, Miguel Lanz Duret, Rodrigo de Llano y
otras estimables personas.

POR LA LIBERTAD DE EXPRESION

—Después de operar durante 56 anos, ;como ve al
grupo industrial y comercial PIPSA?
—Laempresa ha crecido en una forma impresionan-
te hasta ser lo que hoy representa una entidad que
produce utilidades cuantiosas, utilidades que no
tienen otro destino que la reinversion para aumen-
tar el capital y ampliar mds la cadena de fibricas que
ya tiene en el pais.

—La PIPSA nunca ha representado un instrumento
para limitar la libertad de expresion. Los periddicos
mis rabiosamente oposicionistas han recibido siem-

281

pre sus dotaciones sin que haya mediado condicio-
namiento alguno. Ese proceder ha sido sostenido en
forma invariable por los sefiores presidentes, desde
Lizaro Cirdenas hasta Carlos Salinas de Gortari.
—;Podria recordar un momento de especial satis-
Jaccion en la trayectoria de PIPSA?

—En 1965 se venci6 el término del decreto que
creaba a la PIPSA dindole existencia legal por 30
anos de vida. En aquel tiempo, el entonces presiden-
te Gustavo Diaz Ordaz, atendiendo la solicitud de las
entidades periodisticas concedio una prorroga por
30 anos mds. Y ultimamente, hace dos anos, el
presidente Carlos Salinas de Gortari exhorto a los
editores para que en caso de ya no considerar
necesaria, la empresa papelera desapareciera, o
bien que ellos, las companias editoriales, las compra-
ran.

—Nuevamente por mayoria absoluta se acordo
solicitar al actual gobierno de Ia republica que la
PIPSA siga desempeiiando su mision especifica.
Cosa a la que accedio el actual Presidente.

Y asi, mirando hacia la ventana, el atardecer mis alla
de su cilida estancia, don Federico pareciera trans-
portarse en el tiempo. Ser, al mismo tiempo, cl
experimentado hombre de tinta que es hoy, el
adolescente hambriento de conocimientos que se-
guramente fue cuando redactaba sus primeras notas
en La palabra de 1927.

DESDE 1935,
cuando sus
bodegas se
halaban en la
calle Sabinc. PIPSA
ha sido animada
por el mismo afan
de servicioala
prensa del pais

Nacid en Saltillo,
Coahuilg, en 1911,
Inicio estudios de
abogacia en la
Universidad Nacional,
pero no los concluyd.
Muy joven se integrd a
las redacciones de los
principales periddicos
postrevolucionarios.
Reportero de Lo
Polobra, El Dig, El
Nacional, se ha
especializado

como cronista
parlamentario. Es
historiador, y tiene

un libro terminado
sobre el conflicto
politico entre los
generales Plutarco
Elias Calles y Lazaro
Cardenas. Ha sido
investigador en el
Archivo General de lo
Nacién, y es adn
asesor editorial del
Congreso de la Unidn
Actualmente
canserva su puesto
como miembro del
Consejo de
Administracion de
PIPSA, y colabora
semanalmente en el
diario El Nocional.





